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I

Comme ils sont tristes, ces soirs d’octobre ! Il 
y  a  dans  l’air  une  moiteur  qui  fait  mourir  les 
choses.  Les  feuilles  tombent,  comme  lasses  de 
vivre, sans le moindre vent qui les chasse.  Des 
troupes  d’oiseaux  reviennent  au  nid.  Et,  par  le 
chemin qui monte, un chemin creux de la Vendée 
angevine,  que  les  orages  nettoient  et 
qu’émondent les chèvres, un jeune gars rentre à 
la ferme, à cheval sur la Huasse.

Elle n’est plus belle, la Huasse, avec ses poils 
blancs  ébouriffés,  son  ventre  énorme  pelé  par 
l’attelage, sa crinière en éventail, qui lui donnent 
l’air d’un chat-huant. Elle va son pas résigné de 
serviteur usé à la peine, traînant sur les cailloux 
les traits pendants de son collier, tandis que, par 
devant,  son  poulain  gambade,  comme  un  petit 
chevreuil blond et fou. Son cavalier ne la presse 
pas. Ils sont, elle et  lui,  presque du même âge. 
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Depuis quinze ans qu’il est au monde, elle l’a si 
souvent porté sur son dos, de cette même allure 
maternelle que rien n’étonne ! Maintenant, c’est 
sa compagne de labour. Toute la journée, ils ont 
hersé ensemble dans les terres basses. La chaleur 
était grande, les mottes étaient dures. Tous deux 
sont  las.  Il  la  laisse  donc  aller,  la  bonne  bête, 
aussi doucement qu’elle veut, les yeux mi-clos, et 
lui, tranquille, dépassant la haie de toute sa tête 
baignée  de  lumière,  il  regarde  cette  campagne 
superbe dont il est l’enfant.

À sa gauche, la pente roide du coteau, l’Èvre 
tordant  ses  rives  plantées  d’aunes  autour  d’un 
mamelon boisé, des prairies au-delà, puis l’autre 
coteau  qui  remonte,  couronné,  comme  d’une 
aigrette,  par  le  château  blanc  du  Vigneau.  À 
droite,  au  contraire,  les  champs  s’élèvent  en 
courbes  régulières,  par  longues  bandes  de 
cultures  diverses,  et  dont  les  tons  se  fondent  à 
mesure  que  la  lumière  décroît.  Pierre  connaît 
leurs maîtres, celui de ces chaumes où filent deux 
rangs de pommiers, celui de ces grands choux où 
des perdrix rappellent, et de ce guéret d’où monte 
l’haleine  des  terres  fraîchement  remuées.  En 
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apprenti  qui  commence  à  juger  les  choses,  il 
songe  que  la  métairie  paternelle  est  mieux 
cultivée,  mieux  fumée,  reconnaissable  entre 
toutes à la hardiesse de ses labours, à la beauté de 
ses  moissons.  Et  ce  n’est  pas  étonnant :  les 
voisins  sont  tous  plus  ou  moins  gênés,  ils 
travaillent pour d’autres, écrasés de leurs lourds 
fermages, tandis que le père !...

Voici  justement  le  premier  champ  de  la 
Genivière. L’horizon s’élargit démesurément. On 
voit,  à  présent,  par  l’ouverture  de  la  vallée,  la 
succession lointaine des collines, jusqu’à Gesté, 
jusqu’à  Saint-Philbert-en-Mauges,  des  clochers 
fins  sur  le  ciel,  des  futaies  comme des  brumes 
violettes. Oh ! tous ces petits villages aux toits de 
tuiles  gaufrées,  qu’anime  un  dernier  rayon  de 
jour !  Des  bruits  se  croisent :  appels  des  coqs 
dans  les  fermes  et  des  merles  dans  les  fossés, 
roulements  de  chariots,  jappements  des  chiens 
qu’on détache, voix qui partent des maisons vers 
les hommes attardés au loin, un pas qui sonne on 
ne sait  où et  que bientôt l’herbe étouffe. Et les 
étoiles  s’allument  là-haut,  d’où  descend  par 
degrés, sur la terre de Vendée, le calme immense 
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de la nuit.
Parvenu au point culminant du chemin, et près 

de  descendre  vers  la  Genivière,  Pierre  Noellet 
arrête un instant la Huasse, et se dresse, les yeux 
tournés à droite, vers une masse sombre comme 
une  tache  noire  dans  le  crépuscule.  C’est  le 
château  de  la  Landehue  dans  l’ombre  de  ses 
grands arbres. Un point ardent brille à l’une des 
fenêtres : « Ils sont arrivés ! » pense le jeune gars. 
Ses yeux s’animent, il sourit. Pourquoi ? une joie 
d’enfant, des souvenirs qui lui reviennent. Ç’a été 
si triste, tout l’été, de voir cette maison fermée, 
sans  maître,  sans  vie.  Pour  la  première  fois, 
M. Hubert Laubriet a passé la belle saison loin de 
la Landehue. Dès lors, plus de train de voitures et 
d’invités,  plus de chasse,  plus de fanfares,  plus 
rien. Mais les hôtes du château sont revenus, et la 
preuve en est sûre.

Pierre  Noellet  est  content,  et,  talonnant  la 
Huasse, il se met, pour s’annoncer, à siffler une 
chanson du pays.

Au même moment, M. Laubriet entrait dans la 
cour de la Genivière, formée par trois bâtiments : 
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la  grange  le  long  du  chemin ;  puis, 
perpendiculaires à cette première construction, et 
séparées d’elle par un large passage, l’habitation 
du  fermier  d’un  côté,  l’étable  et  l’écurie  de 
l’autre. Du dernier côté, rien ne fermait la vue : 
c’étaient des cimes d’arbres descendant le ravin 
de l’Èvre, et, par-dessus, la vallée ouverte.

Le  châtelain  aimait  le  site  de  la  Genivière, 
métairie qui avait jadis appartenu à la famille de 
sa  femme,  il  aimait  surtout  le  métayer,  un  des 
hommes les meilleurs et les plus riches du pays. 
Il allongea son visage maigre et fin, encadré de 
favoris  gris,  au-dessus  de  la  demi-porte  d’une 
pièce, tout à l’extrémité de la maison.

– Bonjour, métayère ! dit-il.
La  métayère,  ayant  achevé  de  mettre  le 

couvert, s’apprêtait à tremper la soupe. Un large 
pain rond appuyé sur la hanche, elle coupait, d’un 
geste  régulier,  des  tranches  de  pain  qui 
s’amoncelaient  au  creux  de  la  soupière.  La 
flambée  de  l’âtre  dansante  au  gré  du  vent  qui 
venait  un peu de partout,  éclairait  en travers la 
paysanne, de taille moyenne, sèche et nerveuse, 
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son visage régulier, mais vieilli  avant le temps, 
ses yeux très noirs où vivait une âme maternelle 
qu’on sentait prompte à s’alarmer, puis la table et 
les  bancs  de  cerisier  ciré,  l’échelle  au  pain 
suspendue aux solives, et, de chaque côté de la 
porte donnant accès dans la pièce voisine, deux 
lits  à  quatre  quenouilles,  garnis,  suivant 
l’ancienne mode, de rideaux de futaine grise et de 
couvertures jaunes.

Quand  Perrine  Noellet  vit  s’avancer  le 
châtelain, elle posa le pain sur la table, et releva 
prestement un coin de son tablier dont l’endroit 
n’était pas sans doute immaculé.

– Bonjour,  monsieur  Hubert,  dit-elle.  Vous 
voilà donc de retour ?

– Bien  tard,  n’est-ce  pas ?  Nous  arrivons  de 
Suisse et d’Italie, un voyage de trois mois dont je 
me serais dispensé volontiers : car vous savez que 
j’aime avant tout ce pays-ci, ma Landehue, mes 
bois  et  ma  paroisse  du  Fief-Sauvin.  Mais,  que 
voulez-vous !  mes  filles  m’ont  entraîné :  quand 
les enfants grandissent, on ne leur résiste plus si 
bien.
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– Pourquoi, par exemple ?
– Oui, oui, je sais, métayère... Chez vous, c’est 

l’ancien  régime,  l’autorité  paternelle  des  jours 
passés, tandis que moi, je suis moderne, je gâte 
un peu mes filles.  Croiriez-vous que Madeleine 
ne veut plus se contenter de son poney et de son 
petit  panier :  elle  me  demande  un  cheval  de 
chasse. Ah ! les enfants !

– Une bien belle demoiselle que vous avez là, 
monsieur Hubert.

– Vous  trouvez ?  dit  M. Laubriet,  avec  un 
sourire flatté. Comment va le métayer ?

La figure de Perrine Noellet s’épanouit.
– Tenez, dit-elle,  en regardant vers la porte : 

c’est lui !
L’homme,  apercevant  M. Laubriet,  s’était 

arrêté  sur  le  seuil.  Sa  haute  taille  occupait 
presque toute l’ouverture de la porte. Il avait la 
tête forte, le visage carré et sans barbe, les lèvres 
minces, les yeux enfoncés sous des buissons de 
sourcils, une physionomie grave et un peu rude. 
Ses cheveux, courts sur le front, retombaient en 
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mèches roulées sur le col de la veste. Quarante-
cinq  ans  de  service  au  soleil  ne  l’avaient  ni 
décharné ni voûté, et rien qu’à le voir s’avancer 
vers son hôte, le regard droit, et lui serrer la main 
avec une familiarité respectueuse, on eût deviné 
l’honnête  homme,  de  race  ancienne  et  maître 
chez lui.

Derrière  le  père,  les  enfants  entrèrent :  une 
petite  d’abord,  Antoinette,  coiffée  d’un  bonnet 
noir  d’où  sortait  une  mèche  dorée,  et  qui  vint 
tendre sa joue, d’un air innocent, à M. Laubriet ; 
Pierre,  le  cavalier  de  la  Huasse ;  Jacques,  son 
cadet, pâle et fluet, aux grands yeux doux comme 
des  pervenches ;  enfin,  l’aînée  de  tous,  Marie, 
une  fille  brune,  déjà  sérieuse,  qui  s’en  alla  se 
ranger près de sa mère, en rabattant ses manches 
qu’elle avait relevées.

M. Laubriet promena ses regards autour de lui, 
et, les fixant sur Marie :

– Dix-sept ans, n’est-ce pas, métayer ?
– Oui, monsieur Hubert.
– Ça te vieillit, mon bonhomme.
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– Ça  nous  vieillit  tous,  répondit  le  paysan, 
dont  les  lèvres  hâlées  se  plissèrent  d’un  demi-
sourire.

– Et  mon  filleul !  reprit  le  châtelain  en 
désignant Pierre, a-t-il grandi ! Quel âge a-t-il à 
présent ?

– Quinze ans.
– Est-ce  vrai,  mon  garçon,  ce  qu’on  m’a 

raconté ? Tu fais du latin avec l’abbé ?
La  tête  baissée  et  l’air  mécontent,  Pierre 

regardait le bout de ses sabots.
– Réponds donc, mon Noellet, dit la métayère, 

dont  un  peu  de  fierté,  comme  une  flamme, 
illumina le visage :  puisque M. Hubert  te  parle, 
réponds donc !

Le jeune gars, sans lever la tête, leva à demi 
les yeux, le temps de montrer qu’ils étaient plus 
clairs et plus durs que ceux du père, et, d’un ton 
où perçait la vanité blessée :

– Je fais même du grec, dit-il.
– Voyez-vous  cela :  même  du  grec !  L’an 

prochain,  tu  seras  au  collège  de  Beaupréau,  je 
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parie ?
– Puisque c’est son idée, répondit le père.
– J’en suis ravi, dit M. Laubriet. Lis, travaille, 

instruis-toi,  mon  Pierre :  intelligent  comme  tu 
l’es, tu auras bientôt rattrapé les autres. Et vous 
tous,  bon appétit !  Je n’ai  pas  voulu passer ma 
première journée à la Landehue sans dire bonjour 
à la Genivière. Voilà qui est fait : je me sauve.

Et, tandis que M. Laubriet se retirait, salué par 
un  concert  de  voix  jeunes,  disant :  « Bonsoir, 
monsieur  Hubert ;  adieu,  monsieur  Hubert ;  à 
vous revoir, monsieur Hubert », il se pencha vers 
le métayer qui l’accompagnait.

– Toi, mon bonhomme, dit-il, je te félicite : un 
fils prêtre,  un autre laboureur,  l’image de notre 
Vendée. Il est gentil, ton Pierre.

– Je  ne  dis  pas  non ;  un  peu  trop  fiérot 
seulement.  Ça  lui  passera,  j’espère,  puisque  le 
bon Dieu le veut pour lui. Mais Jacques sera plus 
facile, monsieur Hubert.

– Vraiment !
– Plus chérissant pour la mère. Et vaillant au 
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travail  avec  ça,  comme  un  poulain :  il  n’arrête 
qu’à bout de forces.

– Un vrai métayer, alors ?
– Tout à fait.
– Tu  es  un  heureux  homme,  Julien,  ne  te 

plains pas.
Le paysan était arrivé au bord du chemin qui 

longe la grange. Il serra la main de M. Laubriet, 
et  répondit,  de  son  ton  tranquille,  un  peu 
traînant :

– Je ne me plains pas non plus, allez !
Puis il revint vers la maison, où tout était bruit 

de voix et de rires d’enfants et de sabots claquant 
sur  la  terre  battue.  Un  valet  de  ferme  rentra 
derrière  lui.  Les hommes  allèrent  prendre  leurs 
cuillers attachées au mur par une bride de cuir. Ils 
s’assirent  autour  de  la  soupe  fumante.  Les 
femmes  mangèrent  debout,  çà  et  là,  suivant 
l’usage, causant peu, écoutant ce que disaient les 
hommes du travail de la journée et de celui du 
lendemain,  par  phrases  courtes,  sentencieuses, 
coupées de silences qu’imposait la faim vorace.
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Un air  de prospérité  marquait  cette  ferme et 
cette famille. Les parents étaient sains, les enfants 
d’allègre  venue.  Le  domestique  lui-même, 
robuste et sérieux, attestait le point d’honneur du 
maître. Le plat de terre brune, plein de lard aux 
choux, le saladier à fleurs bleues que surmontait 
un  dôme de  laitues  fraîches,  n’avaient  pas  une 
écornure.  Tous  les  meubles  luisaient.  Dans  les 
étables,  d’où arrivait par moments le roulement 
des chaînes à travers le bois des crèches, il y avait 
les animaux les mieux nourris de la contrée, des 
vaches laitières dont le beurre faisait prime sur le 
marché de Beaupréau, six bœufs, superbes à voir 
quand ils labouraient ensemble, la vieille Huasse 
et  son  poulain,  et  des  porcs  et  des  bandes  de 
poules et de canards, sans parler du bouc, animal 
solennel,  réputé  indispensable  à  la  santé  des 
troupeaux. Pour faire vivre tout ce monde, bêtes 
et  gens,  vingt-cinq  hectares  de  terre  cultivés 
suivant une tradition un peu routinière, mais avec 
beaucoup de soin : car Julien Noellet est chez lui, 
à  la  Genivière ;  c’est  son bien,  sa  propriété,  le 
fruit  des  efforts  de  plusieurs  générations 
d’ancêtres.
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Oh !  tous  ces  disparus,  tous  ces  passants 
obscurs  de  la  vie,  qui  dorment  à  présent  leur 
dernier  sommeil  dans  les  cimetières  voisins, 
comme ils l’avaient souhaitée, l’indépendance de 
la propriété, comme, pour l’acquérir, ils avaient 
travaillé,  peiné,  épargné !  De  ferme  en  ferme, 
dans  leur  lent  pèlerinage  à  travers  les  Mauges, 
sous des maîtres différents, une même pensée les 
avait suivis. Quand ils rentraient, le soir, l’échine 
tordue par la fatigue, au coin de leur feu, dans la 
demi-obscurité  qui  leur  économisait  une 
chandelle de résine, ils voyaient, par delà la mort 
qu’ils  sentaient  venir,  une  maison  blanche, 
éclairée,  une  maison  à  soi  où  quelque  arrière-
petit-fils régnerait  en souverain. Leur misère se 
consolait  avec  la  joie  de  cet  autre,  en  qui  se 
réaliserait  l’ambition  de  toute  une  race.  Ils 
mouraient :  l’épargne  grandissait  aux  mains  de 
l’aîné, plus ou moins lentement, selon les années 
et le hasard des récoltes, jamais touchée, jamais 
engagée.  Un  mariage  avait  tout  à  coup  doublé 
l’avoir,  et,  avec  l’argent  caché  dans  un  pot  de 
grès,  avec  le  prix  d’une  petite  closerie  qu’il 
possédait sur la paroisse de Villeneuve, avec la 
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dot de sa femme, le père de Julien Noellet avait 
acheté la métairie de la Genivière, vendue dans 
un moment de gêne par les anciens propriétaires 
du domaine de la Landehue.

Il  vivait  donc,  cet  héritier  d’un  si  opiniâtre 
labeur, considéré pour sa fortune, la plus grosse 
qu’il y eût dans le canton parmi les paysans, plus 
encore pour son caractère. En lui se retrouvaient 
l’esprit d’ordre qui avait fait la force de l’espèce, 
le même souci d’acquérir, avec cette libéralité en 
plus que donne l’aisance honnêtement acquise, et 
jusqu’à  cette  belle  figure  où  s’épanouissait  un 
sourire de tranquille confiance quand il regardait 
les siens. Il aimait la terre d’un amour profond et 
soigneux, il  faisait  l’aumône,  il  croyait.  Oui,  le 
rêve  des  vieux  était  bien  réalisé,  et  ce  rêve 
habitait la maison blanche de la Genivière, sur le 
coteau  du  Fief-Sauvin,  devant  les  mêmes 
horizons  qu’ils  avaient  vus,  sous  le  même  ciel 
large ouvert.
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II

C’était  bien  vrai.  Pierre  commençait  le  latin 
sous  la  direction de  l’abbé Heurtebise,  curé  de 
Villeneuve, la plus petite des deux paroisses entre 
lesquelles se divise la commune du Fief-Sauvin.

Tout  enfant,  dès  l’école  primaire,  il  s’était 
distingué  de  ses  camarades  par  une  incroyable 
ardeur d’apprendre et de dépasser les autres. Son 
frère Jacques, d’un an à peine moins âgé que lui, 
lisait mal et avec ennui, n’écrivait que sous l’œil 
du maître,  par servitude, et ne pensait  qu’à des 
choses  simples,  comme  tous  les  petits  gars  du 
bourg :  à  ses  sœurs,  à  des  pièges  qu’il  avait 
tendus,  à  un  nid  qu’il  « savait »  et  qu’on 
dénicherait au sortir de l’école, à galoper par les 
champs,  tête  nue  criant,  piaffant  au  soleil  de 
quatre  heures  du  soir,  et  surtout  à  Pierre  qu’il 
aimait follement.

Pierre, c’était pour lui le vrai maître, une sorte 
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de génie  ayant  autorité,  un  être  qui  décidait  et 
commandait à son gré. Nul autant que Jacques ne 
se réjouissait des succès de Pierre. Il courait en 
avant, le samedi, – jour de paye pour les écoliers 
comme pour les hommes, – arrivait en nage à la 
ferme,  et  criait :  « Pierre  a  la  croix !  maman, 
Pierre  a  la  croix ! »  Tout  triomphant,  il 
embrassait la mère qui demandait : « Et toi, mon 
Jacques ? »  Il  faisait  une  petite  moue  pour 
montrer qu’il n’avait rien, lui ; mais cela ne durait 
guère : tout le monde n’est pas né pour la croix, 
et tout le monde n’y tient pas. Un instant après, 
l’aîné  entrait,  fiérot,  comme  disait  le  père,  ses 
livres sous le bras et le poing sur la hanche. Il se 
laissait embrasser et complimenter, et vite allait 
s’asseoir  à  une  table  achetée  exprès  pour  lui, 
réservée pour ses livres et ses cahiers, – un luxe 
inouï, à la Genivière, – tandis que Jacques criait 
sur les bœufs qui s’attardaient dans l’abreuvoir, 
ou  ramenait  les  moutons  des  prés.  « Quel 
dommage  que  ce  garçon-là  ne  soit  pas  poussé, 
disait souvent l’instituteur, il irait loin ! »

Rien qu’à voir les deux frères, on devinait ces 
différences de natures : le cadet, grandi trop vite, 
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penché en avant  comme un rejeton de peuplier 
sans tuteur, avait une figure de petite fille, rose 
pâle semée de taches rousses, des yeux bleu clair 
où il n’y avait que de la vie et de la joie de vivre. 
Leste  et  sauvage,  il  fuyait  pour  un  colporteur, 
pour un marchand de moutons qui entrait dans la 
cour  de  la  ferme.  Hors  ces  cas  rares,  il  ne 
s’écartait  pas  volontiers  de  la  maison,  aidait  le 
père,  aidait  les  sœurs,  aidait  le  valet.  Tout  son 
cœur  tenait  dans  sa  Genivière,  et  s’y  trouvait 
heureux.

Pierre  était  tout  différent.  Physiquement,  il 
ressemblait  au  père :  brun,  largement  taillé,  les 
traits  réguliers.  Sa  mâchoire  carrée,  surmontée 
d’une  bouche  très  fine,  annonçait  une  volonté 
énergique : mais les yeux surtout indiquaient une 
nature  puissante.  Bleus  ou  verts,  on  ne  savait 
trop, enfoncés qu’ils étaient dans l’ombre blonde 
de l’orbite, ils avaient un regard ardent, droit, le 
regard  sans  nuances  des  êtres  forts  qui  vont 
brusquement  d’un  extrême  à  l’autre.  Pour  un 
reproche,  pour une contrariété même légère,  ils 
s’animaient et flambaient. Au repos, ils étaient un 
peu  hautains ;  rarement  ils  s’attendrissaient.  La 
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mère les aimait  cependant les yeux sombres de 
son Pierre, et souvent, quand elle les rencontrait 
fixés sur elle, il lui arrivait de songer, elle aussi : 
« Mon Noellet n’a pas son pareil dans toutes les 
Mauges ! »

Peut-être même l’avait-elle dit. Ni ces mots, ni 
la flatterie muette de ces sourires qu’il provoquait 
autour de lui n’échappaient à l’enfant. Vers treize 
ans, il sortit de l’école, et, de suite, remplaça le 
second valet  que le père congédia,  tout content 
d’être aidé par son fils. Mais, chose rare dans les 
campagnes, l’écolier survécut à l’école ; il resta 
liseur  et  curieux  de  savoir ;  son  esprit  n’était 
point  au  labour,  ni  même  à  la  joie  âpre  de  la 
moisson. Pierre travaillait bien, mais sans goût ; il 
avait une façon de se retirer à l’écart, aux heures 
de relâche, au lieu de rire avec les autres, tandis 
que le harnais soufflait, une manière indifférente 
de  regarder  les  bêtes  de  l’étable,  dont  le  père 
s’attristait, lui dont la terre était l’unique orgueil. 
Son  plaisir  était  de  lire,  à  la  veillée  ou  le 
dimanche,  des  livres  empruntés  à  une 
bibliothèque paroissiale fondée par  les  Laubriet 
au Fief-Sauvin, des fragments de journaux dans 
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lesquels  étaient  enveloppés  les  coiffes  ou  les 
souliers  de  ses  sœurs  achetés  à  Beaupréau,  les 
affiches placardées sur les murs. Aux foires, où il 
suivait  le  père  à  présent,  il  écoutait  les 
conversations  des  marchands  de  grain  et  de 
bestiaux, qui voyagent beaucoup et raisonnent un 
peu sur tout.  Mille choses le  frappaient,  que le 
père  ne  remarquait  pas  bien  qu’il  les  entendit 
également.  Il  y  songeait  en  travaillant  aux 
champs. Et ainsi se formait autour de l’enfant une 
atmosphère d’idées et d’imaginations où il vivait 
confiné.  Chaque jour  la  distance  croissait  entre 
son esprit, ses jugements, ses goûts et ceux de ses 
parents.  Eux  le  sentaient  vaguement,  lui  plus 
nettement.  Une  inquiétude  ambitieuse  l’agitait, 
un  désir  de  s’élever  sans  cesse  excité  par  les 
hommes,  par  les  choses,  par  cette  influence 
mystérieuse qui vient de tous côtés, par dessus les 
collines,  les  clochers,  les  rivières,  jusqu’aux 
métairies des vieux pays, jusqu’aux humbles toits 
situés  très  loin  des  centres,  comme  était  la 
Genivière  sur  son  coteau  boisé.  Il  ne  s’ouvrait 
d’ailleurs à personne, et nul n’aurait pu dire ce 
que pensait Pierre Noellet.
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Brusquement,  le  lendemain  de  ses  quatorze 
ans,  il  déclara  qu’il  voulait  être  prêtre.  Cette 
vocation n’avait rien d’étonnant dans ce pays de 
la  Vendée,  terre  sacerdotale  où,  depuis  comme 
avant la Révolution, Dieu lève chaque année une 
dime de jeunes hommes.  La mère en fut ravie. 
Elle enviait, dans le fond de son âme, plusieurs 
femmes du bourg qui avaient un enfant ou curé 
ou vicaire et qu’on voyait se promener avec lui, à 
de rares intervalles, émues, partagées et comme 
embarrassées entre la tendresse pour le fils et le 
respect pour le prêtre. Aussi n’hésitait-elle point à 
dire oui. Elle eût voulu que le père fît de même. 
Mais il refusa de donner, pour le moment, aucune 
suite  au  projet.  Pour  une  idée  d’enfant  toute 
nouvelle  et  qui  ne  durerait  pas  sans  doute,  se 
priver d’un aide déjà utile, renoncer à l’espoir de 
le voir un jour prendre la direction de la métairie, 
l’éloigner  et  s’obliger  pour  des  années  à  de 
lourdes charges, la pension à payer, les livres, les 
habits, vraiment non ! Il fallait attendre au moins 
douze mois avant même d’y réfléchir. Et pendant 
une année entière la question ne fut pas une seule 
fois agitée entre Julien et son fils. Pierre laboura, 
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hersa, coupa les luzernes et les foins comme un 
futur métayer, sans une plainte, sans une allusion 
à ce qui les avait divisés.

Mais,  l’année  expirée,  vers  septembre,  il 
réitéra sa demande. Cette fois, on ne pouvait plus 
raisonnablement  exiger  un  nouveau  délai.  Il 
fallait  consentir  ou  refuser.  Le  métayer  se 
résigna.  Il  alla  parler  de  l’affaire  au  curé  de 
Villeneuve,  l’abbé  Heurtebise,  qui  fit  venir 
l’enfant,  l’interrogea,  et  répondit :  « Il  y  a  du 
pour, il y a du contre, mais comme il y a plus de 
pour que de contre, et que, d’ailleurs, on ne sait 
jamais,  envoyez-le-moi  trois  fois  par  semaine, 
j’en fais mon affaire : il entrera l’année prochaine 
au collège de Beaupréau, et pas en huitième, je 
vous en réponds ! »

Depuis  lors,  Pierre  Noellet  se  rendait  au 
presbytère de Villeneuve, son sac sous le bras. Ce 
vieux  sac,  une  poche  de  cuir,  autrefois  jaune, 
traîné sur les bancs de l’école, ayant servi tour à 
tour de massue, de coussin, de boîte à transporter 
les œufs d’oiseaux dénichés, tout sali et déformé 
qu’il  fût,  Pierre  le  portait  fièrement,  à  présent 
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qu’il  pouvait  montrer  à  l’intérieur  des  livres 
latins,  des  dictionnaires,  de  grosses  histoires 
grecque  et  française,  et  des  cahiers  de  devoirs 
demi-cartonnés comme pas un gars  de son âge 
n’avait eu l’honneur d’en posséder ou d’en voir 
seulement. Il rencontrait souvent par les chemins 
de  ces  anciens  compagnons  de  lecture  ou 
d’écriture. Leurs étonnements le flattaient. Il leur 
faisait peser ses dictionnaires, à bout de bras. Et 
c’était bien autre chose quand l’écolier, ouvrant 
au hasard, devant ces apprentis bouviers, le  De 
viris  illustribus  du  bon  Lhomond,  leur  faisait 
épeler une phrase de latin.

– Comprends-tu ? demandait-il.
– Nenni, répondait le gars.
– C’est pourtant bien facile, reprenait Pierre en 

haussant  les  épaules :  ça  veut  dire 
qu’Épaminondas mourut à Mantinée.

Épaminondas,  Mantinée,  il  n’en  fallait  pas 
davantage pour être réputé savant au Fief-Sauvin, 
et  Pierre Noellet  ne tarda pas à devenir,  dès le 
début  de  ses  mystérieuses  études  classiques, 
l’objet  d’une  certaine  considération parmi  ceux 
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de son temps et même parmi les anciens.
Ainsi,  quand  il  se  rendait  au  presbytère  de 

Villeneuve,  il  lui  fallait  traverser  le  bourg  du 
Fief-Sauvin dans toute sa longueur et faire encore 
un bon kilomètre au-delà : dans le trajet, il passait 
devant plus d’une maison amie d’où partait à son 
adresse un mot aimable ou plaisant, un salut, un 
petit hochement de tête, signes révélateurs d’une 
importance  naissante.  Fauvêpre,  le  maréchal 
ferrant et charron, un gros homme jovial dont la 
forge  est  à  droite,  tout  au  haut  de  la  côte, 
s’arrêtait de ferrer, et lui criait, tenant toujours le 
pied du cheval sur son tablier de cuir : « Bonjour, 
rosa la rose ! » ; l’épicier en demi gros et détail, 
le père Huet, toujours à trois pas de la porte, ce 
qui  lui  permettait  de  dire :  « Après  vous »  au 
client qui entrait, et de s’acquérir une réputation 
d’urbanité, dodelinait de la tête en le regardant : 
la mère Mitard, la rentière hydropique, souriait à 
travers  les  vitres  de  sa  maison  neuve ; 
l’aubergiste, un libéral, haussait les épaules, et lui 
jetait :  « C’est-il  pas dommage de faire un curé 
avec ça ; grand fainéant, va ! »
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Il y avait aussi, tout à l’extrémité du Fief, sur 
la  gauche,  la  maison  de  Nicolas  Rainette,  un 
tisserand qu’on trouvait plus sûrement au cabaret 
qu’à son métier. Mais si le père n’était pas exact 
à  l’ouvrage,  la  fille  l’était  pour  deux,  Mélie 
Rainette,  d’un  an  plus  âgée  que  Pierre  et  la 
meilleure  amie  de  ses  sœurs.  Par  les  fenêtres 
basses de la cave, on la voyait à toute heure du 
jour,  penchée  sur  la  lourde machine  en bois  et 
faisant  courir,  entre  les  fils  tendus,  la  navette 
comme une souris  grise.  Celle-là,  quand Pierre 
passait,  ne  disait  rien.  Elle  levait  seulement  les 
yeux ;  son visage  plein  et  sérieux s’animait  un 
peu,  et,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  sorti  du  cadre  de 
l’étroite  ouverture,  sans  bouger  de  place,  elle 
suivait l’élève de l’abbé Heurtebise.

Lui, sans penser à rien, ou bien répétant ses 
leçons, continuait par la route qui ondoie sur le 
plateau,  et,  en  un  quart  d’heure,  il  gagnait 
Villeneuve, c’est-à-dire une douzaine de maisons 
et de closeries groupées sans ordre autour d’une 
église  neuve.  À  côté  de  l’église,  le  presbytère, 
également  neuf  et  sentant  le  plâtre :  entre  les 
deux,  une  cour  abandonnée  où  poussaient  des 
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touffes d’herbes aromatiques, lavande, hysope et 
sauge.

Pierre entrait.
– Monsieur le curé n’est pas là, Gillette ?
– Vous  savez  bien  qu’il  est  dans  le  pré, 

voyons ! Tous les jours, il faut vous le dire.
Le pré  n’était  qu’une bande de terre  étroite, 

derrière  la  cure,  où  l’herbe  ne  poussait  guère, 
tondue par la vache, martelée par les sabots du 
curé ou des paroissiens qui venaient l’y trouver. 
L’abbé n’en parlait cependant qu’avec révérence, 
et  s’y  plaisait  incroyablement.  C’était  un grand 
vieillard à grandes jambes, osseux, droit, avec des 
cheveux blancs,  ras et  frisés,  le  cou cuit  par  le 
soleil,  un nez long et  épais et  deux petits yeux 
très  noirs  perdus  sous  des  sourcils  gris.  Il 
accueillait son élève très gravement, répondait à 
son bonjour par une inclination de tête, et prenait 
le devoir des mains tremblantes de Pierre. Bientôt 
il  s’agitait,  soufflait  fortement,  s’arrêtait  pour 
regarder l’enfant d’un air terrible.

– Tu as fait cela tout seul ?
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– Oui, monsieur le curé.
– Personne ne t’a aidé ?
– Dame, monsieur le curé, qui voulez-vous qui 

m’aide ?
– C’est  incroyable,  ma  parole,  tout  compris, 

sans  une  faute :  une  version  qu’on  donnait  de 
mon temps en cinquième !

Et  alors  le  pré,  pendant  une  heure  ou deux, 
résonnait de mots latins, d’apostrophes, de noms 
propres empruntés à l’histoire ou à la géographie, 
et  bien  faits  pour  déconcerter  les  vieilles  gens 
assis  non  loin  sur  le  pas  de  leur  porte,  et  qui 
écoutent toujours, dans l’atmosphère silencieuse 
de leur maison.

Les séances se prolongeaient aussi longtemps 
que le réclamaient la correction des devoirs et la 
récitation des leçons. Puis l’écolier, la bride sur le 
cou, reprenait le chemin de la Genivière, le plus 
souvent  par  la  traverse,  assoiffé  de  liberté  et 
d’exercice violent. Il avait besoin de la fatigue du 
corps  pour  se  reposer  de  l’autre,  et,  venant  à 
l’heure où maîtres et valets, portant tout le poids 
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de la journée, se sentaient moins vaillants, il les 
surpassait tous, qu’il s’agît de faucher un coin de 
luzerne  pour  les  bêtes,  de  tenir  la  charrue, 
d’abattre  des  châtaignes,  pieds  nus  sur  une 
branche, ou d’enlever d’un seul coup de tranche 
un pied de pommes de terre. Maintenant que ce 
n’était  plus  un  métier,  et  que  personne  ne  l’y 
contraignait plus, il aimait ces rudes besognes. Il 
y mettait l’aisance robuste d’un homme fait. Et le 
père,  qui  le  remarquait  bien,  ne  pouvait 
s’empêcher de songer quel beau chef de ferme il 
aurait  eu en  lui.  Il  soupirait,  pour  se  reprocher 
ensuite cette faiblesse d’un moment.

Pierre  ne  se  mêlait  plus,  d’ailleurs,  que  par 
boutades  aux  grands  travaux  de  la  Genivière. 
Pour  qu’il  eût  mieux  le  temps  d’étudier,  on 
l’envoyait, avec ses livres et ses cahiers, garder 
les vaches à la place de ses sœurs. Et c’est là, en 
pleine  nature,  dans  la  solitude  parlante  de  la 
campagne, que son esprit s’ouvrait aux premières 
notions des lettres. La bonne école que celle-là, et 
comme il en profitait ! Une fièvre intense de vie 
emportait  son  esprit.  Il  prenait  cela  pour  des 
pensées.  C’étaient  d’étranges  échappées  dans 
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toutes  les  voies  nouvelles  qui  s’ouvraient,  une 
procession  tumultueuse  de  rêves,  d’images 
flottantes,  d’aspirations  vagues.  À  de  certains 
moments,  son  cœur  débordait  aussi.  Il 
s’émerveillait de cette joie qui lui était venue tout 
à  coup.  Car,  à  présent,  de  voir  des  choses 
ordinaires,  cent  fois  vues,  la  houle  blonde  des 
froments, de petites fuites de vallons, des groupes 
d’arbres,  d’entendre  d’une  colline  à  l’autre  la 
chanson des bœufs qu’il avait chantée lui-même, 
cela  l’enivrait.  Il  avait  envie  de  remercier  les 
arbres, l’herbe et le ciel d’être beaux, souriants, 
jeunes  comme  lui.  Il  se  demandait  quelle  fête 
c’était  dans  le  monde  pour  que  tout  fût  ainsi 
radieux  autour  de  lui,  et  parfois,  à  certaines 
heures  plus  tendres  du jour,  quand il  levait  les 
yeux de dessus ses livres, il les fermait aussitôt, 
sentant quelque chose se fondre dans sa poitrine.

Bien souvent il ne rentrait que pour souper. Le 
repas achevé, il restait dans la pièce commune, la 
maison,  où il couchait avec Jacques, tandis que 
son père, sa mère et ses sœurs se retiraient dans 
l’appartement voisin, le plus propre et le mieux 
orné  de  la  ferme,  qu’on  nomme  en  Vendée  la 
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chambre. Les devoirs n’étaient pas toujours finis, 
car l’abbé Heurtebise en donnait beaucoup. Une 
heure,  deux  heures  encore  l’écolier  veillait.  Le 
feu se mourait dans l’âtre, de gros champignons 
rouges poussaient dans la mèche de la chandelle 
de suif, une odeur de levain sortait de la huche, 
Jacques  ronflait,  l’épaule  saillant  hors  du  lit  et 
faisant une grande tache d’ombre sur le mur : la 
petite  plume  tête  de  mort  courait  toujours, 
égratignant  le  papier,  jusqu’à  ce  que  la  mère, 
couchée de l’autre côté et remarquant la lumière 
qui  passait  sous  la  porte,  dit  à  voix  basse  en 
frappant le mur du doigt :

– Éteins la chandelle, mon Noellet, il est tard.
Il obéissait. Mais parfois, les nerfs trop montés 

pour dormir,  il  ouvrait la porte de la cour pour 
humer l’air frais, ou bien il s’amusait à compter, 
par le trou béant de la cheminée, les étoiles qui 
passaient là-haut. Il y en avait qu’il préférait entre 
toutes : les trois du baudrier d’Orion, et, comme 
il n’était pas sans désir de gloire, il lui arrivait de 
rêver qu’il portait l’une d’elles sur le front, deux 
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autres à chaque oreille, et qu’il s’en allait ainsi, 
magnifiquement, parmi les astres.
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III

Mélie  avait  une  étoile,  elle  aussi,  qu’elle 
aimait. Dès le matin, à l’heure, variable suivant 
les  saisons,  où  le  soleil  dépassait  le  toit  de  la 
maison d’en face, un rayon entrait par la fenêtre 
de la cave. Il glissait sur le bois du toilier, gros 
rouleau où s’enroule  la  toile,  ou  sur  la  châsse, 
vernie  par  le  frottement,  que  la  main  attire  et 
repousse  d’un  mouvement  régulier.  Elle  le 
connaissait, elle lui souriait. Il lui manquait dans 
les  jours  sombres.  Quand il  se  perdait,  le  soir, 
dans l’angle de la cave, parmi les barriques vides 
chargées  d’écheveaux  de  fil  et  de  pièces  de 
rechange, elle se sentait le cœur serré.

Ce  petit  rayon-là,  voyez-vous,  c’était  de  la 
joie.  Et  il  y en avait  si  peu dans la  maison du 
tisserand !

Aucune  maison  du  Fief-Sauvin  n’était  plus 
vieille  ni  plus  délabrée.  Les  murs,  affaissés, 
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coupés  de  lézardes  que  cimentaient  seules  des 
mousses  compatissantes,  faisaient  ventre  sur  la 
route. Le toit se creusait d’une solive à l’autre, et 
dessinait  la  charpente.  Un  petit  corridor  qui  la 
traversait,  une chambre à droite pour le père et 
d’où l’on descendait dans la cave par une trappe, 
une chambre à gauche pour Mélie, c’était toute la 
maison  des  Rainette.  Avec  un  petit  jardin 
derrière, c’était toute leur fortune. Encore eût-il 
fallu, pour savoir ce qu’ils possédaient, déduire 
les dettes du bonhomme. Il en avait dans tous les 
cabarets du bourg et des bourgs voisins. Le père 
Rainette buvait. Du temps de sa défunte femme, 
quelques-uns prétendaient qu’il n’était ivre qu’un 
jour sur deux. Mais ils devaient se tromper. Mélie 
n’avait aucun souvenir pareil : dès sa plus petite 
jeunesse,  elle  s’était  trouvée mêlée  aux drames 
lugubres de la boisson et de la misère, et l’image 
qu’elle avait gardée de sa mère était  celle d’un 
pauvre  être  battu,  résigné,  heureux  de  la  mort 
comme d’une délivrance.

Pour  l’arracher  autant  que  possible  au  triste 
intérieur du tisserand, les sœurs de l’école avaient 
retenu  Mélie  plusieurs  années  après  les  années 
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d’études  réglementaires,  lui  apprenant  tout  ce 
qu’elles  savaient  elles-mêmes :  beaucoup  de 
douceur et de piété, un peu de littérature, ce qu’il 
en  faut  pour  le  petit  brevet,  et  de  jolis  secrets 
d’aiguilles,  dentelles, crochet,  broderie, où elles 
excellaient.  À  leur  contact,  Mélie  n’était  pas 
seulement devenue la plus fine ouvrière du Fief-
Sauvin : son âme, naturellement délicate, s’était 
formée. Elle avait pris de ces femmes d’humble 
condition,  mais  que  leur  vocation  rendait  si 
supérieures au milieu où elles vivaient, quelque 
chose  de  leur  manière  d’être.  La  grosse  gaieté 
rurale  lui  était  étrangère,  les  plaisanteries 
équivoques des repas de noces la  gênaient.  Ses 
joues blanches que colorait seulement une tache 
rose  aux  pommettes,  semblaient  avoir  connu 
l’ombre de la cornette. Elle était peu curieuse des 
choses du dehors. Elle avait tant à faire ! Sa mère 
morte, – il y avait de cela dix-huit mois, – elle 
avait dû tenir le ménage, et, le père ne travaillant 
pas ou presque pas, travailler pour lui. Le matin, 
d’ordinaire,  Nicolas  Rainette  consentait  à 
descendre  dans  la  cave,  à  s’asseoir  en  face  de 
Mélie,  et  clac,  clac,  clac,  clac,  la  chanson 
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laborieuse commençait, répétée par le métier de 
Mélie qui faisait aussi clac, clac, clac. Il était bon 
ouvrier,  la  toile  paraissait  couler  de  ses  doigts, 
tant il avançait à la tisser. Mais il n’avait pas fait 
une  demi-journée  de  travail,  qu’il  disparaissait 
brusquement,  comme  appelé  par  une  force 
irrésistible.

Ses séances au cabaret lui coûtaient plus qu’il 
n’avait gagné. En outre, le fabricant, c’est-à-dire 
l’industriel  qui  occupe  plusieurs  douzaines, 
quelquefois  plusieurs  centaines  d’ouvriers 
auxquels il fournit le fil et paye la toile, n’aurait 
pas souffert que la tâche de huit jours fût livrée 
en retard.

Aussi  Mélie  n’hésitait  pas.  Sitôt  sa  pièce 
achevée,  elle  continuait  l’autre  sur  le  métier 
abandonné de Nicolas Rainette, et, quand le père 
rentrait, à la brune, ivre mort, buttant contre les 
murs pour trouver son lit, elle se levait, lasse et 
satisfaite, prenait son châle, et sortait un peu sur 
la  route.  Encore  prolongeait-elle  quelquefois  la 
journée  pour  s’acquitter  de  quelque  menu 
ouvrage confié à ses mains adroites : une coiffe à 
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repriser, une ruche à monter, un chiffre à broder. 
Il y avait toujours dans son armoire un ou deux 
objets de cette sorte qui attendaient une heure de 
loisir.

Elle n’avait donc pas de temps à perdre. Les 
marchands  de  veaux  et  de  porcs  qui  passaient 
devant  la  maison dans leurs carrioles  à  claires-
voies, au trot de leurs chevaux efflanqués, avaient 
beau faire claquer leur fouet, ils n’arrivaient point 
à voir la couleur des yeux de cette grande fille 
brune penchée sur sa toile. Les anciens du bourg 
eux-mêmes  qui,  par  manière  de  plaisanterie, 
venaient  tambouriner  avec  leurs  cannes  sur  les 
vitres du châssis, n’obtenaient qu’un signe rapide 
de connaissance.

Et cependant,  un jour,  elle  fit  une exception 
remarquable, à ses habitudes.

C’était un matin d’avril, le samedi d’avant les 
Rameaux. Il y avait six mois que Pierre apprenait 
le latin, et, bien que l’hiver fût fini, que le soleil 
clair  chauffât  déjà  la  route,  il  portait  encore  la 
casquette en fausse loutre que sa mère lui avait 
donnée pour ses étrennes et dont les autres mères 
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du  Fief  avaient  parlé  comme  d’un  luxe  sans 
précédent. Cette fourrure allait bien à ses cheveux 
blonds. Sa blouse bleue était correctement serrée 
à la taille par une ceinture de cuir verni. Pierre se 
soignait, comme un garçon qui grandit.

Justement il s’était arrêté de l’autre côté de la 
route,  un  peu  en  arrière,  pour  contempler  la 
glycine  de  la  mère  Mitard,  une  grosse  liane 
tordue sur laquelle s’attachaient déjà, par masses 
duvetées,  une  multitude  de  grappes  près  de 
fleurir.

– Bonjour, Pierre, dit une voix.
Il se retourna, aperçut la jeune fille à la porte 

de la chambre, et répondit d’un air étonné :
– Comment, c’est vous, Mélie ?
Puis  il  vint,  en  se  berçant  sur  ses  longues 

jambes, s’appuyer au contrevent, à côté de Mélie 
debout et encadrée dans l’ouverture.

Elle était bien un peu rouge, cette pâle Mélie, 
d’avoir  osé  le  héler  et  des  regards  qui 
l’observaient. Mais elle avait son projet.

– Je  ne  sais  pas  si  j’ai  bien  dit,  fit-elle :  à 
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présent  que  vous  étudiez,  il  faudrait  peut-être 
vous appeler monsieur Pierre ?

– Oh !  dit  l’écolier  intimement  flatté,  vous 
voulez rire. Que faites-vous là ?

– Une reprise donc, si fine même que j’en  ai 
les yeux perdus.

– Et c’est pour me montrer que vous travaillez 
bien que vous m’appelez ? Je savais cela, Mélie.

– Mais non, mon pauvre garçon, je veux vous 
demander si vous avez des rameaux pour demain.

– Je ne crois pas... Vous en vendez ?
– Non,  par  exemple,  reprit-elle  un  peu 

froissée,  j’en  donne.  Autrefois,  quand  les 
demoiselles  de la  Landehue venaient  à  Pâques, 
elles  me  défleurissaient  tout  mon  romarin.  À 
présent qu’elles ne viennent plus, j’ai de quoi en 
donner à mes amis. Si cela vous plaît ?

– Certainement, Mélie. Seulement, dépêchons-
nous. J’ai ma leçon !

– Venez ! dit-elle.
Tandis qu’elle se levait, Pierre ouvrait la porte 
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de la maison. Ils se rencontrèrent à l’extrémité du 
couloir, où commençait le jardin bien primitif des 
Rainette :  une  allée  entre  deux  carrés  mal 
cultivés,  avec  deux  poiriers  à  l’entrée,  deux 
pruniers au bout, et, çà et là, près des rangs de 
choux et de céleri, quelques bottes de tulipes et 
de primevères rouges qui avaient réjoui plusieurs 
générations.  Dans  le  coin  de  gauche,  au  fond, 
s’épanouissait le romarin, planté à l’angle de la 
haie vive qu’il débordait de toutes parts, superbe, 
empanaché,  formant  un vrai  buisson d’aiguilles 
argentées et de fleurs mauves. Au-delà, il y avait 
un sentier.

Mélie et Pierre s’approchèrent du romarin. Un 
bourdonnement de mouches en sortit. Puis, avec 
son couteau, la jeune fille se mit à couper les plus 
belles  branches  qu’elle  passait  à  mesure  à  son 
compagnon.

– Tenez,  le  rameau du métayer...  celui  de la 
métayère... pour Marie, celui-là... pour vous...

Pour  vous,  c’était  la  tête  de  l’arbuste,  la 
couronne splendide du buisson.

Pierre répondit :
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– Comme ils sentent bon !
– Pour  Jacques...  pour  Antoinette,  continua 

Mélie.
– Savez-vous,  Mélie,  ajouta Pierre,  que vous 

êtes encore plus grande que moi ?
– Croyez-vous, Pierre ?
– Regardez !
– Pour votre valet, celui-ci...
Elle se redressa très droite, à côté de Pierre.
– Bien  sûr,  Mélie,  vous  avez  l’épaule  d’un 

doigt plus haute que moi. Ça n’est pas étonnant, 
du reste : vous êtes plus vieille.

– Oh !  fit-elle  en  riant,  treize  mois  à  peine ; 
qu’est-ce  que  cela ?  D’ailleurs,  vous  êtes  déjà 
mon aîné par l’esprit : on vous dit si savant !

– Non, Mélie, dit Pierre gravement, mais je le 
deviendrai. Vraiment vous êtes une aimable fille, 
on passerait volontiers plus de temps avec vous.

– Oh ! fit-elle.
– Mais j’ai ma leçon, et je suis en retard.
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Elle lui aida à ranger sur son bras les branches 
fleuries,  toute  contente  d’une  joie  enfantine 
d’avoir  pensé  aux  rameaux.  Il  traversa  de 
nouveau le jardin, pour s’en aller. Elle le suivit. 
Sur le  seuil  de la  porte,  il  lui  jeta  un adieu de 
belle humeur, et sortit en courant. Elle lui fit un 
petit salut de la tête, et le regarda qui s’éloignait 
du côté de Villeneuve, par la route ensoleillée.
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IV

L’élève  de  l’abbé  Heurtebise  faisait  de  si 
rapides  progrès  que,  dès  la  fin  de  la  première 
année, son maître s’en trouva gêné. L’abbé avait 
jadis  professé  la  huitième,  du  temps  qu’on  y 
commençait  le  latin,  mais  il  y  avait  de  cela 
longtemps, et,  malgré tous ses efforts, il  sentait 
des  lacunes  dans  ce  vaste  ensemble  de 
connaissances  qu’il  faut  posséder  pour 
commencer  le  moindre  bachelier.  L’esprit  de 
celui-là,  très  agile,  raisonneur,  curieux  du 
pourquoi des choses,  devenait  embarrassant.  Le 
professeur  avait  beau se  retrancher  derrière des 
faux-fuyants :  « Il  serait  trop  long  de 
t’expliquer », ou encore : « C’est un point délicat 
sur  lequel  nous  reviendrons »,  ces  formules  ne 
rassuraient  pas  ses  scrupules.  Quelques 
solécismes, excusés de la sorte, lui revenaient en 
mémoire aux heures tranquilles du bréviaire, avec 
la ténacité d’un remords, et l’excellent homme en 
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rougissait comme d’une atteinte à l’honnêteté de 
son enseignement.

– Mon gars, dit-il un jour, je vais te mettre au 
collège, on t’y répondra.

Il négocia lui-même, en effet, l’admission de 
Pierre Noellet  au petit  séminaire de Beaupréau. 
Sur les preuves qu’il donna de la capacité de son 
élève,  et  vu  l’âge  avancé  du  candidat,  il  fut 
convenu que celui-ci entrerait en quatrième.

Pendant  les  deux  mois  qui  précédèrent  la 
rentrée,  toutes  les  aiguilles  de  la  Genivière 
travaillèrent  au  trousseau  du  collégien.  On 
marqua son linge à son numéro. Les culottes et 
les  vestes  qui  n’étaient  pas  tout  à  fait  hors  de 
service furent soigneusement revues et corrigées 
aux endroits  faibles.  Le tailleur  du bourg reçut 
même la commande d’un vêtement complet. Il y 
mit  tous  ses  soins :  mais  ses  ciseaux  n’avaient 
qu’une coupe, et fabriquèrent une redingote que 
le père aurait pu porter, à la rigueur.

Nul  n’y  prit  garde.  Ce  fut  même  avec  un 
sentiment  d’orgueil  maternel  que  la  métayère, 
ayant débarbouillé et peigné ce grand garçon, lui 
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dit, le 3 octobre :
– Tu vas mettre ton habit neuf, mon Noellet, 

pour aller dire adieu à ton parrain.
Chez les Noellet, les enfants ne discutaient pas 

les ordres. Pierre obéit. Pourtant cette visite à la 
Landehue  l’intimidait  extrêmement.  Rien  ne 
l’embarrassait  plus  que  de  rencontrer  le 
dimanche,  dans  le  bourg,  la  famille  Laubriet. 
Auprès  de  ces  gens  si  bien  mis,  si  polis,  il  se 
sentait gauche et effaré. Il étudiait leur air et la 
différence  qu’il  y  avait  de  leurs  manières  aux 
siennes. Cela lui causait, à chaque fois, une sorte 
de  confusion  irritée  qu’il  ne  communiquait  à 
personne,  car  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs, 
n’éprouvaient évidemment rien de semblable.

Ainsi, voyez la métayère. Elle est déjà partie, 
en atours de fête, sa coiffe à mille petits tuyaux 
plats bien serrée avec un beau nœud de ruban, le 
mouchoir  de  velours  tiré  à  quatre  épingles,  la 
robe retroussée des deux mains. Sur le tout, elle a 
jeté  son  capot  noir,  n’aimant  pas  à  aller  en 
bonnet, en tête blanche, comme elle dit, dans les 
circonstances  solennelles.  Elle  va  son  petit  pas 
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mesuré et digne de tous les jours, tenant sous son 
bras  gauche,  malgré  le  temps  superbe,  le 
parapluie  de  coton  brun  qui  sert  à  toute  la 
dynastie des Noellet.

La distance n’est pas longue de la Genivière à 
la Landehue, par les champs. À cent pas dans le 
sentier  qui  monte  vers  le  bourg,  on trouve une 
barrière à claire-voie, une petite allée rejoignant 
l’allée principale à travers les prairies, quelques 
groupes d’arbres, puis le château. Pierre voudrait 
s’enfuir.  Derrière  ces  fenêtres,  qui  ont  l’air  de 
regarder  venir,  il  croit  entendre  de  petits  rires 
étouffés :  « Sont-ils  drôles,  là-bas,  voyez  donc, 
Pierre Noellet et sa mère ! Oh ! le parapluie de la 
bonne femme ! oh ! la redingote du garçon ! oh ! 
ses mains ! »

Pierre ne sait plus où mettre ses mains. Il est 
rouge, et se mord les lèvres, exaspéré de voir sa 
mère  marcher  si  tranquille  à  côté  de  lui,  se 
pencher  pour  examiner  les  corbeilles  de  fleurs 
semées le long de l’avenue et dire :

– En voilà de jolis bouquets, mon Noellet ! Ne 
va pas en cueillir au moins !
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Comme si on était tenté de cueillir des fleurs, 
quand on a seize ans passés et qu’on se rend au 
château de la Landehue !...

Un  valet  de  chambre  venait  à  peine  de  les 
introduire  dans  le  petit  cabinet  où  M. Laubriet 
recevait  les  fermiers,  quand  celui-ci  entra.  En 
apercevant la métayère de la Genivière, il leva le 
bras, d’un mouvement invitatif et bon enfant :

– Ma brave  métayère,  dit-il,  ce  n’est  pas  ici 
qu’on  aurait  dû  vous  recevoir.  Amenez-moi  ce 
grand  collégien-là  au  salon.  Ces  dames  seront 
enchantées de le voir.

– Vous êtes trop honnête, monsieur Hubert.
Et, sans plus de façon, elle suivit M. Laubriet 

qui s’était emparé du bras de l’écolier.
– Ah ! ah ! la gloire du Fief-Sauvin, votre fils, 

métayère.  En  quelle  classe  entres-tu,  mon 
garçon ?

Pierre glissait et trébuchait sur le parquet du 
corridor, sur la mosaïque italienne du vestibule ; 
il  eut  un battement  de cœur quand M. Laubriet 
ouvrit la porte du salon, en disant :
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– Ma chère amie, je vous amène un élève de 
quatrième.  Après  un  an :  prodigieux,  n’est-ce 
pas ?

Pierre remarqua fort bien le petit mouvement 
de  mauvaise  humeur  de  madame Laubriet,  une 
femme grande, forte, encore belle, qui somnolait 
dans son fauteuil de rotin garni de pompons de 
laine.

– Mais certainement, dit-elle d’une voix lente, 
entrez donc, Pierre.

Il s’avança, plus rouge que les tentures et les 
meubles  de  soie  cerise  de  l’immense 
appartement, ébloui par le reflet des glaces, des 
dorures  et  des  lustres,  grisé  par  une  odeur  de 
verveine, un parfum élégant et nouveau pour lui. 
Derrière, il entendait ferrailler les souliers de la 
maman. Madame Laubriet lui désignait le divan 
du milieu, d’où s’élevait une jardinière pleine de 
fougères. Pierre crut qu’elle lui tendait la main, 
serra gauchement les doigts potelés et blancs de 
la  châtelaine,  et,  voulant  s’asseoir  sans  se 
détourner pour être plus poli, s’assit sur un livre 
ouvert.  Il  se  redressa  vivement,  et  écarta  le 
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volume.  À  l’extrémité  du  salon,  auprès  des 
fenêtres aux transparents crème, les deux filles de 
M. Laubriet,  deux enfants,  l’une de quinze ans, 
l’autre  de  douze,  s’étaient  penchées,  faisant 
semblant  de  ramasser  un  pinceau  tombé,  pour 
dissimuler un fou rire terrible.

M. Laubriet, impérieux, appela l’aînée.
– Madeleine !
– Oui, papa.
– Tu  n’as  donc  pas  vu  la  métayère  de  la 

Genivière ? À quoi penses-tu vraiment ?
Puis, se tournant vers Perrine Noellet :
– Mes  filles  prennent  leur  leçon  d’aquarelle 

avec une de nos amies de Paris.
L’amie,  en  papillotes  blanches,  mit  son 

lorgnon sans bouger de sa place. Mesdemoiselles 
Laubriet  se  levèrent,  l’aînée  grande,  souple,  en 
robe de flanelle blanche à col marin, fière de ses 
cheveux châtains qu’elle porte depuis peu relevés 
par un peigne, sûre de sa royauté de jeune fille 
qu’elle a lue dans les yeux de son père ; l’autre 
trapue, brusque, une tresse blonde sur le dos.
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Madeleine  sourit,  puisque  son  père  le 
demande, et va serrer la main de Perrine Noellet.

– Vous êtes bien aimable, métayère.
Marie  se  pose  carrément  devant  Pierre,  qui 

dénichait si bien les nids dans le temps, et lui fait 
un petit signe avec les yeux :

– J’ai vu le bouc, dit-elle, il est drôle !
– Mon amie Marie va bien ? reprend l’aînée. 

Je comptais aller la voir ces jours-ci.
– Oui, mademoiselle, très bien.
– Et le poulain de la Huasse, tu ne l’as pas vu, 

toi, Madeleine ?
– Ah ! vous avez un poulain ? dit Madeleine 

qui s’intéresse aux chevaux depuis qu’elle monte 
avec  son  père.  Comment  le  nommez-vous, 
Pierre ?

– La Roussette, mademoiselle.
– Est-elle jolie ?
– Oui.
– J’irai la voir. Vous me la vendrez, n’est-ce 

pas quand elle sera grande ?
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Quelque chose de plus fort que la timidité fit 
lever la tête au fils du métayer de la Genivière. Il 
jeta  un  regard  rapide  sur  la  triomphante 
apparition de grâce et de jeunesse debout à trois 
pas de lui :

– Elle n’est pas à vendre, fit-il.
– Qu’est-ce  que  tu  dis  là ?  répliqua  la  mère 

Noellet  confondue,  si  cela  fait  plaisir  à 
mademoiselle...

– Vous  chasserez  peut-être  avec ?  demanda 
Madeleine en montrant ses dents blanches.

Pierre n’était pas Vendéen, c’est-à-dire entêté 
et susceptible, pour rien. Il regarda de nouveau la 
jeune fille, cette fois bien en face, et répondit :

– Oui, si cela me plaît.
Tout le monde se prit à rire de la façon dont il 

avait répondu cela.
Madame Laubriet intervint à propos.
– Nous  avons  été  très  heureux,  mon  cher 

enfant,  dit-elle,  d’apprendre  que  vous  alliez 
commencer vos études à Beaupréau, et surtout du 
motif qui vous y conduit.
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– En  effet,  le  motif...  reprit  Madeleine  qui 
avait  l’air  de  l’ignorer  complètement,  mais  qui 
voulait  réparer :  savez-vous,  Pierre,  que  vous 
rencontrerez là-bas notre cousin ?

– Mon neveu, le vicomte de Ponthual, ajouta 
madame Laubriet,  qui  ne  détestait  pas  rappeler 
qu’elle était née d’une famille noble du pays.

– Il est bête, mon cousin Jules, allez ! s’écria 
Marthe, et paresseux ! vous n’aurez pas de peine 
à être plus fort que lui.

Madeleine rougit légèrement.
– Cette  petite  est  insupportable  aujourd’hui, 

dit-elle, elle parle à tort et à travers : Jules n’est 
pas  très  travailleur,  c’est  certain,  il  a  été  si 
longtemps délicat. Peut-on lui en faire un crime ?

– Un  bon  garçon,  surtout,  reprit  madame 
Laubriet en manière de conciliation, trop bon et 
trop riche... Il est d’ailleurs de deux classes au-
dessus  de  vous,  Pierre,  et  vous  n’aurez  pas  à 
lutter avec lui.

Puis, d’un ton plus vif, le ton du congé :
– Ma chère métayère, quand mon mari ira voir 
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mon neveu au collège, il demandera votre fils au 
parloir.

– Certainement, dit M. Laubriet, mon filleul et 
mon neveu : deux amis de la maison.

– Vous lui ferez bien de l’honneur, répliqua la 
petite mère Noellet.

Satisfaite, suivie de son fils, la métayère, après 
une révérence, quitta le salon, reprit sans trouble 
le parapluie qu’elle avait laissé à la porte, et se 
retroussa pour le retour.
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V

Le lendemain,  au trot  dansant  de la  Huasse, 
toute  la  famille  Noellet  s’acheminait  vers 
Beaupréau, les trois hommes sur le devant de la 
carriole, avec la longue malle à poils de sanglier 
du  collégien,  les  femmes  dans  le  fond,  leurs 
beaux  bonnets  recouverts  d’un  mouchoir  en 
pointe,  à  cause  du  vent.  Ils  ne  causaient  pas, 
n’ayant  le  cœur  gai  ni  les  uns  ni  les  autres. 
L’entrée en pension d’un des leurs les troublait à 
des degrés et pour des motifs divers. C’était, pour 
cette  race  de  laboureurs,  une  nouveauté  grosse 
d’inconnu,  une  séparation  précoce  d’avec  un 
enfant qui, sans le collège, fût resté jusqu’à vingt 
et  un  ans  sous  le  toit ;  c’était  encore,  pour 
Jacques  et  Antoinette,  la  perte  d’un  joyeux 
compagnon. Désormais il ne reviendrait plus que 
rarement  et  pour  peu  de  temps,  surtout  il 
reviendrait très changé, très différent de ceux qui 
restaient.  La  famille  recevait  de  ce  départ  une 
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atteinte  profonde.  Julien,  le  père,  remuait 
lentement  et  silencieusement  ces  idées  en 
conduisant  la  Huasse.  Parfois  seulement,  aux 
côtes,  il  se  retournait  pour  demander :  « Vous 
n’avez  pas  froid,  les  marraines ? »  La  mère, 
reconnaissant le long du chemin quelque cortège 
d’écolier,  trottant  comme  eux  vers  Beaupréau, 
disait,  le  plus  gaiement  qu’elle  pouvait,  pour 
habituer son Noellet et lui relever le cœur :

– Tiens,  mon  petit,  encore  un  de  par  chez 
nous,  celui-là,  un  gars  de  Landemont :  tu  vois 
bien que tu ne seras pas seul !

Ils arrivèrent bientôt en vue de Beaupréau que 
couronne la futaie du parc seigneurial des Civrac, 
et se mirent à descendre vers la basse-ville où est 
situé le  collège,  au bord de l’Èvre.  Le métayer 
remisa sa carriole dans une petite auberge que la 
rentrée  mettait  en  émoi  comme  un  jour  de 
marché. Puis ce fut, durant plusieurs heures, des 
courses processionnelles, ahurissantes, du bas en 
haut et du haut en bas de la petite ville, avec de 
longs  arrêts  debout :  chez  des  marchands,  des 
amis, des ouvriers qui devaient exécuter quelque 
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travail à la Genivière.
Partout le même accueil :  « Vous voilà donc, 

maître  Noellet ?  C’est  ça  votre  gars ?  A-t-il 
grandi !  Va  falloir  être  sage,  dame ! »  Pierre 
suivait, traînant le pied, les yeux vagues, absorbé, 
près de son frère, qui lui tenait la main pour ne 
pas le quitter.

Parfois,  au  fond  des  boutiques,  de  grandes 
filles,  couturières  ou  lingères,  à  moitié 
demoiselles  de  ville,  levaient  la  tête  vers  ce 
garçon robuste et hardi, riaient entre elles, et se 
remettaient  à  l’ouvrage  avec  un  air  de  dire : 
« Est-il bête d’aller s’enfermer ! »

Ce fut la première impression de Pierre, quand 
il  pénétra  dans  la  cour  de  la  porterie.  Le  petit 
séminaire de Beaupréau n’était pas alors réparé et 
blanchi comme il l’a été depuis. Du côté de la rue 
surtout, avec ses hauts murs noirs, il avait un air 
peu engageant de caserne.

Les  Noellet,  à  la  file,  traversèrent  cette 
première  cour,  le  vestibule,  et  se  trouvèrent 
devant  la  façade  principale,  sur  la  terrasse  qui 
domine les cours de récréation et les prairies de 
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l’Èvre.  Il  y  avait  là  des  groupes  de  parents  et 
d’élèves venus de tous les points de la Vendée 
militaire.  Plusieurs  étaient  debout  à  la  même 
place  depuis  des  heures,  campés  autour  de  la 
même caisse d’oranger, causant de leurs affaires, 
comme à  une foire, avec la tranquillité naïve de 
gens qui se sentent partout chez eux, de la Sèvre 
à la Loire. Le supérieur allait  de l’un à l’autre, 
obligé d’être aimable avec chacun, épuisé  d’une 
telle  dépense  de  sourires  et  de  représentation, 
vaillant  quand  même  à  la  corvée.  Il  vint  aux 
Noellet, leur dit quelques mots, puis, s’adressant 
à Pierre :

– Portez  votre  malle  au  dortoir  des  moyens. 
Vous savez où c’est ?

– Non, monsieur.
– On vous l’indiquera.
Pierre  et  Jacques  soulevèrent  la  malle,  et 

partirent en courant. Arrivés au bas d’un escalier 
de pierre où montaient et descendaient, avec un 
bruit  assourdissant,  des  collégiens  de  toutes 
tailles, ils demandèrent : « Le dortoir des moyens, 
s’il vous plaît ? » Des éclats de rire furent toute la 
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réponse  qu’ils  obtinrent.  Ils  montèrent,  un  peu 
penauds,  un  étage,  et  enfilèrent  un  couloir.  De 
l’embrasure d’une croisée, tout à coup, un élève 
se jeta dans leurs jambes.

– Sapristi, dit-il, vous m’avez fait grand-peur ! 
J’allumais une cigarette. Comment t’appelles-tu, 
toi, le grand ?

– Pierre Noellet.
– Et moi Arsène Loutrel. Où vas-tu par là ? Ce 

sont les chambres des maîtres.
Celui  qui  parlait  ainsi  était  un petit  à  figure 

ramassée et couverte de taches de rousseur. Ses 
yeux  ronds,  extrêmement  mobiles  et  fureteurs, 
annonçaient  une  nature  dissipée.  Serviable,  il 
devait l’être aussi, puisqu’il voulut bien remettre 
sa cigarette éteinte dans sa poche et conduire les 
deux frères au dortoir des moyens.

– 47, voilà ton numéro.
Jacques regardait avec effarement cette grande 

salle blanchie à la chaux, les lits de fer rangés le 
long  des  murs,  les  deux  vasques  de  fonte 
surmontées de robinets en bec de cygne, et son 

61



étonnement semblait se changer en une sorte de 
malaise. Tant de gens dans une même chambre ! 
mon Dieu, qu’allait devenir son frère là-dedans ? 
Il avait hâte de sortir,  et,  quand il fut dehors, il 
respira bruyamment, à plusieurs reprises, comme 
si l’air lui avait manqué là-haut.

Les  deux  frères  retrouvèrent  le  gros  de  la 
famille  resté  sur  la  terrasse.  Mais,  dans 
l’intervalle,  pendant  ce  commencement 
d’absence  de  quelques  minutes,  les  figures 
s’étaient allongées. La métayère, ferme jusque-là, 
avait les yeux rouges. Elle jeta les bras autour du 
cou de son enfant, et le serra longtemps, comme 
pour  donner  une  provision  de  baisers  et  de 
tendresse  à  cette  jeunesse  qui  allait  se  séparer 
d’elle pour la première fois. Marie, plus maîtresse 
d’elle-même, plus gênée aussi par tant de témoins 
de leurs adieux, mais dont la joue un peu pâle, la 
voix  brève  et  plus  nerveuse  indiquaient  aussi 
l’émotion,  embrassa  Pierre  rapidement :  « Au 
revoir, dit-elle, le premier de l’an sera vite venu, 
va !  Je  te  ferai  une  tourte  pour  ton  arrivée. » 
Antoinette  pleurait  tout  à  fait.  Le  père,  qui  ne 
voulait  pas  paraître  ému,  s’écartait  à  chaque 
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instant pour aller regarder le ciel où montaient de 
gros nuages. Il saisit la main de son fils dans sa 
main calleuse, et dit rudement :

« Va,  mon  gars,  et  fais-nous  honneur. »  Le 
dernier,  Jacques  s’approcha,  saisit  son  frère  à 
bras-le-corps,  et,  levant  sa  tête  rousse  vers  le 
visage de son aîné : « Mon Pierre ! murmura-t-il, 
mon  Pierre ! »  Ce  mot  disait  tout :  sa  vieille 
amitié,  son  chagrin,  le  plaisir  qu’il  aurait  à  le 
revoir. L’écolier fut obligé de faire effort pour se 
dégager.  Il  s’échappa  en  courant,  se  retournant 
encore  pour  envoyer  un  sourire  aux  siens,  et 
descendit en quatre enjambées les vingt marches 
de  l’escalier  de  la  cour.  Mais  Jacques  l’avait 
suivi,  et,  assis  sur  le  parapet  de  la  terrasse,  il 
continuait  d’appeler :  « Mon  Pierre !  mon 
Pierre ! » Il fallut les cris des collégiens ameutés 
pour  chasser  de  là  cet  enfant,  âme  tendre  et 
fraternelle.

Quelques minutes plus tard, Pierre Noellet crut 
entendre dans le chemin qui longe le collège le 
bruit  de  la  carriole  de  la  Genivière.  Il  avait  si 
souvent observé le pas de la Huasse et la plainte 
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particulière d’un des ressorts, les jours de foire, 
quand on attendait le père, à la nuit tombante, et 
que les enfants s’amusaient à le deviner de loin ! 
Il s’étonna lui-même de se trouver si peu ému. Il 
s’en serait plus étonné encore s’il  avait pu voir 
l’air morne, la tristesse, l’inquiétude de tous ces 
braves  gens  qui  étaient  son  père,  sa  mère,  ses 
sœurs, Jacques, et qui remontaient en effet par le 
chemin  plus  court  qui  borde  les  murs  du  petit 
séminaire ; surtout s’il avait su que l’enfant est un 
riche dans la vie et que plus tard il n’y a plus de 
petite sœur, plus de mère dont on remplit l’âme, 
plus de Jacques désolé pour retenir par ses habits 
le frère aîné qui s’en va !

Pierre  Noellet  ne  pensait  point  à  cela.  Seul, 
appuyé  le  long  d’un  des  tilleuls  de  la  cour,  il 
examinait les élèves disséminés autour de lui et 
dont  il  était  le  point  de  mire,  en  sa  qualité  de 
nouveau de quatrième. Il y avait surtout un gros 
garçon joufflu qui l’occupait beaucoup. Celui-là, 
au  milieu  de  ses  camarades  bien  modestement 
habillés  de  redingotes  ou  de  vestes  noires,  de 
pantalons  trop  courts  et  de  gros  souliers  de 
marche, avait une mise relativement recherchée, 
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une jaquette, le seul faux col à bouts brisés qu’on 
pût rencontrer à Beaupréau, des bottines vernies, 
un  air  bien  nourri  et  légèrement  insolent  qui 
dénotait la fortune. On devait le craindre, car il 
parlait  haut,  et  l’on  sentait  que  c’était  une 
habitude chez lui. Depuis cinq minutes, il parlait 
du nouveau au milieu de son cercle de familiers 
qu’il dépassait de la tête.

– Noellet ? disait-il à l’un d’eux, tu es sûr ?
– Oui, je l’ai entendu nommer tout à l’heure 

par le maître : il est du Fief-Sauvin.
– Alors, c’est bien ça.
– Tu le connais ?
– Pas  personnellement,  tu  conçois :  c’est  un 

petit fermier de mon oncle Laubriet. A-t-il l’air 
assez godiche !

– Pour ça, oui.
– Et pas content qu’on s’occupe de lui.  Oh ! 

là, le nouveau, là-bas, si ça ne te plaît pas qu’on 
s’occupe de toi, tu n’as qu’à venir me le dire.

Le  sang  montait  aux  joues  de  Pierre.  Il  eût 
volontiers  échangé  un  coup  de  poing  avec  cet 
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impertinent  qui  mentait  par  vanité,  en 
représentant  le  père  comme  un  fermier  de  la 
Landehue, et la tentation devenait forte, quand il 
fut  abordé  par  Loutrel.  Celui-là  n’était  pas  un 
élégant,  quoiqu’il  ne  fût  pas  non  plus  négligé 
dans  sa  tenue.  Pierre  l’accueillit  comme  un 
sauveur.

– Quel est donc ce grand qui pérore, les mains 
dans ses poches ? demanda-t-il.

– Jules de Ponthual, un élève de seconde.
– Il ne me plaît pas.
– Un brutal. Défie-toi de lui quand il lance une 

balle.
– Il est fort ?
– Oui,  des  mains,  dit  en  riant  Loutrel,  et  sa 

petite face chafouine se rida, comme un ballonnet 
de baudruche dégonflé.

La conversation n’alla pas plus loin. Un coup 
de cloche, une volée de moineaux très au courant 
de la discipline qui s’abattent sur les tilleuls : la 
récréation est finie. Les élèves s’alignent sur deux 
rangs, le bruit des voix meurt lentement sous les 
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regards  du  maître,  et  les  files  silencieuses, 
montant  l’escalier  de la  terrasse,  disparaissaient 
peu à peu dans les salles d’étude.

La vie de collège commençait.
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VI

Pierre Noellet s’habitua vite.
Après  quelques  mois,  nécessaires  pour 

combler  les  lacunes  de  son  instruction  hâtive, 
pour discerner les causes de son infériorité et les 
modèles classiques en faveur auprès du maître, il 
prit  la tête de sa classe,  et  s’y maintint.  Dès la 
première année, il eut plusieurs prix ; la seconde, 
il les eut tous. Depuis lors, ce fut une réputation 
établie, une opinion acceptée par tous, que Pierre 
Noellet du Fief-Sauvin était un élève hors de pair, 
avec  lequel  il  était  inutile  d’essayer  même  de 
lutter. Son intelligence, vive et patiente à la fois, 
avait cette qualité, très heureuse chez un écolier, 
d’être également développée dans tous les sens. Il 
était  premier  en  mathématiques  et  en  narration 
française, premier en vers latins et en thème grec. 
Aux distributions des prix son nom, quinze fois 
rappelé,  provoquait  des  bravos  sans  fin,  qui 
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couvraient  de confusion la  petite  mère  Noellet, 
assise dans un coin et désignée aux regards par 
tant de couronnes de lauriers qu’elle avait sur les 
genoux. Si l’évêque ou quelque autre personnage 
s’arrêtait au collège, c’était Noellet qui faisait le 
compliment.  D’autres  succès,  ceux-là  plus 
recherchés  encore  et  plus  intimement  flatteurs, 
l’attendaient  aux  « académies »,  séances 
littéraires  où  les  meilleurs  élèves  des  hautes 
classes venaient, à tour de rôle, lire un devoir en 
prose  ou  en  vers.  Ces  jours-là,  dans  la  grande 
salle des fêtes, le théâtre était monté, représentant 
un  salon  moderne,  avec  le  buste  de  Moïse  à 
droite, reconnaissable à sa barbe de fleuve, celui 
de David à gauche, sa harpe sur le cœur. Au fond 
de la scène l’orchestre se massait : sur le devant, 
les  cinq  élus  tenaient  leur  cahier  roulé,  un 
philosophe,  deux  rhétoriciens,  deux  élèves  de 
seconde,  grands  enfants  un  peu  gauches  et 
timides,  mais  ayant  dans les yeux une fleur de 
jeunesse  honnête  qui  en  disait  long  sur 
l’excellence  de  la  race  et  du  milieu  où  ils 
vivaient.  Quand  le  supérieur  se  levait  et 
annonçait :  « M. Pierre  Noellet  du  Fief-Sauvin, 
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élève de seconde », un murmure flatteur courait 
dans l’assistance. La lecture achevée, tandis que 
la fanfare jouait un refrain très ancien, le fils du 
métayer de Genivière se rasseyait au milieu des 
applaudissements,  et,  voyant  toutes  ces  mains 
tendues, tous ces yeux qui le fixaient, chargés de 
louange ou d’envie, il se sentait roi dans ce petit 
monde, vainqueur incontesté dans ses premières 
luttes avec ceux de son rang ou d’une condition 
plus élevée.

La comparaison lui manquait pour apercevoir 
l’humilité  de  ces  triomphes.  Et  longuement, 
silencieusement, en paysan taciturne des Mauges 
qu’il était encore, il s’en grisait. Par un travail de 
son  esprit  songeur,  il  en  vint  à  croire  que 
l’intelligence  est  l’unique  maîtresse  du  monde, 
capable d’y donner, à ceux qui la possèdent, le 
premier rang partout, comme au collège.

Quelqu’un  l’entretenait  aussi  dans  cette 
illusion  d’orgueil :  c’était  Arsène  Loutrel.  Fils 
d’un petit fabricant de village, à demi usurier, né 
dans un milieu de bourgeois en formation, il en 
avait les préjugés, les rancunes, les défiances et 
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l’instinct  de  flatterie.  Le  hasard  l’avait  fait  le 
protecteur  et  l’initiateur  de  Pierre  Noellet,  au 
début.  Lorsque  celui-ci  eut  conquis  un  rang 
privilégié dans l’estime de ses camarades et  de 
ses maîtres, Loutrel en profita habilement. Il sut 
le flatter, devenir son confident, bénéficier de la 
réputation intacte de son ami, et lui, médiocre et 
vulgaire, prendre un ascendant incroyable sur une 
nature en tout point supérieure à la sienne.

Ils causaient surtout les jours de promenade, 
lorsque,  après  une  longue  marche,  le  maître 
d’étude  donnait  le  signal  de  l’arrêt  en  quelque 
endroit  consacré  par  la  tradition :  au  carrefour 
d’une  route,  à  l’orée  d’un bois,  sur  le  tumulus 
d’un camp de César, ou encore au bord de l’Èvre, 
près d’une closerie perdue sous les arbres et que 
les collégiens avaient surnommée « la Mère-au-
Buis », à cause des touffes de buis qui poussaient, 
on ne sait pourquoi, tout autour. Pierre aimait ce 
petit  coin  de  pays.  L’eau  courait  à  ses  pieds, 
tordant  les  tiges  des  nénufars ;  à  gauche  un 
moulin virait ; sur le coteau d’en face, la grosse 
métairie  de  la  Roche-Baraton  étalait  ses  toits 
rouges et le pampre de son clos de vigne : cela 
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ressemblait à la Genivière.
Un jour que Loutrel  et  lui  s’étaient  assis  là, 

tandis que leurs camarades bondissaient dans la 
châtaigneraie  en  pente,  chassaient  un  écureuil 
trahi  par  sa  queue  rousse  ou  tendaient  aux 
poissons  des  lignes  primitives  armées  d’une 
épingle tordue, ils en vinrent tous deux à parler 
de l’avenir.

– Moi, dit Loutrel, je sais fort bien ce que je 
serai.

– Quoi donc ? demanda Pierre.
– Architecte.
– Ce doit être beau, en effet, de construire des 

châteaux,  des  églises,  des  monuments  publics, 
d’inventer,  de  trouver  des  formes  nouvelles 
appropriées à des besoins nouveaux.

– Bah ! dit Loutrel en riant, je n’en chercherai 
pas si long, je t’assure. Les idées nouvelles, je les 
laisse à d’autres. Cinq pour cent sur les travaux, 
voilà ce qui me semble beau dans le métier. Pour 
ce prix-là, je construirai des maisons à un, deux, 
trois étages, des fermes, des granges, des toits à 

72



porcs, si l’on veut, avec autant de plaisir qu’un 
palais.

– Je  t’ai  toujours  dit,  Loutrel,  que  tu  étais 
médiocre.

Au  lien  de  s’emporter,  le  collégien  leva  les 
épaules, et répondit :

– Pratique, mon cher, ne confondons pas. Tu 
es  pour  les  grandeurs ;  moi,  je  suis  pour  les 
réalités positives. Je sais compter, je ne fais pas 
de rêves.  Je  n’étais  pas  plus  haut  que  ça,  mon 
père m’appelait dans son cabinet, et me disait, en 
tapant sur son gousset sonnant : « Petit, n’oublie 
jamais que deux et deux font cinq ! » Il connaît la 
vie, lui !

– On  ne  m’a  pas  appris  ça,  reprit  Noellet 
dédaigneusement. Où iras-tu pour te préparer à ce 
métier d’architecte ?

– À l’école des Beaux-Arts.
– À Paris, sans doute ?
– Évidemment.  J’y  passe  trois  ans, 

recommandé à un architecte de la ville  et  à  un 
professeur  de  l’École,  je  reviens  à  Clisson,  et 
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j’achète  le  cabinet  de  M. Lafeuillade,  qui  s’est 
presque  engagé  à  me  le  céder.  Il  fait  dix-neuf 
mille francs en moyenne, Lafeuillade.

– Tout cela est merveilleusement combiné, je 
te  félicite  de voir  si  clairement  devant  toi.  Tes 
parents approuvent le projet ?

– C’est eux qui me l’ont conseillé, eux qui ont 
décidé que j’irais à Paris au lieu de moisir dans 
une  étude  de  province,  eux  qui  ont  fait  des 
ouvertures discrètes à M. Lafeuillade. Tu n’as pas 
eu  la  même  chance,  toi,  Noellet :  il  t’a  fallu 
trouver  ta  voie  tout  seul.  Comment  t’est-elle 
venue, ton idée d’être prêtre ?

– Comme viennent  toutes  les  idées,  répondit 
Pierre un peu rudement.

– Je  ne  dis  pas  qu’elle  soit  mauvaise,  mais 
pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Car enfin, 
tu pourrais prétendre à tout, fort comme tu l’es ?

Pierre essaya de rencontrer les yeux toujours 
agités et fuyants de son camarade, et, voyant qu’il 
ne se moquait pas :

– À quoi, par exemple ? demanda-t-il.
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– Mais à tout, je le répète. Un garçon comme 
toi  serait  ce  qu’il  voudrait :  avocat,  médecin, 
journaliste, magistrat, que sais-je, moi, conseiller 
d’État !

Loutrel se rendait-il un compte exact de ce que 
peuvent être les fonctions de conseiller d’État, il 
est permis d’en douter.

Noellet  ne répondit  pas.  Un peu de songerie 
s’était emparée de lui. Il regardait l’eau grandir 
dans la rivière, – car le meunier venait de fermer 
la  vanne du moulin,  –  affleurer  la  chaussée de 
pierres  moussues,  la  déborder  et  retomber  en 
cascade,  couvrant  dans  sa  chute  mille  petites 
cavernes pleines d’air et brillantes comme de la 
nacre.

– En  rangs,  monsieur  Noellet !  monsieur 
Loutrel, en rangs ! cria le maître d’étude.

Pierre  se  leva.  Puis,  impétueusement,  il 
s’élança sur la pente de la châtaigneraie. Il était 
superbe et nerveux, il  avait le pied habitué aux 
sentiers des coteaux : en une minute, il rejoignit 
la division, laissant Loutrel embarrassé dans les 
ronces et trébuchant sur les pierres.
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Au fond, il n’avait qu’une faible estime pour 
Loutrel. Son instinct de paysan discernait le côté 
vulgaire  de  cet  enfant  de  petite  ville ;  l’âme 
honnête et candide encore qu’il tenait de la mère 
Noellet  l’avertissait  du  danger  de  cette  nature 
médiocre  et  précoce.  Et  cependant,  à  peine  le 
dîner terminé, il retrouvait Loutrel sur la cour, se 
mettait du même camp au jeu, ou se promenait 
avec  lui,  les  jours  de  pluie,  sous  le  hangar  du 
gymnase. C’est que Loutrel n’était pas seulement 
insinuant et  flatteur :  parmi ces fils de fermiers 
qui composaient la majorité de la population du 
collège,  naïfs,  bons  enfants,  réservés  dans  leur 
langage,  nul  n’avait  son  expérience  relative  du 
monde,  nul  ne  savait  comme  lui  raconter  une 
histoire  drôle,  un  de  ces  propos  de  gros  bourg 
médisant  auxquels  il  avait  été  mêlé  dès  son 
enfance. Il parlait avec assurance de Paris, où il 
était allé vers l’âge de douze ans, de Nantes, où il 
passait  quelquefois ;  des  professions  qu’il  avait 
étudiées avec son père, des bals, de la politique, 
de la mode, d’une multitude de choses dont ses 
camarades n’avaient, pour la plupart, qu’une idée 
confuse. Eux ils riaient et se moquaient, eux les 
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vrais enfants, de la suffisance de Loutrel, de ses 
théories sur le monde et sur l’argent. Ils aimaient 
mieux la balle et le cerceau, les courses sur les 
échasses ou les joutes à l’échabot de buis. Que 
leur importait ? Ne possédaient-ils pas, dans leur 
cœur simple et droit, la science suprême de la vie, 
ne  savaient-ils  pas  clairement  où  ils  allaient, 
appelés par une voix qu’ils avaient entendue tout 
petits et à laquelle ils obéissaient comme alors, 
avec une candeur et une certitude égales ? Mais 
Pierre  Noellet,  plus  âgé  que  la  plupart,  était 
surtout d’une tout autre trempe. Son esprit inquiet 
ne se plaisait que hors du moment présent. Dès le 
début,  le  monde,  l’avenir,  l’inconnu,  l’avaient 
tenté. Il ne résistait pas même aux apparences de 
ces  choses :  à  ceux  qui  se  présentaient  en  leur 
nom  il  allait.  Et  sa  liaison  avec  Loutrel, 
incompréhensible  au  premier  coup  d’œil,  avait 
des raisons profondes dans la vanité satisfaite et 
dans l’insatiable curiosité de sa nature.

Ses maîtres  remarquaient  en lui  de brusques 
changements  d’humeur.  Pour  une  mauvaise 
place, pour un reproche, ils le voyaient demeurer 
sombre des journées entières. Son intimité avec 
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Loutrel ne leur plaisait guère non plus. Ils s’en 
affligeaient, ne pouvant se défendre ni d’une vive 
sympathie pour une nature si richement douée, ni 
d’une  inquiétude  croissante  avec  le  temps,  en 
présence  des  symptômes  alarmants  qui  se 
révélaient chez lui. L’un deux s’en était ouvert à 
Noellet,  un  vieux  professeur  tout  rond  et  tout 
blanc  qui  avait  volontairement  enfoui,  dans 
l’enseignement  obscur  d’un collège,  des  talents 
remarquables  d’orateur  et  de  savant.  Il  l’avait 
emmené  sous  la  charmille  du  jardin,  sa 
promenade favorite, tiède pour le moindre rayon, 
dès que le soleil montrait le nez. Et là, plusieurs 
fois, paternellement, il lui avait rappelé qu’il y a 
quelque  chose,  beaucoup  de  choses  même,  au-
dessus  du  succès ;  il  avait  ramené  le  jeune 
homme, comme à une source guérissante, vers la 
vocation  de  l’enfant.  Il  était  éloquent,  parlant 
ainsi. Il avait l’autorité qu’ajoute l’exemple à la 
parole.  Il  aurait  pu  dire :  « Faites  comme  moi, 
dépensez-vous pour les petits, les humbles qui ne 
s’en apercevront pas et ne vous remercieront pas ; 
n’ayez pas même une ambition, avec le droit de 
les  avoir  toutes :  la  joie  intime  qui  vous  en 
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reviendra vaut toutes celles de la gloire. »
Mais  Pierre,  toujours  extrêmement  poli, 

touché  même  de  ces  marques  d’affection,  n’y 
répondait pas par une égale ouverture de cœur. Il 
éludait  les  questions,  faisait  de  vagues 
promesses : rien ne changeait en lui. Il demeurait 
à la  fois  ombrageux et  attirant,  plein de talents 
incontestables  et  d’insupportable  vanité,  triste 
souvent sans raison, ou pour une raison secrète 
qu’il ne disait pas.

Nul pourtant n’était plus fêté, plus aimé de ses 
camarades et de ses professeurs, plus choyé par 
ses  parents.  Les  jours  de  sortie,  la  première 
carriole  qui  s’arrêtait  devant  la  porterie  du 
collège, bien avant l’heure fixée, c’était celle de 
Jacques,  attelée  de  la  vieille  Huasse  ou  de  la 
jeune  Roussette.  La  mère  quand  elle  venait  au 
marché,  le  père  quand  il  venait  aux  foires,  ne 
manquaient jamais de quitter leurs affaires pour 
embrasser  leur  gars.  Dans  les  mois  d’été, 
M. Laubriet,  selon  sa  promesse,  l’appelait 
quelquefois au parloir. C’était un événement pour 
le  jeune  homme.  M. Laubriet  l’avait  toujours 
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intimidé :  Madeleine  lui  faisait  perdre  tout 
moyen.  Il  lui  trouvait  un  air  de  déesse,  et 
s’étonnait  que  Ponthual,  qui  n’avait  aucun 
raffinement  d’esprit  ni  de  langage,  pût  trouver 
grâce  devant  un être  si  supérieur  et  si  fort  au-
dessus de l’humanité. À peine rentré sur la cour, 
il  se remémorait  les bévues ou les impolitesses 
qu’il  croyait  avoir  commises,  rougissait,  et  se 
torturait l’âme au point d’y rêver la nuit et d’en 
être malheureux longtemps après.

Les  visites  de  M. Laubriet  devinrent 
naturellement  beaucoup  moins  fréquentes, 
lorsque  son  neveu  eut  quitté  le  collège.  La 
dernière eut lieu vers la fin de novembre, pendant 
une récréation de midi. Il y avait plus d’un an que 
Jules de Ponthual était parti. Pierre commençait 
sa  philosophie.  Il  n’avait  pas  vu,  de  toutes  les 
vacances,  M. Laubriet,  arrivé  seulement  en 
octobre  à  la  Landehue.  Et  celui-ci,  traversant 
Beaupréau  pour  se  rendre  à  Paris,  s’était  enfin 
souvenu de son filleul.

Au moment où M. Laubriet, accompagné de sa 
femme et de ses deux filles, ouvrait la porte du 
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vestibule  et  s’avançait  sur  la  terrasse,  Pierre 
jouait à la balle, au bas du mur, dans la grande 
cour.  Il  jouait  avec  la  fougue qu’il  y  mettait  à 
certaines heures, couvert de poussière, tête nue, le 
front en sueur. Un pâle soleil de fin d’automne 
luisait entre deux nuages, et, pour se réchauffer à 
ses  derniers  rayons,  malgré  le  bruit,  quelques 
pinsons se posaient sur la fine pointe des tilleuls, 
où des nids de chenilles remplaçaient les feuilles 
tombées.

Tout à coup les ombrelles de mesdemoiselles 
Laubriet apparurent au-dessus du mur bas de la 
terrasse.

– Noellet ! crièrent vingt voix, Noellet, on te 
demande au parloir !

Pierre  s’arrêta  court.  En  reconnaissant  les 
châtelains de la Landehue, il eut un instant de si 
grande  confusion,  qu’il  eût  voulu  pouvoir 
s’enfuir  et  se  cacher.  Puis,  brusquement,  il  prit 
son parti, renoua sa cravate, secoua la poussière 
de  sa  veste,  ébouriffa  ses  cheveux  demi-longs 
collés sur ses tempes, et courut vers l’escalier.

L’absence de Ponthual lui donnait-elle plus de 
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liberté, ou l’âge plus d’aplomb ; était-ce un de ces 
accès de courage comme en ont les timides pris 
au piège ? Il se présenta sans bredouiller, et serra 
la  main  de  M. Laubriet,  en  disant  ce  qu’il  ne 
disait jamais :

– Bonjour, mon parrain !
M. Laubriet  parut  enchanté.  Il  regarda  le 

collégien avec un certain étonnement  admiratif, 
comme s’il venait de le découvrir, et répondit :

– Tiens, ce Pierre !... Il y a une éternité que je 
ne t’ai vu, mon filleul.

– C’est vrai : depuis Pâques dernier.
– Te voilà demi-bachelier, et philosophe tout à 

fait. Dans quelques mois, tes études seront finies, 
et  une  autre  vie  commencera  pour  toi,  la  vie 
sérieuse.

– Dans deux cent cinquante-neuf jours.
– Vous les comptez ? dit Madeleine, en riant.
Il osa lever les yeux jusqu’au bas de la robe de 

l’élégante Parisienne et répondre :
– Oui, mademoiselle, je les compte : j’ai peur 
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d’eux.
– Comment ! fit-elle, peur de l’avenir ?
– Je  le  comprends  joliment,  interrompit 

Marthe ; cela me ferait une terreur folle, à moi, le 
séminaire, avec sa grille, sa cloche, ses murs nus, 
sa règle... oh ! une règle surtout !

– Marthe !  dit  madame  Laubriet,  toujours 
émue des sorties impétueuses de sa fille cadette, 
ce ne peut être là la pensée de Pierre.  N’est-ce 
pas, Pierre ?

– Évidemment,  se  hâta  de  dire  le  jeune 
homme ; je me trouve bien ici, voilà tout.

Ils continuèrent à causer en se promenant sur 
la terrasse. Pierre se sentait moins embarrassé que 
de coutume. M. Laubriet était de belle humeur de 
retourner à Paris. La conversation fut donc plus 
animée, plus longue qu’elle ne l’était d’ordinaire 
entre eux. Madeleine n’y prit point part. Elle ne 
considérait  pas  précisément  comme  une 
distraction les visites au collège. À petits pas, sur 
le sable craquant, elle se contenta d’accompagner 
ses  parents,  de  regarder  toutes  choses  autour 
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d’elle,  d’écouter  avec  des  airs  distraits  et 
d’échanger  avec sa  sœur,  de temps  à  autre,  un 
coup d’œil ou un mot qui les faisait rire toutes 
deux.  Cependant,  quand  Pierre  eut  quitté  la 
famille Laubriet, au moment où il descendait les 
premières marches du perron pour retourner dans 
la cour, il entendit Madeleine dire à son père, de 
sa voix nette et un peu dédaigneuse :

– Il a vraiment gagné, ce garçon !
Et,  en  effet,  les  traits  de  Pierre  Noellet 

s’étaient affinés par ce travail lent de la pensée, 
qui met son empreinte sur le visage de l’homme. 
Ils avaient perdu quelque chose de leur rudesse 
primitive. Sur ses joues, au coin des lèvres, une 
barbe  fine  et  frisée  commençait  à  pousser.  La 
physionomie  était  énergique,  l’œil  un  peu 
sombre, le sourire charmant.

Rentré  à  l’étude,  ce  jour-Là,  Pierre  ne  put 
travailler. Il mit les coudes sur son pupitre, sa tête 
entre ses mains,  et,  sans lire une ligne du livre 
qu’il avait sous les yeux, paraphrasa longuement, 
avec délices, les six mots aimables de Madeleine 
Laubriet.
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VII

Ils comptent aussi les jours à la Genivière. Et 
demain, c’est jour de sortie. Comme il fait  bon 
veiller,  cette  nuit  d’hiver,  au  coin  du  feu ! 
Dehors, il gèle légèrement. Autour du foyer, où 
les tisons d’un fagot entier se consument peu à 
peu,  recouverts  par  un  bout  d’une  écorce  de 
cendres,  blanche  et  frémissante,  que  le  vent 
soulève, les Noellet sont assis en demi-cercle. Le 
père  tresse  des  paillons  pour  mettre  le  pain  à 
lever.  Assis  et  penché  en  avant,  il  enroule  sur 
elle-même une torsade de paille  qui  formera le 
fond, et lie les anneaux de cette spirale, les uns 
aux autres, au moyen d’une sorte de lanière verte. 
Est-ce du jonc, du roseau, de l’osier ? Non, une 
tige de ronce coupée en quatre. C’est Jacques qui 
a  été  cueillir  dans  les  haies  ces  longs  brins 
souples  qui  s’allongent  derrière  sa  chaise,  et 
s’enlacent comme des couleuvres. Il les prend un 
à un, les fend avec son couteau, les passe à son 
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père.  Tous  deux  sont  absorbés  par  ce  travail, 
auquel se prêtent mal leurs mains dures à plier.

À côté, il y a quatre femmes, quatre bonnets 
blancs inclinés aussi vers le feu, presque pareils, 
quatre bonnets blancs qui ne causent presque pas, 
et  s’appliquent  de  leur  mieux :  la  métayère 
d’abord,  un  peu  parcheminée  et  amaigrie 
maintenant, sa fille aînée près d’elle, Marie, plus 
brune,  plus  grande  et  de  physionomie  plus 
sévère ;  puis  Antoinette,  alerte,  éveillée,  toute 
blonde et rose ; enfin, la dernière et touchant de 
sa chaise l’autre montant de la cheminée, Mélie 
Rainette,  qui  est  venue  passer  la  veillée  à  la 
Genivière.  Elle y vient souvent, depuis quelque 
temps.  Aurait-elle  donc  changé ?  Serait-elle 
devenue coureuse et folle de plaisir comme tant 
de  filles  qui  s’en  vont  bavarder,  danser  et 
coqueter de ferme en ferme ? Mais non, voyez-
les toutes. Chacune a sur son tablier un peloton 
de fil, à la main un crochet fin d’acier et une sorte 
de  rosace  blanche  à  jour  qui  grandit  plus  ou 
moins vite, suivant l’âge et l’adresse. Mélie est la 
plus adroite, naturellement. C’est elle qui a donné 
aux autres la méthode et le dessin. Ses maigres 
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doigts d’ouvrière, plissés et piqués, tordent le fil 
d’un effort sûr et rapide. Antoinette et Marie se 
dépêchent  tant  qu’elles  peuvent.  Mais  on  sent 
bien qu’elles n’ont pas l’habitude de ce travail. 
Dans les métairies de Vendée on ne fait pas de 
dentelle  au  crochet.  Pourquoi  donc et  pour  qui 
toutes  ces  femmes travaillent-elles ?  À peine si 
elles  se  disent  un  mot  de  temps  à  autre. 
Seulement, quand elles lèvent la tête et qu’elles 
échangent  un coup d’œil,  on voit  bien qu’elles 
ont  la  même  pensée.  Leurs  sourires  se  parlent 
tandis  qu’elles  se  penchent  de  nouveau,  de ces 
sourires aux causes profondes qui durent un peu 
sur les lèvres, comme une fleur qui a le pied dans 
l’eau.  C’est  qu’elles  ont  le  même  secret,  et 
qu’elles préparent ensemble la même surprise. Il 
y a déjà, le croiriez-vous, plus de cinquante roses 
dans  l’armoire.  Il  en  faut  cinq  cents  peut-être. 
Mais avant deux ans tout sera fini, cousu, prêt à 
porter. Oh ! la belle aube blanche et mousseuse ! 
Sera-t-il  content  quand  il  la  recevra  de  leurs 
mains ? Seront-elles heureuses quand elles la lui 
offriront  et  qu’il  montera  à  l’autel,  habillé  en 
diacre,  avec leur aube toute en roses blanches ! 
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Car lui, c’est Pierre, l’aîné de la Genivière, celui 
qu’on aime et qu’on gâte à l’envi. Il est si beau, si 
intelligent !  Toutes les espérances de la  maison 
sont  sur  lui.  Les  yeux  se  mouillent  de  penser 
seulement  à  l’avenir.  Cher  enfant !  comme  on 
l’aime, et comme sa place est bien gardée !

Ce  soir  surtout,  les  sourires,  les  signes 
d’intelligence  sont  plus  fréquents  entre  les 
femmes, parce que demain il sera là. Depuis un 
mois, on s’en réjouit. Et la joie qui va venir, vous 
savez, c’est au moins aussi bon que la joie venue. 
Riez donc, Antoinette, et vous Jacques, et vous 
Marie, riez vieille maman, dont la jeunesse s’est 
partagée entre ces beaux enfants et s’est perdue 
en la leur. Soyez fière ! Demain, vous aurez votre 
Pierre à vous, tout un jour, comme autrefois.

Le père, en tordant la paille, pense à tout cela, 
lui aussi. Le voilà, qui étend sa main par-dessus 
les  jambes  de  Jacques,  et  saisit  la  petite  rose 
qu’achève sa femme, de l’autre côté. Il pèse cette 
toile d’araignée dans sa main lourde, et cela lui 
paraît drôle. Il essaye de passer un doigt dans le 
plus  grand  des  jours  de  la  dentelle,  et,  n’y 
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parvenant  pas,  il  a  un  haussement  d’épaules 
admiratif.

– Comme c’est fin tout de même, dit-il.
Une fusée de murmures  satisfaits  lui  répond 

sous  les  bonnets  blancs.  Mais  nulle  ne 
s’interrompt de travailler, et l’aube merveilleuse 
grandit, dans le songe recueilli de la veillée.
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VIII

Ils n’avaient pas eu tort de se réjouir. Depuis 
le matin de bonne heure qu’il était arrivé, Pierre 
n’avait  cessé  de  se  montrer  aimable  et  gai 
compagnon.  Il  était  dans  ses  bons  jours,  sans 
doute.  La  métayère  le  trouvait  même  plus 
affectueux que de coutume avec elle, et, comme 
il  l’embrassait  sans  raison  apparente  après  le 
dîner de midi, elle lui avait dit, en serrant dans 
ses  bras  ce  grand  fils  de  vingt  ans :  « Mon 
Noellet,  tu  es  chérissant  aujourd’hui  comme 
quand tu étais petit. Qu’as-tu donc ? » Les deux 
sœurs, endimanchées, l’avaient accompagné dans 
le bourg, très fières d’avoir à côté d’elles ce beau 
Noellet,  large  d’épaules  comme  un  métayer  et 
habillé  comme  un  monsieur,  –  du  moins  le 
croyaient-elles, – avec sa redingote des jours de 
sortie, et sa chaîne de montre en argent, legs d’un 
vieil  oncle  de  Montrevault,  dont  Pierre  avait 
hérité. Avait-on couru de porte en porte ! Que de 
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claquements de sabots sur la terre gelée ! Que de 
bonjours  et  de  poignées  de  mains !  Que 
d’histoires contées de part et d’autre !

Ce fut vraiment une bonne matinée.
Malheureusement,  après-midi,  la  neige 

commença  à  tomber,  par  petits  flocons  rares 
d’abord, et qui semblaient hésiter et choisir leur 
terrain avant de se poser, puis par masses lourdes, 
plus pressées, que des tourbillons de vent, venus 
on ne sait d’où, mêlaient et emportaient en gerbes 
blanches, fouettant les arbres, les talus, les toits, 
où elles s’accumulaient sans bruit.

Et  cela  dura  longtemps,  longtemps.  Le  jour 
baissait.  Tout  le  monde était  rentré  à  la  ferme. 
Marie avait quitté sa robe du dimanche et repris 
son travail. On l’entendait plier du linge dans la 
chambre  à  côté.  Pierre  jouait  aux  cartes  avec 
Antoinette, sur un coin de la table de cerisier. Il 
ne  riait  plus,  et  sa  sœur  voyait  bien  qu’il  ne 
prenait  aucun  plaisir  aux  cartes.  Par  instants, 
quand  elle  lui  parlait,  elle  dont  les  quinze  ans 
n’avaient  pas  d’heure  sombre,  il  s’efforçait,  de 
faire  meilleure  contenance,  mais  l’effort 
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paraissait,  et  ne  durait  pas.  Antoinette  en  fut 
d’abord étonnée, puis peinée, ne comprenant pas 
qu’on  pût  s’ennuyer  près  d’elle,  même  par  la 
neige.  Quand  la  partie  fut  finie,  elle  se  leva, 
entoura gentiment de ses mains jointes la tête de 
son  frère,  et,  fixant  sur  ses  yeux  ses  yeux 
candides :

– Tu as du chagrin ? dit-elle.
– Mais non, petite sœur, je n’ai  fait  que rire 

avec vous toute la matinée.
– Alors, pourquoi es-tu triste maintenant.
– Il fait un tel temps !
– Oh ! ce n’est pas ça, mon Pierre !
Il l’attira un peu à lui, et baisa son front blanc.
– Chère folle, dit-il, on ne peut rien te cacher. 

Je pense à la fin de l’année. Songe donc, si j’étais 
refusé au baccalauréat !

– Tu ne le seras pas d’abord. Et puis le beau 
malheur, monsieur l’abbé ?

– Ne  m’appelle  pas  comme  ça,  Antoinette, 
c’est ridicule.
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– Pourquoi ?
– Parce que je ne le suis pas, tout simplement, 

et que je trouve ridicule de donner aux gens des 
titres qu’ils n’ont pas.

Elle dénoua ses bras,  et  le regarda avec une 
petite moue et quelque chose comme une larme 
qu’elle retenait malaisément au coin de ses yeux.

– Tu n’es pas gentil, ce soir, fit-elle.
À  ce  moment,  la  tête  de  Jacques  se  dressa 

derrière la croisée.
– La Roussette est attelée. Pierre, dit-il d’une 

voix musicale qui fit grésiller la vitre.
Et presque aussitôt on entendit le père crier du 

dehors :
– Va  te  dévêtir,  Jacques,  c’est  moi  qui 

conduirai : les chemins sont trop mauvais.
Ces mots, qui sonnaient le départ, réunirent en 

peu  d’instants  autour  de  Pierre  sa  mère  et  ses 
sœurs.  « Bonsoir,  mon  Noellet.  Au  revoir.  Tu 
nous écriras ? » Elles l’embrassaient,  chacune à 
leur tour, et le regardaient comme si elles avaient 
voulu se  mieux remplir  les  yeux de son image 
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avant de le quitter. Lui se dégagea rapidement, et 
marcha vers la cour. Puis, au moment de franchir 
le  seuil,  il  revint  vers  sa  mère,  et  la  serra  de 
nouveau dans ses bras, si fort qu’elle en prit peur. 
Elle le suivit d’un œil inquiet. Les jeunes filles 
accompagnèrent  la  carriole  quelques  pas.  Puis 
elles rentrèrent, et les deux hommes continuèrent 
leur route vers Beaupréau.

La neige ne tombe plus, mais elle couvre tout, 
la  route  qui  s’étend  indéfiniment  blanche,  les 
sillons,  les  prés,  les  guérets  confondus  sous  sa 
nappe immaculée, elle monte le long des pentes, 
elle s’arrondit en dôme au-dessus des barrières et 
des  feuilles  de  ronces  dont  elle  reproduit  la 
forme, offrant partout une épaisseur moelleuse où 
l’œil s’enfonce. Elle brille. On dirait que c’est de 
la lumière tombée, un peu triste, et que c’est la 
terre aujourd’hui qui éclaire le ciel, un ciel gris 
perle, très doux, presque uniforme, marqué d’un 
cercle livide, près de l’horizon, à l’endroit où le 
soleil  décline.  Sur  ce  fond  estompé,  les  arbres 
s’enlèvent comme des coups de crayon. Au bout 
de leurs branches, les petits oiseaux dorment par 
troupes, le cou dans les plumes : de très loin, on 
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aperçoit  l’éparpillement  de  points  noirs  qu’ils 
forment autour des souches d’ormeaux. Aucun ne 
vole,  aucun  ne  chante.  Quelques  corbeaux 
seulement  tournoient,  là-bas,  au-dessus  d’une 
proie ensevelie. Il n’y a pas d’autre mouvement 
dans les champs, à perte de vue. Le bruit même 
des roues et des pieds du cheval est amorti par 
l’épais tapis du chemin. L’air est comme mort, et 
ne fouette pas le visage. Il fait à peine froid.

La Roussette entraîne rapidement la carriole et 
les voyageurs. Ceux-ci ne causent guère : le père 
occupé  de  bien  tenir  sa  bête,  le  fils  très  avant 
plongé dans quelque pensée, les yeux vagues.

Pourtant,  à  une  montée,  relevant  le  vieux 
veston jeté sur ses jambes, Julien se penche, et 
dit :

– Tu as froid, petit ?
– Non, père.
– C’est que tu es tout pâle. Tire donc à toi la 

couverte. Je n’en ai pas besoin, moi.
Et  le  silence  recommence  entre  eux,  et  la 

Roussette  court  toujours  grand  train  sur  ses 
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jambes menues qui ne soulèvent aucun écho.
Pierre est pâle, en effet, non pas de froid, mais 

d’une émotion qui augmente à mesure que la ville 
approche. Voici les premières maisons. Derrière 
les vitres, il y a partout des têtes curieuses, des 
enfants qui rient à la neige et aux passants, des 
bonnes  gens  heureux  d’être  à  couvert.  Pierre 
Noellet  ne  salue  personne.  La  carriole  s’arrête 
devant la petite porte du collège. Le père descend 
pour se dégourdir, et traverse à moitié la première 
cour. Il a coutume de faire ainsi. Et là, au milieu 
du sentier balayé qui fait de grandes dents sur la 
neige :

– Allons, mon bon gars,  dit-il,  en tendant sa 
main  large  ouverte  à  son  fils,  je  n’aurai  plus 
souventes fois à te reconduire ici, maintenant. Ça 
sera  loin,  sais-tu,  ta  nouvelle  maison,  l’an 
prochain !

Il voulait parler du grand séminaire d’Angers.
Mais Pierre, qui ne lui avait pas lâché la main, 

l’attira à lui,  pencha la tête sur l’épaule de son 
père, et lui dit d’une voix étouffée :
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– Je ne serai pas prêtre !
Et  aussitôt  il  s’échappa  par  le  sentier,  et 

disparut dans les bâtiments du collège.
Le métayer s’était roidi sous le coup. Tout son 

corps tremblait.  Était-ce possible ? Avait-il  bien 
entendu ?... « Je ne serai pas prêtre ! » Non, c’est 
un mauvais rêve... Pierre n’a pas pu dire cela !... 
Où  est-il  donc ?  Parti,  enfui  comme  un 
coupable... Et ce silence le long de la route, cette 
pâleur  surtout...  « As-tu  froid,  petit ? »  Et  cette 
voix  étranglée  tout  à  l’heure.  Il  avait  honte... 
C’était donc vrai ?

– Oh ! Pierre, Pierre !...
Il  demeurait  immobile,  les  yeux fixés  sur  la 

porte par où son fils avait disparu, si troublé dans 
la  paix  cinquantenaire  de son  âme  de  paysan, 
qu’il  ne  remarquait  pas  une  demi-douzaine 
d’écoliers, arrivés après lui, et qui l’observaient 
curieusement. La neige recommençait à tomber, 
et saupoudrait de blanc sa veste de droguet. Un 
professeur, traversant la cour, s’arrêta.

– Maître  Noellet,  dit-il,  est-ce  que  vous 
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attendez quelqu’un ?
La vue de cette soutane de prêtre produisit sur 

Julien Noellet une impression si étrange, qu’il ne 
put répondre, ayant des sanglots plein la gorge. Et 
il  s’en  alla,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  faisait, 
poussé  par  l’instinct  de  fierté  sauvage  qui  fait 
s’enfuir les bêtes blessées.

– Hue !  la  Roussette,  hue !  cria-t-il,  à  peine 
remonté  dans  sa  carriole :  la  Roussette  partit 
comme un trait. Et les gens qui connaissaient le 
métayer de la Genivière s’étonnèrent de le voir 
remonter  au  galop  une  côte  aussi  rude.  Les 
tournants,  les  descentes,  les  montées,  tout  fut 
franchi  à  cette  allure  désordonnée.  Penché  en 
avant, son chapeau rabattu sur ses yeux, il laissait 
courir  la  jument  sans  aucun  souci  d’éviter  les 
fossés ou les rares voitures engagées sur la route. 
Les guides flottaient. La neige tourbillonnait, et il 
ne  songeait  pas  même  à  se  couvrir  de  la 
limousine étendue au fond de la carriole. « Je ne 
serai  pas  prêtre,  je  ne  serai  pas  prêtre ! »  il  ne 
pensait qu’à cela, il n’entendait que cela. Tant de 
ruines tenaient dans ces quelques mots ! tant de 
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souvenirs lui  revenaient de la petite enfance de 
Pierre,  des  choses  qu’il  avait  retenues  et  qui 
faisait bien augurer de l’enfant ! Et les luttes, et 
les hésitations avant de lui permettre le latin, et 
les  durs  sacrifices  d’argent  consentis  pour  lui 
seul ! Tout cela perdu. Et puis la honte, la honte 
dans le pays qui savait pourquoi on l’avait élevé !

Jamais  le  pauvre  Noellet  n’avait  porté  un 
pareil poids dans son âme.

Et la Roussette galopait, galopait, sur la neige 
épaissie.

Il  ne  s’arrêta  que  dans  la  cour  de  la  ferme, 
laissa  la  bête en sueur sous l’averse glacée,  et, 
ouvrant  brusquement  la  porte  de  la  salle  où  la 
famille  tranquille,  abritée,  attendait  son  retour, 
dans  ce  nid  tiède  qu’il  aimait,  au  coin  de  la 
cheminée où il  veillait d’habitude, pendant plus 
d’une heure il pleura sans rien dire.

Les enfants,  stupéfaits  d’abord,  s’éloignèrent 
peu à peu, le cœur gros de voir pleurer leur père.

La  femme  resta.  Mais,  quand  elle  chercha, 
timidement, à savoir quelque chose, d’un regard 
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il  lui  fit  comprendre  qu’il  voulait  garder  son 
chagrin pour lui seul.

Elle pensa que cela ne durerait guère, qu’une 
nuit  suffirait  peut-être  à  faire  disparaître  une 
peine si subitement venue. Mais le métayer était 
atteint dans la racine même de sa joie. Il demeura 
triste. Après le dîner de midi ou le souper, il ne 
restait  plus,  comme  autrefois,  assis  à  sa  place, 
contemplant  tour  à  tour  ses  enfants  avec  une 
tranquillité joyeuse et attendrie. À peine les repas 
finis, il se levait, sous prétexte qu’il avait affaire 
dans les étables ou dans la grange ;  il  fuyait  la 
maison,  et  la  métayère,  ignorant  tout,  disait 
parfois :  –  Si  seulement  Pierre  était  là,  il  le 
dériderait !
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IX

À  la  longue  cependant,  Julien  Noellet,  trop 
malheureux de son secret, voulant aussi prendre 
l’avis d’un homme sage avant de retirer son fils 
du  collège,  –  car  à  quoi  bon  l’y  laisser 
maintenant ? ne valait-il pas mieux qu’il reprît sa 
place au manche de la  charrue ? – se résolut  à 
consulter l’abbé Heurtebise.

Il  se  rendit  au  presbytère  de  Villeneuve,  un 
soir  de  printemps,  à  la  brune,  de  peur  d’être 
reconnu : depuis quelque temps il se sentait plus 
timide, et s’imaginait voir sur le visage des gens 
des  choses  qu’ils  ne  pensaient  pas.  Au lieu  de 
prendre la grande route, ce fut par le sentier qui 
longe  le  jardin  de  Mélie  Rainette  qu’il 
s’achemina, de son pas lent et balancé, semblable 
à  celui  de  ses  bœufs.  Des  odeurs  douces 
montaient  du  revers  des  fossés.  Les  bourgeons 
gonflés avaient l’air de petits fruits noirs sur les 
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branches. Il y avait un commencement timide de 
printemps.  Noellet  ne  le  remarquait  pas.  Mais 
Mélie  Rainette,  plus  jeune,  entendait  bien  dans 
son  cœur  la  chanson  du  renouveau.  Elle  avait 
lavé tout le jour. À présent, elle ramassait le linge 
sec  étendu  sur  la  haie,  chemises,  serviettes  ou 
bonnets,  qu’elle  empilait  ensuite  sur  son  bras 
gauche, en paquet mousseux, comme un bouquet 
blanc. Quand le métayer passa, dans le creux du 
sentier,  elle  reconnut  son  pas,  et  s’arrêta  de 
travailler.

– Bonjour !  dit-elle,  par-dessus  la  haie.  Où 
allez-vous à cette heure, maître Noellet ?

Malgré l’ombre, il la reconnut aussi, à la voix 
qu’elle avait fine, à la lueur fuyante qui dessinait 
encore le profil de son visage et de sa taille.

– On  a  des  affaires  à  toute  heure,  dit-il 
sentencieusement. Tu vas bien, Mélie ?

– Contente comme un pinson, dit-elle, à cause 
du beau temps que j’ai eu pour ma laverie. Il y a 
des jours comme ça : on est heureuse de vivre.

– Tant mieux, dit-il,  tout le monde n’est  pas 
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comme toi.
Le  métayer  hâta  le  pas  et  arriva  bientôt  à 

Villeneuve.
L’abbé  Heurtebise  l’emmena  dans  son  pré. 

Pendant une heure, ils se promenèrent le long des 
ruches d’abeilles que cet homme austère aimait. 
Ni l’un ni l’autre n’étaient grands parleurs. Leur 
conversation  fut  un  échange  de  mots  graves, 
coupés  de  longs  silences  qui  servaient  de 
commentaires  aux  paroles  déjà  dites  et  de 
préparation  à  celles  qu’on  allait  dire.  Ils  se 
comprenaient  d’ailleurs  fort  bien.  Ils 
s’entendaient  réfléchir  l’un  l’autre,  étant  tous 
deux de la Vendée peu causante et songeuse.

– L’affaire est  très sérieuse, dit  en substance 
l’abbé. Il m’a fait peur tout jeune, ton Pierre, à 
cause  de  son  orgueil...  Et,  depuis,  je  me  suis 
même demandé une chose...  Mais nous verrons 
bien... Crois-moi, ne le retire pas du collège... Ne 
l’interroge pas avant six mois... Six mois peuvent 
changer un homme. J’espère un peu... Quoi qu’il 
arrive, considère qu’il est perdu pour la charrue. 
Vois-tu, mon pauvre Noellet, ceux qui ont vécu 
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dans les livres ne vivront plus dans les métairies.
L’entretien se termina ainsi :
– Tes deux fils, dit l’abbé, sont nés la même 

année ?
– Oui.
– Ils ont eu de mauvais numéros au tirage ?
– Oui.
– Quand passent-ils au conseil de révision ?
– Après-demain.
– Pierre sera pris pour le service.
– Peut-être bien.
– Et s’il ne va pas au séminaire, il exemptera 

Jacques.
– Ça me consolera un peu, monsieur le curé. Il 

partit sur ces mots, dans la nuit tout à fait noire.
Malheureusement,  les  choses  ne  tournèrent 

pas comme l’espérait le métayer de la Genivière. 
Pierre  était  robuste  assurément,  mais  le  travail 
acharné de cinq années de collège, le surmenage 
de  ces  yeux de  paysan  habitués  aux  limpidités 
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reposantes  de  la  campagne  lui  avait  fatigué  la 
vue. Il fut réformé par le conseil de révision séant 
à  la  mairie  de  Beaupréau,  tandis  que  Jacques, 
chétif pourtant, était déclaré bon pour le service.

Le coup fut rude à la Genivière. Il était certain 
désormais  que  les  deux  fils  quitteraient  la 
métairie  vers  l’automne :  pour  Pierre,  c’était 
connu depuis longtemps, et voilà maintenant que 
Jacques serait soldat, lui si peu fait pour l’être, lui 
qui  avait  besoin  plus  qu’un  autre  de  soins,  de 
tendresse, de liberté pour vivre. En pensant à cet 
avenir, la mère Noellet pleurait souvent. Mais il 
n’y avait chez elle que du chagrin. Il s’y mêlait 
chez  le  métayer  une  sourde  irritation  contre 
Pierre,  qu’il  rendait  responsable  du  départ  du 
cadet. Dans son cerveau, le même raisonnement 
tournait sans cesse : « C’est sa faute, pensait-il ; 
s’il était resté à la Genivière, il aurait conservé la 
vue  saine  des  Noellet,  et  maintenant  il 
exempterait  son  frère.  C’est  lui  qui  fait  partir 
Jacques. »  Il  se  taisait  d’ailleurs,  et  rien  ne 
paraissait de cette colère intime. Pendant les rares 
séjours de Pierre à la métairie, il  y eut quelque 
gêne  entre  son  père  et  lui,  mais  aucune 

105



explication.  « Ne  l’interroge  pas,  attends  au 
moins six mois », avait dit l’abbé Heurtebise. Le 
métayer attendait donc la fin de l’année, avec sa 
patience  paysanne,  comme  il  attendait  la 
fenaison,  la  moisson,  la  vendange,  chacune  à 
l’heure  marquée.  Il  savait  que  l’été  ne 
s’achèverait pas sans que la résolution de Pierre 
s’affirmât  de nouveau ou s’évanouît  comme un 
rêve  mauvais.  Jusque-là,  il  se  contiendrait, 
jusque-là aussi, mêlée à cette inquiétude et à cette 
colère qui l’agitaient, un peu d’espérance resterait 
dans son cœur. « Si l’ancienne idée allait revenir, 
songeait-il ; sans doute ils partiraient encore tous 
deux, mais ce ne serait plus la même peine pour 
moi. »  Les  longs  espoirs  lui  étaient  familiers. 
Aussi, quand ils causaient de Jacques, sa femme 
et lui, tous deux pleuraient ; quand ils causaient 
de Pierre, la mère Noellet changeait de visage et 
souriait avec la pleine confiance d’autrefois, que 
rien  n’avait  troublée  en  elle,  et  lui-même,  il 
s’attendrissait  un  peu,  se  souvenant  de  tant 
d’orages advenus à ses champs, de tant de grêles 
et  de  sécheresses,  que  la  saison  suivante  avait 
réparés.
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X

Pierre était depuis un mois sorti du collège.
Il  avait  plu  pendant  la  nuit.  La  terre, 

longtemps assoiffée,  avait  bu,  s’était  amollie  et 
gonflée. De tous côtés, autour du Fief-Sauvin, on 
faisait les premiers labours. La lente chanson des 
bœufs, sifflée ou chantée, volait sur les collines : 
« Ohé,  les  valets,  ohé ! »  Il  était  près  de  midi. 
Jacques et son père rentraient à la ferme. Devant 
eux, le harnais allait seul, la Huasse en tête, puis 
six grands bœufs dont chaque pas plissait la peau 
luisante  autour  des  épaules.  Ils  traînaient  une 
herse  renversée,  les  dents  en  l’air,  encore 
boueuses, qui sautait sur les bosses gazonnées du 
chemin.

Quand on fut en vue de la Genivière :
– Sais-tu où il  est ? demanda le métayer.  Ça 

n’est pas ordinaire qu’il ait emmené la Roussette, 
un jour de labour, sans ma permission ?
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Il  disait  cela d’un ton de colère,  les sourcils 
froncés,  car  c’était  la  première  fois  qu’un  fils 
prenait une pareille liberté à la Genivière.

Jacques  détourna  la  tête  du  côté  de  la  haie, 
pour  que  son  père  ne  vît  pas  son  embarras,  et 
répondit négligemment :

– Est-ce que je sais, moi ?
Il mentait.
Quand il s’était levé, à l’aube, il avait trouvé 

Pierre  à  l’écurie,  étrillant  la  Roussette  qui  ne 
bougeait pas, la tête plongée jusqu’au-dessus des 
naseaux dans  une  augée  d’avoine.  Le  bridon  à 
rosettes rouges pendait à un pieu voisin.

– Où vas-tu ? avait dit Jacques.
– En forêt. Il y a chasse aujourd’hui.
– En forêt ! et tu emmènes la Roussette ? Le 

père ne va pas être content. Il en a besoin pour 
labourer la grande Musse.

– Attelle  la Huasse à la  place,  mon Jacques, 
avait répondu Pierre en tapant sur l’épaule de son 
frère. Je ne serai pas longtemps ici, vois-tu, et je 
veux  me passer  cette  fantaisie-là,  qui  me  tente 
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depuis dix ans.
En disant  cela,  il  avait  jeté  sur  le  dos de la 

Roussette une couverture en guise de selle, avait 
sanglé la jument, et puis, sans étriers, un morceau 
de pain dans sa poche, il était parti pour la forêt 
de Leppo.

La chose n’est pas rare dans cette Vendée au 
tempérament  égalitaire  et  hardi.  Ceux  qui  ont 
chassé dans les forêts de Vezins, de Leppo, de la 
Foucaudière,  ont  souvent  rencontré,  aux 
carrefours  des  routes,  sur  les  landes,  quand 
sonnait  le  débucher,  des  gars  en  blouse  ou  en 
veste ronde, montés sur des chevaux du pays et 
coupant au plus court au-devant des voitures et 
des chasseurs en habits rouges. Les grands-pères 
de ces fils de métayers ont été compagnons des 
nobles,  au  temps  de  la  « grande  guerre ».  Ils 
montaient avec un mauvais bridon ou une corde 
serrant la mâchoire de leur bête, côte à côte avec 
les officiers à  écharpe blanche, ils vivaient de la 
même vie et mouraient souvent de la même mort. 
Cela crée des droits et des traditions. Les veneurs 
le  savent :  les  gars  mieux  encore.  Mais  ce  qui 
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n’était  pas  commun,  c’était  de  rencontrer  des 
chevaux comme la Roussette.

Elle suivait la chasse, non pas immédiatement 
derrière les chiens, mais à quelque cent mètres à 
gauche,  obstinée  dans  cette  direction  parallèle, 
toujours au même trot allongé, sans un temps de 
galop.  Pendant  plus  d’une  heure,  employée  à 
relever  un  défaut,  la  Roussette  et  son  cavalier 
avaient disparu. Ils venaient de réapparaître tout à 
coup,  au  milieu  d’une  taille,  au  moment  où 
l’animal  de  chasse,  un  brocard,  enfin  relancé, 
filait  droit  pour  gagner la  lisière  de la  forêt  de 
Leppo  et  de  là  débucher  vers  celle  de  la 
Foucaudière.  Le  gros  des  chasseurs  fut  bientôt 
égaré,  fourbu  ou  distancé,  et  deux  personnes 
seulement  continuèrent  à  galoper  derrière  les 
chiens :  le  piqueur  Leproux,  tout  rond  sur  sa 
jument  maigre,  la  bouche  en  cœur  et  la  joue 
enflée,  prêt  à  sonner  de  la  trompe,  et  la  plus 
avenante,  la  plus  enragée  des  chasseresses, 
Madeleine Laubriet. Elle était ravissante dans son 
amazone courte, ses cheveux bruns tordus sous le 
petit  chapeau de  soie,  le  regard  animé,  la  joue 
rose,  toute  au  plaisir  de  la  course  et  de  la 
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poursuite.  C’en est  un si  grand de courir  ainsi, 
rapide, à travers le vent qui cingle le visage, de se 
sentir  emporté  par  une  force  intelligente, 
obéissante,  dont  une  pression  du  doigt  change 
l’allure ou la route ! Un flot de sensations fortes, 
l’orgueil d’être maître, l’ivresse de l’espace, une 
sorte de volupté du danger, la passion primitive 
du sang, cette vieille férocité que nous retenons 
d’ordinaire,  nous  remuent  âprement.  Et  comme 
l’air  emplit  joyeusement la poitrine !  Comme il 
va l’équipage de la Landehue ! C’est une vision 
qui  passe,  c’est  une  fanfare  de  voix  qui  court. 
Toute  la  forêt  est  en éveil.  Madeleine Laubriet 
s’amuse royalement. Elle est chasseresse de race. 
Le  vieux  piqueur,  qui  la  couve  du  regard, 
multiplie  pour  elle  ses  bien  aller.  Et  les  notes 
s’éparpillent, sonores, à travers les bois mouillés, 
jetant  une  épouvante  de  plus  au  cœur  du 
chevreuil,  pauvre  bête  effarée,  qui  risque  un 
dernier effort pour la vie, et débuche en plaine.

– Il  sera  bientôt  sur  ses  fins,  n’est-ce  pas, 
Leproux ? dit-elle en galopant.

– Avant  vingt  minutes,  au  train  dont  nos 

111



chiens  le  mènent,  mademoiselle.  Regardez-les : 
ils tiendraient dans la main.

Les  chiens  chassaient  à  vue,  en  effet, 
ramassés,  faisant  une  tache  mouvante  sur  les 
guérets et sur les chaumes.

Mademoiselle Laubriet,  si passionnée qu’elle 
fût pour la chasse, avait cependant remarqué ce 
cavalier  dont  la  jument  tenait  tête  à  la  sienne, 
toujours à  distance et  de la  même allure.  Il  lui 
avait semblé même qu’il regardait volontiers de 
son côté. Du moins l’avait-elle induit de certains 
mouvements  de  retraite  respectueuse ;  car  cet 
étrange chasseur, chaque fois qu’elle tournait la 
tête,  se  penchait  sur  la  crinière  de  sa  bête,  et 
piquait comme pour fuir. Aussi, après une course 
folle qui les avait menés dans les premières tailles 
de la Foucaudière, ne l’apercevant plus, elle dit 
au piqueur :

– Décidément,  nous  avons  lassé  notre 
compagnon de route. Savez-vous qui c’était ?

– La  jument,  je  l’ai  bien  reconnue, 
mademoiselle,  c’est la Roussette ; mais, pour le 
gars, je ne saurais le dire.
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Il ajouta, un moment après, d’un air entendu :
– Une bonne petite bête, pourtant, à la carriole.
Le père Leproux confondait presque avec son 

propre  honneur  l’honneur  de  l’écurie  de  la 
Landehue.

Cependant,  un  quart  d’heure  plus  tard, 
lorsqu’il porta sa trompe à ses lèvres pour sonner 
l’hallali,  il  arrivait  second.  Pierre  Noellet  était 
déjà là, sa veste noire déchirée par les branches, à 
cheval  sur  la  Roussette  qui  avait  repris  son 
attitude  favorite :  une  patte  de  derrière  à  demi 
relevée, la tête basse et l’air fourbu. À ses pieds, 
les chiens entouraient le chevreuil, qui, à bout de 
forces, s’était rasé le long d’un buisson de ronces. 
Le  pauvre  animal,  épuisé  de  souffle  et  le  sang 
tourné, ne remuait même plus quand les crocs des 
limiers  entamaient  sa  chair :  un  petit  bêlement 
criait  seulement  pitié,  la  langue  rose  pendait, 
l’œil mourait, à demi renversé.

Mademoiselle  Laubriet  apparut  à  son  tour, 
considéra  cette  bête  agonisante  sans  qu’aucune 
émotion  vint  troubler  son  sourire  de  triomphe, 
refit les plis de sa jupe, flatta de la main le cou de 
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sa jument, et, regardant enfin Pierre Noellet :
– Bravo !  Pierre,  dit-elle,  premier  partout ! 

Pour la première fois,  elle lui  parlait  sans cette 
nuance de hauteur qui blessait Pierre si vivement. 
Il  le  sentit,  et  cela  lui  donna  du  courage  pour 
répondre :

– Un simple hasard, mademoiselle :  c’est ma 
première  chasse  et  vraisemblablement  ma 
dernière.

– Vous avez une bête parfaite. Me la vendriez-
vous à présent ? demanda-t-elle en souriant.

– Certes oui, mademoiselle, s’il ne dépendait 
que de moi.

La  conversation  allait  continuer,  quand  une 
voix cria :

– Ah ! non, par exemple ! elle est bonne celle-
là ! En même temps débouchait d’une allée, sur 
un pur sang qui boitait très bas, un jeune homme 
athlétique,  en  habit  rouge,  gilet  bleu  à  pois, 
culotte  blanche serrée au-dessous du genou par 
deux boucles, bottes à revers, le chapeau de soie 
posé en arrière et rattaché au col de l’habit par un 

114



petit ruban bleu. Il riait à gorge déployée, avec un 
mouvement  de  tête  de  haut  en  bas  qui  faisait 
danser ses moustaches brunes et saillir la cravate 
blanche  qu’ornait  la  traditionnelle  dent  de  cerf 
montée en or.

– Non, vrai, elle est bonne ! Je ne m’attendais 
pas à rencontrer ce petit Noellet à un hallali.

Pierre devint tout rouge.
– Dans ce pays-ci,  dit-il  vivement,  la  chasse 

est  pour  tout  le  monde.  Moi  non  plus,  je  ne 
m’attendais pas à te voir, Ponthual.

Il insista sur ce tutoiement final, sachant bien 
qu’il  ne  serait  pas  du  goût  de  son  ancien 
camarade.

– Je  vous  croyais  à  chanter  vos  oremus,  
répliqua l’autre.

– Pas  encore,  mon  cousin,  interrompit 
mademoiselle Laubriet. Pierre Noellet est encore 
en vacances, et je trouve qu’il a fort bien fait de 
suivre la chasse, puisque cela lui plaisait.  Vous 
arrivez bon troisième, mon pauvre Jules, avec un 
cheval boiteux, et cela vous vexe.
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– Moi ? Allons donc !
– Mais oui, vous ! dit-elle en se cambrant, je 

vous connais bien : cela vous vexe.
Une demi-douzaine d’habits rouges surgirent 

de la  taille  voisine,  le  piqueur  mit  pied à  terre 
pour la curée, et Pierre Noellet qui ne se souciait 
ni  de  prolonger  le  dialogue  avec  Jules  de 
Ponthual,  ni  d’assister  au dépeçage du brocard, 
profita  de  l’incident  pour  partir.  Il  salua 
mademoiselle  Laubriet,  fit  faire  demi-tour  à  la 
Roussette, et s’éloigna au petit trot par les allées 
vertes.

La fière Madeleine lui avait souri, elle l’avait 
défendu même !  Cela l’étonnait,  et  le  charmait. 
« Le  premier  partout ! »  Qu’importaient,  après 
cela, les dédains d’un Ponthual !

Par  une  pente  naturelle  à  toute  rêverie 
humaine,  son  esprit  glissa  rapidement  vers  le 
passé,  la source divine où l’homme puise de si 
bonne  heure.  Quand  il  était  enfant  et  que  les 
demoiselles de la Landehue étaient toutes petites 
aussi,  il  avait  déjà  pour  elles  une  admiration 
craintive.  Madeleine,  surtout,  l’intimidait,  avec 
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son  air  de  princesse.  Ses  moindres  paroles  lui 
semblaient des ordres souverains. À cette époque, 
mesdemoiselles  Laubriet  arrivaient  dès  le  mois 
d’avril  à  la  Landehue.  Que  de  jours  passés  à 
dénicher pour elles des nids, à explorer les prés 
où  poussent  le  coucou-pelote,  le  narcisse,  la 
jacinthe sauvage, et cette petite renoncule lie de 
vin  dont  les  gerbes  mélancoliques  plaisaient  à 
madame Laubriet ! Sitôt qu’elles apercevaient le 
gars Pierre revenant de la maraude, et le pli de 
son sarrau relevé enfermant le butin, Madeleine 
et  Marthe  échappaient  à  leurs  bonnes : 
« Qu’avez-vous aujourd’hui, Pierre ? des geais ? 
des  pies ?  C’est  méchant,  les  pies ?  Non,  des 
étourneaux !  Oh !  les  jolis !  où  est  la  cage  de 
l’année dernière ? Vous devez savoir, Pierre ? »

Il  savait  toujours où était  la cage de l’année 
dernière. On enfermait les pauvres bêtes. Pendant 
trois  jours,  mesdemoiselles  Laubriet  les 
soignaient  trop  bien ;  le  quatrième,  les 
pensionnaires faisaient triste mine : à la fin de la 
semaine,  Pierre  creusait  la  tombe  au pied  d’un 
arbre.  Il  y  avait  plaisir  aussi,  au  temps  de  la 
fenaison, à voir courir  entre les meules de foin 
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nouveau, ces petits tabliers roses et ces cheveux 
au vent.  Madeleine courait  si  bien ! Elle aimait 
déjà la  chasse.  N’avait-elle pas,  une fois,  attelé 
Pierre à une charrette à bras où elle trônait,  en 
robe à fleurs, un fouet enrubanné à la main : « Je 
suis Diane, vous êtes le cheval, voici les biches, 
au galop ! allons, plus vite ! à fond de train ! » Et 
les moutons épouvantés se débandaient à travers 
le pré, franchissaient les haies, et elle riait d’un 
rire  clair  comme  un  chant  de  merle.  Temps 
lointains !...

Quand le cavalier lève, la monture flâne. Le 
trot de la Roussette s’était insensiblement changé 
en un pas berçant. Le soleil déclinait, et l’ombre 
des  souches  barrait  le  chemin  de  part  en  part 
lorsqu’il entra, dans la cour de la ferme.

Le  métayer  l’attendait.  Il  était  debout  à  la 
porte de l’écurie, les bras croisés.

Pierre descendit de cheval, tout près de lui. Il 
avait  encore  des  feuilles  d’arbres  sur  son 
chapeau.

– Tu reviens de la forêt ? dit le père.
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– Oui.
– Depuis quand prend-on les chevaux sans ma 

permission ?
Pierre essaya d’ouvrir la porte. Le métayer la 

ferma d’un coup de poing.
– Depuis  quand ?  répéta-t-il  d’une  voix 

tonnante.
– J’avais  cru,  balbutia  le  jeune  homme,  que 

pour la première fois...
– Justement,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière, 

mon  garçon.  Quand  je  serai  mort,  tu  pourras 
disposer de mon bien. D’ici là, je veux rester le 
maître, tu entends ?

Puis, saisissant la bride que tenait son fils, il 
ajouta :

– Laisse-moi la Roussette :  les messieurs qui 
chassent ne soignent pas leurs chevaux !

Il  haussa  les  épaules,  et  entra  dans  l’écurie, 
tirant la bête après lui.

Pierre humilié, irrité, n’osa pourtant ni résister 
ni répondre tout haut.
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Il tourna sur ses talons,  et  murmura,  comme 
s’il se parlait à lui-même :

– Je suis de trop ici, à ce que je vois. Soyez 
tranquille, mon père, vous n’aurez pas besoin de 
me le redire.
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XI

Le lendemain, Pierre Noellet, qui avait passé 
toute la journée hors de la métairie, chez l’un de 
ses camarades d’une paroisse voisine, revenait à 
la  Genivière,  et  traversait  le  Fief-Sauvin.  Il  fut 
étonné d’entendre,  du milieu du bourg,  le  bruit 
qui se faisait dans le cabaret du père Joberie, situé 
tout en haut de la côte, près de l’église.

À  cette  époque,  où  les  premiers  labours  se 
mêlent aux dernières batteries, époque de fatigue 
extrême pour les paysans, il n’était pas rare que le 
cabaret  fût  plein  de  buveurs,  valets  de  fermes 
pour la plupart, accourus à la nuit tombante, tout 
blancs  de  la  poussière  de  l’aire.  Cependant,  ce 
jour-là,  l’affluence  était  extraordinaire.  Aux 
métiviers se trouvaient réunis des tisserands, des 
métayers,  des  marchands  du  bourg, 
reconnaissables  à  leurs  mines  placides  et 
empâtées au milieu des maigres tâcherons. Leurs 

121



éclats  de  voix,  leurs  applaudissements,  le  choc 
répété des verres, amenaient sur le pas des portes 
quelques  anciens  retirés  dans  les  environs  de 
l’auberge, et qui souriaient d’un air d’applaudir, 
eux  aussi,  quand  de  toutes  ces  poitrines 
d’hommes  le  même  cri  s’échappait :  « Vive  le 
gars Louis ! vive le 2e chasseurs ! »

Ils célébraient le retour de Louis Fauvêpre, le 
fils du maréchal ferrant, qui arrivait de Tunisie, 
son  temps  de  service  terminé,  les  galons  de 
brigadier  étincelant  sur  ses  manches.  Depuis  la 
veille, le père, rentré en possession de son enfant, 
le  promenait  par  le  bourg,  sans  se  lasser  de le 
montrer  ni  de  le  regarder  surtout,  parlant  des 
Kroumirs comme s’il en avait vu, et le reprenant 
quand  il  variait  dans  ses  récits.  La  boutique 
chômait :  songez  donc,  un fils  qui  rentre  après 
quatre ans de misère, et qui, demain, n’aura plus 
le droit de porter l’uniforme ! L’hôtelier allait et 
venait  de  la  cave  à  la  salle  bondée  de  clients, 
goguenard,  ébloui  à  la  pensée  de  ce  deuxième 
dimanche que la semaine avait pour lui. Quant au 
héros, un beau soldat maigre et bronzé, aux traits 
mâles,  sa  gloire  ne  le  grisait  pas  plus  que  le 
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muscadet  nantais  du  père  Joberie.  Debout, 
appuyé au mur, entre le portrait de Mac-Mahon et 
l’affiche  de  la  loi  contre  l’ivresse  publique,  il 
tendait la main aux nouveaux venus qui, d’instant 
en instant, grossissaient le nombre des buveurs, 
répondait d’un mot à leurs bonjours, trinquait à 
droite et à gauche, sans interrompre la narration 
de  ses  campagnes  qu’écoutaient  avidement,  les 
yeux fixes, une vingtaine de jeunes gens attablés 
auprès de lui. « Vous voyez ça, disait-il : un ravin 
entre  deux  montagnes,  du  soleil  à  fondre  un 
canon,  pas  une  goutte  d’eau.  Le  régiment 
s’engage là-dedans. Tout à coup, pif,  paf,  deux 
chasseurs  tombent  à  côté  de  moi,  les  balles 
sifflent, nos chevaux s’agitent. Ce sont les Ouled-
Ayas qui nous fusillent du haut d’un petit plateau, 
crénelé comme un château fort.  Le colonel  fait 
mettre pied à terre à mon escadron. On tourne le 
mamelon par la gauche, sans rien dire, en plein 
bois. Et puis : « À deux cents mètres, ouvrez le 
feu ! » Ah ! si vous aviez été là, mes gars ! Tous 
les coups portaient. En vingt minutes, il n’y avait 
plus un seul burnous blanc sur le plateau, – rien 
que  des  morts,  des  hommes,  des  femmes,  des 

123



enfants  et  deux  mille  moutons  qui  bêlaient  de 
peur ! »

Et l’assistance, transportée à la pensée de cette 
victoire où le Fief-Sauvin avait figuré, saluait la 
déroute  des  Kroumirs :  « Vive  le  gars  Louis ! 
vive le 2e chasseurs ! vive le brigadier ! »

L’enthousiasme était au comble, et le petit vin 
blanc commençait à troubler bien des têtes, quand 
Pierre Noellet passa devant le cabaret.

– Ohé, Noellet, dit une voix, entre donc !
Plusieurs des clients de Joberie parurent à la 

porte, et crièrent aussi :
– Noellet ! Noellet !
Il hésita un peu, puis se décida à revenir sur 

ses pas.
Son  entrée  fut  saluée  par  un  murmure 

d’étonnement.  Tous les yeux se tournèrent vers 
lui. Dans ce monde qui était le sien, pourtant, il 
se  sentait  gêné.  Une  hostilité  sourde 
l’enveloppait. Il s’avança, un peu pâle, vers Louis 
Fauvêpre.

– Comment ! c’est Noellet de la Genivière ? le 
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petit Noellet que j’ai connu pas plus haut que ça ? 
dit le brigadier en lui serrant la main.

– Mais oui, lui-même, répondit Pierre.
– Tu  n’as  pas  l’air  de  mener  souvent  la 

charrue, mon garçon, continua le brigadier. Que 
fais-tu ici ?

Il  ne  disait  pas  cela  méchamment.  Mais  les 
anciens  compagnons  d’école  que  Pierre  avait 
négligés,  jaloux de lui,  irrités de ses dédains et 
trouvant  l’occasion  de  s’en  venger, 
commencèrent à plaisanter lourdement et à rire. 
Ils se trouvaient en force. L’un d’eux, impossible 
à  reconnaître  dans  la  foule  pressée  autour  des 
tables, s’enhardit à répondre : « Ce qu’il fait ? Il 
ne fait rien ; c’est un monsieur, brigadier, salue-le 
donc ! » Un second l’imita, et les mots blessants, 
accueillis  par  l’évidente  satisfaction  de  la 
majorité,  commencèrent  à  pleuvoir.  Pierre, 
étourdi d’abord de cette brusque attaque, voulut 
tenir  tête  aux  insulteurs.  Dans  la  foule  des 
buveurs,  debout  à  trois  pas  de  Fauvêpre,  il  se 
retournait  à  chaque  propos  lancé  d’un  coin  ou 
l’autre de la salle.  Mais il  ne découvrait  pas le 

125



coupable, aussitôt caché derrière les autres, et sa 
colère ne faisait qu’exciter les rieurs. À la fin, il 
se croisa les bras, et,  regardant vers le fond du 
cabaret :

– Vous  êtes  tous  des  lâches !  cria-t-il.  Vous 
n’osez pas me parler en face.

– Moi, j’oserai bien, mon petit ! dit quelqu’un. 
Le « petit » auquel la phrase s’adressait avait bien 
cinq pieds trois pouces de haut et la carrure d’un 
homme ; mais l’autre était colossal. Une sorte de 
géant,  domestique  chez  un  meunier,  rouge  de 
cheveux et de visage, traversa les groupes, et vint 
se placer, en balançant ses épaules énormes, en 
face de Pierre Noellet.

– Me voilà, dit-il. C’est à moi que tu as affaire. 
De quoi te plains-tu ?

– Pourquoi  m’insultez-vous ?  demanda 
Noellet.

– Parce que tu nous méprises tous !
– C’est cela ! Bravo le meunier ! bien parlé ! 

crièrent plusieurs hommes.
– Parce que, reprit le meunier, tu n’es pas né 
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plus haut que nous, et que tu fais le monsieur ; 
parce que nous avons été camarades d’école, et 
qu’à présent tu ne nous connais plus.

– Est-ce ma faute, si mes études m’ont séparé 
de vous ?

– Non,  mais  c’est  ta  faute,  je  pense,  si  tu 
oublies  de  nous  saluer  dans  le  bourg,  si  tu  as 
honte de boire un verre de vin avec nous et de 
nous tenir compagnie ?

– Tu  as  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir, 
dimanche, ajouta quelqu’un.

– Moi aussi ! dit un autre.
– Ton  frère  laboure  comme  nous,  dit  un 

troisième.
– Tenez !  s’écria  Pierre,  de  plus  en  plus 

nerveux, vous êtes tous jaloux de moi !
La moitié des buveurs se levèrent, frappant la 

table du poing et criant :
– Jaloux de quoi ? À la porte ! Meunier, saute 

dessus !
Le meunier retroussa ses manches en ricanant, 
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et  approcha  ses  deux  poings  de  la  poitrine  de 
Pierre.

Celui-ci ne se déconcerta pas, mais, redressant 
plus  haut  la  tête  et  regardant  en  face  tous  ces 
visages moqueurs ou menaçants, tous ces poings 
levés vers lui :

– Jaloux de mon instruction qui  me met  au-
dessus  de  vous,  s’écria-t-il,  voilà  ce  que  vous 
êtes !

Une  explosion  de  colère  accueillit  cette 
bravade. Une longue clameur emplit le cabaret de 
Joberie.  Les  neutres  eux-mêmes  s’irritaient,  et 
protestaient.  Pierre  Noellet  entouré,  menacé, 
injurié  de  tous  côtés,  comprit  alors  ce  qu’il 
n’avait qu’entrevu jusque-là, il se sentit étranger 
parmi  ceux  de  sa  race,  renié,  chassé  par  eux. 
L’enfant avait dédaigné la terre, et la terre, à son 
tour, rejetait l’homme. Il en prit orgueilleusement 
son parti.

– Adieu, les gars du Fief ! cria-t-il, vous ne me 
reverrez pas de sitôt !

Et  il  se  fraya  un  passage  vers  la  porte,  au 
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milieu des huées.
En  vain  Louis  Fauvêpre,  qui  ne  comprenait 

rien  à  ce  déchaînement  de  colères,  essaya  de 
retenir Pierre et de calmer l’humeur soulevée de 
ces Vendéens, en disant :

– Reviens donc, Noellet,  reviens :  ils  veulent 
rire !

Il était déjà sur la route, et hâtait le pas vers la 
Genivière.

Quand il arriva près de la grange de la ferme, 
avant de tourner dans la cour, il aperçut Jacques 
qui tendait un trébuchet pour les merles, au pied 
d’un groseillier rouge de fruits.

– Où est le père ? demanda-t-il sans s’arrêter. 
Jacques,  agenouillé  pour  sa  besogne,  leva 
lentement ses yeux étonnés, et répondit :

– Dans le grenier, qui remue le grain.
En un instant, Pierre eut monté par l’échelle à 

barreaux  plats  qui  servait  d’escalier.  Sur  le 
dernier  échelon  il  s’arrêta,  avant  d’aborder  le 
père, chose toujours redoutable. Il était haletant et 
si ému, d’ailleurs, qu’il n’aurait pu parler.
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Le métayer,  dans la partie  droite du grenier, 
une  pelle  de  bois  à  la  main,  creusait  à  même 
l’énorme tas  de  froment  de  la  dernière  récolte, 
ramenant à la surface les grains enfouis sous les 
couches profondes, pour les faire mieux sécher. Il 
ne  laissait  jamais  ce  travail  à  d’autres.  Le 
ruissellement d’or roux qui s’échappe de la pelle 
et  coule  sur  les  pentes  du  monceau  avec  un 
grilletis  de  sable  et  de  monnaie  remués,  la 
contemplation  des  moissons  rentrées,  plaisaient 
au  vieux  paysan.  C’était  la  vie  et  le  profit  de 
l’année. Il pensait sans doute, en remuant son blé, 
aux  craintes  vaines  qu’il  avait  eues,  aux 
tourbillons  qui  versent  les  champs,  aux 
sécheresses  qui  les  brûlent,  aux  journées 
épuisantes de la batterie, et, tout cela étant passé, 
il souriait à la richesse acquise.

Tout occupé qu’il était de son travail et tourné 
vers  le  mur  du  fond,  il  s’aperçut  bientôt,  à  la 
diminution de la lumière, que quelqu’un masquait 
l’ouverture de la porte. Il se détourna, et vit son 
fils qui n’osait pas s’avancer jusqu’à lui, mais se 
tenait  à  quelques  pas  de  l’entrée,  vêtu  de  ce 
costume bourgeois qui déplaisait tant au métayer. 
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Sa figure tranquille et hâlée prit une expression 
grave. Et, appuyé sur sa pelle, il attendit, pendant 
que  la  poussière  qu’il  avait  soulevée 
l’enveloppait, et dansait dans les rais du soleil.

– Mon père, dit le jeune homme, j’ai à vous 
parler.

– Eh bien, répondit Julien, tu peux dire : on est 
bien ici pour causer, les marraines sont au bourg.

– Mon père, vous m’avez traité rudement hier 
soir, quand j’ai ramené la Roussette.

– Tu  le  méritais,  mon  garçon :  tu  m’as 
manqué.

– Vous  trouvez  aussi  que  je  ne  fais  rien, 
depuis un mois, que je ne suis rien encore, et cela 
vous déplaît, n’est-ce pas ?

– En effet, tu ne peux continuer à vivre sans 
travailler,  quand  tout  le  monde  travaille  chez 
nous.

– Ils me l’ont assez répété, les gars du Fief, ils 
m’ont insulté de toutes manières.

– Quand donc ?
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– Tout à l’heure, chez Joberie ; et je vois bien, 
d’après vous et d’après eux, que je suis de trop 
ici.

– Je n’ai jamais dit ça, Pierre !
– Non,  mais  je  l’ai  senti,  et  cela  suffit :  je 

partirai.
– Où iras-tu ?
– Très loin.
– Quand ça ?
– Demain.
Il y eut un silence. L’heure était venue ! Cette 

question qui tourmentait Julien depuis des mois 
allait  se  résoudre.  Dans  quel  sens ?  Quelle 
réponse  était  là,  encore  inconnue,  suspendue 
entre  eux ?  Serait-ce  la  joie,  la  fierté  d’une 
vocation ressaisie,  ou bien l’autre réponse, déjà 
faite ?  Si  maître  de  lui-même  qu’il  fût,  Julien 
Noellet  avait  la  voix  frémissante  d’émotion 
quand il reprit :

– Où vas-tu donc ?
– À Paris.
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– Il  y  a  peut-être  un  séminaire  à  Paris,  dis, 
mon petit ? C’est là que tu vas ?

– Non.
– Alors ?  demanda  le  père,  dont  le  visage 

devint tout pâle d’angoisse.
– Je vous ai dit que je ne serais pas prêtre : il 

est inutile d’y revenir.
C’était  fini !  Le  métayer  fut  secoué  d’un 

tremblement de tout le corps, comme le jour où, 
pour  la  première  fois,  la  résolution  de  son  fils 
l’avait atteint en pleine paix de son âme. Pour le 
cacher,  il  se  détourna,  et  se  remit  à  brasser  le 
froment  à  grandes  pelletées.  Mais  ses  yeux 
devaient être troubles, car le grain roulait sur le 
carreau.  Quand  il  s’arrêta,  il  s’essuya  le  front, 
planta la  pelle  au milieu du tas,  et  s’adossa au 
mur  du  fond,  comme si  ce  travail  de  quelques 
minutes l’avait épuisé.

– Pierre, dit-il, et sa voix était d’une tristesse 
poignante, quand tu étais petit, jusqu’à tes quinze 
ans, j’ai cru que tu serais mon aide, et, après moi, 
le chef à la Genivière. J’en avais le cœur joyeux 
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et en paix.
– Il  était  naturel  d’y  compter,  en  effet, 

répondit Pierre.
– Puis, tu nous as dit que tu voulais être prêtre. 

Je t’ai  fait  attendre un an. Alors tu es entré au 
collège, et je me suis mis à espérer dans Jacques. 
Je pensais qu’ils ne me l’auraient pas pris pour le 
service. Je me suis trompé. Ils l’ont pris. Et voilà 
que vous allez me quitter tous deux, et que je vais 
rester  là,  seul  à  la  Genivière,  avec  des  valets, 
comme ceux qui n’ont pas d’enfants !

– C’est triste pour vous, mon père, mais que 
puis-je y faire ?

– Non, Pierre, ce n’est pas cela qui est le plus 
triste. Moi, quand j’ai eu dit oui, je t’ai laissé finir 
tes classes,  je  n’ai  pas retiré  ma parole.  Et  toi, 
pourquoi as-tu changé ?

Le jeune homme baissa la tête, et ne répondit 
pas.

– Oui, il y a eu un grand changement en toi. 
Comment  est-il  venu ?  Puisque  le  bon  Dieu  te 
voulait  hier,  pourquoi  ne  veut-il  plus  de  toi 
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aujourd’hui ?
Même silence.
– Depuis  longtemps  je  m’en  tourmente 

l’esprit,  continua  le  métayer.  Est-ce  que  je  t’ai 
donné le mauvais exemple ?

– Oh ! non, dit Pierre vivement.
– As-tu vu dans mes discours ou dans mon air 

que je te regrettais trop pour la métairie ? Ah ! 
mon petit,  il  y a des jours où cela me revenait 
dans l’idée : mais j’avais tort, vois-tu bien. Est-ce 
cela ?

– Non, mon père, vous n’êtes pas en faute.
– Alors,  c’est  toi.  Qu’as-tu fait ?  Dis-le-moi. 

La mère n’en saura rien, je te le promets. Dis-le-
moi,  car  j’ai  le  cœur  malade  autant  de  ne  pas 
savoir cela que de te voir partir.

Il était si touchant, ce vieux père, s’accusant 
lui-même  avant  d’accuser  son  fils,  s’humiliant 
pour  une  faiblesse  passagère,  que  Pierre  se 
résolut à tout dire. Mais sa manière n’était point 
humble. Il leva la tête, regarda son père, et, dans 
ce regard, le métayer vit passer cette lueur rouge 
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sombre  qui  l’avait  si  souvent  inquiété  chez 
l’enfant, aux heures de colère et d’obstination.

– Je n’ai pas changé, dit Pierre, pas plus que je 
ne  changerai.  N’accusez  ni  vous,  ni  personne. 
Lorsque je vous ai demandé d’entrer au collège, 
mon  idée  était  de  m’élever.  Je  n’en  avais  pas 
d’autre bien arrêtée. À quoi bon dissimuler avec 
vous plus longtemps ? Sans doute, quand j’avais 
une  dizaine  d’années,  la  pensée  d’être  prêtre  a 
traversé  mon  esprit.  Mais  chez  moi,  dans 
l’ignorance totale où je  me trouvais du monde, 
elle  signifiait  surtout  un affranchissement  de la 
terre. La vie des métairies ne me convenait pas. 
J’aspirais  à  sortir  du  milieu  où  j’étais  né,  à 
grandir  comme  d’autres  l’ont  fait,  à  devenir 
heureux, riche, puissant par l’intelligence que je 
sentais en moi. Lorsque je vous ai dit, à quinze 
ans :  « Je  veux  être  prêtre »,  je  prenais  le  seul 
moyen que j’avais d’échapper à ma condition de 
naissance.

Le  père,  toujours  adossé  au  mur,  immobile, 
semblait ne pas comprendre encore.

– Quel autre chemin avais-je pour sortir d’ici ? 
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continua Pierre. M’auriez-vous laissé aller, si je 
vous  avais  proposé  d’être  avocat,  médecin, 
notaire  ou n’importe  quelle  autre  chose ?  Vous 
savez bien que non.  Je  le  savais  aussi.  Ah !  la 
terre  tient  dur  ceux  qu’elle  tient !  J’ai  dû 
prétendre  en  apparence  à  une  vocation  que  je 
n’avais  point,  pour  pouvoir  apprendre  le  latin, 
m’instruire comme les enfants des riches et me 
faire  leur  égal,  puisque  j’étais  né  au-dessous 
d’eux. Je ne le regrette pas, j’ai réussi, me voici 
libre !

– Ainsi tu m’as trompé ! s’écria le métayer qui 
se pencha, les poings fermés, comme s’il voulait 
se jeter en avant et corriger l’insolence de telles 
paroles.

– Croyez-vous qu’il ne m’en a pas coûté ? Il 
m’a  fallu  l’énergie  que  vous  m’avez  transmise 
avec le sang, pour vous laisser si longtemps dans 
l’erreur.  Vous  me  trouviez  fantasque,  et  j’étais 
seulement tourmenté à cause de ce mensonge qui 
existait entre nous. Je vous voyais vous attacher à 
un rêve que j’avais à peine formé et qui, presque 
aussitôt, s’était évanoui pour moi, à un rêve que 
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je  devais  détruire  un  jour  en  vous-même.  J’ai 
souffert,  allez,  de cette  fausse joie  que je  vous 
donnais, tellement que je n’ai pu aller jusqu’au 
but de ma résolution.  J’aurais dû me taire cinq 
ans entiers, et, au quatrième, j’ai cédé, je vous ai 
dit :  « Je  ne  serai  pas  prêtre. »  Vous  savez  le 
reste.

– Tu n’as pas eu honte,  dit  le métayer,  chez 
qui  la  colère  montait  et  grondait  à  présent,  de 
nous tromper tous : moi, ta mère, tes maîtres, tout 
le pays ?

– Il le fallait bien.
– Tu nous a fait nous priver, pendant cinq ans, 

pour payer ta pension au collège, et tes habits de 
bourgeois, et tes livres ! Tu m’as volé ainsi plus 
de trois mille francs d’argent !

– Volé, mon père ?
– Oui, volé, car je ne les aurais pas donnés, si 

tu n’avais pas menti. Et tu viens m’avouer cela ! 
Et tu te défends en insultant la terre ! Misérable 
enfant, sais-tu qui tu méprises ? c’est moi, c’est ta 
mère...
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– Non pas.
– C’est  tous  ceux  dont  tu  viens,  et  qui  ont 

cultivé  la  terre  avant  moi.  Ah !  tu  as  honte  de 
nous !  Ah !  tu  renies  la  Genivière !  Eh  bien, 
quitte-la, mauvais fils !

Le  paysan  avait  ressaisi  sa  pelle  de  bois.  Il 
était blême et frémissant de rage.

– Va-t’en !  répéta-t-il  en  s’approchant  de 
Pierre, pas demain ! aujourd’hui ! Je te chasse !

Pierre,  immobile,  les  dents  serrées,  le  laissa 
approcher jusqu’à deux pas de lui, pour montrer 
qu’il n’avait pas peur. Puis il s’en alla à reculons 
vers la porte, en disant :

– Je  pensais  bien  que  vous  ne  comprendriez 
jamais  l’ambition  d’un  homme.  J’ai  grandi 
malgré  vous,  et  j’arriverai  aussi  malgré  vous, 
malgré vous, malgré vous !

À ce dernier affront, le métayer leva sa pelle 
au-dessus de sa tête.

– Va-t’en ! cria-t-il, va-t’en !
Pierre  obéit,  et  descendit  lentement  les 

barreaux de l’échelle, troublé, épouvanté au fond 
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du cœur  de  l’audace  qu’il  avait  eue,  mais  non 
ébranlé.  Ses  lèvres  remuaient,  et  des  mots  en 
sortaient,  continuant  le  dialogue  interrompu. 
Dans la cour, personne. Pierre la traversa : toutes 
les portes étaient fermées. Le soleil miroitait sur 
les vitres de la maison. Autour des mares de purin 
semées  de  pailles  luisantes  comme  des  lames 
d’or,  des canards dormaient,  la  tête  sous l’aile. 
Évidemment  les  marraines  n’étaient  pas  encore 
revenues. Arrivé près de l’écurie, il se détourna, 
et n’aperçut plus le père à la fenêtre du grenier. 
Alors  il  entra  sans  bruit,  avisa  un  tas  de  foin 
fraîchement tiré pour les chevaux, et s’y jeta, les 
poings en avant, comme un enfant rageur. Là, il 
pouvait librement accuser le monde et la vie, et se 
répandre  en  imprécations  auxquelles  répondait 
seul  le  souffle  haletant  de  la  Huasse,  vieille  et 
poussive, devant son râtelier vide.

Cet état violent dura longtemps.
À la fin, la solitude le dégrisa de sa colère. Il 

se  sentit  à  bout  de  reproches,  et  se  redressa  à 
demi.

– Mon pauvre  Pierre !  dit  à  ce  moment  une 
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voix d’enfant tout près de lui.
Il tourna la tête.
– Mon pauvre Pierre, tu as encore du chagrin ? 

Antoinette le considérait, sa jolie figure penchée 
vers lui. Dans ses yeux, qu’emplissait la clarté de 
ses  quinze ans,  il  y  avait  un étonnement.  Quel 
chagrin pouvait ainsi troubler Pierre ? Qu’avait-il 
à se plaindre ? Elle ne savait pas. Mais, sentant 
battre en elle de la joie et  de la tendresse pour 
deux,  elle  prit  son  frère  par  la  main,  très 
doucement,  très  sûre  d’elle-même :  les  toutes 
jeunes sœurs ont déjà de ces airs maternels.

– Viens, dit-elle, mon Pierre, que je te console. 
Et il vint.

Ils allèrent derrière l’énorme pailler, tout près 
du ravin, dans un coin favorable aux confidences 
et  qu’ils  connaissaient  depuis  longtemps,  où  le 
père mettait en réserve des troncs de cerisiers et 
d’ormes  abattus,  bois  des  barrières  à  venir.  Ils 
s’assirent l’un près de l’autre. En quelques mots, 
brusquement,  presque  brutalement,  Pierre  lui 
apprit  sa  résolution  et  comment  le  père  l’avait 
chassé.  Puis,  presque  tout  de  suite,  pour  se 
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défendre,  il  parla  d’avenir.  Il  le  fit  habilement, 
sans un reproche pour personne : « Je n’ai pas été 
compris  par  mon  père,  dit-il,  il  n’a  pas 
d’instruction :  je  m’y  attendais.  L’avenir  me 
vengera. » L’avenir, c’était pour lui un ensemble 
de rêves et  d’ambitions,  une sorte  d’arc-en-ciel 
lumineux  qu’il  prenait  pour  un  chemin.  Les 
hommes, les événements, les jours, se pliaient à 
ses  projets.  Il  en  disposait  comme  d’une 
propriété.  Tout avait  été  prévu,  même quelques 
objections : la difficulté, par exemple, de se faire 
un nom ou simplement une place, dans les lettres, 
–  la  littérature  n’était-elle  pas  l’indiscutable 
vocation  d’un  lauréat  tel  que  Pierre  Noellet, 
premier prix de discours français à Beaupréau ?

– Oui,  disait-il,  je  deviendrai  riche,  alors  je 
vous  aiderai  tous,  mon père  me  pardonnera,  et 
tous  ces  imbéciles  qui  se  moquaient  tout  à 
l’heure,  tu  verras  comme  ils  me  salueront 
chapeau  bas !  Nous  serons  heureux,  Toinette, 
vous serez fiers de moi. Sais-tu même, ajouta-t-il 
en se tournant vers elle, que je serai peut-être un 
beau parti, qu’en penses-tu ?
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À mesure qu’il s’exaltait en parlant, la pauvre 
Antoinette  se  sentait  défaillir  davantage.  Quoi, 
plus d’abbé ! plus d’aube blanche ! Où était son 
frère d’autrefois, sauvage et timide ?

Elle  demeurait  toute  transie,  incapable  de 
parler.

Pierre s’en aperçut.
– Eh bien, Antoinette, dit-il, est-ce que tu vas 

pleurer ? Ce n’est pourtant pas triste, ce que je te 
dis là.

Elle n’y tint plus : elle éclata en sanglots.
– Oh ! si, Pierre, bien triste !...  j’ai beaucoup 

de peine, beaucoup !
Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du cou,  comme 

pour le retenir à la Genivière, pour le rattacher au 
passé.  Son  cœur  d’enfant  ne  trouva  que  cet 
argument  de  tendresse  fraternelle  contre  tant 
d’aveux et de projets.

Et cela pouvait suffire avec un autre ; mais lui 
la repoussa.

– C’est  bon,  dit-il  en  se  levant.  Tu  ne 
comprends pas mieux que les autres.
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Et, pendant qu’elle répétait, au milieu de ses 
larmes : « Oh ! si, va, je t’aime bien, Pierre... je 
comprends un peu,  je  t’assure », il  s’avança de 
quelques pas, jusqu’au ravin de l’Èvre qui borde 
l’aire,  et,  entre  les  dômes  des  arbres,  par  un 
sentier de chèvre, il disparut.

Antoinette s’en alla vers la maison. Lui, arrivé 
au bas du ravin, il  erra quelque temps dans les 
prés de la Genivière. Et c’est là qu’au milieu du 
délire  d’orgueil  qu’avaient  excité  en  lui  les 
reproches de son père et la douleur même de sa 
sœur, l’émotion du départ commença à le saisir. 
L’ombre  de  la  haute  muraille  sur  laquelle  est 
plantée  la  Genivière  se  projetait  au  loin  sur  la 
vallée.  Le  brouillard  qui  tombe  avec  la  nuit 
effaçait  un  à  un  les  lointains  de  ce  paysage 
familier. Pierre se mit à songer qu’il y avait déjà 
là  des  choses  disparues  pour  lui  et  qu’il  ne 
reverrait plus. Il regarda autour de lui l’horizon 
rétréci,  l’eau  devenue  noire,  les  rochers  qui  se 
confondaient  presque  avec  les  buissons  de  la 
pente. Que de fois il avait gardé les bestiaux sur 
les bords découpés de la rivière, où le frisson du 
vent dans les trembles ne s’arrête qu’un jour ou 

144



deux par an ! Avait-il souvent chanté là, et sifflé, 
et  joué avec Jacques !  Voici  la  grotte  où ils  se 
mettaient à l’abri quand la pluie les surprenait, et 
le vieux châtaignier dont la fourche porte encore 
une cabane de roseaux, et plus loin les terres de 
labour qui s’élèvent au-delà du ravin jusque sur le 
coteau. Que d’heures exquises répandues dans ce 
petit  coin du monde,  et  qui  sortent  des choses, 
maintenant,  avec des voix,  des  appels  profonds 
qui  remuent  l’âme !  Comme  l’enfant  fait  une 
leçon cruelle et  douce à l’homme qui s’en va ! 
Pierre  Noellet  s’y  laisse  prendre.  D’autres 
souvenirs  le  tentent.  Dans  la  nuit  déjà  faite,  il 
remonte  vers  la  métairie,  il  longe  le  mur  de 
l’étable,  aux  aguets,  comme  un  voleur,  et, 
n’entendant  point  de  bruit,  il  veut  revoir  ses 
bœufs.  Ils  sont  là,  rangés  devant  les  crèches 
pleines de maïs, éclairés vaguement par un reste 
de  jour.  Il  les  reconnaît  quand  même,  et  les 
nomme  par  leurs  noms :  Vermais,  Fauveau, 
Chauvin,  Rougeais,  Caille  et  Nobiais.  Il  passe 
derrière  eux,  et  les  bonnes  bêtes  détournent  la 
tête, et le suivent de leurs yeux tristes tout le long 
de l’allée. La Roussette aussi est là. Il lui donne 
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une petite tape sur la croupe : « Adieu, dit-il, ma 
Roussette ! »  Un peu  plus  loin,  c’est  le  hangar 
avec ses charrues et ses herses dételées, le pailler 
énorme,  la  grange,  et,  sur  leur  arbre  sec,  des 
poules qui s’éveillent, et penchent leurs crêtes. Il 
marche,  comme parmi des ruines,  au milieu de 
ces bâtiments ensevelis dans l’ombre, conduit par 
sa vieille habitude, étonné de ne pouvoir plus être 
indifférent  à  rien.  Toutes  ces  choses  qu’il  va 
quitter  le  retiennent  avec  une  puissance 
singulière.  Et ce n’est  que la moins rude partie 
des adieux. Derrière les vitres de la salle où brille 
une lueur de flambée, la mère, Jacques, les sœurs 
sont  réunis.  Ils  savent  le  malheur  qui  atteint  la 
Genivière.  Ils  attendent.  Pierre  approche.  Il 
monte les marches. Tous ont reconnu son pas.

Quand il parut, au seuil de la porte, Marie, qui 
desservait  le  souper,  auquel  personne  n’avait 
touché, se recula, comme saisie d’effroi, d’un air 
de dire : « Vois quel mal tu as fait ! » et vint se 
placer à côté de sa mère. Était-ce bien sa mère, 
cette femme assise sur une chaise basse, au fond 
de la  salle,  penchée en avant,  ses cheveux gris 
sortant de son bonnet, le visage défait et hébété 
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par le chagrin ? Quoique ses yeux fussent fixés 
dans la direction de son fils, elle ne sembla pas le 
voir, quand il entra. Pas un trait ne changea de sa 
physionomie d’ordinaire si mobile.

Pauvre mère Noellet, si fière jusque-là de son 
enfant, si heureuse de le donner à Dieu, que son 
amour maternel s’en était empreint d’un respect 
religieux, si éloignée du moindre doute au sujet 
de cette vocation qui comblait des rêves anciens ! 
Et puis tout à coup précipitée de si haut, frappée 
sans que rien l’eût préparée ! En deux heures, elle 
avait épuisé ses larmes et tout le ressort de sa vie. 
Elle demeurait anéantie. Pierre alla jusqu’auprès 
d’elle.

– Mère ? dit-il.
Mais elle ne tendit pas les bras, qu’elle tendait 

si vite d’ordinaire au premier mot de tendresse. 
Les  mains  qui  avaient  bercé  Pierre  restaient 
inertes.

– Mère, reprit-il en se penchant, pourquoi êtes-
vous ainsi ? Je vous assure que c’est pour mon 
bien que je pars : je deviendrai... je serai...

147



Riche, heureux, il ne put dire ces deux mots. Il 
se sentit le cœur serré, et une larme, la première, 
roula  sur  sa  joue,  pendant  qu’il  embrassait  le 
pauvre visage de celle qui avait fait la Genivière 
si  joyeuse  et  si  douce.  Elle  le  baisa  une  fois, 
faiblement.  Ses  lèvres  étaient  toutes  froides. 
Pierre en reçut comme un choc douloureux.

Il se redressa, et vit que les yeux de sa mère 
s’étaient détournés de lui.

Il regarda du même côté : le père était debout 
le long d’un des montants de la cheminée, la ride 
de  son  front  creusée  profondément,  aussi  rude 
d’aspect que tout à l’heure dans le grenier, quand 
il disait :

« Va-t’en, je te chasse ! » Le vieux Vendéen 
était là pour veiller à l’exécution de sa parole. La 
mère  pouvait  supplier,  lui-même  il  pouvait 
souffrir :  rien  ne  prévaudrait  sur  l’honneur 
outragé des Noellet.

Pierre s’avança cependant vers lui, et lui tendit 
la main :

– Adieu, mon père, dit-il.
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Le  métayer,  impassible,  garda  la  même 
attitude, les mains derrière le dos, et répondit :

– Prends  tes  hardes,  et  dépêche-toi.  Jacques 
t’aidera à les porter.

Pierre  se  détourna.  Tout  était  consommé.  Il 
chercha son frère des yeux, et l’aperçut dans un 
coin, agenouillé avec Antoinette près de la vieille 
malle  à  bandes  de  poil,  achevant  d’y  ranger 
quelques  vêtements,  du  linge,  de  petits  objets 
enveloppés  de  papier :  plus  de  choses 
certainement  que  Pierre  n’en  possédait. 
Chancelant, il traversa la chambre. Il sentait que 
la force allait lui manquer à la fin.

– Adieu,  Marie,  dit-il  rapidement ;  adieu, 
Antoinette ; viens, Jacques !

Il souleva la caisse par une poignée. Jacques 
en fit autant de l’autre côté, et tous deux, par la 
porte restée ouverte, se glissèrent dehors, tandis 
que les femmes se remettaient à sangloter.

Dehors  il  faisait  noir.  L’air  piquait.  Sur  la 
route,  les  deux  frères  se  hâtaient  pour  arriver 
avant  le  départ  de la  diligence de Beaupréau à 
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Cholet. Ils ne se parlaient guère, occupés chacun 
de sa pensée.

Même  lorsqu’ils  s’arrêtaient  et  laissaient 
reposer la  malle à terre pour reprendre haleine, 
c’était d’un accord tacite, et sans presque rien se 
dire.

En  trois  quarts  d’heure,  ils  atteignirent 
Beaupréau.

Quand ils  furent  rendus devant l’auberge du 
père Breteaudeau, la voiture était attelée, la bâche 
serrée,  la  portière  ouverte,  et  le  patron  de 
l’auberge  inspectait  d’un  dernier  coup  d’œil  le 
harnais de ses chevaux.

Pierre et Jacques s’embrassèrent.
– As-tu  de  l’argent  pour  aller  à  Paris ?  dit 

Jacques.
– Pas  beaucoup,  répondit  Pierre,  juste  assez 

pour la route. Mais, là-bas, je retrouverai Loutrel, 
qui m’en donnera. Il y a longtemps que j’ai prévu 
tout cela, vois-tu.

– Maman  s’en  était  tourmentée,  reprit  le 
cadet : elle a mis quarante francs dans la malle, à 
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gauche,  entre  les  mouchoirs...  Nous  reverrons-
nous, Pierre ?

– Je  ne  sais  pas,  mon  Jacques.  Sois  un  bon 
soldat, puisque tu vas au service. Porte-toi bien... 
Remercie la mère pour moi...

Un instant après la diligence partait, grimpant 
la côte. Jacques la suivit un peu de temps, dans 
l’ombre épaisse, courant de toute sa force. Mais 
bientôt il s’arrêta épuisé, aux dernières maisons 
de la petite ville, et les deux rayons rouges des 
lanternes, qui lui tenaient encore compagnie, dans 
la brume et dans la nuit s’effacèrent.
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XII

Il  était  bien  tard,  longtemps  après  minuit. 
Jacques  était  revenu  de  Beaupréau.  Dans  la 
chambre,  le  métayer,  sa  femme  et  Marie 
dormaient.  Antoinette  n’avait  pu  fermer  l’œil. 
Son  esprit  agité,  assailli  de  visions  et  d’idées 
tumultueuses, écartait d’elle le sommeil.

Quand elle fut certaine, à la respiration égale 
qui s’échappait des lits voisins, que tout le monde 
reposait dans la chambre, elle se leva, chercha la 
clef  de l’armoire,  sous un des flambeaux de la 
cheminée,  et,  sans bruit,  ouvrit le vaste meuble 
aux battants cirés qui luisaient encore à la lumière 
de la lune. Il s’en échappa une odeur de lavande. 
On  ne  l’ouvrait  pas  tous  les  jours  la  grande 
armoire. Sur chaque rayon, c’étaient des piles de 
linge rangées dans un ordre admirable,  sans un 
faux pli, sans une tache, sans une reprise à faire : 
draps, serviettes, mouchoirs, chemises, puis, çà et 
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là, dans les niches que formait l’inégale hauteur 
des  colonnes  blanches,  une  orange  venue  des 
serres  du château,  une liasse  de quittances,  des 
images,  des  pots  de  confitures,  une  fiole  d’eau 
vulnéraire  où  trempait  un  petit  rameau,  toutes 
sortes  de  choses  précieuses  en  un  mot. 
Antoinette, avec la sûreté que donne l’habitude, 
étendit  la  main  à  gauche,  et,  du  fond  d’une 
cachette, retira les roses au crochet qui devaient 
servir à fabriquer l’aube. Une à une, elle les prit, 
et les considéra, depuis les premières, qu’on avait 
eu  tant  de  mal  à  réussir,  jusqu’aux  dernières 
faites, si régulières et si bien épanouies. Tous ces 
soirs où l’on avait travaillé, – avec quelle ardeur 
et quelle joie ! – toutes ces heures pleines de lui, 
elle  crut  les  revivre  en  comptant  les  douzaines 
qu’elle disposa soigneusement les unes à côté des 
autres. Il y avait beaucoup de roses, plus qu’elle 
n’aurait  pensé,  huit,  neuf,  douze,  vingt  piles 
entières.  Comme  l’ouvrage  était  avancé !  Puis 
elle enveloppa le tout dans une serviette, releva 
les bouts, et les fixa avec des épingles. Alors elle 
regarda  une  dernière  fois  ce  petit  paquet  où 
tenaient tant d’espérances déçues, les siennes et 
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celles  de  plusieurs  autres,  l’approcha  de  ses 
lèvres avec un mouvement de tendresse, y mit un 
baiser, et vite se hâta de fermer l’armoire.

Elle étouffait.
Il  lui  semblait  qu’elle  venait  d’ensevelir 

quelque chose.
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Deuxième partie
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XIII

Vers la fin de l’été, Mélie Rainette avait perdu 
son père.

Ce  n’était  pas  une  grande  perte.  Cependant, 
elle en eut du chagrin. Si brutal qu’il fût, Rainette 
avait  encore  de  bons  moments.  Et  puis,  même 
ivre,  même  endormi,  elle  le  savait  près  d’elle, 
témoin  grossier,  mais  témoin  quand  même  et 
raison  de  sa  vie  laborieuse.  Elle  se  disait : 
« Grâce à moi, il ne manquera de rien. » Et cela 
lui donnait un courage et une gaieté incroyables.

Depuis  qu’il  était  mort,  elle  trouvait  les 
journées plus longues, dans cette maison où rien 
ne parlait  ni  ne bougeait,  qu’elle seule.  Le soir 
même,  elle  travaillait,  une  lampe  à  pétrole 
accrochée au mur de la cave. Car le père avait 
laissé  des dettes :  il  faudrait  bien des coups de 
châsse et de pédales pour les payer. Et, sitôt le 
souper fini, – ce qui ne prenait pas grand temps, – 
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vite au métier. Mélie s’asseyait sur son tabouret 
de  tisserande,  et,  tard  dans  la  nuit,  elle 
prolongeait la veillée.

Voilà pourquoi elle était devenue un peu plus 
songeuse. Ce qu’elle ne disait plus, elle le rêvait, 
et  bien  d’autres  choses  encore,  qu’elle  n’aurait 
jamais  dites.  Cela  ne  l’empêchait  point  d’être 
vaillante ni de se montrer de belle humeur avec 
ses voisines, quand elle sortait par hasard. Mais la 
solitude avait développé chez elle le goût de ces 
méditations lentes qui abusent et bercent le cœur 
inoccupé.

Elle avait comme tout le monde ses songeries 
préférées. Et, sans se l’avouer peut-être, c’était à 
Pierre Noellet qu’elle pensait le plus.

Comment  en  eût-il  été  autrement ?  Tout  le 
monde  parlait  de  lui.  Son  brusque  départ  pour 
Paris avait été un événement pour le Fief-Sauvin. 
Quelques braves gens plaignaient les Noellet. La 
plupart  médisaient,  et  faisaient la  leçon.  Toutes 
les  petites  jalousies,  toutes  les  imaginations  se 
donnaient carrière. Chacun inventait son histoire, 
et  chaque  histoire  était  reprise  et  discutée  à 
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satiété,  dans  ces  milieux  populaires,  curieux  et 
sevrés de nouveauté.

– Vous savez qu’il n’a pas encore écrit ? disait 
une tisserande. Depuis un mois qu’il est parti ! La 
Noellette en fera une maladie.

– Dame !  répondait  la  mère  Huet,  l’épicière 
filant sur le pas de sa porte, un coup pareil ! Un 
gars qui leur a dépensé des mille et des cent, pour 
arriver curé, et qui n’a pas seulement mis le pied 
au séminaire !  Il  paraît  qu’ils  se  sont  battus,  le 
père et lui ?

– Dans  leur  aire,  madame  Huet :  c’est  le 
meunier qui les a vus. Le père avait une fourche.

– Une fourche !
– Et le gars un bâton.
– Ils ne se sont pas fait de mal ?
– Non,  parce  que  la  Noellette  est  venue  les 

séparer. Mais c’est bien triste, et mieux vaut ne 
pas avoir d’enfant, comme vous, madame Huet, 
que d’en avoir un comme ce Pierre Noellet.

– Laissez donc ! cria le père Fauvêpre qui, du 
fond de sa boutique, entendait causer ses voisins : 
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il se peut qu’il ait des torts, ce garçon-là : mais, 
moi, je l’aimerai toujours.

Cette  manière  de  juger  était  celle  aussi  de 
Mélie Rainette. Elle s’étonnait elle-même d’avoir 
si vite pris son parti d’un changement de vocation 
qui paraissait à d’autres si blâmable ou si triste ; – 
car elle continuait de croire, et tout le bourg avec 
elle,  que  Pierre  avait  eu  vraiment  la  vocation 
d’être prêtre. – Quand elle apercevait les Noellet, 
le dimanche, au sortir des offices, non plus fiers 
et volontiers distraits par toutes les mains tendues 
vers eux, mais sombres, fuyant au plus court vers 
la  Genivière,  elle  cherchait  la  raison  de  son 
indulgence pour son ami de jeunesse. Elle n’en 
trouvait pas d’autre que le nombre et la vivacité 
des attaques dont il était l’objet. Qui donc l’eût 
défendu,  si  ce  n’est  elle ?  Quoi  de plus  simple 
qu’elle excusât le frère, étant la meilleure amie 
d’Antoinette et de Marie ? Encore n’osait-elle pas 
toujours.  Le  monde  est  si  méchant,  si  enclin  à 
supposer de l’intérêt, je ne sais quoi d’égoïste, là 
où il n’y a que de la pitié pure !

Or, une après-midi d’octobre qu’elle repassait 
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dans son esprit le même sujet de méditation, un 
peu  soucieuse  du  défaut  de  nouvelles  et  de  ne 
pouvoir,  même  en  imagination,  suivre  l’absent 
dans ce  Paris  qu’elle  ne connaissait  pas,  Mélie 
Rainette  s’endormit.  La chaleur  était  énervante. 
De  grosses  nuées  d’orage,  aux  bords  roulés 
comme des vagues d’écume, montaient de toutes 
parts.  Dans  la  rue,  dans  la  cave  même  où 
s’allongeait  la  nappe  de  lumière  tombée  de  la 
fenêtre,  les  mouches  croisaient  leurs  routes, 
affolées,  épuisant  en une ivresse de bruit  et  de 
mouvement leur misérable reste de vie. Les gens, 
au  contraire,  se  taisaient,  et  n’eussent  été 
quelques  lointains  claquements  de  métier,  le 
rouet de la mère Mitard et les ciseaux d’un voisin 
taillant  sa  haie  vive,  on eût  pu croire  le  bourg 
abandonné.  La  tisserande  dormait  donc,  la  tête 
renversée le long du mur. Ses bras pendaient. Sa 
main,  demi-ouverte,  retenait  encore  dans  le 
sommeil un brin de fil, comme son cœur un brin 
de  pensée.  Un  visage  de  jeune  fille  apparut 
derrière  les  vitres  d’un  des  panneaux,  eut  un 
sourire, et disparut. Presque aussitôt la trappe de 
la  cave  s’ouvrit,  et  Antoinette  descendit  avec 
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précaution par l’échelle. Elle s’approcha, tira une 
lettre  de  sa  poche,  sourit  un  peu  plus  fort  en 
pensant à la surprise qu’elle allait causer : puis, 
penchée au-dessus de Mélie, tout près :

– Mélie, dit-elle, j’ai une lettre de Pierre, qui 
parle de toi !

La  dormeuse  ouvrit  lentement  les  paupières, 
sans  se  redresser ;  ses  yeux  s’illuminèrent 
graduellement d’une joie intense ; elle enveloppa 
l’enfant de ses bras, et, d’une voix faible, voilée 
comme celle qu’on a dans le rêve :

– Oh ! fit-elle, que je t’embrasse !
La lettre n’était ni bien longue ni bien tendre. 

Pierre écrivait à sa mère :
« J’ai été contraint de quitter la Genivière dans 

de telles circonstances, que je n’ai pu entretenir 
mon père d’une question qu’il est nécessaire de 
traiter aujourd’hui. Je suis chassé de chez vous, 
c’est  convenu ;  je  suis  réduit  à  me  créer  une 
existence  indépendante,  sans  une  aide,  sans  un 
secours de vous, je l’accepte et je reconnais que 
je m’y suis exposé ; mais j’ai un droit que mon 
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père ne me déniera pas :  celui de lui  demander 
l’argent  qui  m’a  été  légué  par  mon  oncle  de 
Montrevault, il y a quatre ans. Je suis logé chez 
Loutrel,  quai  du Louvre,  j’ai  vécu des  avances 
qu’il m’a faites : cela ne pourrait durer toujours.

» Au reste, je suis en bonne santé, et j’espère 
trouver d’ici à peu un emploi qui me permettra de 
vivre, en attendant l’avenir.

» Si  j’ai  conservé  quelques  amis  au  Fief-
Sauvin,  rappelez-moi  à  leur  souvenir.  Dites  à 
Mélie, qui a toujours été bonne pour moi, que je 
me souviens d’elle. »

Il  n’y  avait  plus  rien  autre  chose  qu’une 
formule banale d’affection à l’adresse de la mère 
Noellet.

Quand Mélie eut achevé de lire la lettre, dont 
elle relut la fin, elle dit :

– J’y suis seule nommée.
Et le sourire qu’elle avait eu déjà reparut dans 

ses yeux ; mais elle ne voulut pas montrer sa joie 
devant cette enfant, qui ne l’eût pas comprise, et 
se hâta d’ajouter :
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– Ta mère doit être rassurée maintenant.
– Un  peu :  depuis  si  longtemps  que  nous 

n’avions pas de nouvelles, elle était toute malade.
– Et le père ?
– Oh ! lui !
– Qu’a-t-il répondu à la demande de Pierre ?
– Il a dit : « Je ne donnerai ni cet argent-là ni 

d’autre. J’ai dépensé pour lui plus que je n’aurais 
dû :  nous  sommes  quittes  à  présent.  D’ailleurs, 
l’héritage de son oncle de Montrevault, il est dans 
mes terres, dans mes bœufs, dans le froment que 
je sème et  que je récolte.  Qu’il  vienne donc le 
chercher ! »

– Il  est  toujours  bien  irrité  maître  Noellet, 
n’est-ce pas ?

– Toujours.  Et  la  maison  n’est  pas  gaie,  va, 
Mélie.  Lui  ne  dit  presque  plus  rien.  Maman 
pleure  quand  nous  sommes  seules  avec  elle. 
Jacques  va  partir  pour  le  régiment.  La  moins 
triste de nous est encore ma sœur Marie.

– Et pourquoi ?

163



– Je  pense  que  c’est  à  cause  de  Louis 
Fauvêpre.

– Comment, de Louis Fauvêpre ?
– Oui. Voilà plusieurs fois que ce grand Louis 

vient à la Genivière pour voir si nous n’avons pas 
de charrues à réparer. D’abord, tu comprends, ce 
n’est pas la coutume des charrons de courir ainsi 
les métairies.  Et puis,  quand il  vient,  Marie est 
toujours là.

– Vraiment ?
– Et c’est bien les charrues qu’il regarde ! ah ! 

mon Dieu, pas même moi ! Tout est pour Marie. 
Et cela la console, il faut croire, car elle est de 
bonne humeur les jours où elle l’a vu.

– Voyez donc cette petite ! dit Mélie en riant.
– Alors j’ai eu raison de t’apporter la lettre ?
– Oui, ma mignonne.
– Tu es contente ?
– Tout à fait.
– Adieu, Mélie.
Et Antoinette remonta par l’échelle.
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Oui,  elle  était  contente,  Mélie  Rainette,  elle 
n’avait plus envie de dormir. Elle se répétait cette 
petite  phrase,  écrite  pour  elle,  dans la  lettre  de 
Pierre.  Si  loin  dans  la  grande  ville,  où  tant  de 
nouveautés  devaient  distraire  l’esprit,  conserver 
le souvenir d’une pauvre fille comme elle, et le 
dire, n’était-ce point une chose rare et faite pour 
plaire ?

Le cœur lui battait joyeusement. Elle se sentait 
légère. L’envie lui prenait de se lever et d’aller se 
promener au soleil, dans la lumière. Le métier lui 
semblait plus lourd que de coutume, le fil cassait. 
Un souffle de brise passa, caressant, enveloppant, 
par  la  trappe  restée  ouverte.  Aussitôt  Mélie  se 
souvint qu’elle était en retard de livrer à la mère 
Mitard  une  coiffe  dont  elle  avait  réparé  la 
dentelle. Ce fut vite fait de saisir le prétexte, et de 
sortir, et d’arriver. Il y avait, sur la fenêtre de la 
rentière, dans un pot de terre rouge, une de ces 
plantes antiques que les bonnes femmes cultivent 
seules  aujourd’hui,  et  qu’on  nomme  des 
pyramides.  Celle  de la  mère Mitard,  d’un beau 
violet, comme il convient à une veuve, fleurie du 
haut  au  bas  de  sa  tige,  se  balançait  au  vent 
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d’orage, malgré son tuteur et ses bagues de jonc. 
« Voilà-t-il pas les fleurs qui me disent bonjour, à 
présent ! » pensa Mélie, et elle entra toute riante.

– Bonjour, ma belle ! dit la mère Mitard ; as-tu 
l’air  de bonne humeur ! On dirait  un printemps 
qui vient. Qu’as-tu donc ?

– Votre  coiffe  que  je  rapporte,  répondit  la 
prudente fille du tisserand.

– Ce n’était pas si pressé : mais tu avais envie 
de te dégourdir les jambes, pas vrai ?

En parlant ainsi,  la mère Mitard, assise dans 
son fauteuil de paille que les rhumatismes ne lui 
permettaient guère de quitter, palpait la dentelle 
et  l’examinait  par  dessous ses  lunettes  montées 
en  corne  blonde.  Il  fallut  considérer  l’endroit, 
l’envers,  la  transparence,  éprouver  un  fil.  Cela 
prit  du  temps.  Quand  elle  releva  la  tête, 
lentement, comme font les vieilles, elle s’aperçut 
que Mélie était debout devant elle, tournée vers la 
fenêtre du jardin, les yeux perdus dans l’horizon. 
Pendant  plusieurs  minutes,  elle  l’observa,  sans 
que la jeune fille cessât de regarder là-bas, bien 
loin  dans  la  campagne  ou  dans  la  vie,  avec  le 
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même air de ravissement. Alors la mère Mitard 
eut un sourire tendre de grand-mère :

– Mélie,  ma  fille,  dit-elle,  tu  as  sûrement 
quelque chose !

– Moi, maîtresse Mitard ?
– Oui, quelque chose dans le cœur. Tu ne me 

le diras pas, mais je le sais bien.
Mélie tourna vers la vieille femme ses yeux si 

clairs, si clairs, qu’il en venait comme une rayée 
chaude.

– À quoi voyez-vous ça ? dit-elle.
– Eh !  ma  pauvre  fille,  j’ai  été  jeune,  moi 

aussi !
En entendant cela,  Mélie se mit  à  rire,  d’un 

beau  rire  éclatant,  dans  la  chambre  où  tant  de 
jeunesse  heureuse  n’entrait  pas  souvent.  Ce 
n’était  pas pour se moquer,  oh !  non,  mais  une 
manière de ne pas dire oui, de ne pas dire non et 
de  s’échapper  en  courant.  Et  les  voisins  se 
demandèrent ce que pouvait bien avoir une fille si 
sérieuse  à  montrer  ainsi  ses  dents  blanches  en 
quittant la maison, tandis que la mère Mitard se 
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traînait jusqu’au pas de la porte, et la suivait des 
yeux,  avec  des  petits  hochements  de  tête  tout 
émus et tout drôles.
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XIV

La mère  Noellet  prit  sur  elle  de  répondre  à 
Pierre.  La  lettre  fut  écrite  par  Antoinette.  Elle 
était tendre celle-là, pleine de mots affectueux, de 
petits conseils maternels sur la conduite de la vie. 
La  mère  Noellet  y  marquait  même,  pour  cet 
ingrat, les choses nouvelles qu’elle savait et qui 
l’avaient  intéressée,  montrant  par  là  qu’elle  le 
tenait encore pour un enfant de la Genivière, et 
qu’elle pardonnait, bien qu’on n’eût pas demandé 
pardon.  Elle  ne  parlait  pas  de  la  question 
d’argent,  n’ayant  ni  autorité  ni  mandat  pour  le 
faire.  « Ne nous laisse pas si  longtemps,  disait-
elle en terminant, sans nous dire au moins que tu 
vas  bien.  Peut-être  que  nous  ne  comprendrions 
pas ce que tu veux faire et que tu as raison de 
nous le cacher. Mais de te savoir en santé et de 
lire  de  ton  écriture,  vois-tu,  mon  Noellet,  cela 
console un peu. »
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Quelques lettres de Pierre parvinrent, en effet, 
à  la  Genivière,  pendant  cette  fin  d’automne  et 
l’hiver qui suivit. Courtes, banales, avec des mots 
vagues d’espoir qui prouvaient que Pierre n’était 
pas  encore  sorti  de  cet  état  de  gêne  et 
d’incertitude  du  début,  elles  n’en  étaient  pas 
moins avidement attendues par la mère Noellet et 
par les deux sœurs, apprises presque par cœur et 
placées,  avec  l’enveloppe,  dans  l’armoire  aux 
objets précieux.

Le père ne les lisait jamais,  quoiqu’il sût un 
peu  déchiffrer  l’écriture :  il  s’en  faisait  rendre 
compte, sans marquer aucun sentiment ni de joie 
ni  de  réprobation.  Jamais  non  plus  il  ne 
prononçait le nom de ce fils qui avait perdu sa 
place au foyer des Noellet en outrageant sa race 
et  la  terre  qui  l’avait  nourri.  Il  demandait 
seulement,  quand  il  voyait  les  femmes  causer 
entre elles à voix basse : « Que racontez-vous les 
marraines ?  Il  a  donc  écrit  encore ? »  Et, 
timidement,  elles  donnaient,  en  quelques  mots, 
les pauvres nouvelles qu’elles avaient reçues. Il 
faisait  semblant  de ne pas s’apercevoir  qu’elles 
répondaient,  l’une  ou  l’autre,  aux  lettres  de 
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Pierre,  se cachant le plus qu’elles pouvaient,  et 
chargeant quelque gars de l’école de mettre cette 
réponse à la poste, de peur que le père ne s’irritât 
si elles allaient elles-mêmes la porter au bourg, et 
ne défendît toute correspondance.

Ce  ressentiment  profond  du  métayer  avait 
introduit  une  gêne  inconnue jusque-là  entre  les 
habitants de la Genivière. Les jours s’écoulaient 
tristement,  les  veillées  étaient  mornes.  Dehors, 
l’hiver était triste aussi. Il pleuvait sans cesse. Le 
même  vent  froid  et  sifflant  poussait 
d’interminables  brumes  au-dessus  des  arbres 
morts  et  des  champs  ravinés.  Tantôt  elles 
couraient,  comme  affolées,  en  masses 
tumultueuses  qui  se  heurtaient,  se  pénétraient 
l’une  l’autre,  se  tordaient  et  roulaient 
confondues ;  tantôt  une  nappe  grise  uniforme 
tendait  le  ciel,  masse  énorme,  venue  des  mers 
lointaines,  et  d’où l’eau tombait  sans répit,  des 
semaines entières. Les blés jaunissaient, à peine 
levés.  Les chemins noyés rendaient difficiles la 
moindre  course.  L’Èvre  débordée,  changée  en 
torrent,  rongeait  ou  emportait  des  cornières  de 
prés.
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Lugubre hiver, dont les Noellet s’inquiétaient 
doublement :  pour leurs moissons compromises, 
et pour Jacques, le fils cadet, parti, lui aussi, volé 
à la Genivière par la conscription.

C’était  en  novembre  qu’avait  eu  lieu  cette 
séparation tant redoutée de part et d’autre. Sur la 
grande  route  du  Fief-Sauvin,  toute  la  famille 
réunie à la barrière d’un champ avait vu Jacques 
monter  et  s’éloigner,  un  ruban  tricolore  au 
chapeau,  dans  une  carriole  pleine  de  conscrits 
avinés et chantants.

Depuis lors, la métayère ne vivait plus de le 
savoir à Angers,  très loin d’elle,  dans une ville 
inconnue.  Elle  pensait  continuellement  à  lui, 
s’étonnant que cet enfant, qui semblait tenir à la 
Genivière  une moindre  place  que  son aîné,  eût 
laissé un si grand vide en la quittant. C’est qu’il 
était  bon,  voyez-vous,  et  faible  aussi,  maladif, 
abattu pour un rien. Il avait eu sa large part de 
pitié.  Et  maintenant  qu’elle  ne  pouvait  plus  se 
dépenser  pour  lui,  la  mère  souffrait,  et  se 
tourmentait  infiniment.  Elle  s’inquiétait  des 
marches militaires : car il s’essoufflait vite, de la 
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théorie qu’il devait apprendre, des brimades des 
camarades,  des  mauvais  discours  surtout  et  des 
mauvais  exemples  qui  pouvaient  perdre  son 
Jacques.  La  nuit,  elle  avait  des  rêves  affreux ; 
c’était l’hôpital, ou la guerre du Tonkin, dont on 
parlait tant : elle croyait voir un soldat tombé, qui 
ressemblait à son fils, blessé d’une balle, un petit 
rond  rouge  près  du  cœur ;  elle  essayait  de  le 
soulever,  poitrine contre poitrine,  de l’emporter 
vers  le  bois,  du côté  où il  y  a  une ambulance, 
mais  elle  n’était  pas  assez  forte,  et  l’enfant 
retombait, perdant à flots le beau sang qu’elle lui 
avait  donné.  Elle  criait  alors,  s’imaginant 
entendre  la  plainte  du  moribond.  Et  son  mari, 
couché  près  d’elle,  l’éveillait,  et  disait : 
« Femme, il n’est même pas en campagne, notre 
gars, il dort dans son lit, et mieux que toi. » Au 
fond, bien qu’il fut moins nerveux que sa femme, 
songeur  plus  lent  et  plus  grave,  il  avait  l’âme 
occupée du même souci, pleine de ressentiment 
contre les auteurs proches ou lointains du départ 
de Jacques : il en voulait à Napoléon dont le nom 
légendaire signifiait  pour lui la conscription, au 
gouvernement,  au  médecin  militaire  qui  avait 
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déclaré son fils bon pour le service, et plus encore 
à Pierre, dont l’ambition avait tout perdu, même 
ce frère qu’il eût exempté.

Oui,  ce  fut  un  long  et  triste  hiver  pour  les 
Noellet.

Comme il finissait, un matin, Marie chauffait 
le four dans la boulangerie située à l’extrémité de 
la ferme et voisine du chemin. Elle avait laissé la 
porte ouverte. Debout, éclairée par la flamme qui 
venait lécher la gueule du four, elle attendait que 
le  dernier  fagot  fût  entièrement  consumé  pour 
partager les charbons, les attirer sur le devant et 
enfourner le pain. Une grosse toile attachée à ses 
épaules et toute blanche protégeait ses vêtements. 
Tout à  coup,  une ombre s’allongea sur  la  terre 
battue de la boulangerie. Marie se détourna. Elle 
n’eut  pas  de  surprise  d’apercevoir  Louis 
Fauvêpre, qui n’osait entrer, ni de honte de son 
accoutrement, qui était sa livrée de travailleuse, 
et dit :

– Vous voilà donc ?
– Oui,  mademoiselle  Marie,  répondit  le 

charron,  je  suis  venu  parce  que...  voyez-vous, 
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j’avais affaire...
– Une charrue encore ?
– Oh ! non.
Il avait l’air préoccupé. Elle le vit bien.
– Ce n’est pas à moi que vous avez affaire ? 

demanda-t-elle.
– Non, mademoiselle Marie ; mais je vous ai 

aperçue  qui  chauffiez  le  four,  et  je  suis  venu, 
n’est-ce pas, pour vous dire bonjour.

– Eh  bien,  voilà  qui  est  fait,  monsieur 
Fauvêpre, je vous remercie. Qui cherchez-vous ?

– Maître Noellet.
– Allez donc voir du côté de l’étable.
Le métayer n’était pas loin. De l’autre côté de 

la  cour,  près  de  l’étable,  comme  l’avait  dit  sa 
fille, il déchargeait une charrette pleine de choux, 
pour le pansage des bêtes. Sa blouse ruisselait de 
l’eau qui coulait des feuilles charnues, gaufrées et 
violacées  par  dessous,  quand il  les  saisissait,  à 
larges brassées, et les jetait dans une stalle vide. 
Il essuya sa main mouillée au revers de sa blouse, 
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et la tendit amicalement au jeune homme :
– Bonjour,  Louis  Fauvêpre,  dit-il ;  qu’est-ce 

qui t’amène ?
– Une nouvelle que j’ai à vous apporter.
– De qui ?
– De Jacques.
Julien  Noellet,  qui  s’était  déjà  remis  à 

l’ouvrage, par habitude de toujours agir, même en 
causant, s’arrêta.

– J’ai  passé  hier  à  Angers,  maître  Noellet, 
continua Louis, je l’ai vu : il a eu trop de chagrin 
de vous quitter, ce garçon-là.

– N’est-ce pas, Louis Fauvêpre, qu’ils ont été 
injustes de me le prendre ?

– En vérité oui, ça ne fera jamais un soldat.
– Ils sont durs avec lui, pas vrai ?
– Un peu.
– Il est malade, peut-être ?
– Oui, maître Noellet.
– Je l’ai pensé tout de suite. Couché ?
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– Non.
– Tant  mieux,  car  nous  autres,  quand  on  se 

couche...  Est-il  bien  malade,  Louis  Fauvêpre ? 
Dis-moi  tout,  à  moi :  la  mère  n’entendra  pas, 
d’ici.

Il tremblait, attendant la réponse.
– Mais non, dit le jeune homme, affectant de 

trouver  excessive  la  crainte  du  métayer,  je  ne 
crois  pas  que  cela  soit  grave :  un  rhume  mal 
soigné, de la fatigue, du chagrin surtout, voilà ce 
qu’il a. Il  tousse un peu. Tenez, le vrai remède 
serait de lui envoyer sa mère. J’ai promis qu’elle 
irait le voir.

– Tu as bien fait, mon gars : elle ira.
Puis ils se turent tous deux, chacun essayant 

de cacher à l’autre la fin d’une pensée très triste 
qui lui venait. Le métayer soupira profondément, 
et serra la main de Louis. Puis, comme le fils du 
charron traversait la cour dans toute sa longueur 
pour rejoindre le sentier, il le suivit des yeux, le 
trouvant beau, loyal, et, comment dire cette chose 
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qu’il  chassa  comme  une  tentation ?  il  envia  le 
charron Fauvêpre.
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XV

Il fut donc décidé que Perrine Noellet irait à 
Angers.

Elle partit  en pleine nuit,  avec Antoinette  et 
Marie, conduite par le valet à travers les Mauges 
endormies.  La  tête  enveloppée  d’un  mouchoir 
noué sous le menton,  cahotées dans la carriole, 
engourdies et tombant de sommeil aux montées, 
puis  ranimées  par  l’air  vif  quand  la  Roussette 
prenait le trot, les trois femmes arrivèrent avant le 
jour  à  Chemillé,  par  la  route  de  Jallais.  Et  le 
premier train les amena à Angers.

À peine descendues du wagon, dans la cour de 
la  gare,  et  tandis  qu’elles  regardaient  autour 
d’elles cette ville inconnue, elles enlevèrent leurs 
mouchoirs,  assurèrent  le  ruban  de  leur  bonnet, 
comme elles faisaient le dimanche, à l’entrée du 
bourg.  Puis  elles  se  dirigèrent  vers  la  caserne 
d’infanterie, les deux filles devant, dans leur robe 
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d’alpaga jaune brun, d’une couleur très rurale, la 
mère à un demi-pas derrière, toujours en noir, et 
portant au bras un gros panier plein de provisions 
qu’elle  remporterait  plein  de  mercerie,  de 
coupons  d’étoffes,  d’une  foule  de  choses 
convoitées depuis des mois. Il ne leur fallut pas 
longtemps pour se rendre à la caserne. C’était là, 
tout  près,  sur  une place étoilée de cinq rues et 
couverte de groupes de curieux. Des deux côtés 
de  la  grille,  il  y  avait  un  rassemblement  de 
gamins,  d’expéditionnaires  en  interrompu, 
d’ouvriers flâneurs,  d’anciens militaires  décorés 
de  la  médaille,  et,  à  l’intérieur,  massé  en  trois 
colonnes, le régiment en grande tenue, l’arme au 
pied,  immobile.  Évidemment  on  attendait 
quelque chose ou quelqu’un.

Mais la mère Noellet,  qui ne savait  rien des 
consignes  militaires,  fendit  la  foule  jusqu’au 
sergent de garde :

– Monsieur  le  sergent,  dit-elle ;  je  voudrais 
voir mon fils, qui est malade.

– Comment  s’appelle-t-il ?  demanda  le 
sergent,  dont  la  bouche  s’allongea  jusqu’à  sa 
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jugulaire.
– Jacques, Jacques Noellet.
– Deuxième du trois. Il est dans le rang. Après 

la revue, la petite mère. Vous ne voyez donc pas 
la  compagnie  qui  rentre ?  Allons,  au large !  au 
large !

En effet, au tournant d’une rue, tout à coup, un 
détachement déboucha, musique en tête. C’était 
le drapeau du régiment qui arrivait. La soie aux 
trois  couleurs,  sortie  de  l’étui  où  elle  dort 
d’habitude,  s’avançait,  à  demi  déployée, 
rayonnant  sous  le  soleil  du  matin.  Un  éclair 
s’échappait de ses franges d’or. Elle passa dans 
un tourbillon de poussière et de bruit. L’escorte 
s’engouffra  dans  la  cour,  gagna  une  place 
marquée  d’avance,  vers  la  droite,  et  le  sous-
lieutenant qui portait le drapeau, flanqué de deux 
sergents, demeura face au colonel, sur le front des 
troupes.  Il  avait  la  main  gantée  sur  la  hampe. 
Tout  le  monde  se  taisait,  et  tout  le  monde  le 
regardait.

Dans le grand silence, le colonel commanda : 
« Baïonnette  au  canon ! »  Les  commandants 
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répétèrent : « Baïonnette... on ! » À la hauteur de 
la  tête  des  hommes,  ce  fut  un  tournoiement 
d’étincelles. Le colonel commanda de nouveau : 
« Portez vos armes ! Présentez vos armes ! » Les 
commandants  répétèrent  encore :  « Portez 
armes !  Présentez  armes ! »  Tous  les  petits 
canons gris s’agitèrent, et barrèrent la poitrine des 
soldats.  Le  régiment  saluait.  Alors  le  colonel 
cria :  « Au  drapeau ! »  En  même  temps,  il 
abaissait  son  épée,  et  la  musique  éclatait  en 
fanfares :  clairons,  flûtes,  tambours,  basses  de 
cuivre, bombardes nickelées chantaient ensemble 
le drapeau, qui remuait doucement, comme animé 
par le frisson d’orgueil qui traversait la foule.

La métayère et ses filles s’étaient placées au 
premier  rang,  le  long de la  grille.  Et,  quand le 
régiment  défila  pour  se  rendre  au  champ  de 
manœuvres,  elles  cherchèrent  à  découvrir 
Jacques. Mais les soldats, tout habillés de rouge 
et de bleu, se ressemblaient trop, ils marchaient 
trop vite. À peine avait-on le temps de parcourir 
d’un  coup  d’œil  tous  les  visages  d’une  même 
ligne. Comment découvrir même un si cher ami, 
dans ce flot mouvant ? Marie et la mère Noellet y 
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renoncèrent bientôt, éblouies par cette succession 
fatigante  de  couleurs  vives.  Antoinette,  au 
contraire,  continua  de  regarder.  Elle  aimait  ses 
frères  d’une  tendresse  à  part,  elle  était  leur 
préférée, elle voulait voir Jacques. Et voilà que, 
vers le milieu du défilé, un adjudant dit à demi 
voix, tout près d’elle : » Numéro 7, voulez-vous 
trois  jours  de  consigne  pour  vous  apprendre  à 
porter votre fusil ? » Elle suivit le geste du sous-
officier et  le mouvement de tête des camarades 
qui désignaient l’homme. Son cœur se serra. Le 
numéro 7, une figure encore rose, mais amaigrie, 
de grands yeux bleus cernés, les épaules voûtées, 
un  être  souffrant,  qui  n’avait  du  soldat  que 
l’uniforme  et  l’obéissance  peureuse,  c’était 
Jacques, le frère, le fils aimé, celui dont le père 
attendait encore un aide dans l’avenir !

Comme il avait changé !
– Pauvre gars, dit un gamin près d’Antoinette, 

il n’en a pas pour longtemps dans le ventre !
Elle se détourna vivement. Un flot de larmes 

lui  avait  monté  aux  yeux.  La  mère  Noellet  et 
Marie  n’avaient  rien  vu  ni  rien  entendu.  Elles 
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causaient ensemble. Bientôt la foule entraîna les 
trois femmes à la suite du régiment. Par les rues, 
par  les  boulevards  plantés  d’arbres,  elles 
accompagnèrent  le  dernier  bataillon,  forçant  le 
pas  malgré  elles,  au  rythme de  la  musique  qui 
sonnait  toujours en avant.  De temps à autre,  la 
mère Noellet disait :

– C’est-il drôle que mon Jacques soit là, et que 
je l’aie pas vu ! Je voudrais pourtant bien le voir !

Marie  souriait  vaguement,  sans  répondre, 
comme ceux dont l’esprit  est ailleurs, dans une 
pensée égoïste et lointaine.

Et  Antoinette,  la  plus  gaie  de  toutes, 
d’ordinaire,  demeurée  un  peu  en  arrière,  triste 
jusqu’au fond de l’âme, ne quittait pas du regard 
le rang où marchait le numéro 7, reconnaissable 
pour elle à la rousseur de sa nuque.

Ce ne fut que deux heures après la revue que 
la  mère  Noellet  put  embrasser  son enfant.  Elle 
l’emmena dans un petit  restaurant  des  environs 
de  la  caserne,  le  fit  asseoir  devant  elle, 
commanda  pour  lui  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
meilleur, ou pour mieux dire tout ce qu’il voulut. 
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Elle le regardait manger sans toucher elle-même 
à  rien,  absorbée  dans  cette  contemplation  dont 
elle sortait seulement pour demander :

– Veux-tu encore quelque chose ? Des noix ? 
Tu les  aimais  bien.  Du café ?  Dis,  veux-tu ?  Il 
faut profiter de ce que je suis là, mon Jacques, 
c’est fête aujourd’hui !

Elle le trouvait bien pâle. Elle trouvait surtout 
qu’il avait une voix creuse dont le timbre s’était 
assourdi.  Lui  qui  chantait  si  joliment  à  la 
Genivière !  Et  puis,  de  temps  en  temps,  il 
s’arrêtait  de manger ou de causer,  pour tousser 
d’une  toux  rauque,  dont  la  mère  sentait  l’écho 
déchirant dans sa poitrine à elle.  Aussi,  chaque 
fois  qu’il  venait  de  tousser,  il  la  regardait  en 
souriant, avec ce même sourire et ces yeux bleus 
si  doux  qu’elle  reconnaissait.  Car,  du  côté  de 
l’esprit  et  du  cœur,  la  caserne  ne  l’avait  pas 
changé :  il  était  resté naïf,  simple,  attentif  à  ne 
pas chagriner les autres, brave contre le mal. Il ne 
se plaignait  pas,  il  ne parlait  pas  même de lui. 
C’était  de  la  Genivière  qu’il  s’informait ;  de 
Pierre, dont il fallut dire tout le peu qu’on savait ; 
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des  ensemencés,  des  trèfles  bas,  que  les  pluies 
avaient pu gâter ; de Vermais et de Fauveau, ses 
bœufs  préférés,  de  la  Roussette.  Courait-elle 
toujours  aussi  vite ?  Le  valet  prenait-il  soin 
d’elle ? Surtout, quand elle rentrait du labour ou 
d’une foire, en sueur, la couvrait-on bien ? Si elle 
tombait malade, comme ce serait dommage !

Il  demandait  encore  des  nouvelles  de  Louis 
Fauvèpre,  affectant  de  se  tourner  vers  Marie 
assise à côté de lui.

– Je l’ai vu, disait-il, il m’a dit des choses...
Il faut croire que ces choses n’étaient pas très 

mystérieuses :  car  Marie  comprenait  bien,  et 
rougissait, et s’intimidait de rougir devant tout le 
monde qu’il y avait là.

– C’est un beau et bon gars, reprenait Jacques 
toujours  plaisantant :  si  j’avais  dans  mes 
connaissances  une  demoiselle  à  marier,  je  lui 
conseillerais de se marier avec lui.

Marie rougissait  un peu plus. Et Jacques, ne 
sachant plus comment finir, disait, en manière de 
conclusion :
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– Alors, il se porte bien ?
– Mais oui,  répondit  la  mère Noellet.  Et  toi, 

mon Jacques ?  Tu tousses  un  peu,  à  ce  que  je 
vois ?

– Oui,  un  peu.  C’est  un  rhume  qui  m’est 
tombé sur la poitrine.

– Depuis quand donc ?
– Je crois bien que cela m’a pris en décembre, 

après  une marche.  Nous  avions  été  trempés 
jusqu’aux  os.  J’ai  eu  froid,  je  n’ai  pas  pu  me 
réchauffer. À présent, j’ai la fièvre la nuit.

– Bien souvent ?
– Non,  quelquefois,  quand  on  nous  fait 

travailler trop dur.
– Pourquoi ne vas-tu pas au médecin ?
– Le  major ?  Bah !  répondit  le  soldat  en 

branlant la tête, quand on se plaint, il vous met au 
clou. J’aime mieux ne rien faire.

– Ce  que  c’est,  tout  de  même !  dit  la  mère 
Noellet,  dont les paupières ridées battaient plus 
vite que de coutume. Enfin, peut-être que tu iras 

187



mieux quand le temps sera plus doux ?
– Oui, maman, bien sûr, dit-il avec son sourire 

pâle et en lui pressant la main : je me sens déjà 
mieux de vous avoir vue.

– Ça me fait  du bien aussi,  mon petit  gars... 
Seulement,  ajouta-t-elle  après  un  silence,  si  tu 
avais la fièvre plus fort, il faudrait me l’écrire.

Jacques se détourna, un peu honteux, riant à 
demi, et dit :

– J’ai essayé ; je ne sais plus.
Ils  sortirent  du  restaurant,  et,  toute  l’après-

midi, se promenèrent ensemble. Le temps s’était 
fait clément pour eux. Jacques allait entre sa mère 
et Marie, causant toujours de là-bas, de chez lui, 
sans se lasser. Il ne toussait plus. Ce fut une très 
douce fin de jour. La mère Noellet partit un peu 
moins inquiète qu’elle n’était venue.
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XVI

Quelques semaines après la visite de la mère 
Noellet, Jacques rentrait à la Genivière en congé 
de  convalescence.  La  caserne  le  lâchait  enfin, 
mais bien tard. La mort ne l’avait-elle pas déjà 
dans sa griffe ? Tout le monde le croyait, sa mère 
excepté,  qui conservait l’espérance. Elle voulait 
le sauver à  toute force,  à  tout  prix.  Infatigable, 
avec  un  regain  d’activité  et  des  tendresses  de 
jeune mère, elle le soignait, le disputait le jour, la 
nuit, à chaque heure, à la terrible ennemie qu’elle 
devinait partout. On la rencontrait, l’après-midi, 
dans les chemins voisins de la ferme, le bras de 
son fils  passé  dans  le  sien,  soutenant  ce  grand 
enfant  courbé,  dont  la  poitrine  faisait  un  bruit 
sifflant  à  chaque  respiration.  Ils  allaient  de 
préférence sur le coteau, d’où l’on découvre, par-
dessus les pentes boisées, les prairies de l’Èvre, et 
le ciel si bleu en cette saison, tout plein de bon air 
tiède qui vient par brises, couchant l’herbe haute.
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– Tiens, mon Jacques, disait-elle, nous allons 
nous asseoir ici. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ? 
Respire un peu, va : il fait du soleil.

Le pauvre garçon essayait, en effet, d’ouvrir sa 
poitrine  à  ces  souffles  qui,  jadis,  portaient  la 
sensation  de  la  vie  jusqu’au  fond  de  son  être. 
Mais ses poumons ne se dilataient plus : le peu 
d’air qui y pénétrait lui causait une douleur aiguë, 
et la toux le reprenait, suffocante, et ses tempes 
se  baignaient  de  sueur,  tandis  que  la  mère, 
appuyant sur son sein la tête du malade, disait, 
pour le consoler :

– C’est  égal,  mon  Jacques,  tu  es  mieux :  tu 
n’as eu que trois crises depuis ce matin.

Il  était,  d’ailleurs,  facile  à  soigner,  et  ne  se 
plaignait guère. Aux heures de répit, quand le mal 
cessait de l’opprimer, le sourire naïf d’autrefois 
reparaissait dans ses yeux bleus, pâlis et toujours 
mouillés maintenant par une larme qui ne tombait 
point. Alors il causait un peu, par petites phrases, 
courtes comme son souffle, où des souvenirs se 
mêlaient à des projets pour le temps où il serait 
guéri, à des effusions d’amour pour les siens et 
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pour  la  métairie  retrouvée.  Le  nom  de  Pierre 
revenait souvent sur ses lèvres, à ces moments-là, 
et, si le père était absent, Jacques se faisait lire 
quelqu’une des  lettres  de  la  grande armoire  ou 
rappelait  lui-même  des  choses  du  passé, 
d’anciennes  histoires  d’écoliers  qui  se 
terminaient  toutes  par  le  même  refrain :  « Je 
l’aimais tant, mon Pierre ! »

Bientôt,  cependant,  la  promenade  sur  les 
coteaux  de  l’Èvre  dut  être  abandonnée.  Trop 
faible pour supporter même une marche aussi peu 
longue, le malade ne quitta plus la chambre que 
pour la cour de la Genivière. Elle était vaste, la 
cour,  et  vivante.  Le  père  y  passait  avec  son 
harnais,  ses  tombereaux,  ses  charretées  de 
fourrage vert. Le soleil commençait à rire sur les 
tuiles.  Des  poules,  des  pigeons,  des  canards 
picoraient, chantaient, se battaient dans tous les 
coins. À côté de la porte de la maison, le long du 
mur  bien  chaud,  au-dessous  de  la  treille,  la 
métayère avait fait mettre pour son fils un petit 
banc  avec  deux  bras  et  un  dossier.  Elle  le 
garnissait  d’oreillers,  dès  que  la  journée 
s’annonçait  belle.  Et  Jacques  s’étendait  là,  tout 
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entouré du bruit des siens, veillé par eux, presque 
heureux.

Le  plus  souvent  qu’elle  pouvait,  Antoinette 
apportait  une  chaise,  et  se  mettait  près  de  lui, 
pour coudre ou pour filer. Ces heures-là étaient 
les meilleures.

– Antoinette, dit Jacques, vers la fin d’avril, un 
jour  qu’ils  causaient  ainsi,  Antoinette,  je  vais 
mourir.

– Que dis-tu là ? répondit la jeune fille, toute 
émue et s’arrêtant de filer, tu sais bien que tu me 
fais  de  la  peine,  quand  tu  as  de  ces  vilaines 
idées ! Vois comme le temps est beau. Peu à peu 
cela te remettra.

– Non,  je  vais  mourir,  répéta  Jacques.  Il  ne 
faut pas le dire à la mère, mais j’en suis sûr.

– Tu veux que je pleure et que je m’en aille, 
Jacques ?

– Non,  va !  Je  ne  t’en  parlerais  pas  si  je 
n’avais pas quelque chose à te demander.

– Quoi donc ?
Avec effort Jacques leva la tête, et regarda si 
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personne n’écoutait à la fenêtre au-dessus d’eux.
– Je veux revoir Pierre, dit-il à voix basse.
– C’est impossible ; que dirait le père ? Tu sais 

comme il l’a chassé !
– Je  veux  le  voir  quand  même !  reprit  le 

malade en s’agitant.
La plaque rose de ses joues s’empourpra. Un 

accès  de  toux  le  secoua  pendant  plusieurs 
minutes. Il pencha la tête du côté opposé à celui 
où se tenait sa sœur, et murmura, épuisé, les yeux 
à demi fermés :

– Laissez-moi  donc mourir,  alors.  Je  n’avais 
que ce désir-là, et vous ne voulez pas !

– Jacques,  dit  Antoinette  qui  s’était  levée  et 
penchée  sur  lui,  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
moi,  tu me connais bien. Mais Pierre lui-même 
pourra-t-il, voudra-t-il ?

– Il  viendra !  reprit  Jacques s’agitant  encore, 
puisque je te dis qu’il viendra !

– Eh bien, ne te tourmente pas, mon Jacques, 
fit Antoinette en passant la main sur les tempes 
moites du malade, je te promets d’écrire.
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Il se redressa un peu, la remercia de ses grands 
yeux apaisés et brillants.

– C’est  un  secret !  dit-il,  avec  un  sourire 
faible.

– À  nous  deux  seulement,  répondit  la  jeune 
fille.

Puis elle rentra.
Lui,  demeuré  dehors,  ne  parut  point 

s’apercevoir  de  sa  solitude,  et,  tout  le  reste  de 
l’après-midi, sous la treille et l’ombre des tuiles, 
sans un accès de toux, il reposa, l’air tout ravi.

Sa mère, qui passa, le trouva mieux.
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XVII

Mélie  Rainette  s’était  éveillée  de très  bonne 
heure,  ce  matin-là,  dans  son grand lit  blanc.  Il 
faisait encore nuit. Une pluie d’orage tombait à 
gouttes serrées sur le toit, et c’était là, sans doute, 
ce qui l’avait tirée du sommeil en sursaut. « Quel 
dommage,  pensait-elle,  un  si  joli  rêve ! »  Elle 
voyait  l’éblouissement  des  cieux,  des  clartés 
d’aurore,  des paysages tout roses,  des palmiers, 
des  fougères  dont  les  feuilles  étaient  faites  de 
rayons, une prodigieuse végétation lumineuse et 
des anges qui s’y mouvaient. Ils étaient très loin, 
dans des espaces infinis. Et voilà que l’un d’eux 
s’était détaché des autres, pareil à une flamme. Il 
grandissait à vue d’œil. Mélie distinguait ses ailes 
ouvertes et  immobiles,  ses cheveux d’or et  son 
visage. Il approcha jusqu’à la toucher, et, arrivé 
près du lit, tout à coup, il se mit à sourire comme 
une  fleur  qui  éclate.  « Il  ressemblait  un  peu  à 
Pierre, murmura-t-elle ; est-ce drôle, les rêves ! »

195



La  pluie  lourde,  chaude,  coulait  sur  le  toit, 
avec  un  susurrement  continu  qui  devenait  un 
bruit dans la tranquillité de la nuit, et, entraînée le 
long des pentes à travers les mousses, les plantes 
parasites  bossuant  les  ardoises,  se  déversait  en 
deux  ruisseaux  intermittents,  dont  l’un  tombait 
dans une jarre, et l’autre sur une pierre penchée, 
piquée  dans  la  terre  du  jardin.  Tous  deux 
chantaient à leur manière. Chacun avait son ton 
différent.  Et  il  sembla à Mélie que la  première 
gouttière disait : « Jésus, mon Dieu, comme elles 
ont bu ! comme elles ont bu ! » et que la seconde 
répondait :  « Ça  fleurira  mieux !  ça  fleurira 
mieux ! »

« Oui, pensa-t-elle ;  les joubarbes boivent là-
haut... Elles étaient à moitié sèches hier. Depuis 
si  longtemps  qu’il  n’avait  plu !  Je  suis  sûre 
qu’elles sont toutes vertes à présent... Des plantes 
qui n’ont pas seulement de terre au pied... Pour 
une ondée, elles vous ont des fleurs, que le toit 
embaume...  Je  suis  un peu comme elles,  moi... 
J’ai aussi des jours de sécheresse où je crois que 
je  vais  m’en aller,  me faner,  et  puis,  il  y  en a 
d’autres... »
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La pluie redoublait, martelant les murs, le toit, 
le  sol  autour  de  la  maison,  et  les  gouttières 
rossignolaient  sans  relâche.  « Comme  elles  ont 
bu, comme elles ont bu ! » disait la jarre de terre. 
« Ça  fleurira  mieux,  ça  fleurira  mieux ! » 
répondait l’ardoise penchée.

Au milieu de ce déluge, Mélie crut entendre 
des pas sur la route. Et la pensée lui vint : « Si 
c’était lui ! » Elle s’assit, les deux poings appuyés 
au drap, écoutant. Mais non, rien ne passait sur la 
route. Quelques moineaux, blottis dans des trous 
de muraille, pépiaient solitairement sous l’averse. 
Un rayon de jour glissait par les fentes des volets 
et par le trou de la serrure.

Mélie  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre,  et  se  mit  à 
s’habiller.

Deux petits coups frappés à la porte du jardin 
résonnèrent dans le silence de la maison, et une 
voix que Mélie eût reconnue entre cent mille, une 
voix qu’elle entendait de souvenir, bien souvent, 
dit :

– Mélie ! Mélie !
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Elle se hâta d’attacher sa robe, et, sans même 
prendre le temps de se chausser, courut hors de la 
chambre.

– Mélie,  ouvrez-moi,  reprit  la  voix ;  je  suis 
trempé de pluie.

La jeune fille tira le verrou, et s’effaça le long 
du  mur,  tandis  que  Pierre  Noellet  entrait,  et 
passait devant elle.

– Excusez-moi  de  vous  demander  abri  de  si 
bon  matin,  dit-il ;  mais  j’ai  vu  votre  fenêtre 
ouverte sur la route,  et  j’ai  pensé que vous me 
recevriez. Il n’y a pas moyen de tenir dehors.

Mélie était restée à l’entrée de l’appartement. 
Au milieu, Pierre Noellet quittait son manteau de 
caoutchouc  ruisselant  d’eau,  le  jetait  sur  une 
chaise, et s’approchait de la cheminée, au-dessus 
de  laquelle  pendait  une  glace.  Il  se  mira  un 
instant, le temps de redresser d’un coup de main 
ses cheveux coupés en brosse, et se retourna vers 
Mélie,  qui  n’avait  point  encore  dit  une  parole. 
Elle le regardait, stupéfaite. Ces manières aisées, 
cette  jaquette  de  coupe  élégante,  l’épinglette 
piquée  dans  la  cravate  claire,  la  physionomie 
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hardie et spirituelle de son ancien compagnon de 
jeunesse, lui apportaient tout à coup la révélation 
d’une transformation profonde. Ce n’était plus le 
même homme.  Elle  éprouvait  à  le  voir  comme 
une admiration, et de la joie et de la peur mêlées. 
D’où venait-il ? Où allait-il, à pareille heure, sous 
la pluie ? Elle demeurait sans bouger, appuyée au 
montant  de  la  cloison,  tandis  qu’il  la  regardait 
aussi, dans la lumière grise de l’aube.

– Mon  Dieu,  dit-elle  enfin,  comme  vous 
avez...

Et  sa  voix  s’arrêta,  car  il  lui  souriait 
aimablement, comprenant déjà ce qu’elle voulait 
dire.

– Comme j’ai changé, n’est-ce pas ?
Sans  répondre,  elle  vint  auprès  de  lui,  et 

s’agenouilla sur le bord du foyer pour allumer le 
feu. Quand le fagot de brandes et de menu bois, 
qui séchait là depuis longtemps, flamba clair dans 
la cheminée, Mélie se releva, fit asseoir Noellet, 
et  s’assit  elle-même  sur  une  chaise  plus  basse. 
Elle n’osait pas lever les yeux vers lui.
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– Je vous trouve changée aussi, dit-il.
– En  mal  peut-être ?  J’ai  vieilli  depuis  huit 

mois.
– Non, pas en mal, au contraire.
Elle  se  sentit  enveloppée du regard  de celui 

qui était là, tout près, et retira pudiquement son 
pied nu, qui dépassait le bord de sa robe.

– J’ai  eu  de  la  misère,  voyez-vous :  ce  ne 
serait pas étonnant si ma figure s’en ressentait.

– Quoi donc encore ? le chômage ?
– Non : mon père est mort.
– Antoinette me l’a écrit, en effet, Mélie.
– Eh oui ;  je  l’ai  soigné cinq semaines ;  il  a 

fallu beaucoup dépenser. Après qu’il a été mort, 
j’ai eu des dettes à payer. Ce que j’ai travaillé, 
vous ne sauriez le croire.

– Ma pauvre Mélie, vous avez toujours eu la 
vie rude.

– Je ne me plains pas de travailler ; oh ! non, 
je suis forte, heureusement. Mais le triste, je vous 
assure,  c’est  d’être  seule,  de  ne  jamais  voir 
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personne à côté de soi, de n’entendre que le bruit 
qu’on  fait.  Il  m’arrive,  figurez-vous,  d’avoir 
peur... Mais je ne sais pas ce que j’ai, à toujours 
parler de moi. On ne doit pas faire cela. C’est que 
je  suis  toute  surprise  encore,  excusez-moi. 
Comment êtes-vous ici ? D’où venez-vous, par la 
nuit ?

– J’arrive de Paris, pour voir Jacques.
– Il est bien malade, dit la tisserande.
– Je le sais, et j’ai voulu me presser. Hier soir, 

le chemin de fer  m’a conduit  à  Chalonnes.  Là, 
j’ai  trouvé  une  place  dans  la  carriole  d’un 
meunier jusqu’à la Poitevinière. Et, plutôt que de 
coucher à l’auberge, je me suis décidé à venir à 
pied. Il faisait un temps admirable au départ. Et 
puis  l’averse  m’a  pris  avant  la  côte  de 
Villeneuve. Quelle nuée d’orage !

Il épongeait, en parlant, le bas de son pantalon 
trempé  de  pluie,  qui  fumait  sous  la  flamme 
ardente.

– Votre père vous a donc permis de rentrer ? 
demanda Mélie.
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– Lui ?  dit  Pierre  en  se  redressant  et  en 
regardant Mélie avec une expression d’ironie qui 
lui fit mal ; vous ne le connaissez pas ! Je suis un 
proscrit, un banni, moi ! Il m’a chassé : et, pour 
rentrer, il faudrait demander pardon.

– Eh bien ? dit Mélie.
– On ne demande pardon que quand on a eu 

tort ! répondit Pierre sèchement. Non, mon père 
n’a  rien  permis.  C’est  Antoinette  qui  m’a 
prévenu, en cachette.

Puis,  subitement  redevenu  aimable,  et  le 
visage souriant comme autrefois l’élève de l’abbé 
Heurtebise, il ajouta :

– Il était même convenu, Mélie, que vous nous 
aideriez.

– Comment cela ?
– Je ne puis pas me présenter à la Genivière, je 

vous  le  répète.  Alors,  nous  avions  pensé, 
Antoinette  et  moi,  que  vous  ne  refuseriez  pas 
d’aller prévenir ma sœur de mon arrivée, que je 
me  tiendrais  dans  un  champ,  dans  un  chemin, 
n’importe  où,  et  que  Jacques  viendrait  m’y 
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trouver,  soutenu  par  vous  deux,  comme  s’il 
faisait une promenade.

– Pourra-t-il, le pauvre garçon ? dit Mélie.
Elle s’était reculée, un peu rouge, et détournée 

vers la fenêtre. Le jour grandissait. Voici que les 
contrevents  claquaient  le  long  des  murs  des 
voisins.  Une ou deux charrettes  roulaient,  loin, 
dans  la  campagne,  et  Mélie  se  trouvait 
embarrassée d’avoir reçu Pierre Noellet chez elle, 
si matin.

Elle  n’avait  pas  pensé  à  cela,  tout  d’abord, 
dans la surprise et dans la joie de le revoir. Elle 
avait eu pitié aussi, à cause de la pluie si drue qui 
tombait...

– Écoutez ! dit-elle.
La petite gouttière de droite chantait encore : 

« Ça  fleurira  mieux ! »  Mais  ses  notes  très 
espacées  indiquaient  que  l’orage  s’éloignait. 
Mélie prit son parti, de belle humeur, avant que 
Pierre se fût même aperçu de son trouble.

– Nous ne pouvons pas sortir encore, dit-elle, 
mais, dans dix minutes, la nuée aura passé, et je 
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vous aiderai comme vous le voulez.
– Je savais bien que vous diriez oui. Je vous 

connais si bien ! Quand nous parlons de vous, à 
Paris, ce n’est jamais en mal. Car nous parlons de 
vous, Mélie.

– Avec qui ?
– Avec les Laubriet.
– Vous les voyez ?
– Sans  doute.  Je  n’osais  pas  aller  chez  eux, 

vous comprenez. Un jour, dans la rue, je me suis 
rencontré avec M. Hubert, qui m’a tendu la main. 
« Où  êtes-vous  logé ?  m’a-t-il  dit,  que  faites-
vous ?  pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  donné 
signe de vie ? C’est très mal. Venez me trouver 
demain. »

– Ce que c’est que d’être savant ! fit-elle d’un 
air d’admiration. Et vous y avez été ?

– Naturellement.  J’y  suis  même  retourné.  Et 
maintenant le petit Pierre Noellet du Fief-Sauvin 
est reçu chez les châtelains de la Landehue, qui 
lui  faisaient  si  grand-peur  autrefois.  Il  ose  leur 
parler.  Il  est  bien  accueilli.  Depuis  un  mois 
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surtout  que  je  suis  au  journal,  j’ai  passé  assez 
souvent la soirée chez eux.

– Vous écrivez dans un journal ?
– Au Don Juan.
– Devez-vous être riche !
– Pas encore, Mélie, je suis même pauvre pour 

le moment.
La  jeune  fille  le  considérait  sans  répondre, 

étonnée. Comment se pouvait-il qu’il fût pauvre 
et si bien vêtu ?

– Je  vous surprends,  reprit  Pierre.  Parce que 
j’écris dans un journal et que je ne m’habille plus 
comme au Fief-Sauvin, vous vous imaginez que 
je suis riche.

– Oui.
– Si  vous  saviez  dans  quelle  misère  j’ai 

d’abord été !
– Vous, dans la misère ?
– Pendant plus de six mois sans aucun emploi, 

cherchant  vainement  la  moindre  place  dans  un 
bureau, des leçons à donner, et ne trouvant rien, 
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rien. Personne ne me connaissait, et personne ne 
voulait  de  moi.  Les  commencements  ont  été 
rudes, je vous assure.

– Et moi qui ne m’en doutais pas ici !
– Heureusement quelqu’un a eu pitié de moi, 

m’a  pris  sous  sa  protection,  m’a  rendu  la 
confiance que j’avais presque perdue dans la vie.

– M. Laubriet, je parie ?
– Non,  un  vieux  professeur  qui  habitait  la 

même  maison  que  moi :  M. Chabersot.  Vous 
pouvez retenir son nom, Mélie : c’est celui d’un 
homme excellent.  Quand ma famille  même me 
délaissait, lui m’a secouru et m’a sauvé. Grâce à 
lui,  j’ai  pu entrer  à  la  rédaction du  Don Juan. 
Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  fortune.  Je 
gagne à peine de quoi suffire à mes dépenses, et 
j’ai quinze cents francs de dettes criardes.

– Quinze cents francs !  dit  Mélie qui  n’avait 
jamais possédé pareille somme.

– Il a bien fallu emprunter.
– Comment les rendrez-vous ?
– Mon père me les doit.
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– C’est  vrai,  je  me  souviens.  Vous  les 
réclamiez à votre  père,  en octobre,  quand vous 
avez écrit.

– Croiriez-vous  que  je  n’ai  jamais  reçu  de 
réponse ? Cependant il en faut une, et prochaine. 
Loutrel,  qui  m’a  prêté,  ne  veut  plus  attendre... 
Tant pis, je le laisserai faire ce qu’il me conseille 
depuis longtemps...

– Encore quelque chose contre maître Noellet, 
Pierre !

– Non, rien, Mélie, rien. Ne vous troublez pas 
ainsi.

– Si j’avais cette somme-là, dit-elle, comme je 
vous la donnerais volontiers !

Une larme  était  montée  aux  yeux de  Mélie. 
Tout ce qu’elle venait d’apprendre ou d’entrevoir 
lui  serrait  le  cœur.  Que  de  choses  encore  elle 
devait ignorer, et combien elle se sentait devenue 
étrangère à la vie de son ancien compagnon de 
jeunesse !

Pierre Noellet s’en aperçut, et dit en souriant :
– Vous êtes une brave fille, Mélie : je vous ai 
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toujours connue bonne et serviable.
– Vous dites cela pour me faire plaisir ?
– Non,  je  le  pense  sincèrement,  et  je  suis 

content de vous retrouver.
– Bien vrai ?
– Bien vrai !
Ce fut le tour de Mélie de sourire. Et elle dit :
– Moi aussi, Pierre, je suis contente.
– Vous souvenez-vous quand j’étais enfant ?
– Oui, allez, je me souviens.
– Nous étions comme frère et sœur.
– Je vous voyais passer tous les jours.
– C’était peut-être le bon temps, Mélie !
Elle avait grande envie de dire oui. Mais elle 

se contenta de le penser et de le laisser voir, dans 
ses yeux brillants de joie, d’où les larmes étaient 
parties. Elle se leva, et alla soulever le rideau de 
la fenêtre : plus un nuage ! Quelques légers voiles 
de  brume,  çà  et  là,  dans  le  bleu,  ondulaient 
encore, et s’en allaient lentement.
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– La pluie est bien finie, dit-elle, venez !
Elle prit ses sabots du dimanche, à cause des 

chemins  mouillés.  Pierre  sortit  le  premier,  et 
ouvrit la porte du jardin.

Et cela lui sembla si joli dehors, qu’il s’arrêta 
un  peu.  Les  fleurs,  les  herbes,  les  moindres 
végétations  ignorées  s’étaient  vivifiées  sous 
l’ondée,  et  se  redressaient,  et  s’étendaient,  et 
versaient  tant  de  parfums  qu’on  se  grisait  à 
respirer.  Le  gros  romarin  avait  l’air  de  s’être 
encore élargi, et de vouloir, dans l’exubérance de 
sa sève, écraser les deux haies qui supportaient 
ses bras fleuris. Au-delà, le soleil rougissait les 
frondaisons  jeunes  des  chênes.  Tous  les  bruits 
accoutumés  surgissaient  de  cette  campagne  qui 
s’éveillait  rajeunie.  Pierre  écoutait  les  voix  qui 
l’avaient bercé. Il y avait de la lumière et de la 
joie partout.

– Que vont-ils penser dans le bourg, dit Mélie 
Rainette, quand ils nous verront tous deux par les 
chemins ?

– Que  nous  n’avons  pas  cessé  d’être  bons 
amis, répondit Pierre, et ce sera vrai.
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Ils  traversèrent  le  jardin.  À  l’extrémité,  un 
sentier s’ouvrait : on n’avait qu’à le suivre pour 
arriver,  en  passant  derrière  le  bourg,  à  la 
Genivière.  Mélie  et  Pierre  allaient  l’un près  de 
l’autre, baignés dans la fraîcheur matinale, sans 
plus se parler. Elle était heureuse. Elle marchait 
très  doucement,  pour  être  moins  tôt  rendue, 
regardant  à  la  dérobée  leurs  deux  ombres 
confondues glisser sur le talus du chemin creux. 
À peine  se  souvenait-elle  du triste  rendez-vous 
qu’elle  devait  préparer.  Un  chant  de  triomphe, 
puissant et contenu, chantait en elle. Est-ce qu’un 
jour ne viendrait pas où elle irait ainsi, tout près 
de  lui,  en  robe  de  mariée,  un  long  cortège  les 
suivant ?  Elle  se  disait  qu’il  l’aimait  peut-être. 
Comme  il  était  beau,  et  grand,  et  fier !  Elle 
n’osait lever les yeux vers lui,  mais elle sentait 
cela divinement.

Au détour du sentier, Pierre la prit par le bras. 
Ils arrivaient. Elle le considéra, subitement tirée 
de  son  rêve.  Ah !  certes,  les  pensées  de  Pierre 
Noellet n’avaient pas dû ressembler aux siennes ! 
Son visage  était  dur  et  soucieux.  La  vue de  la 
grange, qui leur cachait la maison, n’avait rappelé 
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en lui qu’un ressentiment amer. Il était inquiet de 
cette rentrée en fraude dans la métairie paternelle, 
et,  un  peu  de  temps,  ses  yeux  errèrent  sur  les 
champs voisins.

– Mélie, dit-il, en se penchant et la voix serrée 
par l’émotion, vous disiez que Jacques ne pouvait 
aller loin ?

– Il ne marche plus seul.
– Alors, je l’attendrai ici.
Sa  main  désignait  la  porte  de  la  grange, 

ouverte à l’extérieur sur le chemin qui coupe le 
sentier.

– Là ? dit Mélie hésitante ; c’est si près de la 
maison...

– Eh bien ?
– Je  ne  sais  pas,  mais...  si  votre  père  vous 

rencontrait ?
– Mon père laisse bien coucher les mendiants 

dans  la  grange !  répondit  Pierre.  Soyez 
tranquille : je ne mettrai pas le pied sous son toit. 
Allez, Mélie.
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– Et votre mère ? demanda-t-elle.
– Ne la prévenez pas. À quoi bon de nouvelles 

scènes et de nouvelles larmes, puisque je ne veux 
pas plier et que je ne peux pas rester. D’ailleurs, 
je ne viens pas pour les vivants. Allez chercher 
Jacques, et que je reparte vite.

Ils sortirent du sentier, tournèrent à gauche, et 
longèrent la grange jusqu’à l’extrémité. Là, Pierre 
entra,  au  milieu  des planches,  des  perches,  des 
cercles de barriques abrités dans cette partie du 
bâtiment. Un peu plus loin, il y avait du foin de la 
récolte  dernière,  entassé  et  pressé,  dont  la 
tranche, sciée au couteau, formait une muraille à 
pic.  Mélie  tourna l’angle du mur,  et  poussa un 
petit cri.

Sur le seuil de sa maison, au-dessous du cep 
de vigne dont le pampre, inondé de pluie et de 
rayons,  semblait  d’émeraude  taillée,  le  métayer 
venait de se montrer. Il leva les yeux du côté où 
la  vallée ouverte éclatait  de vie et  de jeunesse, 
comme il avait coutume de le faire chaque matin, 
pour  se  rendre  compte  du  temps.  Quand  il  les 
rabaissa, un valet passait devant lui, portant une 
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faux.  Il  le  suivit  du  regard,  avec  un  air 
d’accablement, soupira, et descendit dans la cour. 
Mélie le vit enjamber une barrière à claire-voie, 
tout  au  bout  de  l’étable,  et  s’éloigner  par  la 
voyette d’un champ.

Elle  courut  vers  la  maison.  Quand  elle  en 
sortit,  plusieurs  minutes  après,  elle  donnait  le 
bras à Jacques, qu’Antoinette soutenait de l’autre 
côté. Le pauvre garçon paraissait petit entre elles 
deux, voûté et déprimé qu’il était par le mal. Une 
fièvre lente le rongeait. Mais, en ce moment, la 
joie de revoir Pierre lui rendait un reste d’énergie. 
Il faisait de grands pas comme pour courir, lui qui 
ne  se  serait  pas  tenu  debout  sans  appui ;  un 
sourire douloureux, – car la douleur ne le quittait 
plus, – mais un sourire encore, relevait ses lèvres 
tuméfiées ;  ses  pieds  glissaient,  heurtaient, 
faiblissaient : il souriait comme si la santé et la 
vie étaient au bout de ce voyage de cent pas.

– Mon Pierre ! dit-il en arrivant.
Pierre  l’embrassa  silencieusement.  Il  ne  fut 

point  maître  de  l’impression  affreuse  qu’il 
éprouvait, et le tint un peu de temps serré contre 
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sa poitrine, le temps de refouler ses larmes. Les 
deux jeunes filles comprirent ce qu’il pensait, et 
se détournèrent du côté du chemin. Jacques ne vit 
là qu’une tendresse de son aîné, et, comme Pierre 
l’asseyait  doucement,  et  l’appuyait  le  long  du 
foin, il dit :

– Je te remercie d’être venu de si loin.
– Tout autre que toi m’aurait appelé en vain, 

dit  Pierre.  Les  autres  m’ont  chassé  ou  m’ont 
laissé chasser. Mais toi, tu es ma jeunesse : toi, tu 
m’as accompagné seul quand je suis parti.

– Moi aussi, je pars, dit Jacques faiblement, je 
pars pour bien loin et bien longtemps. Tu ne m’as 
pas trouvé bien, n’est-ce pas ?

– Un peu amaigri et faible, dit Pierre...
– N’essaye pas, va... je sais... pour moi, c’est 

fini. Je voudrais seulement que tu me dises ce que 
tu feras, ce que tu deviendras, toi qui peux vivre. 
Cela  m’inquiète,  vois-tu...  C’est  pour  cela 
beaucoup que j’ai prié Antoinette...

La toux le secoua, rauque et sifflante. Puis elle 
s’apaisa.  Pierre  s’assit  près  de  Jacques,  et 
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commença  à  lui  parler  à  voix  basse.  Jacques 
écoutait,  répondant  d’un  signe  de  tête,  d’un 
regard, d’un petit mot bref. Ils avaient tant de fois 
causé ainsi de projets, sous l’abri des grottes, au 
bord  de  l’Èvre,  en  gardant  les  vaches !  Ce 
souvenir  doux  hantait  le  malade.  Une  sérénité 
passait dans ses yeux levés vers la charpente de la 
grange,  des  admirations,  des  étonnements 
d’enfant, puis des mécontentements, des troubles 
fugitifs.

– Non,  dit-il,  à  un  moment,  il  faudra  leur 
demander  pardon ;  je  ne  dis  pas  aujourd’hui, 
puisque tu ne veux pas, mais plus tard, quand je 
serai...

Pierre  répondait,  mais  de  telle  façon  que  ni 
Mélie ni Antoinette, debout de chaque côté de la 
porte, n’entendaient ce qu’il disait. Un murmure 
de  voix  alternées,  des  mots  sans  suite  leur 
parvenaient  seuls.  Elles  étaient  là,  aux  aguets, 
remuées par cette scène d’adieux qui se passait 
derrière  elles  et  par  la  crainte  vague  du  père. 
Cependant  les  champs  s’étendaient  déserts,  au-
delà du chemin, et, de la cour de la ferme, aucun 
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bruit  ne  s’élevait.  Par  où pourrait-il  venir ?  De 
l’autre côté de la grange ? Par le jardin dont la 
terre bêchée assourdit les pas ? Mais non, il est 
parti,  il  n’a  rien  vu,  il  est  loin  dans  les  terres, 
maintenant ; car il y a bien un quart d’heure que 
Pierre  et  Jacques  causent,  sans  s’arrêter,  sans 
s’apercevoir que le temps marche. Ils ont tant de 
choses à se dire, les deux frères, après des mois 
d’absence, et si près d’être à jamais séparés !

Mélie a peur, mais elle pense que ce serait un 
crime de les troubler. Antoinette, inquiète aussi, 
se repent  à  présent de n’avoir  pas mis sa mère 
dans  le  secret.  Puisque  tout  est  tranquille, 
pourquoi  n’irait-elle  pas  la  prévenir  avant  le 
départ de Pierre ? Elle peut si rapidement courir à 
la  maison et  dire à  la  vieille  femme :  « Venez, 
venez, il est là, Pierre, l’aîné de la Genivière, lui, 
vous dis-je, lui, venez ! »

Et voilà que Jacques, au moment où elle allait 
s’élancer  dehors,  s’anime et  élève la  voix.  Son 
corps chétif est tout frémissant. Il se redresse à 
demi,  les  mains  appuyées  sur  le  sol,  les  yeux 
dilatés par l’angoisse.
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– Non,  dit-il,  mon  Pierre,  tu  n’as  pas  une 
pareille  idée ?  Tu  me  trompes,  tu  ne  peux  pas 
l’avoir...

– Je l’ai, répond Pierre, et depuis des années...
– Alors,  abandonne-la,  dis,  abandonne-la.  Ce 

sera ton malheur... Pour l’amour de moi qui vais 
mourir...

– Je ne peux pas.
– C’est une folie !
– C’est ma vie, Jacques !
Le malade poussa un cri de souffrance dont la 

vieille grange fut toute agitée.
– Ah ! cria-t-il, tout cela me fait mal !
Et ses forces l’abandonnèrent, ses mains qui le 

soutenaient fléchirent, il se pencha en arrière, et 
s’étendit  de  toute  sa  longueur  sur  la  terre,  les 
yeux fermés et les dents serrées.

Au même instant, Antoinette cria :
– Le père ! le père !
Et elle s’échappa, folle de peur.
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C’était lui. Il accourait à l’appel de Jacques. Il 
s’était dressé tout à coup dans la pleine lumière 
du jour.

Mélie se recula pour le laisser passer.
Les  sourcils  froncés,  pour  mieux  fouiller  la 

demi-ombre  de  la  grange,  il  aperçut  d’un coup 
d’œil Pierre qui se relevait et Jacques inerte à ses 
pieds, sur le sol. Tous les muscles de sa figure se 
tendirent. Il ressemblait à un vieux chouan dans 
la mêlée. Et il marcha vers le fond de la grange, 
d’un air si terrible que Pierre s’effaça le long du 
mur, et s’élança dans le chemin en criant :

– Viens-t’en, Mélie : il nous tuerait !
Julien Noellet le laissa partir. Il considéra un 

instant  son malheureux Jacques couché dans la 
poussière, et il le crut mort. Il s’agenouilla, mit la 
main sur le cœur : le cœur battait, Jacques n’était 
qu’évanoui.  Alors,  très  doucement,  comme  eût 
fait  une  femme,  cet  homme  violent  et  robuste 
souleva son fils, et l’emporta hors de la grange.

Mélie et Pierre s’étaient arrêtés à l’entrée du 
sentier  qui  débouche à  vingt  pas  de  là  dans  le 
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chemin de la Genivière, et se tenaient immobiles, 
cachés à moitié par l’angle de la haie.

Ils ne savaient que faire, et, dans la première 
frayeur,  s’étaient  réfugiés  là,  attendant  ce  qui 
allait arriver.

Le père les vit, et il leva son fils dans ses bras, 
et  le  tendit  vers  eux,  leur  montrant  ce  pauvre 
visage  de  Jacques,  ces  jambes  pendantes,  ces 
mains abandonnées qui remuaient dans le vide.

– Regarde ! cria-t-il à Pierre ; regarde ce que 
tu as fait de lui !

Et sa douleur était si poignante et si vraie, que 
Pierre ne put supporter cette vue. Il se détourna, 
et  s’en  alla  à  grands  pas  par  le  sentier,  la  tête 
baissée.

– Et toi, Mélie, tu étais donc venue avec lui ! 
continua Julien Noellet ; toi aussi tu m’as trahi ! 
Ah ! je comprends maintenant : c’est toi qui lui as 
donné ses idées, c’est toi qui me l’a enlevé ! Va 
donc le rejoindre !

Elle  était  restée  près  de  la  haie,  accablée  et 
sans  force.  Quand  elle  entendit  les  paroles  du 

219



métayer,  elle  en  reçut  un  grand  coup au cœur. 
Chassée de la  Genivière !  Accusée ainsi !  Non, 
elle n’avait pas fait cela ! Elle se défendrait. Elle 
n’avait qu’un peu de faiblesse à se reprocher.

Mais elle était tellement saisie, qu’elle ne put 
parler  d’abord,  et  quand  elle  reprit  possession 
d’elle-même,  le  métayer  n’était  déjà  plus  là.  Il 
avait  repris  sa  route  vers  la  maison,  emportant 
son fils toujours évanoui.

Elle pouvait encore le suivre, lui expliquer sa 
conduite,  obtenir  son  pardon.  Et  cette  idée  lui 
vint.

Mais alors, c’était abandonner Pierre, le laisser 
partir seul, après l’avoir amené. Pierre était déjà 
loin.

Quelques  secondes  elle  hésita  entre  la 
Genivière  et  Pierre  Noellet,  entre  toutes  ces 
vieilles  amitiés  et  l’homme  qu’elle  aimait 
d’amour.

Et puis ce fut en elle un grand déchirement. 
L’amour l’emporta, et, tournant le dos à la ferme, 
elle courut pour rejoindre Pierre.
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Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  tous  deux,  à  la 
hauteur de la maison, derrière le jardin de Mélie, 
pas  un  reproche  ne  sortit  de  la  bouche  de  la 
tisserande.  Elle  ne  songeait  déjà  plus  à  elle-
même.

– Mon pauvre ami,  dit-elle,  vous n’avez pas 
été heureux.

Pierre l’attendait dans le creux du sentier, très 
encaissé en cet endroit. Quand Mélie lui parla, il 
redressa la tête, et, trop orgueilleux pour laisser 
voir l’émotion qu’il avait éprouvée, répondit de 
ce ton ironique et hautain qui lui était familier :

– Voilà bien mon père, injuste et violent.
– Qu’allez-vous faire ?
– Partir tout de suite, et pour jamais, cette fois.
– Pour jamais, Pierre ?
– Oui,  dit-il,  de  ma  vie  je  ne  reviendrai,  à 

moins que...
Il n’acheva pas sa phrase, et se tourna du côté 

où, par une échancrure de la haie, on apercevait 
les  toits  et  les  fenêtres  closes  de  la  Landehue. 
Puis il ajouta :
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– Je vous remercie, Mélie, de ce que vous avez 
fait.  J’ai peur seulement que mon père ne vous 
haïsse à présent, comme il me hait.

– Je  souffrirai  cela  pour  vous,  dit-elle 
doucement.

Elle  monta  la  marche  de  terre  battue  sur 
laquelle  ouvrait  la  claire-voie  du  jardin,  pour 
rentrer chez elle. Mais, au moment de pousser la 
petite claie d’osier, elle se détourna à demi, et dit 
tristement :

– Puisque je ne vous reverrai pas, confiez-moi 
au moins pourquoi votre frère s’est évanoui. Que 
lui racontiez-vous qui l’impressionnait tant ?

– Dans l’état où il est, peu de chose l’émeut, 
vous comprenez.

– Non,  répondez-moi.  Je  me  tourmenterais 
l’esprit  à  chercher  votre  secret,  quand vous  ne 
serez plus là, j’en souffrirais longtemps.

– J’ai un secret, en effet, Mélie, et je le disais à 
Jacques : j’aime quelqu’un.

– Eh bien, fit-elle, et une flamme légère passa 
dans son regard, quel malheur a-t-il pu voir là ?
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– C’est que celle que j’aime ne m’aime pas.
Elle  branla  la  tête  d’un  air  entendu,  et 

répondit :
– Qu’en savez-vous ?
– J’en ai peur.
– C’est donc une princesse ?
– Non.
– Est-ce que je la connais ?
– Très bien, Mélie.
– Alors,  dit-elle,  souriant  malgré  elle  d’un 

sourire  qu’elle  aurait  voulu  cacher  comme  un 
aveu, alors, si vous l’aimez bien et que vous le lui 
disiez, il y a des chances, allez, pour qu’elle vous 
aime aussi.

– Vous croyez, Mélie ?
– Oh ! oui !
Il  s’approcha  vivement  d’elle,  la  prit  par  la 

main, tout transporté et dominé par cette pensée 
d’espoir, beau comme la jeunesse.

– Vous  croyez ?  Peut-être  avez-vous  deviné 
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déjà ? C’est tout le secret et tout le ressort de ma 
vie, voyez-vous, un amour si ancien que je pense 
être né avec lui. Tout ce que j’ai fait, c’est pour 
monter jusqu’à elle, pour me rendre digne d’elle. 
Rien que l’idée qu’elle pourrait m’aimer, comme 
vous le dites, m’enivre et me dédommage de tout 
le reste. Vous avez raison, Mélie, je vais vous la 
nommer.

– Voyons !
– Mais vous m’aiderez, vous pouvez beaucoup 

m’aider.
Elle sourit encore au lieu de répondre, comme 

pour  dire :  « Je  pourrai  vous  aider,  en  effet, 
puisque  cette  amoureuse  qui  n’est  point  une 
princesse,  que je  connais  très  bien et  que vous 
aimez d’ancienne date, c’est... »

Il l’attira à lui, toute heureuse et frémissante, 
pencha la  tête  vers  celle  de la  jeune fille,  bien 
près, pour n’être entendu que d’elle, et dit :

– Madeleine Laubriet !
Puis il s’échappa en courant, et disparut par le 

sentier.
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XVIII

Après une nuit qu’elle avait passée à pleurer, 
Mélie  Rainette  s’était  levée  plus  tard  que  de 
coutume.

Elle achevait de mettre en ordre sa chambre, 
quand un domestique de la Landehue pencha sa 
tête frisée et son gilet de velours à raies jaunes 
par la fenêtre ouverte.

– Mademoiselle Mélie, dit-il, nos maîtres sont 
arrivés  d’hier  soir.  Mademoiselle  Marthe  vous 
prie  de  venir  au château cette  après-midi,  pour 
l’aider à faire ses corbeilles.

Il se retira sans même attendre la réponse. Car 
Mélie  Rainette  acceptait  toujours.  C’était  pour 
elle une tradition et, d’ordinaire, une joie d’aller 
passer,  au beau  temps,  quelques  après-midi  au 
château. Elle était adroite, elle avait une habitude 
des travaux délicats d’aiguille, une finesse innée 
de coup d’œil  et  de goût,  qui  la  rendaient  une 
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auxiliaire  précieuse  en  mainte  occasion.  Qu’il 
s’agît de coudre des ruches, de monter des coques 
de rubans, d’improviser même un costume pour 
une  charade,  ou  de  composer  des  gerbes,  un 
surtout de table pour un dîner, des bouquets pour 
une  fête,  Mélie  était  prête.  Un  signe  de 
mesdemoiselles Laubriet, et elle accourait de son 
pied  léger,  contente  à  la  pensée  de  ces  heures 
d’élégance et de liberté.

Mais  aujourd’hui,  elle  avait  bien  le  cœur  à 
cela, en vérité !

Elle s’assit sur une chaise, à côté de sa fenêtre, 
et se remit à pleurer, la tête dans ses mains. Elle 
pleurait tant d’heures calmes et consolées, tant de 
courage  perdu,  tant  de  tendresse  envolée !... 
Pauvre songe d’amour !  Depuis  longtemps,  elle 
en vivait, sans bien se rendre compte de la place 
qu’il  occupait  dans  son  cœur.  Il  avait  grandi 
follement, comme ces graines tombées dans une 
cave  profonde,  et  qui  germent  au  milieu  des 
espaces  vides,  et  rampent,  et  s’élèvent 
démesurément, et atteignent enfin la lumière : ce 
qu’il  en  paraît  au  dehors  est  bien  peu,  un 
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bourgeon,  une  fleur  pâle,  mais  l’ombre  est 
remplie de leur végétation prodigieuse. Tout était 
mort  et  brisé,  Pierre  ne  l’aimait  pas :  il  aimait 
l’autre...

Oh !  non,  elle  n’irait  pas  à  Landehue.  Pour 
voir celle qu’aimait Pierre Noellet, n’est-ce pas ? 
pour laisser peut-être deviner quelque chose de ce 
qu’elle  souffrait ?  Cette  Madeleine  Laubriet ! 
Qu’avait-elle  donc  besoin  du  bonheur  des 
pauvres ? Elle en avait tant sans toucher à celui 
des  autres !  Mais  c’est  ainsi :  toute  la  joie  aux 
unes, toute la peine aux autres ! Allons, esclave, 
au  métier !  Tu  n’as  même  pas  le  temps  de 
pleurer. Assieds-toi sur ton tabouret dont la paille 
usée pend aux bords,  tire  la  châsse,  fatigue tes 
pieds sur les pédales, mêle ton corps et ton esprit 
à  cette  machine,  reste là,  dans l’humidité  de la 
cave,  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  brutal  de 
l’épuisement t’y prenne, jusqu’à ce que les yeux 
refusent  de  distinguer  les  fils,  et  puis  demain 
recommence,  après-demain,  jusqu’à  la  mort, 
toujours pauvre, toujours seule.

Quelle dérision !
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Agitée,  mauvaise  dans  tout  son  être,  la 
tisserande sortit de sa chambre, et descendit par 
la  trappe.  Le  métier  cria,  et  partit  d’une  allure 
désordonnée. Elle avait si souvent travaillé à cette 
même  place !  Le  bois  était  tout  verni  du 
frottement de sa main. En y touchant de nouveau, 
elle se sentit mieux encore rivée à cette besogne 
dure, et son premier sentiment fut un dégoût de la 
vie,  une  rage  sourde  de  ne  pouvoir  secouer  le 
joug de misère qui l’opprimait.

Longtemps elle se débattit, impuissante, contre 
le malheur qui la frappait.

Un regard qu’elle jeta sur le vieux crucifix de 
plâtre dont la blancheur luisait dans l’ombre de la 
cave, au-dessus des barriques où s’empilaient les 
écheveaux de fil, un regard involontaire et rapide 
pourtant, la fit rougir. Qu’était devenue la vierge 
sage qu’on citait comme un modèle de vaillance ? 
la Mélie Rainette d’autrefois,  si  forte et  si  sûre 
d’elle-même ? Elle avait honte d’y penser.

Et  puis,  –  est-ce  une  vertu  cachée  de  ces 
instruments  de  labeur  quotidien,  quelque  chose 
de  nos  heures  calmes  qui  les  pénètre  et  qu’ils 
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nous rendent  un jour ?  –  elle  s’aperçut  qu’à  la 
longue  elle  redevenait  meilleure.  Le  métier, 
moins durement mené, reprit son rythme habituel. 
Il  se  mit  à  causer  raison  avec  Mélie,  et  lui 
représenta, avec son petit claquement de tous les 
jours, qu’elle avait tort,  et qu’il l’avait vue très 
patiente,  très  gaie,  très  heureuse  même dans  la 
pauvreté,  avant  que  ce  souci  d’amour  lui  fût 
venu.

Elle en convenait peu à peu. Elle mettait à le 
manier une souplesse voulue, comme une caresse 
à ce bon serviteur maltraité. Lui se faisait de plus 
en plus docile.  Et,  quand la barre de la châsse, 
blonde de cire et de frottement, arrivait près de la 
poitrine de Mélie, dans l’enfilade de la fenêtre, un 
rayon pâle s’échappait d’elle.

Mélie le connaissait, l’humble sourire de son 
compagnon de travail. Et tout à coup elle se sentit 
assez forte pour avoir une volonté, pour secouer 
cet  abattement  et  cette  lâcheté.  Elle  arrêta  un 
instant son métier, et dit à demi-voix, lentement, 
comme s’il avait pu l’entendre :

– J’irai quand même au château !
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La  brave  enfant  sortit  en  effet,  à  l’heure 
habituelle,  et  traversa  le  parc.  Le  temps  était 
admirable,  le  foin  haut  déjà,  toute  la  terre 
étincelante de verdure jeune. Mélie n’y prit aucun 
plaisir.

Dans  l’office  de  la  Landehue,  elle  trouva 
Marthe Laubriet assise devant une table chargée 
de  monceaux  de  fleurs  et  de  feuillages. 
Madeleine  n’était  pas  là,  et  la  tisserande  en 
éprouva  ce  contentement  qui  nous  vient  quand 
l’occasion  d’un  sacrifice  s’éloigne  de  nous. 
Marthe l’accueillit  avec sa brusquerie de bonne 
humeur.

– Assieds-toi  là,  dit-elle.  C’est  la  Providence 
qui t’envoie. Voilà trois fois que je recommence 
ma corbeille  de marguerites :  je ne fais  rien de 
bien avec des fleurs de haies. C’est ton affaire ; 
prends-les toutes. Tiens, tiens, prends-les !

Et sur le  beau tablier noir  de Mélie,  sur  ses 
épaules, sur son bonnet, elle jetait des brassées de 
marguerites. La tisserande en était couverte. Elle 
les ramassa, les rassembla en gerbe devant elle, et 
rapidement, avec une décision et une justesse de 
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mouvements  qui  décelaient  l’ouvrière  agile,  se 
mit  à  piquer  une  à  une,  dans  le  sable  d’une 
jardinière, les tiges qu’elle coupait de longueur, 
d’un coup de canif. L’ouvrage avançait vite, tout 
blanc et or, d’une courbe jolie, enserré de verdure 
sombre. Marthe, de son côté, maniant à présent 
des  fleurs  de  serre  ou  de  massif,  plus  lourdes, 
d’une  grâce  moins  sobre  et  plus  fournie, 
réussissait  à  merveille.  Elle  inventait  des 
groupements  heureux,  des  retombées 
languissantes  de  grappes,  elle  plantait  une 
aigrette sur un dôme, se reculait, se rapprochait, 
prenait  Mélie  à  témoin :  « Est-ce  bien ?  qu’en 
penses-tu ? »

La conversation n’allait  donc ni  bien fort  ni 
bien loin entre les jeunes filles. Mélie le préférait 
ainsi : elle avait tout juste le courage qu’il fallait 
pour être là, se taire, et disposer des fleurs dans 
une corbeille, en songeant à lui toujours. Car elle 
ne  pouvait  se  défaire  de  cette  obsession  du 
chagrin récent qui nous prend tout nous-mêmes, 
jusqu’aux pensées par lesquelles nous espérions 
lui échapper, les tourne à sa manière, les aiguise 
d’une pointe inattendue, et nous torture avec. Les 
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banalités mêmes devenaient douloureuses. Et, si 
Marthe disait : « Nous avons eu un orage hier, en 
voyage :  en  avez-vous  eu  ici ? »  Mélie  se 
souvenait de ce beau songe de la nuit, du réveil, 
de  la  chanson  railleuse  de  la  gouttière  qui 
chantait :  « Ça  fleurira  mieux ! »  Mensonges, 
mensonges !

Une voix d’or,  de l’autre côté de la  fenêtre, 
jeta  un  ordre  à  un  domestique.  Et,  quand  elle 
entendit  cette voix et le bruit d’un pas nerveux 
sur les marches du perron, Mélie devint blanche 
comme ses marguerites.

Madeleine Laubriet entra.
Mélie la regarda venir depuis la porte jusqu’à 

la table, dans une si grande confusion qu’elle ne 
trouvait  ni  un  mot  ni  un  signe  à  lui  adresser. 
Quelle élégance souveraine ! Comme cette robe 
bleu marine seyait bien à Madeleine ! Comme, de 
l’échancrure  mousseuse  du  col,  la  tête  se 
dégageait,  impérieuse  et  forte !  Malheureuse 
Mélie,  tisserande  de  toile,  quelle  distance  de 
séduction d’elle à toi ? Quoi qu’il arrive et quoi 
que  tu  fasses,  celui  qui  l’a  aimée  ne  t’aimera 
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jamais.  Vois  comme  elle  s’avance  avec  un  air 
admiratif  qu’elle  a  pris  tout  de  suite  en 
t’apercevant,  par  instinct  de  race  et  par 
raffinement d’éducation !

– Mais  c’est  un  chef-d’œuvre,  ta  corbeille, 
Mélie !  Moi  qui  suis  si  maladroite  pour  ces 
arrangements de fleurs ! Comment fais-tu ?

Mélie surmonta son trouble, et rien, si ce n’est 
un peu de tremblement dans la voix, ne décelait 
la  lutte  intérieure  qui  l’agitait.  Elle  répondit 
quelques  mots,  sans  cesser  de  travailler. 
Madeleine se mit à fouiller, du bout de ses doigts 
fins,  dans  les  jonchées  de  verdure,  pour  y 
découvrir un jasmin d’Espagne, sa fleur préférée.

– Dis-moi,  Marthe, fit-elle après un moment, 
quelle robe mets-tu ce soir ?

Cela signifiait : « Conseille-moi,  je veux être 
jolie,  quelle  robe  dois-je  mettre ? »  Marthe  le 
comprit ainsi, et répondit :

– Ta rose.
– Crois-tu ?
– Elle te va bien.
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– Il y a si peu de monde à dîner ?
– Qu’importe ?  Une  robe  célébrée  par  les 

poètes !
– Marthe !
– C’est  positif,  chantée  par  les  poètes,  par 

M. Noellet, du Fief-Sauvin, aujourd’hui rédacteur 
au Don Juan. Car je t’apprendrai, Mélie, que mon 
père l’a reçu plusieurs fois à la maison. Ce n’est 
plus du tout le Pierre Noellet que tu as connu. Il a 
de l’esprit, n’est-ce pas, Madeleine ?

– Oui, passablement.
– Moi, je trouve qu’il en a beaucoup. En tous 

cas, il tourne assez bien les vers, et son dernier 
sonnet,  imprimé  dans  une  petite  revue  de 
débutant, était « sur une robe rose ». « L’étoffe en 
était  douce  aux  yeux  comme  un  nuage »,  et 
patati, et patata. Je crois même, Madeleine, qu’il 
la comparait à l’aurore.

– Peut-être bien.
– Ce qui est nouveau, d’ailleurs, reprit Marthe 

en riant.  Et voilà pourquoi je te conseille de la 
mettre.
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– Mon Dieu, dit Madeleine, un peu piquée et 
hautaine,  s’il  plaît  à  Pierre  Noellet  de rimer  sa 
reconnaissance pour l’hospitalité qu’il reçoit à la 
maison, je ne puis pas l’en empêcher : c’est tout 
simple. À propos, qu’est-ce qu’on m’a raconté, ce 
matin, qu’il est revenu pour voir Jacques ? qu’il a 
eu une nouvelle scène avec son père ? Tu dois 
savoir cela, Mélie ?

Elle  jeta  le  brin  de  jasmin  jaune  qu’elle 
torturait et émiettait en parlant, et se tourna vers 
Mélie.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’as-tu ?
La tisserande était à demi défaillie. Renversée 

sur le dossier de sa chaise, elle regardait fixement 
Madeleine avec une expression d’angoisse et de 
souffrance.

– Je me suis coupée, répondit-elle faiblement.
Un mince filet de sang coulait, en effet, de sa 

main  abandonnée  et  pendante,  et  cela  faisait 
impression, cette tâche de pourpre autour d’une 
chair plus pâle que de la pierre blanche.

Madeleine  courut  dans  l’appartement  voisin, 
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rapporta une trousse et un peu de linge, étancha le 
sang, enveloppa d’une bandelette le doigt blessé, 
sans que Mélie fit un mouvement. La plaie n’était 
pas  profonde.  La  tisserande,  d’habitude,  se 
montrait  énergique  et  vaillante.  Qu’avait-elle 
donc ?  L’aînée  de  mesdemoiselles  Laubriet, 
femme déjà et cherchant aux choses des raisons 
de  femme,  s’était  un  peu  reculée,  et,  les  yeux 
dans les yeux de Mélie, se demandait  pourquoi 
cette émotion vive et cette révolte de volonté qui 
s’étaient fixées sur les traits d’une jeune fille si 
douce et respectueuse toujours.

Mélie revint assez promptement à elle ; un peu 
de rose reparut sur ses joues.

– Eh bien, dit Marthe, en voilà une sensitive ! 
pour une coupure au doigt tomber en un pareil 
état !  Voyons,  Mélie,  remettons-nous  à 
l’ouvrage : ce n’est rien.

Mais Madeleine reprit aussitôt :
– Tu ne comprends donc pas qu’elle a besoin 

de repos, au contraire ? Va, Mélie, va : tu ne peux 
plus nous aider.
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La tisserande se leva, et sortit comme égarée.
Le plus vite  qu’elle  put,  par  l’allée du parc, 

elle regagna sa maison, et, sans prendre le temps 
de  quitter  le  beau  tablier  qu’elle  avait  mis,  la 
pauvre fille, pour se présenter à la Landehue, elle 
descendit,  elle se réfugia dans sa cave, près du 
seul  ami  qui  lui  restait,  son  métier.  « Pierre 
Noellet,  Pierre  Noellet,  pensait-elle,  pour  qui 
m’avez-vous  abandonnée ?  Vous  avez  deviné 
qu’elle ne vous aimait pas : moi, je l’ai vu à son 
air, à son attitude, à ses paroles. Vous aimera-t-
elle  jamais ?  Arriverez-vous  à  monter  jusqu’à 
elle ? Franchirez-vous l’énorme distance qui vous 
sépare ?  Au-devant  de  quelles  déceptions,  de 
quels  dangers  peut-être  ne  courez-vous  pas ? 
Pierre  Noellet,  Pierre  Noellet,  si  vous  aviez 
voulu ! » Et elle l’aimait tant, qu’elle en vint à le 
plaindre. La pitié, l’ancienne tendresse maternelle 
qu’elle  avait  eue  pour  l’élève  de  l’abbé 
Heurtebise,  voilà  ce  qui  veillait  et  s’inquiétait 
pour  lui.  Tout  le  reste  était  mort :  mortes  les 
pensées d’amour, morts les souhaits de bonheur 
égoïste ! Mélie ne pleurait plus, elle ne se sentait 
plus  ni  mauvaise,  ni  envieuse.  Ce  qu’elle 
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éprouvait,  à  présent,  c’était  une  extrême 
lassitude,  un  sentiment  de  solitude  affreux, 
comme  ceux  qui  survivent,  sur  les  champs  de 
bataille,  quand  les  débris  de  ce  qui  fut  des 
hommes, des chevaux, des armes, des moissons, 
dorment autour d’eux sous la lune. Tout était fini 
à  jamais.  Elle  l’avait  compris  en  voyant 
Madeleine Laubriet.

Et,  une  seconde  fois,  son  énergique  volonté 
éleva la voix, et Mélie Rainette se dit :

« Je  pardonnerai.  Je  tâcherai  d’oublier.  Il  ne 
faudra plus aller à la Landehue, ni dans le monde, 
parce qu’on y verrait mon chagrin. Je resterai ici. 
Je  serai  très  douce  avec  chacun,  mais  je 
n’ouvrirai plus mon cœur à personne. Je ne me 
marierai pas. Je ferai comme si j’étais veuve. »
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XIX

C’est,  hélas !  la  commune tentation humaine 
de faire des coupables avec des malheureux,  et 
Mélie  Rainette  l’éprouva.  L’imprudence qu’elle 
avait  commise  en  recevant  chez  elle  Pierre 
Noellet,  leur  promenade  du  Fief-Sauvin  à  la 
Genivière,  le  courroux  du  métayer, 
l’évanouissement  inexpliqué  de  Jacques,  furent 
racontés et commentés sous chaque toit du Fief-
Sauvin. Sans qu’elle pût se défendre, sans qu’elle 
sût  même  nettement  toutes  les  calomnies 
répandues  contre  elle,  elle  se  sentit  enveloppée 
d’une  curiosité  insultante  et  railleuse.  Plusieurs 
matrones  du  bourg  crièrent  au  scandale,  et  lui 
fermèrent  leur  porte.  Des  filles  de  son  âge, 
tisserandes  comme elle  et  ses  anciennes  amies, 
s’écartèrent avec ostentation.

En quelques jours, après l’abandon de Pierre, 
Mélie Rainette connut l’abandon du monde.
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L’épreuve lui  fut  cruelle  et  surtout  l’attitude 
des  Noellet.  Quand  elle  les  rencontrait,  ils  ne 
semblaient pas même la voir. Ils passaient, droits, 
tristes,  le  métayer  sans  lever  son  chapeau,  la 
métayère  et  ses  filles  sans  un  signe  de 
connaissance à cette enfant qui, la veille encore, 
faisait presque partie de la Genivière. Complice 
du  fils  rebelle  et  ingrat,  elle  avait,  comme lui, 
perdu sa place au foyer.  Elle  n’était  pas même 
une étrangère. L’ancienne amitié qui l’avait tant 
protégée et soutenue s’était tournée contre elle, et 
la  livrait,  par  son  silence  même,  aux  mauvais 
propos du grand nombre.

Il  en  coûtait  à  Mélie  Rainette  d’interroger 
maintenant sur la Genivière des indifférents et de 
savoir par eux des nouvelles qu’elle eût données 
autrefois. Elle apprenait chaque jour que l’état de 
Jacques  s’aggravait.  Elle  aurait  voulu  courir, 
s’asseoir  au  chevet  du  malade,  soigner  avec 
Antoinette  et  Marie  le  meilleur  ami  de  Pierre. 
Mais ce dévouement même lui était défendu.

Un  matin,  comme  elle  sortait  de  l’église  et 
rentrait  chez elle,  elle  croisa l’abbé Heurtebise, 
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qui l’arrêta.
– Mélie, dit-il, j’en reviens : il ne passera pas 

la journée.
– Monsieur le curé, répondit-elle, je ne peux 

pas y aller, n’est-ce pas ?
L’abbé branla la tête. La tisserande reprit son 

chemin  toute  humiliée  et  en  larmes.  Et,  quand 
elle fut dans son jardin, elle regarda, une heure 
durant, les chênes lointains de la Genivière.

...  Dans  la  chambre,  d’où  l’abbé  Heurtebise 
venait  de  sortir,  sur  le  lit  où  couchaient 
d’habitude  le  métayer  et  sa  femme,  Jacques  se 
mourait, en effet.

Son entrevue avec le prêtre lui avait donné un 
moment de calme et je ne sais quelle grandeur. Il 
avait dû comprendre quelque chose de l’au-delà 
de la vie : car ses traits s’étaient illuminés d’une 
expression noble et comme transfigurés. Qu’est-
ce qu’il fixait ainsi du côté de la fenêtre ouverte : 
ses  sœurs  agenouillées,  sa  mère  accroupie  de 
lassitude et  qui lui  tenait  toujours la main ? les 
brins de vigne qui descendaient de la treille, dans 
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la lumière bleue de la baie, ou les rideaux blancs 
que le vent agitait avec un frémissement d’oiseau 
qui s’envole ? le petit arbre, en face, où pendait 
encore un reste de cerf-volant,  débris  des jours 
lointains ?  Non.  Ses  regards  allaient  bien  par 
delà. Il voyait la mort, et il n’en avait plus peur, 
car  il  souriait.  La  paix,  une  espérance  déjà 
certaine,  une  joie  où  l’âme  était  tout,  quelque 
chose de détaché et de supérieur à la vie, voilà ce 
qui  se  lisait  sur  ce  visage  où  la  mort  écrivait 
aussi : « J’arrive ! »

Une  oppression  terrible  le  prit,  et,  dans 
l’angoisse,  il  retrouva  la  force  de  se  redresser 
encore sur l’oreiller.  Sa mère était  déjà debout, 
qui le soutenait, et le recoucha doucement quand 
l’accès  fut  calmé.  Seulement  il  avait  fermé  les 
yeux.

Il  appartenait  de  nouveau  tout  entier  à  la 
souffrance.

Et les heures coulèrent, lentes, lentes, au bruit 
de cette respiration qui comptait les secondes, et 
s’obstruait de plus en plus.

Des voisins, quelques gens du bourg s’étaient 
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joints  aux  Noellet.  Il  y  avait  bien  quinze 
personnes  dans  la  chambre,  toutes  agenouillées 
autour du lit  qui  les dominait  comme un autel, 
épiant  avec  une  pitié  mêlée  d’attendrissements 
égoïstes  et  de  retours  sur  elles-mêmes  la 
commune  et  souveraine  maîtresse  des  hommes 
qui  venait.  Quand  l’une  d’elles  se  levait,  les 
autres  la  suivaient  du  regard,  et  il  y  avait  un 
grillotis de rosaires remués dans le silence de la 
chambre.  Parfois,  Julien  Noellet,  immobile 
comme une statue de granit gris, à la tête du lit, 
ouvrait un vieux livre à la couverture gondolée, le 
même qu’il ouvrait chaque soir depuis quarante 
ans, et, sans prévenir, d’une voix un peu moins 
forte  seulement  que  de  coutume,  il  lisait  un 
psaume ou une litanie. Un murmure de voix de 
tous  les  âges  lui  répondait ;  puis,  subitement, 
quelqu’une de ces voix s’arrêtait, coupée par les 
larmes, et deux ou trois seulement finissaient la 
réponse qu’elles avaient toutes commencée.

Vers quatre heures, Jacques souleva sa main, 
toute froide, qu’il avait posée sur le drap le long 
de  son  corps.  En  même  temps  ses  paupières 
s’entrouvrirent,  et  son  regard,  d’une  anxiété 
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profonde,  sembla  chercher  et  demander,  un 
regard  d’outre-tombe jeté  à  travers  des  espaces 
infinis.

– Que veux-tu, mon Jacques ? dit la mère.
Il entendit sans doute.
Ses lèvres s’agitèrent, et dirent :
– Mon frère l’abbé, où est-il ?
Jacques  respira  une  dernière  fois.  Puis, 

brusquement,  le  souffle  s’arrêta,  la  poitrine, 
tendue dans un suprême effort, souleva le drap, 
l’étincelle de vie disparut du visage, et une pâleur 
bleue courut de son front à ses pieds.

Alors les voisines et les sœurs de Jacques avec 
elles se mirent à pleurer tout haut et à pousser des 
cris. Leurs voix aiguës, mêlées, se répandirent par 
la fenêtre, dans la tombée tranquille du jour, et 
annoncèrent au loin que Jacques était mort, tandis 
que  le  père  et  la  mère,  recueillis,  immobiles, 
regardaient reparaître et grandir sur le visage de 
leur fils l’expression surhumaine qu’il avait eue 
le matin.
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XX

Le surlendemain, de bonne heure, les gens des 
fermes  voisines  revinrent  à  la  Genivière.  Les 
femmes,  couvertes  de  leurs  capots  noirs  et 
semblables  à  des  religieuses,  entraient  par  la 
première chambre demeurée ouverte,  et  allaient 
s’agenouiller  dans  la  seconde,  si  gaie  et  si 
blanche  d’ordinaire,  toute  close  à  présent  et 
pleine  de  ces  formes  sombres.  Au  milieu,  sur 
deux chaises, on avait placé le cercueil recouvert 
d’un drap blanc, et sur le drap un bouquet cueilli 
le  matin  par  Antoinette  et  un  brin  de  romarin 
trempant  dans  une  soucoupe  d’eau  bénite.  À 
droite  et  à  gauche  du  cercueil,  par  terre,  deux 
flambeaux dont  le  vent  de  la  porte  couchait  la 
flamme permettaient  à peine de se diriger dans 
cette  ombre,  tant  leur lumière semblait  bue par 
toutes ces robes et ces capes noires. Il y avait là 
aussi des parentes de Montrevault et de plusieurs 
bourgs de la Vendée, de ces cousines qu’on ne 
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voit  qu’aux  noces  et  aux  enterrements :  toutes 
pleuraient, plusieurs avec de grands soupirs et des 
sanglots qui s’entendaient jusque dans la cour où 
se tenaient les hommes.

Eux,  plus  froids,  comme  il  convient  à  des 
chefs,  groupés devant la maison, devisaient des 
froments dont on pouvait voir les épis d’un gris 
d’argent,  vers  le  moulin  de  Haute-Brune ;  ils 
pronostiquaient,  de  différentes  sortes,  sur  le 
temps qu’il  ferait  à  la  fin  de l’été,  et  traitaient 
quelques  autres  sujets  du  même  ordre,  mais 
gravement,  avec la  pensée toujours présente du 
deuil qui les réunissait. Tous ces paysans avaient 
le respect de la mort, et Jacques, un des moindres 
d’entre eux, un pauvre petit soldat, trouvait dans 
ces  parentés  lointaines  un  cortège  ému,  des 
larmes vraies et la pitié qui prie quand elle pleure.

Le métayer se tenait parmi eux, le plus près du 
seuil. De temps en temps, il arrivait une carriolée 
de  parents,  en  noir.  Quelques  hommes  se 
détachaient pour donner un coup de main, dételer 
le  cheval  et  lui  trouver  une  place  dans  les 
hangars,  tandis  que  les  nouveaux  venus 
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s’avançaient  vers  le  chef  de  la  famille,  et 
l’abordaient avec ces formes cérémonieuses, ces 
longues formules de salut qui sont dans le code 
de  la  politesse  vendéenne.  –  « Bonjour,  mon 
cousin ;  comment vous portez-vous ? – Je vous 
remercie, je me porte bien. – Et votre femme, ma 
cousine, comment se porte-t-elle ? – Ça va bien 
aussi, Dieu merci. – Et vos filles, mes cousines, 
et tout le monde comment se portent-ils ? »

Le  métayer  répondait  encore,  et  reprenait, 
pour  son  compte,  la  litanie  des  interrogations 
qu’on venait de lui faire subir, s’enquérant de la 
santé de son cousin, de sa cousine, et de « chacun 
chez  vous ».  Alors  seulement  les  femmes 
pénétraient  dans  la  maison,  les  hommes  se 
mêlaient à l’un des groupes formés dans la cour.

Quand  huit  heures  sonnèrent,  il  fit  signe  à 
deux  jeunes  métayers  ses  amis,  celui  de  la 
Renaudière et celui de la Grande-Écorcière, qui 
allèrent  sous  le  hangar  en  face  chercher  une 
perche  de  frêne,  longue  et  solide.  Ils  entrèrent 
alors dans la chambre, au milieu des femmes dont 
les gémissements redoublèrent, et suspendirent le 
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cercueil  à  la  perche au moyen de deux cordes. 
Puis, soulevant le fardeau jusqu’à leurs épaules, 
ils traversèrent la salle voisine, celle où Jacques 
avait couché toute sa vie, franchirent le seuil, et 
remontèrent  lentement  la  pente de la  cour pour 
gagner le chemin. Quand le corps passa près de 
l’écurie,  les chevaux hennirent  et  s’agitèrent.  Il 
les  avait  menés  si  souvent !  Au-dessus  du 
cortège,  les  arbres  étendaient  leurs  branches, 
chênes,  ormes,  cerisiers  dont  les  fruits  verts, 
gonflés de sève, étincelaient dans cette lumière de 
printemps,  pommiers  en  pleine  fleur  dont 
l’écume blanche et  rose tombait  sur  le  chemin. 
Les  champs  de  lin  s’inclinaient,  les  champs 
d’orge et de blé secouaient la tête. Il n’y avait pas 
d’oiseau.  La mort  passait.  À chaque fois  qu’un 
sentier  croisait  celui  du  bourg,  les  porteurs 
s’arrêtaient, déposaient le cercueil sur l’herbe, et 
l’on entendait les cordes tendues crier sur le bois 
de frêne. Le cortège s’arrêtait aussi, et un parent 
des  Noellet,  qui  portait  trois  ou  quatre  petites 
croix d’un pied de long, en lattes de châtaignier, 
en  piquait  une  à  l’angle  de  deux  talus,  parmi 
d’autres  qu’avaient  laissées  là  les  morts  de 
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l’année passée. Et cela voulait dire : « Vous qui 
êtes du même coin du Bocage, quand vous menez 
vos  bêtes  au  champ  ou  ramenez  vos  charrues, 
bonnes gens que j’ai connus, priez pour Jacques 
Noellet, l’un des vôtres, qui a traversé ce chemin, 
comme vous le traverserez vous-mêmes, allant à 
sa  dernière  demeure,  sur  les  épaules  de  deux 
laboureurs  du Fief-Sauvin.  Bonnes gens,  hâtez-
vous et ne m’oubliez pas, tant que la terre et la 
pluie  n’auront  pas  pourri  ces  deux  brins  de 
châtaignier  plantés  ici  en  souvenir  de  mon 
passage. »

Puis  le  cortège  se  remettait  en  marche, 
ondulant dans la campagne tiède et troublée.

Ô pères, ô Celtes blonds, vous emportiez ainsi 
vos  morts,  suspendus  à  une  branche  des  bois, 
jusqu’au tertre vert où ils devaient reposer. Vous 
longiez ainsi  les sentiers,  en troupe lamentable. 
Les  cris  des  femmes,  les  voiles  dont  elles  se 
couvraient, les têtes hardies et rudes, les cheveux 
longs  des  hommes,  ces  natures  primitives  aux 
sensations  violentes,  que  le  plaisir  ou  le  deuil 
fond tout entières : rien n’avait changé. C’étaient 
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les  usages  et  le  décor  même  que  vous  aviez 
connus.  Vous  étiez  là  dans  vos  fils,  dans  vos 
filles  et  jusque dans  les  choses.  Vos os  étaient 
mêlés à la poussière qu’ils foulaient. Votre sang 
devenu sève emplissait les épis. Il y avait dans les 
pervenches ouvertes au bord des fossés un peu du 
regard bleu de vos vierges. Il y avait un regard 
aussi dans les gouttes transparentes qui pendaient 
au  bout  des  rameaux.  Des  frissons  de  vent 
passaient  comme  des  voix,  des  voix  qui  n’ont 
plus de mots, mais qui pleurent encore. La terre, 
les herbes, la rosée, les fleurs du chemin, toute 
cette matière qui avait formé des corps et touché 
des âmes s’agitait autour du cercueil de Jacques, 
et l’enveloppait de sa plainte.

La  cloche  se  mit  à  sonner.  À  ce  moment, 
Jacques sortait à jamais de la campagne où il était 
né, la Genivière s’effaçait, et l’église neuve, tout 
près, dressait sa flèche ajourée où la silhouette du 
sonneur se courbait en mesure...

Lorsque,  après  le  long  office  de  l’église,  le 
corps fut porté au cimetière et descendu dans la 
fosse, dont l’argile jaune tachait le gazon, lorsque 
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la dernière bénédiction du prêtre l’eut abandonné 
au fossoyeur, il  y eut encore de grands cris, et, 
pour  la  dernière  fois,  la  pensée  de  Jacques 
traversa l’esprit de beaucoup de ces gens venus là 
par  convenance  ou  par  sympathie.  Puis  cette 
foule se brisa, s’émietta dans le cimetière. On se 
cherchait  autour  des  tombes.  Le  lien  qui  avait 
groupé les femmes et  les hommes était  rompu. 
Les  familles  se  reformaient  pour  sortir,  et 
s’écoulaient  dans  toutes  les  directions,  déjà 
ressaisies par la vie, éprouvant je ne sais quelle 
joie  à  parler,  à  marcher  à  pas  plus  grands,  à 
oublier le mort sur lequel retombait maintenant la 
glaise lourde et molle.

Après  les  autres,  les  Noellet  quittèrent  le 
cimetière. Le métayer et sa femme allaient l’un 
près de l’autre, étrangers à ce réveil de paroles et 
de  mouvement  qui  bruissait  autour  d’eux.  Ils 
étaient seuls, – car leurs enfants avaient pris les 
devants, – et si avant plongés dans la vision de 
celui qui venait de les quitter, qu’ils ne faisaient 
nulle  attention à  nulle  autre  chose.  La  mère  le 
revoyait tout petit, quand elle l’allaitait, dans ces 
premières  années  du  mariage  qui  sont  bien 
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chargées  et  bien  douces :  il  était  bel  enfant 
vraiment  et  très  fort ;  il  riait  volontiers.  Pour 
Julien,  il  songeait  surtout  au  vaillant  laboureur 
que  l’enfant  promettait  d’abord,  et  à  la  pauvre 
figure qu’avait plus tard le petit soldat quand il 
revint de la caserne, dans sa tunique trop large.

À voix  basse,  en  quelques  mots  rapides,  ils 
échangeaient leurs douleurs résignées.

Et Pierre ? Tous deux ils y pensaient peut-être. 
Mais ils ne prononcèrent pas son nom.
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XXI

Le  soleil  n’était  pas  levé  quand  la  voix  de 
Julien  Noellet  éveilla  le  valet  qui  dormait  au-
dessus de la boulangerie.

– Ohé ! descends lier la grande paire de bœufs, 
et dépêche !

L’homme fut étonné ; car, au mois de mai, la 
saison  des  labours  est  loin,  celle  des  charrois 
n’est pas commencée, et, quant aux foires, outre 
que  le  métayer  n’y  allait  plus  régulièrement 
comme autrefois, il n’en avait point été question 
la veille. Or vendre une paire de bœufs, – celle-là 
surtout ! – c’est une affaire grave, qui se discute 
et se mûrit. Le métayer n’avait parlé de rien de 
pareil. Pourquoi donc enjuguer les bêtes ?

Le valet raisonnait ainsi tandis qu’il se vêtait à 
la hâte, et descendait,  les yeux lourds, l’échelle 
qui conduisait à sa chambre.

253



Il trouva son maître sur la chaussée pavée qui 
coupe en deux l’étable, occupé à considérer, les 
bras  croisés,  ses  six  bœufs  de  labour  qui 
tournaient la tête vers lui, et demandaient, d’un 
mugissement  bref,  la  crêchée  du  matin.  Julien 
Noellet  paraissait  sombre.  Mais  n’était-ce  point 
l’ordinaire,  à  présent ?  Le  valet  n’osa  rien 
demander. Il alla prendre, le long du mur, le joug 
de cormier poli, le posa sur la tête des deux plus 
beaux  bœufs,  Vermais  et  Fauveau,  tachés  de 
blanc  et  de  roux,  hauts  d’échine,  larges  de 
croupe, et, tandis qu’il serrait la pièce de bois au 
ras des cornes avec la courroie, il remarqua que 
deux  larmes  coulaient  sur  la  joue  creusée  du 
métayer.  Quand toute la  lanière fut  enroulée,  il 
décrocha l’aiguillon, et attendit un ordre, appuyé 
sur l’épaule énorme de Vermais. Julien soupira, 
et dit :

– Tiens, mon pauvre gars, regarde-les bien : tu 
n’en lieras pas souventes fois dans ta vie d’aussi 
beaux que ceux-là.

– Ça se peut, répondit le valet.
– Ils font joliment la paire,  reprit le métayer ; 
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c’est  la  même  robe  et  le  même  âge :  Vermais 
serait peut-être un peu plus fort. Jamais ils n’ont 
refusé  de  tirer,  jamais  ils  n’ont  été  malades : 
pourtant il y a eu des journées dures.

– Pour ça, oui, patron.
– Ce  n’est  pas  que  je  méprise  les  autres : 

Chauvin et Rougeais sont de bonnes bêtes aussi ; 
Caille et Nobiais feront leur devoir tout comme 
d’autres, quand ils seront plus vieux ; mais ceux-
là, je les aimais.

– Vous  allez  donc  les  vendre,  que  vous  les 
regrettez ? demanda l’homme.

– Je  vais  où  je  veux,  répliqua  sèchement  le 
métayer. Mène-les dehors, et prends la route.

Le domestique passa une blouse par dessus ses 
vêtements,  car  il  bruinait,  et  poussa  les  bœufs 
hors  de  l’étable.  Au  fond,  que  lui  importait ? 
Vendre une paire de bœufs, en racheter une autre, 
être  ici,  être  là,  suivre  les  chemins  ou faucher, 
c’est  toujours obéir  et  gagner sa vie.  Son large 
visage,  un  instant  étonné,  reprit  bientôt  sa 
placidité  habituelle.  Sans  plus  rien  dire  ni  rien 
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penser, il se mit au pas de ses bêtes, à la hauteur 
de  leur  poitrail,  sifflant  deux  notes  connues 
d’elles, pour les encourager.

Le métayer s’en allait derrière, appuyé sur son 
bâton d’épine  roussie  qu’une cordelette  de cuir 
rattachait au poignet. Le plus souvent il baissait 
les yeux. Quand il les levait, et qu’il apercevait 
les  croupes  fauves  de  ses  bœufs  préférés,  leur 
poil bien tacheté, leurs mufles balancés de droite 
et de gauche par la cadence de la marche et d’où 
s’élevait  un  souffle  blanc  dans  l’air  glacé  du 
matin,  un  soupir  lui  gonflait  la  poitrine.  Il  se 
remémorait les profonds labours qu’il avait faits 
avec Vermais et Fauveau, le jour où il les avait 
achetés,  à  la  foire  de  Sainte-Christine,  avec 
Jacques, toutes les occasions qui s’étaient offertes 
de les  vendre  à  gros bénéfice.  Mais  il  y  tenait 
trop.  C’était  sa  joie,  à  lui,  de  contempler  son 
harnais  au  complet,  ses  six  bœufs  attelés 
ensemble. Peut-être en était-il puni, car il s’était 
souvent enorgueilli à leur endroit. Les vendre et 
surtout ne pas les remplacer, quelle honte ! Quel 
chagrin de suivre pas à pas cette richesse de la 
Genivière qui s’en allait ! Et la cause ? la cause, 
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c’était toujours la même.
Les métayers du Fief-Sauvin et d’au-delà, qui 

se rendaient  à la foire de Beaupréau,  lancés au 
trot de leur carriole, le saluaient  d’un mot ; des 
coconniers,  marchands  d’œufs  et  de  volailles, 
sortaient  la  tête  des  toiles  tendues  de  leurs 
voitures au-dessous desquelles se balançaient des 
paniers  à  claires-voies ;  des  messagers  le 
dépassaient  en  levant  leur  chapeau :  il  ne 
répondait rien, ne regardait pas même.

Il  continuait  l’examen  de  son  malheur.  Le 
matin même de la mort de Jacques, il avait reçu 
une lettre de Paris. Pierre, cette fois, n’avait écrit 
ni à sa mère ni à ses sœurs ; il disait à son père : 
« Vous me devez une somme que vous retenez 
sans droit. Il y a sept mois, je vous l’ai réclamée. 
Jamais je n’ai eu de réponse. Aujourd’hui, je ne 
puis  plus  attendre.  Mon  prêteur  connaît  ma 
créance contre vous. Et, si je ne lui ai pas versé 
quinze  cents  francs  dans  huit  jours,  vous  serez 
poursuivi par lui. Je ne puis l’en empêcher. » Au 
premier moment, il s’était emporté, il avait répété 
qu’il ne payerait rien, qu’il avait dépensé déjà en 
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faisant  instruire  son  fils  plus  que  ne  valait 
l’héritage de l’oncle de Montrevault, qu’il n’avait 
pas d’argent, au surplus. Ces quinze cents francs, 
ils étaient dans la métairie depuis des années, et, 
pour les en séparer, il fallait vendre des bêtes ou 
des  arbres,  déchoir,  se  priver  encore !  Non,  il 
laisserait plutôt s’accomplir la menace. On verrait 
si  ce  fils  indigne  oserait  aller  jusque-là, 
poursuivre  son  père,  l’amener  en  justice ! 
Pendant vingt-quatre heures, Julien Noellet s’était 
tenu à cette résolution violente... À la réflexion, 
cependant,  il  avait  cédé ;  car  il  la  devait,  cette 
part d’héritage. Il avait, dans son esprit, désigné 
Vermais et Fauveau pour acquitter les dettes de 
Pierre. Et il les menait maintenant au marché, ses 
bons bœufs. Comme cette humiliation lui pesait 
de  se  sentir  vaincu  par  son  fils,  et  contraint 
d’obéir à la loi, puissance de second ordre, à ses 
yeux,  et  subordonnée  jusque-là  à  son  autorité 
domestique !

Il  se trouvait  arrivé au bas d’une petite côte 
qui  se  dresse  à  peu  de  distance  de  Beaupréau. 
Vermais  et  Fauveau montaient  la  pente de leur 
même  allure  forte  et  pacifique.  Il  les  regarda 
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encore,  sous  le  soleil  levant,  superbes,  roux 
comme des châtaignes mûres,  et  songea en lui-
même : « Il vaut mieux que Jacques soit mort : il 
aurait eu trop de peine. »

Puis, connaissant que la ville était  proche, il 
tira  sa  courte  pipe  de  son gousset,  et  l’alluma, 
pour  se  donner  contenance,  selon  la  coutume 
qu’il avait toutes les fois qu’il arrivait à la ville. 
Le valet, content de voir les toits monter dans le 
ciel  plus  clair,  lui  qu’aucun  souci  ne  hantait, 
s’était  mis  à  chanter  une  chanson.  Noellet  le 
rejoignit,  et  tous  deux,  flanquant  les  bêtes  de 
chaque côté, firent leur entrée dans Beaupréau.

Les rues étaient pleines de blouses bleues et de 
coiffes blanches en mouvement vers la place du 
Marché.  De  toutes  parts,  cette  foule,  avec  la 
continuité  régulière  des  ruisseaux,  coulait  et  se 
déversait  dans  le  vaste  champ  en  pente,  déjà 
encombré  d’un  tel  grouillement  d’hommes  et 
d’animaux qu’on n’apercevait plus la glaise jaune 
du sol.  Les  nouveaux arrivants  entraient  quand 
même dans cette masse, y produisaient un remous 
d’un  instant,  s’arrêtaient,  et  se  fondaient  avec 
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elle. Le valet de la Genivière, quand son tour fut 
venu, ne fit point autrement : il saisit Vermais par 
une corne,  et,  avec un petit  sifflement  qui  leur 
disait d’être sages, il poussa ses bœufs en avant. 
Ils n’allèrent  pas loin.  Un gros marchand de la 
Villette fit un signe à Julien Noellet, et le valet, 
posant  l’aiguillon  en  travers,  tint  ses  bêtes 
immobiles.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Julien 
Noellet  vendait  les  bœufs  pour  la  boucherie. 
D’habitude, il ne pensait guère au sort prochain 
qui  les  attendait.  Mais,  cette  fois,  il  vit  en 
imagination le  maillet  de l’assommeur s’abattre 
sur  l’étoile  blanche  que  Vermais  et  Fauveau 
portaient  tous deux au front,  et,  au moment  de 
conclure le marché, il hésita.

– C’est  pour  les  tuer  que  vous  les  voulez ? 
demanda-t-il.

– Pas  pour  autre  chose,  dit  le  marchand  en 
riant.  Croyez-vous  que  je  les  achète  pour  leur 
faire des rentes ?

Il  fallait  cependant  bien  se  résigner.  Julien 
frappa dans la main de l’acheteur, et, se tournant 
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vers le domestique :
– Toi, dit-il, tu as entendu : dans deux heures, 

tu les livreras à l’entrée de la route du Pin. Après, 
tu pourras aller à tes affaires, si tu en as. Voilà 
quarante sous pour ta dépense.

Le valet fut stupéfait de voir son maître vendre 
ses bœufs sans en racheter d’autres et lui donner 
congé de si  bonne heure.  Les yeux ronds, sans 
bouger, il semblait attendre la suite de cet ordre 
évidemment incomplet.

– Touche donc les bœufs, sapré gars, et ne me 
regarde pas comme ça ! cria le métayer, d’un ton 
qui mit fin aux incertitudes du valet.

Et  brusquement  il  se  retourna,  entraînant  le 
boucher hors du champ de foire,  pour terminer 
l’affaire et recevoir le prix au cabaret, tandis que 
ses  deux  grands  bœufs  reculaient,  les  cornes 
basses, à travers la foule.

Julien Noellet n’était pas buveur. D’ordinaire, 
il ne faisait que passer dans les auberges. Il s’y 
attarda  ce  jour-là,  d’abord  avec  le  marchand 
auquel il venait de vendre ses bœufs, puis avec 
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des métayers, des gens de toutes les paroisses des 
Mauges  qu’il  voyait  rarement  et  qu’il  avait 
seulement coutume de saluer d’un signe de tête. 
Il  leur  offrait  à  boire,  parlait  haut  et  beaucoup 
avec  eux,  sans  jamais  traiter  d’une  affaire 
quelconque  et  sans  quitter  la  place  où  il  avait 
déjeuné.

Les anciens du Fief ou de Villeneuve qui le 
voyaient ainsi, à la même place, boire et fumer, 
comme  pour  s’étourdir,  lui  taciturne  et  sobre 
entre ceux de sa race, disaient entre eux :

– Croirait-on que c’est lui ? Depuis la mort de 
son gars, on ne le reconnaît plus.

Il avait en effet bien du chagrin, le métayer de 
la Genivière, et il buvait pour oublier.

Vers le coucher du soleil seulement, il sortit de 
l’auberge, et, au lieu de prendre la route du Fief, 
se rendit chez son notaire, qui demeurait dans le 
milieu  de  la  ville.  Il  n’était  pas  ivre,  mais  il 
commençait  à  se  sentir  la  tête  lourde  et  les 
jambes molles.

La vue des panonceaux de l’étude le remit un 
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peu d’aplomb.
– J’apporte  de  l’argent,  dit-il,  dès  qu’il  fut 

entré dans le cabinet à rayures noires et vertes où 
tant de ses pareils avaient défilé depuis le matin.

– De l’argent, maître Noellet, dit le notaire, et 
pourquoi ?

– Pour envoyer.
– Ma foi, je ne vous connaissais pas de dettes.
– Ce  sont  les  fils  qui  en  font,  répondit  le 

métayer.
Sans  s’expliquer  davantage,  il  chercha  sa 

bourse de cuir, prit un à un les louis d’or, et les 
rangea sur le bureau, par piles de cinq, se défiant 
de lui-même et recomptant chaque pile.

Après  la  septième,  il  s’arrêta,  et  dit 
gravement :

– Voilà Vermais.
Il se remit à compter. À la quatorzième, il dit 

encore :
– Voilà Fauveau.
Enfin lorsque, sur l’acajou fané du meuble, les 
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quinze  cents  francs  furent  disposés  en  quinze 
petites tours d’or lentement extraites de la vieille 
bourse et lentement abandonnées par la main qui 
les édifiait :

– Voilà tout l’héritage de l’oncle Thomas de 
Montrevault, conclut le métayer.

– Je  me  rappelle  l’affaire,  dit  le  notaire :  le 
legs était fait à votre fils.

– Oui.
– Et c’est à lui qu’il faut envoyer l’argent ?
– Oui. Mais je voudrais que vous lui écriviez 

en même temps.
– Facile,  maître  Noellet,  très  facile :  je  lui 

dirai ?
– Vous  lui  direz  que,  maintenant  qu’il  est 

payé, il n’y a plus rien de commun entre lui et 
moi, plus rien, vous entendez ?

– Très bien.
– Vous lui direz encore que j’ai défendu à sa 

mère  et  à  ses  sœurs  de  lui  écrire,  et  que  ses 
lettres, je ne les recevrai plus, ni personne chez 
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moi.
– Vraiment, maître Noellet, dit le notaire, qui 

était  un  homme conciliant,  vous  me  donnez  là 
une commission...

– Vous ne voulez pas la faire ? interrompit le 
métayer.

– Je  sais  que  votre  fils  vous  a  causé  des 
déceptions...

– Vous  ne  voulez  pas,  alors ?  répéta  Julien 
Noellet en avançant la main pour reprendre son 
argent.

– Si vous y tenez absolument...
– Eh bien, faites-la : les raisons voyez-vous, ça 

me regarde, je suis le père.
Le  notaire  connaissait  bien  sa  Vendée.  Il 

reconduisit le client jusqu’à la porte, et le laissa 
partir sans renouveler l’objection.

Julien Noellet serra autour de son poignet la 
cordelette de son bâton, traversa quelques rues de 
la ville, et, dans le soir tiède, reprit la route du 
Fief-Sauvin.
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Il marchait à longues enjambées.
C’était  l’heure  où  les  derniers  métayers  ou 

marchands revenaient  dans leurs carrioles,  avec 
femmes, enfants et marchandises. En apercevant 
le maître de la Genivière, ils ralentissaient le trot 
de leur cheval, et proposaient à Julien de monter. 
Mais il se sentait le sang tout brûlant, et refusait, 
espérant que la marche le calmerait.

– Non, disait-il, une autre fois.
– Tu as vendu tes grands bœufs, dis ?
– Oui.
– Tu n’en as donc pas racheté, que tu t’en vas 

comme ça ?
Cette question, dix fois répétée, exaspérait le 

paysan.
Quand il fut rendu près du moulin de Haute-

Brune, il quitta la route, afin d’éviter de nouvelles 
rencontres.  Son  dessein  était  de  rentrer  à  la 
Genivière  par  les  prés.  La  nuit  approchait. 
L’ombre avait saisi la vallée. Seules les hauteurs, 
à  droite  et  à  gauche,  gardaient  une  aigrette  de 
lumière,  un  dernier  champ  de  blé,  un  bouquet 
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d’arbres  qui  voyaient  encore  le  soleil  en  allé. 
Bientôt toute flamme disparut, et la brume, venue 
des eaux prochaines, épaissit le crépuscule autour 
du paysan.

Il avait à peine laissé à cent mètres derrière lui 
le  moulin,  dont  la  roue  faisait  son  bruit  de 
plongeon,  qu’il  s’arrêta,  stupéfait,  épeuré.  Sur 
une  de  ces  grosses  pierres  grises  roulées  au 
milieu  du  courant  de  l’Èvre,  autour  desquelles 
l’eau  grésille,  un  vieil  homme  était  assis,  les 
jambes  pendantes.  Peut-être  n’était-ce  que  le 
meunier qui tendait ses lignes à anguilles ? Mais 
Noellet,  à plusieurs signes,  crut reconnaître son 
grand-père  mort  depuis  vingt-sept  ans,  un 
bonhomme  rude  comme  l’ancien  temps. 
Comment  douter ?  N’était-ce  point  son  air,  ses 
cheveux  blancs  comme  neige,  sa  veste  aux 
basques  écourtées,  ses  guêtres  brunes  montant 
jusqu’aux genoux, et même le mouvement de sa 
tête, qu’il ramenait vers la poitrine, quand on lui 
demandait de se souvenir ? Car il avait fait toute 
la grande guerre de 1793, l’aïeul, vécu dans les 
genêts, couru les chemins de nuit et de jour ; il 
avait  reçu  trois  blessures,  passé  la  Loire  avec 
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l’armée en déroute,  et  tout vu, tout connu, tout 
souffert :  il  racontait  cela  longuement  aux 
veillées.  Pourquoi  revenait-il ?  Comment  se 
trouvait-il  là,  sur  le  passage de son petit-fils,  à 
cette distance habituelle des fantômes de nuit, qui 
ne sont  jamais  ni près ni loin ? Julien eut peur 
qu’il ne demandât des nouvelles de Pierre, et se 
glissa, courbé, vers la haie de saules qui filaient 
le  long  du  pré,  à  sa  gauche.  Mais  il  en  était 
encore à  vingt  pas  au moins,  quand un son de 
voix lui arriva par-dessus la rivière et par-dessus 
les cépées.

– Tu es bien pressé, Julien ?
Le respect  et  la  peur  le  clouèrent  sur  place. 

Jamais il n’avait parlé couvert devant l’aïeul. Il 
ôta son chapeau, et attendit un peu. Les oreilles 
lui sonnaient comme si tous les grillons du pré les 
eussent habitées. La voix reprit :

– Tu as vendu tes bœufs, Julien, et tu n’en as 
pas racheté d’autres. Ils étaient donc trop chers ?

Il percevait distinctement les paroles, mais il 
ne voyait plus qu’une forme indécise, à cause de 
la distance et surtout des ondes de brume que le 
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vent charriait entre la rivière et lui. Il répondit :
– Non, grand-père, ils n’étaient pas trop chers. 

C’est pour payer les dettes du fils que j’ai vendu 
mes bœufs.

– Tes deux meilleurs ?
– Oui, certes.
Et la voix se fit profonde pour dire :
– C’est  grande pitié,  mon pauvre Julien,  des 

enfants  d’aujourd’hui...  Nous  savions  mieux 
vivre autrefois, autrefois, autrefois...

Toutes sortes d’échos des bois, des criques de 
l’Èvre,  des  coteaux noyés  d’ombre,  répétèrent : 
« Autrefois, autrefois. »

Et  le  métayer  vit  se  lever  un  bataillon  de 
soldats  vêtus  de  blanc  avec  une  cocarde  au 
chapeau.  Des  canons  de  fusil,  des  faux 
redressées,  au-dessus  de  leurs  têtes  jetaient  un 
éclair  pâle.  Ils  marchaient  au  pas  de  charge,  à 
l’assaut d’un rempart immense dressé là-bas dans 
la  nuit  grise.  Le  grand-père  était  en  avant.  La 
terre  tremblait  sous  leurs  gros  souliers,  les 
branches  craquaient  dans  les  buissons,  les 
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roseaux  pliaient  sur  leurs  rives,  et  la  colonne 
avançait  toujours,  en  rangs  pressés.  Julien  les 
reconnaissait  presque  tous,  pour  les  avoir  vus 
dans sa jeunesse, ces anciens vénérables, hommes 
des  jours  finis,  débris  de  l’antique  Vendée 
glorieuse.  Ils  le  reconnaissaient  aussi,  et 
chuchotaient  entre  eux  quelque  chose  qu’il 
n’entendait  pas,  d’un air  de pitié.  Ils  passaient. 
On  les  eût  dits  chassés  par  l’orage  tant  ils 
couraient vite, le grand-père toujours devant, très 
loin, et qui continuait de fixer l’endroit où Julien 
s’était  arrêté,  les  pieds  dans  l’herbe  haute,  au 
milieu des prés enveloppés par la nuit, pleurant 
de honte.
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XXII

Et  maintenant  la  fin  de  l’été  était  venue,  la 
saison  où  le  soleil,  jusqu’à  son  déclin,  pèse, 
formidable, où mille sortes d’insectes se glissent 
dans les fentes de la terre, et crient. Les herbes 
craquent,  les tiges rampantes abandonnent leurs 
fruits.  Presque  plus  de  fleurs :  elles  se  sont 
flétries dans cette fournaise qui mûrit la graine. 
Et le soir, au lieu du parfum qu’elles n’ont plus, 
c’est  une  odeur  de  moisson  qui  flotte.  Orge, 
avoine, froment, tout est coupé. Ils ont fini de rire 
et  de  bavarder  entre  eux  les  beaux  épis 
tremblants, ils sont à bas, les uns amoncelés en 
gerbes,  toutes leurs têtes tournées les unes vers 
les autres et s’embrassant dans la mort, les autres 
déjà  rentrés.  Depuis  des  jours  et  des  jours,  les 
gens des fermes les fauchaient à pleines faucilles, 
trempés  de  sueur,  les  hommes,  les  femmes, 
chacun fonçant dans un carré fauve. C’est fini. La 
campagne  a  donné  sa  récolte :  elle  est  déserte, 
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nue, livrant ses chaumes aux tourterelles, qui sont 
des glaneuses, comme les pauvres femmes, et qui 
longent  le  creux  des  sillons,  poursuivies,  elles 
aussi, par le cri du nid affamé. De toutes parts la 
batterie  est  commencée.  On  entend  de  loin,  à 
travers  les  arbres,  croître,  diminuer  et  grossir 
encore  le  ronflement  des  machines,  râle 
douloureux où l’on devine toutes les phases de la 
lugubre  histoire  de  la  gerbe,  poussée,  étreinte, 
tordue  et  séparée  comme  nous :  le  grain  d’un 
côté,  la  paille  de  l’autre.  À  la  Genivière,  on 
battait  aussi,  depuis  la  pointe  du  jour  jusqu’au 
soir,  et  les  gens de la  vallée,  ou du Fief  et  de 
Villeneuve,  ou  des  coteaux  d’en  face  disaient : 
« Il  est  quatre  heures,  ceux  de  Genivière 
commencent ; il s’arrêtent, il est midi ; les voilà 
qui reprennent, il est deux heures. » Sous le soleil 
d’août  qui  mettait  les  veines  en  feu,  dans  la 
poussière qui hâlait les cous, l’aire était pleine de 
travailleurs  accourus  de  partout  à  l’appel  des 
Noellet :  des  parents,  des  métayers  voisins,  des 
domestiques, des amis même dont ce n’était pas 
le  métier  de  faire  la  moisson,  comme les  deux 
Fauvêpre et le petit tailleur ; car chacun offre ses 
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bras et devient métivier à ces heures de régal et 
de  presse.  Un  ruisseau  de  blé  roux  coulait  du 
déversoir de la batteuse. Il recelait la vie, et la vie 
le  saluait,  et  se  multipliait  autour  de  lui.  Les 
femmes,  à  pleins  râteaux  ratissaient  le  grain ; 
quatre  chevaux tournaient,  attelés  aux branches 
du  pivot ;  les  hommes  passaient  et  repassaient, 
portant la paille battue ou les gerbes au bout de 
leurs crocs d’acier bleu ; d’autres détruisaient une 
à une les assises du gerbier ; d’autres s’élevaient 
avec  le  pailler  énorme,  enfoncés  à  mi-jambes 
dans  l’or  de  la  paille  fraîche :  le  petit  moulin, 
agitant  son  clapet,  souillait  en  arc  la  balle  de 
froment, comme une queue de comète : au-dessus 
d’eux  la  machine,  avec  ses  engrenages  et  ses 
volants,  tournait,  grondait,  couvrant  de  son 
vacarme  le  son  des  voix  et  des  rires  et  les 
hennissements  des  bêtes  excitées  par  le  fouet. 
Partout  la  joie,  partout  l’ivresse  du  bruit  et  du 
mouvement.

Un seul  homme,  au  milieu  de  la  ferveur  de 
tous, restait impassible : c’était Julien. Debout à 
sa  place  de  chef,  près  de  la  gueule  béante  qui 
broyait  la  moisson,  il  recevait  les  gerbes,  les 
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déliait d’un tour de main, et les poussait, l’épi en 
avant, le long du plan incliné. La poussière qui 
couvrait ses cheveux le faisait paraître tout blanc. 
Ses  yeux  énormes  ne  s’allumaient  d’aucune 
flamme quand il les levait. Il accomplissait sans 
goût sa besogne, ayant la pensée ailleurs. Parfois 
même, distrait, il oubliait de donner la pâture à la 
machine, et demeurait immobile, le front penché 
vers  sa  maigre  poitrine.  Alors  le  bruit  des 
cylindres tournant à vide avertissait les batteurs. 
Et  tous  ces  gens  répandus  autour  de  lui 
regardaient à la dérobée, d’un air de compassion, 
le métayer de la Genivière. Ils ne s’arrêtaient pas 
de travailler ; mais, pour une minute ou deux, la 
joie de l’aire était suspendue.
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Troisième partie
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XXIII

À  Monsieur  Chabersot,  officier  de  
l’Instruction  publique,  professeur  honoraire  de  
l’Université, à Fontainebleau.

Paris, 10 juin 188...
Mon cher maître et ami,
Depuis bientôt deux mois que vous avez quitté 

Paris et pris votre retraite, vous vous plaignez que 
je  n’aie  pas  encore  commencé  pour  vous  ce 
journal intime que je vous ai promis. Accusez la 
vie  assez  laborieuse  que  je  mène,  l’accablante 
chaleur, le chagrin que j’ai ressenti de la mort de 
Jacques,  tout  excepté  l’oubli.  Non,  je  ne  vous 
oublie  pas.  Chaque  jour,  au  contraire,  je  vous 
cherche et vous regrette. Votre voisinage m’était 
précieux :  vous  étiez  un  conseil,  une  force 
toujours  secourable.  Vous  m’avez  littéralement 
sauvé de la misère. Je me rappellerai toute ma vie 
notre première rencontre, un soir d’hiver, sur le 
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palier haut perché de l’appartement que j’habite 
encore,  quai  du  Louvre.  Peut-être  vous  en 
souvenez-vous  aussi,  mais  ce  n’est  sûrement 
point  avec  cette  précision  de  détails  que  laisse 
après  elle  une  tristesse  consolée.  Je  souffrais 
tant ! Je rentrais, ayant vainement sollicité ici et 
là une de ces maigres places d’employé de bureau 
que  tant  d’affamés  se  disputent ;  je  vivais  de 
l’argent prêté par Loutrel ; je travaillais, l’esprit 
inquiet,  une  licence  problématique ;  je  voyais 
s’assombrir et se resserrer jusqu’à m’étouffer cet 
avenir que j’avais cru si large ouvert devant moi. 
Il  faisait  plus  noir  encore  dans  mon  cœur  que 
dans  cette  maison  étroite  dont  je  montais  les 
escaliers.  Au  moment  où  j’arrivais  devant  ma 
porte, quelqu’un sortait de la chambre en face. Je 
le  heurtai.  Nous  nous  regardâmes.  Du  premier 
coup d’œil, je vis que j’avais affaire à un homme 
aimable. Il n’était pas fâché de ma maladresse. Le 
reflet de la bougie qu’il tenait à la main dansait 
sur  son front  chauve.  Mon voisin de palier  me 
parut très grand, très vieux aussi avec sa barbe en 
collerette,  toute  blanche,  très  indulgent  surtout, 
car,  au  lieu  de  répondre  aux  excuses  que  je 
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balbutiais,  il  me  considérait  et  devinait  mes 
angoisses secrètes,  mon abandon, le besoin que 
j’avais  d’un  soutien.  Tout  autre  que  lui  aurait, 
avec un peu de compassion stérile,  continué sa 
route. Lui m’interrogea. Il me tint un grand quart 
d’heure sous le feu de sa bougie et de ses petits 
yeux mobiles de régent d’étude. Et quand il sut 
que  je  me  destinais  aux  lettres,  que  je 
commençais seul et à demi découragé ma licence, 
il me dit avec un sourire, le meilleur que j’eusse 
vu chez un indifférent :  « Nous nous reverrons, 
mon jeune ami. »

Nous nous sommes revus, en effet, mon cher 
maître, chaque jour et plusieurs heures par jour. 
Vous avez repris avec moi le rôle de professeur 
que  vous  abandonniez  ailleurs,  vous  m’avez 
prodigué vos trésors de science, de patience et de 
sévérité.  Naïvement,  je  m’imaginais  que  vous 
prépariez  le  licencié :  c’était  le  journaliste  que 
vous armiez.

Votre raison pratique a eu bientôt fait de me 
montrer  la  vanité  de  mes  ambitions  d’écolier. 
Licencié es lettres ! docteur ! quand je manquais 
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de pain !  Le  goût  des  titres  m’a  passé,  lorsque 
vous m’avez dit un jour : « Écrivez un article. – 
Et sur quoi ? – Sur ce livre qui vient de paraître. – 
Comment,  monsieur,  il  est  d’un  membre  de 
l’Institut ! – Raison de plus. – Qu’en ferez-vous 
après ? – Écrivez toujours. »

L’article  achevé,  corrigé,  accepté,  grâce  à 
vous, par un important journal dont les bureaux 
n’étaient  pas  loin  du  quai  du  Louvre,  vous 
souvenez-vous  avec  quelle  impatience  de 
naufragé,  chaque  jour,  je  guettais  mes  deux 
initiales, comme les voiles du bateau qui devait 
m’emmener ? Celui-là publié, d’autres ont suivi. 
Et  puis,  lorsque  l’essai  a  été  jugé  par  vous 
suffisant  et  satisfaisant,  le  même ami  qui  avait 
déjà  tant  fait  pour  moi  a  négocié  mon 
engagement au Don Juan.

Alors moi,  le  sauvage et  le  timide,  moi qui, 
jusque-là, vous avais caché le secret de ma vie, je 
vous  ai  tout  avoué.  Combien  d’heures  a-t-elle 
duré,  cette  promenade  le  long  de  l’avenue  des 
Champs-Élysées,  sous  les  marronniers  dont  les 
fleurs  pyramidaient,  comme  de  petits  sapins 
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blancs ou roses, au soleil printanier ? Combien ? 
Le  temps  de  tout  dire.  Vous  écoutiez  avec  la 
patience de ceux qui aiment. Vous m’avez grondé 
doucement, pas très fort pour que je ne perdisse 
pas toute confiance. Vous avez fait ce qu’aurait 
fait  mon  père,  sans  doute,  s’il  avait  pu 
comprendre une telle confidence. Pauvre et cher 
secret  qu’une seule personne au monde connaît 
avec  vous,  Mélie  Rainette,  une  tisserande  du 
Fief-Sauvin, une fille de mon pays, qui porte un 
brave cœur, elle aussi,  sous sa guimpe de toile 
blanche. Quand je vous le disais, marchant près 
de  vous,  dans  nos  longues  causeries,  vous 
branliez  la  tête :  « Folie !  disiez-vous ;  folie ! » 
Mais vous n’aviez pas la cruauté de me briser cet 
avenir d’un mot décourageant.

Laissez-moi donc vous en parler encore !
Plus  j’étudie  cet  amour  qui  s’est  emparé  de 

moi,  plus  je  vois  qu’il  ne  ressemble  à  aucun 
autre. Les jeunes gens de famille, comme ils se 
nomment eux-mêmes, nés dans un milieu qui leur 
suffit, ne connaissent pas cette ambition précoce 
qui  m’a  fait  sortir  du  mien ;  ils  n’ont  qu’à  se 
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laisser  vivre et  porter  par  la  vie ;  leur  jeunesse 
n’est  troublée  par  aucune  lutte  ni  par  aucune 
dissimulation ; ils jouissent d’elle pleinement, et 
quand déjà leur voie est tracée, qu’ils savent où 
ils  iront,  de quels revenus ils  disposent  et  quel 
train  leur  convient,  alors  ils  se  demandent  qui 
partagera  cette  fortune  acquise.  Leur  choix  est 
réfléchi. Mais moi ! moi je suis né à ses pieds, 
dans la terre pénétrée de son nom, et qui me le 
répétait avec celui de mes parents ; son château, 
ses bois, ses prés, ont été mon premier horizon ; 
elle-même a éveillé ma première admiration et le 
sentiment d’une existence différente de celle de 
la Genivière. Par elle j’ai entrevu un monde que 
j’ignorais, et quand j’étais trop petit encore pour 
l’aimer comme je l’aime à présent, j’aimais déjà 
en  elle  la  richesse,  la  beauté,  la  splendeur 
élégante de la vie qu’elle représentait.

Et ainsi, peu à peu, les deux grandes passions 
qui tiennent le cœur de l’homme m’ont attaché à 
elle :  l’ambition  et  l’amour.  Je  l’ai  aperçue 
comme  le  but  suprême,  comme  la  récompense 
éblouissante  à  laquelle  j’atteindrais.  L’effort 
prodigieux qu’il m’a fallu pour monter, je l’ai fait 
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d’abord à cause d’elle et bientôt pour elle.
Faut-il que je l’aie aimée, dites, pour lui avoir 

déjà sacrifié tant de choses ! des affections qui ne 
se remplacent pas, des camaraderies, ma Vendée 
dont l’image est sans cesse devant moi, et la paix, 
la paix qui m’eût appartenu sans doute si j’étais 
resté parmi les miens, braves gens sans ambition, 
à qui suffisent un printemps pluvieux et l’été sans 
orages !

20 juin.
Les Laubriet ne sont plus ici, comme vous le 

savez peut-être : jusqu’en novembre ils habiteront 
la Landehue.

Et moi,  dans ce grand Paris  où je  suis seul, 
sans  parents,  sans  amis,  –  car  Loutrel  n’en est 
plus  un,  quoique  nous  vivions  encore  sous  le 
même  toit,  –  je  rassemble  les  souvenirs  de  ce 
rude hiver et de ce printemps meilleur qui vient 
de  finir.  Je  vois  plus  nettement  l’obstacle,  la 
distance sociale qui me sépare des Laubriet :  je 
me connais mieux et je les connais mieux. Sans 
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doute, dès le début, tout enfant, j’avais compris 
qu’il  y  en  avait  une.  Mais  laquelle ?  Je 
m’imaginais,  écolier  que  j’étais,  qu’une  fois 
bachelier je serais à moitié route, et qu’il suffirait 
d’avoir fait du latin pour être de leur monde. Je 
me suis aperçu, depuis, que la distance en avait à 
peine diminué et qu’elle était encore longue, très 
longue,  presque infinie.  Je  l’ai  mesurée à  deux 
choses, au sourire de vos yeux d’abord, quand je 
vous ai dit : « Mademoiselle Madeleine est riche, 
sa  mère  est  noble,  son  père  a  un  château  en 
Vendée. »  Puis  j’ai  été  reçu chez eux.  Et  alors 
cette impression que votre scepticisme indulgent 
m’avait donnée, je l’ai ressentie, de plus en plus 
vive et profonde, en les voyant.

La  première  fois  que  j’ai  rencontré 
M. Laubriet,  c’était  en  février,  le  16.  Le 
lendemain, comme il m’en avait prié, je sonnais à 
la porte de l’hôtel de la rue La Boëtie. « Venez le 
matin,  m’avait-il  dit,  vous  êtes  sûr  de  me 
trouver. » C’était le matin, en effet, l’heure que 
les  hommes  très  répandus  comme  M. Laubriet 
consacrent  d’habitude  aux  affaires  et  à  la 
correspondance. Tous les effrois de ma jeunesse 
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me ressaisissaient. J’étais si pauvrement mis ! Ma 
redingote  avait  si  souvent  gelé  ou  mouillé  sur 
mon  dos !  Le  dédain  des  domestiques 
m’humiliait.  Le valet  de chambre hésitait  à  me 
faire  monter.  « Ce  petit  Noellet,  vraiment !  se 
déranger pour si peu ! Monsieur était bien bon de 
le recevoir ! »

Et, en effet, pourquoi me recevait-il ? Je me le 
suis demandé depuis, et je pense que c’était un 
peu  par  bonté  naturelle,  par  souvenir  de  mes 
parents,  un  peu  aussi  par  convenance.  Il  ne  se 
pouvait guère qu’un propriétaire rural comme lui 
laissât  vivre  ou  dépérir  à  Paris,  sans  s’en 
inquiéter autrement, un enfant de sa paroisse de 
Vendée, né dans le rayon de son château, et, de 
plus,  son  filleul.  L’honneur  de  son  patronat 
exigeait qu’il essayât de me dégrossir un peu. Je 
faisais partie des devoirs sociaux de M. Hubert.

Certes, il les remplissait affablement. Dans ce 
cabinet où le bruit et le jour mouraient parmi des 
tentures  lourdes  et  la  multitude  des  objets 
précieux, où j’entrais comme dans un sanctuaire, 
il  m’accueillait  le  mieux  possible,  assis  à  son 
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bureau, en veston de travail. Je le dérangeais : il 
avait grand soin de n’en rien laisser paraître. Il se 
faisait extrêmement simple et familier, cherchant 
avec  un  effort  d’esprit  à  peine  sensible  ce  qui 
pouvait  intéresser  un homme aussi  jeune,  aussi 
peu fortuné et aussi étranger que moi à toutes ses 
occupations  et  au  mouvement  habituel  de  sa 
pensée.  Même,  à  deux  ou  trois  reprises,  il  me 
proposa délicatement, en termes voilés, une aide 
pécuniaire  dont  j’avais  grand  besoin,  et  que  je 
refusai  pourtant.  Il  m’encourageait,  m’indiquait 
une solution d’avenir, une place à prendre, avec 
la  meilleure  envie  de  m’être  utile  et 
l’inexpérience totale de cette  lamentable  course 
au gagne-pain où j’avais  usé déjà  beaucoup de 
mon courage ; il m’invitait à revenir le voir.

Mais pouvait-il m’empêcher d’être gauche et 
de le sentir ? De moi à lui,  il  y avait une gêne 
immense, et, malgré tout, il y en avait une petite 
aussi de lui à moi : cette nuance d’embarras qui 
s’accuse,  entre  gens  de  mondes  différents,  dès 
que  les  banalités  sont  épuisées.  Aucun 
raffinement  d’éducation  n’est  capable  de  la 
dissimuler tout à fait.
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Vous  ne  sauriez  croire  les  révoltes  que  me 
laissaient ces premières entrevues, ces questions 
qui  revenaient,  toujours  les  mêmes,  parce  que, 
au-delà, l’intimité aurait commencé ! Plus d’une 
fois je me suis dit : « N’y retourne pas. »

Et  j’y  retournais,  poussé  par  la  force 
persévérante  de  ma  race,  ayant  déjà  réparé  les 
fissures invisibles par où mon rêve s’échappait de 
mon âme.

Puis je suis devenu journaliste.
À  partir  de  ce  jour-là,  un  changement  s’est 

produit  dans  nos  relations.  Je  prenais  un  peu 
d’assurance, je possédais un habit, des nouvelles, 
un titre sans doute un peu vague, journaliste, mais 
qui  sert  de  passeport  quand  même.  J’étais 
présentable. La porte du salon s’est entrouverte. 
Jusque-là, M. Laubriet m’avait reçu le matin : j’ai 
été reçu un soir, avec les amis de la maison. J’ai 
revu madame Laubriet, mademoiselle Madeleine, 
Marthe,  et  grâce  peut-être  à  cette  dernière, 
demeurée très prévenante et attentive pour moi, 
deux  fois  encore,  pendant  ce  mois  d’avril,  le 
dernier  de leur séjour ici,  j’ai  passé la  soirée à 
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l’hôtel de la rue La Boëtie.
Là, j’ai pu observer les Laubriet dans leur vrai 

milieu et sous leur vrai jour. Ô mon ami, comme 
votre sourire avait raison ! Ce nouveau pas me l’a 
montré mieux encore.

J’ai  trouvé M. Laubriet  aussi  accueillant  que 
dans  son  cabinet,  avec  ces  façons  de  grand 
seigneur qui sont gênantes pour un pauvre garçon 
comme moi.  Il  m’appelait  volontiers son filleul 
devant ses amis : et ce titre seul provoquait chez 
eux des comparaisons muettes dont je me sentais 
rougir.  Un de ces trois soirs,  qui comptent  tant 
dans mes souvenirs, il m’emmena au fumoir, son 
bras  passé  sous  le  mien,  en  disant :  « Voyons, 
Pierre,  quoi  de  nouveau au  Don Juan ? »  Mais 
rien que l’inimitable manière dont il allumait son 
cigare eût suffi à détruire toute illusion d’égalité, 
si pareille idée me fût venue.

Madame  Laubriet  n’est  pas  non  plus 
précisément hautaine. Elle représente à merveille 
la vieille aristocratie terrienne de chez nous. Au 
milieu  de  Paris,  elle  reste  Vendéenne, 
paroissienne  du  Fief-Sauvin  avant  de  l’être  de 

287



Saint-Philippe-du-Roule,  prodigieusement  forte 
sur l’histoire des guerres locales que ses parents 
ont  faites.  Elle  considère  les  paysans  comme 
attachés  encore  par  une  sorte  de  servage 
honorable  à  la  terre.  Le  rompre,  c’est  déchoir. 
Jamais  elle  ne comprendra  ce que j’ai  fait.  Un 
journaliste,  eût-il  tout  le  talent  et  tout  l’esprit 
imaginables,  lui  semble,  comme  un  musicien, 
quelqu’un  qui  joue  de  quelque  chose  pour  de 
l’argent. La pente naturelle de son esprit est toute 
vers  la  campagne :  elle  voit  évidemment  la 
Genivière en me voyant, et m’accueille avec ce 
sourire  digne  dont  l’image  m’est  demeurée 
présente depuis ma petite enfance.

Et Madeleine ? direz-vous.
Ermite,  qui  ne  l’avez  pas  vue,  et  qui  ne  la 

verrez  pas  de  longtemps  sans  doute,  retiré  que 
vous  êtes  dans  vos  bois  de  Fontainebleau, 
imaginez-vous  une  grande  jeune  fille  aux 
cheveux bruns dorés dont la tête, un peu hautaine 
celle-là, repose sur un cou délicat. Les traits sont 
énergiques et légèrement trop forts, comme chez 
les Ponthual. L’expression habituelle de ses yeux, 
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d’un  bleu  gris,  est  une  sorte  d’indifférence 
distraite. Mais qu’un plaisir, un mot original jeté 
dans la conversation, l’entrée d’un ami ou d’un 
fâcheux tire mademoiselle Laubriet de ce demi-
sommeil,  ils  s’animent,  deviennent  d’un  vert 
profond, tantôt impérieux, tantôt caressants. Ses 
yeux la font superbe d’une beauté d’intelligence 
et de vie. Elle le sait,  et s’amuse elle-même de 
l’effet produit par ces brusques changements de 
physionomie  sur  ceux  qui  l’observent  pour  la 
première fois.  Jamais  je  ne l’ai  vue répondre à 
une  fadeur.  Mais  je  l’ai  vue  sourire  d’un  beau 
trait de courage ou d’esprit. Lorsqu’un homme de 
quelque  valeur  entre  dans  le  salon,  il  est  rare 
qu’au bout de cinq minutes elle ne soit pas auprès 
de  lui,  en  train  de  causer  ou  d’écouter. 
L’intelligence exerce sur elle une fascination. Et 
c’est  par  là  seulement  que  je  puis  approcher 
d’elle. Je travaillerai, j’arriverai, je l’envelopperai 
dans  ma  réputation  naissante.  Quand  elle 
entendra parler d’articles que j’aurai réussis, d’un 
volume de vers où, nulle part nommée, elle sera 
partout célébrée ; quand je me serai fait une place 
dans  les  lettres,  alors  peut-être  se  dira-t-elle : 
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« C’est à cause de moi, c’est pour moi ! » peut-
être, mesurant l’immensité de l’effort, en sera-t-
elle touchée.

Elle  est  toute  simple  avec  moi,  elle  si  fière 
avec d’autres. Elle n’a pas changé. Je la retrouve 
telle  qu’elle  était  lorsque,  moi  sortant  de  la 
Genivière,  elle  du  parc  de  la  Landehue, 
accompagnée  de  sa  bonne,  elle  me  disait : 
« Pierre,  avez-vous  trouvé  quelque  chose  pour 
m’amuser, aujourd’hui ? » et que, m’ayant suivi 
jusqu’au bord d’un fossé, pendant que j’écartais 
les ronces,  les mains et  le  cou déchirés par les 
épines, elle, toute blonde alors comme une petite 
fée,  avançait  la  tête  sans  risque  de  se  blesser, 
pour voir trois œufs bleus au fond d’un nid.

Quand donc sera-t-elle moins simple ? quand 
ne  serais-je  plus  pour  elle  Pierre  Noellet  de  la 
Genivière ?

De la  Genivière !  comme ce  sera  difficile  à 
faire oublier !

Tenez, quand M. Laubriet me présentait chez 
lui à quelqu’un, – j’excepte les artistes, qui font 
peu de cas des origines, lors même qu’ils en ont 
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une,  –  tout  d’abord,  j’aurais  juré  lire  dans  les 
yeux de l’ami un vif désir de me connaître :  la 
main se tendait franchement, l’attitude était toute 
sympathique : « M. Pierre Noellet ! » Il semblait 
véritablement  que je manquais à  la liste de ses 
relations. M. Laubriet ajoutait-il : « Rédacteur au 
Don  Juan »,  il  y  avait  déjà  une  nuance  qui 
s’effaçait. Et s’il avait le malheur de dire : « Du 
Fief-Sauvin »,  « Ah !  très  bien ! »  répondait 
l’autre. J’apercevais un pli léger au coin de ses 
lèvres, et je me sentais jugé.

25 juin.
J’étais hier au Salon, et je m’étais assis, un peu 

las, sur un divan. En levant les yeux, je découvris 
dans un coin, tout en haut, un petit tableau si bien 
perdu vers le plafond, si modeste de dimensions, 
que certainement un passant sur mille ne l’avait 
pas remarqué. Ce qu’il représentait ? Une femme 
à demi vêtue de draperies flottantes qui se mirait 
dans une fontaine. L’invention n’était pas riche, 
mais  le  paysage,  le  ciel  avaient  une  fraîcheur 
naïve,  toutes  les  feuilles  remuaient  au  vent,  la 
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fontaine  dormait  comme  une  enfant,  avec  un 
sourire :  c’était  une œuvre toute jeune. Et j’eus 
pitié  de  celui  qui  l’avait  faite,  un  obscur,  un 
pauvre  sans  doute,  égaré,  rudoyé dans  la  foule 
des  parvenus  ou des  protégés.  Il  avait  travaillé 
longtemps, il avait mis dans son tableau tout son 
cœur, tous ses rêves, une grande espérance. On 
l’a pendu là-haut, à trois mètres du plancher, où 
personne ne l’a vu. Il était si content d’avoir été 
reçu ! Dans quelques jours, il viendra décrocher 
sa  toile,  qui  n’a  rencontré  ni  acheteur,  ni 
médaille.  L’atelier  lui  semblera  triste,  la  vie 
lourde.

De quoi se plaint-il ? N’a-t-il pas figuré dans 
le même Salon que les plus célèbres et que les 
plus heureux ?

2 juillet.
Arsène  Loutrel  m’a  quitté,  il  a  loué  un 

appartement dans le quartier latin, sous prétexte 
de se rapprocher de l’École, ce qui est une pure 
plaisanterie.  Séparation froide,  qui  nous  évitera 
une rupture violente. Nous étions mal ensemble, 
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depuis  qu’il  a  exigé  si  rigoureusement  le 
remboursement  des  sommes  qu’il  m’avait 
prêtées :  son  père  peut  être  tranquille,  les 
traditions de si bonne heure inculquées à son fils 
ont été comprises et retenues. Deux et deux font 
cinq : j’ai payé un gros intérêt à un camarade de 
collège,  et  nous  avons  échangé  des  quittances 
avec la dernière poignée de main.

Je  conserverai  pour  moi  seul  les  pièces  de 
notre  quatrième.  J’y  retrouve  les  souvenirs  de 
mes premiers mois et particulièrement le vôtre, et 
puis je ne suis pas riche, bien que je porte sur mes 
cartes de visite « Rédacteur au Don Juan » ; enfin 
l’endroit  me  plaît :  de  la  chambre  de  Loutrel 
devenue  la  mienne,  par-dessus  les  platanes  du 
quai,  je  découvre  la  Seine,  le  Pont-Neuf  et  sa 
petite île verte, l’écluse, et tout le vieux Paris de 
la Cité que nous regardions ensemble et que vous 
m’expliquiez,  dans  cet  hiver  laborieux  et 
misérable qui eut quelques bonnes heures.

Je  travaille  là,  le  matin,  je  lis,  j’écris  des 
articles qui seront refusés par Léonce Gay ou par 
Thiénard, les deux rédacteurs principaux du Don 
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Juan. D’avance je sais que je serai refusé. Mais je 
m’entête, et je recommence. Il y a en moi de cette 
persévérance des métayers qui ensemenceront le 
même sillon jusqu’à ce que l’herbe ait  levé ou 
que la saison soit trop avancée. Je m’essaye en 
des genres divers, tâchant de varier les sujets et le 
style même. À une heure, je m’achemine vers la 
rue Caumartin. Je monte à la rédaction : il n’y a 
personne  que  le  garçon  de  salle,  qui  me  dit : 
« Voilà M. Noellet qui vient faire sa Revue de la  
presse. » Mon  Dieu,  oui,  cinquante  journaux 
m’attendent,  pliés,  en  pyramides  rectangulaires. 
Mais d’abord j’entrouvre la porte du cabinet de 
Léonce Gay, et je glisse un de mes articles sous 
la statuette de femme en cristal de roche qui lui 
sert  de  presse-papier ;  j’entre  aussi  chez 
Thiénard, et je pose son chien de bronze sur mon 
second article. À l’œuvre alors, Paris, province, il 
faut  tout  lire,  –  et  c’est  dur !  –  éventrer  les 
journaux  à  coups  de  ciseaux,  classer  les 
fragments,  appréciations  politiques  d’un  côté, 
faits divers de l’autre, enfin coudre les premières 
d’une  phrase  qui  puisse  à  la  rigueur  servir  de 
transition : « La Justice se montre sévère pour le 
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discours  du  président  du  conseil » ; 
« L’Intransigeant  est  impitoyable »  « le  Figaro 
ne  serait-il  pas  dans  la  vérité  quand  il  dit... » 
« Ouvrons maintenant l’Abeille Savoisienne. » À 
l’aide de deux pains à cacheter, sur une bande de 
papier, des petits carrés blancs et noirs s’alignent, 
comme  des  dominos.  Je  ne  me  doutais  pas 
autrefois que ce fût là le début dans la littérature.

Après dîner,  je reviens pour les journaux du 
soir.

Vers huit  heures,  les bureaux commencent à 
prendre vie. Du fond de la salle commune, – où je 
suis encore seul,  – j’aperçois les rédacteurs qui 
arrivent un par un, terminant le cigare allumé, la 
copie  en  poche.  Où  ont-ils  écrit  leur  petite 
colonne divisée par trois étoiles en paragraphes 
sautillants ?  Chez eux,  dans la  rue,  au café,  au 
théâtre. Le  Don Juan  se rédige en l’air. Dans la 
journée, on ne rencontre que le garçon de salle et 
moi.  De huit  heures  à  minuit,  il  y  a  Thiénard, 
c’est-à-dire l’homme journal,  qui  fait  toutes les 
besognes non faites, taille dans le reste, donne au 
Don  Juan  sa  physionomie,  revoit  les  pages, 
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travaille pour quatre et joue à la Bourse. Tous les 
autres passent. « Bonjour, Thiénard ; tenez, voilà 
mon  courrier...  mes  échos...  mon  carnet 
mondain...  ma chronique  théâtrale...  –  Bonjour, 
Thiénard ; avez-vous une place pour une réclame 
en  deuxième  page ?...  Dites-donc,  Thiénard, 
connaissez-vous  l’affaire  du  petit  X ? 
Impayable ! Figurez-vous... » Et la porte retombe 
sur  eux.  Cette  dernière  catégorie  de  gens 
n’appartient pas à la rédaction. Ce sont les amis à 
nouvelles, qui montent des grands boulevards, la 
nuit tombante, contents d’avoir leurs entrées dans 
un journal assez bien coté dans le monde et facile 
d’accès, grossissant le moindre bruit de coulisse 
pour se donner de l’importance, et qui quêtent, en 
échange,  un  renseignement  sur  les  courses  ou 
l’original d’une dépêche qui traîne sur les tables. 
C’est  un  va-et-vient  continuel.  Les  épreuves 
arrivent de l’imprimerie, le téléphone n’arrête pas 
de  sonner.  Léonce  Gay,  tout  l’opposé  de 
Thiénard, qui ne bouge pas de son cabinet, court 
de l’un à l’autre.  Il  est  tout  à  tous.  Il  a  un air 
d’officier, comme Thiénard, mais point de cette 
grosse  cavalerie  brune,  sévère,  qui  besogne  en 
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grondant, avec le geignement du bûcheron : c’est 
le joli lieutenant blond, rose, rieur, bon enfant et 
mauvais sujet, qui cause bien, fait des mots, écrit 
comme  il  parle,  jamais  embarrassé,  jamais 
étonné, et même, en apparence, jamais pressé.

Dans ce manège où tournent tant d’hommes et 
tant de choses autour de moi, je demeure au bout 
de  la  table  verte,  sous  mon  abat-jour,  caché 
derrière mes journaux du soir que je déploie un à 
un  comme  j’ai  fait  pour  ceux  du  matin.  Le 
tourbillon m’effleure, et ne me touche pas. Qui 
s’inquiéterait de ce manœuvre à deux cents francs 
par mois, gagnant sa vie à coups de ciseaux ?

Il  passe  là,  près  de  moi,  certains  jours, 
beaucoup  de  gens  connus  dans  la  politique  ou 
dans les lettres : connus de tous les autres. Je me 
les  fais  nommer.  Ils  pourraient  m’être  utiles ; 
mais  si  mon  ambition  n’a  pas  changé,  ma 
confiance  en  moi-même  a  décru :  je  n’ose  les 
aborder. Personne ne s’offre à leur présenter un 
débutant comme moi.

Et je reste immobile, derrière l’écran de mes 
journaux dépliés.
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Quand j’ai collé mon dernier pain à cacheter, 
il est encore d’assez bonne heure. Je me lève. Et, 
avant  de  sortir,  j’accroche  au  passage  Léonce 
Gay. « Avez-vous lu mon article ? – Sans doute. 
– Eh bien ? – Pas assez parisien. » Je frappe à la 
porte de Thiénard. Il cause à trois personnes en 
revoyant  la  première  page  toute  humide  et 
retombant  autour  de  sa  main  comme  un 
mouchoir.  « Que  voulez-vous ?  –  L’article  que 
j’ai... – Je verrai ça demain, le journal est plein. »

Demain, je ne sais pas quand ce sera.
Et  je  sors,  et  je  me  laisse  emporter  par  la 

grande  foule,  inconnu,  noyé,  perdu,  tâchant  de 
me ressaisir moi-même et d’avoir mon rêve aussi, 
parmi toutes ces cupidités, toutes ces passions en 
éveil, tous ces projets ignorés, qui me pressent et 
me coudoient.

... Forestier, forestier, qui, le soir, tranquille, le 
cœur libre, vous reposant de la vie, ouvrez votre 
fenêtre au souffle qui vient des bois, vous allez 
me comprendre.  Quand j’étais  adolescent,  dans 
mes Mauges, et que, ma rude journée finie, je me 
redressais pour endosser ma veste et retourner à 
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la maison, où m’attendait  le souper, oh ! quelle 
aspiration pleine et profonde ! Quelle joie m’en 
venait au cœur ! Je ne regrette pas la terre. Mais 
cela !

25 septembre.
Étrange effet de ces méditations prolongées ! 

Quand  j’étudie  maintenant  ma  vie  passée,  elle 
m’apparaît  nouvelle.  De  toutes  petites 
circonstances  auxquelles  je  n’avais  pas  pris 
garde,  des  mots  endormis  dans  la  paix  d’un 
souvenir  d’enfant  revêtent  un  sens  à  présent 
qu’ils  n’avaient  point  eu  jusque  là,  et  ma 
première  jeunesse  elle-même,  cette  heure  toute 
pure  et  innocente,  où  la  Genivière  ne  comptait 
pas un ingrat, se remplit d’images et de rêves qui 
troublent l’homme de vingt ans.

Autrefois,  à  cette  époque-ci  de  l’année, 
c’étaient  leurs  premières  chasses,  à  eux,  et  nos 
premiers  labours,  à  nous.  Ô mon vieux maître, 
vous ne saurez jamais l’étrange sentiment qui me 
saisissait,  moi  tout  jeune  et  paysan,  à  la  voir 
passer, accompagnée de son père, sur son poney 
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gris.  Ce  n’était  pas  de  l’amour,  c’était  de 
l’orgueil, l’orgueil d’être de la même paroisse, de 
son  voisinage,  de  ceux  qu’elle  connaissait  et 
qu’elle regardait. Car elle n’y manquait guère, et 
du côté de nos bœufs sa jolie tête s’inclinait par-
dessus les haies. Mon père soulevait un peu son 
chapeau, et n’y prenait pas autrement garde. Mais 
moi, je suivais des yeux la cavalcade, qui trottait 
vers le rendez-vous, dans l’aube laiteuse. Et mon 
père criait souvent : « Petit, Nobiais va de travers, 
gare-le ! »  Ces  jours-là,  d’ordinaire,  cela 
m’enlevait  l’envie  de  chanter,  et  je  pensais  au 
collège.

13 octobre.
Les  jours  fuient.  L’époque où Madeleine  va 

revenir s’approche. Je devrais être joyeux, et je 
ne le suis pas.

J’ai peur de la revoir. Il y a six mois bientôt 
qu’elle  a  quitté  Paris,  et  qu’elle  habite  la 
Landehue  ou  qu’elle  voyage.  Je  ne  sais  rien 
d’elle. Six mois ! que d’imprévu peut tenir dans 
un  pareil  intervalle !  Que  d’inconnu  s’est 
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accumulé entre elle et moi : tout ce qu’elle a vu, 
pensé,  entendu !  La  bienveillance  apitoyée, 
hésitante  encore,  dont  je  bénéficiais  auprès  des 
Laubriet,  ne  s’est-elle  pas  refroidie,  évanouie ? 
Dans  ce  pays  dont  je  suis  le  transfuge,  je  ne 
manque pas de détracteurs. Presque tous ceux qui 
m’ont aimé se sont écartés, et certainement aucun 
ne  m’aura  servi  près  d’elle.  Mes  parents  eux-
mêmes parleront contre moi...

À  Paris,  le  milieu  où  je  vis  peut  lui  faire 
illusion : c’est le journaliste, l’écrivain, l’homme 
qui peut-être arrivera, qu’elle aperçoit.  Mais là-
bas, ma place vide au foyer de la Genivière lui 
rappellera le  paysan.  Les chemins,  les prés,  les 
masses  ombreuses  des  chênes,  l’horizon  bleu 
qu’elle découvre de ses fenêtres, ont une voix ; ils 
m’ont vu tenir l’aiguillon et ramener mes bêtes, 
un  livre  sous  le  bras :  ne  vont-ils  pas  le  lui 
répéter ? Je redoute cette trahison des choses de 
là-bas :  car  j’éprouve  un  plaisir  infini  à  me 
souvenir de Madeleine enfant ; mais je voudrais 
qu’au  contraire  ma  jeunesse,  à  moi,  lui  fût 
inconnue, ou qu’elle pût l’oublier.
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10 novembre.
Cette après-midi, sorti du journal de meilleure 

heure  que  de  coutume,  j’étais  allé  au  Bois.  Je 
suivais une allée, à pied, content de la beauté du 
jour, bercé par le roulement continu des voitures 
et le bruit des chaînettes d’acier secouées par les 
chevaux.  Des  femmes  passaient,  nouvellement 
revenues à Paris, en landaus découverts malgré le 
vent  qui  piquait  et  les  feuilles  jaunes.  L’hiver 
ramenait  les  châtelaines.  Des pans de fourrures 
débordaient  des  portières  armoriées.  C’était  le 
premier tour de Bois, une fête, un défilé de jolies 
toilettes, et des sourires et des saluts de la main, 
de muets compliments d’une voiture à l’autre : on 
se  retrouvait  Parisienne,  dans  le  luxe  fin  de  la 
grande ville, et le Bois lui-même était de bonne 
humeur d’avoir reconquis son monde.

Tout à coup, deux tailles brunes, deux toques 
ornées d’une plume aiguë : j’ai reconnu Marthe et 
Madeleine Laubriet... Elles ne m’ont pas aperçu. 
Elles  m’ont  dépassé  au  trot  relevé  de  leur 
équipage,  toutes  deux  droites  sur  le  devant  du 
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landau, fraîches comme des provinciales, les cils 
à demi baissés sous l’averse de rayons qui venait 
rasant la terre,  à travers les branches. Elles ont 
emporté  sans  le  savoir  mes  pensées,  loin, 
jusqu’au  bout  de  l’avenue  où  elles  ont  tourné, 
puis dans le rêve, où les visions se prolongent.

En rentrant, j’ai griffonné un article, à la hâte, 
intitulé :  « Une  première  au  Bois. »  Ma  plume 
courait toute seule. J’écrivais avec ma joie et ce 
petit brin d’émotion dont il reste toujours quelque 
chose,  comme  d’une  fleur  fanée  entre  deux 
pages. Léonce Gay en a lu trente lignes :

– Mais vous y êtes !
– Ça paraîtra ?
– Demain matin.

11 novembre.
Avant  déjeuner,  je  reçois  une  carte-

télégramme de Thiénard : « Philips est souffrant. 
Remplacez-le  au  Sénat.  Je  me  charge  de  la 
revue. »

Je pars donc pour le Luxembourg, où je vais 
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faire le compte rendu de la séance du Sénat, à la 
place de Philips.

Vous  connaissez,  mon  cher  maître,  cette 
galerie  où  monte  et  attend,  sous  l’œil  des 
huissiers,  la  clientèle  sénatoriale :  amis, 
solliciteurs,  électeurs  en  quête  de  billets  de 
séance.  J’étais  là,  causant  avec  un  de  mes 
collègues de la presse, quand je croisai, devinez 
qui ? M. Laubriet. Il quitta le bras d’un sénateur, 
et vint à moi.

– Mon cher ami, me dit-il, j’ai à vous parler. 
Un instant, si vous voulez bien, et je suis à vous.

En effet, je n’étais pas rendu à l’extrémité de 
la  galerie  qu’il  me  rejoignit.  Je  l’avais  vu 
aimable ; jamais à ce point : il avait un service à 
me demander.

– Mon cher, m’a-t-il dit, ce pauvre M*** est 
mort. M*** était conseiller général du canton de 
Beaupréau.

– C’est une grande perte, ajouta le châtelain.
– Et  la  Landehue ?  lui  demandai-je,  et  la 

Genivière ? Depuis des mois que je n’ai parlé à 
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personne  de  la  Vendée ?  Êtes-vous  ici  depuis 
plusieurs  jours ?  Qu’y  a-t-il  chez  moi  de 
nouveau ? Comment se porte... ?

Mais  il  ne  faisait  pas  attention  à  ce  que  je 
disais,  et,  préoccupé  d’une  idée  bien  différente 
des miennes, continua :

– Oui, croyez-le bien, personne ne le regrette 
plus  que  moi.  Mais  la  terre  appartient  aux 
vivants, n’est-il pas vrai ?

– Sans doute.
– C’est ce que précisément me rappelait tout à 

l’heure mon excellent ami Z***, le sénateur de la 
Loire-Inférieure.  Et  figurez-vous  qu’il  insistait 
auprès  de  moi,  prétendant  que  je  devais  me 
présenter  au  conseil  général  pour  remplacer  ce 
pauvre M***. D’après lui, je suis le seul candidat 
possible, le seul désigné... Et il insistait tellement, 
tellement... Que pensez-vous de l’idée ?

Un  peu  étonné  d’être  consulté,  moi  chétif, 
étonné aussi de cette ambition que je n’eusse pas 
soupçonnée  chez  M. Laubriet,  je  répondis, 
naturellement, que l’idée était excellente.
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Et je lui fis plaisir.
– Eh bien, dit-il vivement, il faut prendre les 

devants. D’autres candidatures pourraient surgir. 
Je compte sur vous. Un mot dans le  Don Juan 
préparerait  les  esprits.  Il  s’agit  d’être  adroit, 
insinuant, laudatif sans lourdeur, conciliant sans 
concessions. Et qui mieux que vous... vous dont 
le  talent...  etc.  Surtout  ne  me  mettez  pas  en 
cause :  il  est  entendu que l’idée vient  de vous. 
Est-ce convenu ?

Vous supposez bien, mon cher maître, que j’ai 
promis volontiers mon concours.

Cependant, je n’étais pas sans inquiétude sur 
le résultat de la démarche que j’allais tenter au 
journal.  Le  Don  Juan  ne  s’occupe  pas  des 
clochers de province. Et mon crédit n’y est pas 
grand. Je ne me voyais pas bien allant frapper à la 
porte du cabinet  de M. Thiénard pour lui  dire : 
« Le  conseiller  général  de  Beaupréau  est  mort. 
C’est  un siège vacant,  etc. »  Mon article de ce 
matin a tout sauvé. Léonce Gay m’a paru mieux 
disposé à mon égard. Et comme il met un peu de 
tout  dans  ses  Échos, j’ai  été  le  trouver.  Il  m’a 
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d’abord refusé. Quand il a vu que j’insistais :
– Ah çà !  Noellet,  m’a-t-il  dit,  vous  y  tenez 

donc beaucoup ?
– Plus que je ne puis le dire.
– Pour lui ou pour vous ?
– Pour moi.
– Une affaire d’amour ?
– Peut-être.
Il a eu un sourire singulier.
– Décidément,  Noellet,  vous  devenez  tout  à 

fait  Parisien.  Je vous en félicite.  Entendu,  mais 
quinze lignes, vous savez, pas une de plus.

Demain donc, M. Laubriet pourra lire dans le 
Don Juan l’entrefilet suivant :

« Nous annoncions,  il  y  a  quelques jours,  la 
mort de M. M***, en son château de ***. Déjà, 
paraît-il, les électeurs du canton de Beaupréau se 
préoccupent de chercher un successeur au noble 
châtelain,  leur  conseiller  général  depuis  trente 
ans. Nous ne nous mêlons pas, d’ordinaire, de ces 
élections locales. Mais, dans la circonstance, un 
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homme nous paraît si nettement désigné que nous 
n’hésitons pas à le nommer. M. Hubert Laubriet, 
le sportsman distingué, bien connu de tout Paris 
artiste, membre de la Société des agriculteurs de 
France,  est  un  des plus  grands propriétaires  du 
canton. Très homme du monde, riche, libéral, il 
serait un candidat merveilleux. Reste à savoir si 
l’on  réussira  à  vaincre  sa  modestie  et  son 
éloignement  de  la  politique.  Madame  Laubriet, 
née de Ponthual, est adorée dans le pays. »

12 novembre.
J’étais  au  journal  à  trois  heures ;  on  me 

demande  au  petit  salon.  M. Laubriet,  ravi,  me 
serre les deux mains : « Tout à fait cela, me dit-il. 
La note est absolument réussie. Tout s’y trouve. 
Le mot sur madame Laubriet est fort juste. Elle 
en  a  été  très  flattée.  Vous  pourrez  vous  en 
convaincre en dînant ce soir à la maison. C’est 
pour sept heures. En intimité. »

Je suis arrivé,  sept  heures sonnantes,  rue La 
Boëtie. J’ai trouvé l’accueil de madame Laubriet 
d’une cordialité plus vraie qu’avant ces longues 
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vacances.  Elle  ne  quitte  guère  sa  grande  mine 
fière,  qui,  d’ailleurs,  lui  sied.  Mais  elle  l’avait 
adoucie  pour  moi  d’un  sourire  et  d’un  mot 
flatteur :

– C’est la note d’un Vendéen qui se souvient, 
m’a-t-elle dit, et d’un écrivain qui parviendra.

Mademoiselle Madeleine a ajouté :
– Qui est déjà remarqué !
– Oh ! mademoiselle !
Elle regardait sa sœur en disant cela, elle avait 

cet  air  de  ne  penser  qu’un  tiers  de  ce  qu’elle 
disait, cet air de son monde qui m’a si souvent 
dérouté et inquiété.

– Mon père, qui est un connaisseur, nous l’a 
plus d’une fois répété, Pierre. Et nous-mêmes, si 
mauvais  juges  que  nous  soyons,  nous  nous 
sommes beaucoup amusées ce matin,  Marthe et 
moi, avec votre « Première au Bois ».

– Vous l’avez lue, mademoiselle ?
– Mais oui, Pierre, et ce n’est pas mal du tout. 

Il y a seulement quelques petits détails de trop. 
Vous  mentionnez,  par  exemple,  comme  une 
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nouveauté de la saison...
– Pourquoi  dis-tu  cela,  Madeleine ?  a 

interrompu mademoiselle Marthe. Pierre ne peut 
pas savoir...

– Dites,  dites,  mademoiselle,  ai-je  répondu, 
déjà très malheureux et intimidé, vous me rendrez 
service, au contraire.

– Oh !  mon  Dieu,  c’est  peu  de  chose.  Vous 
décrivez  deux  toques  de  loutre,  ornées  « d’une 
plume  aiguë »,  que  nous  avons  fort  bien 
reconnues. La pensée était charmante, on ne peut 
plus aimable.  Mais,  mon pauvre Pierre, ce sont 
deux horreurs de l’hiver dernier, dont vous auriez 
mieux fait de ne pas parler.

J’étais  rouge  comme  un  coquelicot ;  elle  l’a 
vu, et, tout de suite, elle a repris :

– Ne vous troublez pas. Vous n’êtes pas obligé 
de  savoir  que  ce  n’est  plus  la  mode.  Nous  ne 
sommes désignées par aucune initiale, et puis la 
plupart de nos amies, arrivées comme nous de la 
veille, n’avaient pas plus que nous leurs toilettes 
neuves.
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M. Laubriet  est  rentré  là-dessus.  Nous  nous 
sommes  mis  à  table.  Mademoiselle  Madeleine, 
pour réparer cette petite blessure qu’elle m’avait 
faite  sans le  vouloir,  sans penser qu’on ne doit 
pas  plaisanter  avec  les  gens  de  ma  sorte,  déjà 
froissés de tous côtés par la vie, m’a fait causer 
de plusieurs sujets qui rentraient mieux que les 
modes  dans  ma  compétence :  un  peu  de 
littérature, de théâtre, de chronique parisienne. Je 
crois que j’ai assez bien réussi. J’avais la petite 
supériorité d’informations que donne le séjour à 
Paris sur des châtelaines qui viennent de passer 
six mois en province. Il y avait sur la table une 
corbeille  de  roses  d’arrière-saison  apportées  de 
Vendée, légèrement ternies déjà, jolies encore, et 
conservées  peut-être  à  mon  intention.  Leur 
parfum doux, un peu triste, me venait, à moi, et 
me  troublait  par  moment,  disposé  que  j’étais  à 
m’émouvoir  de  toutes  choses.  Tandis  que 
M. Laubriet  ou  mademoiselle  Marthe  causait, 
involontairement mes yeux se reportaient sur ces 
fleurs  qui  avaient  là-bas  leurs  tiges,  et  qui 
venaient  là,  comme moi,  coupées  par  la  même 
main sans doute,  à  peine regardées maintenant. 
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Précisément au-dessus d’elles, de l’autre côté de 
la  table,  le  beau  visage  fier  de  mademoiselle 
Madeleine s’enlevait, éclairé par la lumière crue 
de  la  lampe.  Elle  était  vibrante  d’entrain  et 
d’esprit.  Elle  avait  même  une  plénitude,  une 
liberté  dans  la  joie  qu’aucune  nuance  de 
compassion ou de rêve n’atténuait. Je la revoyais 
petite, déjà insolemment fêtée par la vie, quand 
elle courait dans nos prés, parmi les boutons d’or 
que nous nommions des alléluias. Bien d’autres 
pensées  m’entraînaient,  et  puis  M. Laubriet, 
d’une question rapidement jetée, me ramenait au 
présent.  Je  ressaisissais  à  grand-peine  mon 
imagination  emballée.  La  conversation  était 
pleine de ces soubresauts.

Pas  un  mot  de  la  Genivière.  Le  thème  était 
trop délicat. Par un raffinement d’éducation, toute 
cette famille qui me recevait pour la première fois 
à sa table s’ingéniait à causer d’autre chose. Je le 
sentais, et une inquiétude en naissait en moi.

Après  le  dîner,  madame  Laubriet  s’assit  au 
coin de la cheminée du salon, me fit asseoir près 
d’elle, et la question jusqu’alors réservée se posa 

312



naturellement  entre  nous  deux.  Mademoiselle 
Madeleine,  debout  non  loin,  mais  presque 
complètement  détournée,  maillait  un  grand 
hamac  dont  elle  avait  accroché  le  bout  à 
l’espagnolette  d’une  fenêtre.  M. Laubriet  et 
Marthe  feuilletaient  au  piano  une  partition 
nouvelle.

– J’ai  été  deux fois  voir  vos parents,  me dit 
madame  Laubriet,  et  mon  mari  plus  souvent 
encore.  Vous  savez,  Pierre,  que  nous  avons 
toujours  eu  beaucoup  d’estime  pour  ces 
excellentes gens.

– Ils vous le rendent, madame.
Je n’osai pas m’informer d’abord de mon père, 

et j’ajoutai :
– Antoinette va bien ?
– C’est la plus jolie fille du bourg.
– Et Marie ?
– On  prétend  qu’elle  ne  tardera  pas  à  se 

marier. Ce sera une vraie métayère. Vos parents 
mettent leur espoir en elle, et je crois qu’ils ont 
raison. L’avenir est là, maintenant.
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– Comment vont-ils ?
– Bien vieillis, Pierre, votre père surtout.
– Lui avez-vous parlé de moi ?
– Naturellement.
– Qu’a-t-il dit ?
Madame  Laubriet,  qui  jusque-là  considérait 

distraitement le dessin de l’écran japonais qu’elle 
tenait  tourna  vers  moi  ses  yeux  bruns,  d’un 
velours  large,  où  des  pensées  sages  passaient 
l’une après l’autre.

– Il est toujours irrité, dit-elle. Et que voulez-
vous,  mon  enfant,  je  le  conçois.  Vos  parents 
n’ont pu comprendre une détermination comme 
la  vôtre.  À  présent  surtout  que  Jacques  leur 
manque, voilà une métairie qui tombera de plus 
en plus aux mains des valets de ferme. Je ne sais 
rien de si triste que cet abandon de la terre.

– Mais,  madame,  ai-je  répondu  assez 
vivement, mes sœurs se marieront, comme vous 
venez  de  le  dire,  et  continueront  la  tradition 
paternelle ; moi, je l’ai rompue.

– Vous ne l’avez pas regretté ?
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– Non, madame.
– Je souhaite que vous ne le regrettiez jamais. 

Il  y avait  là pour vous une vie si honorable, si 
large, si belle !

– Enfin, madame, vous admettriez donc qu’un 
homme qui  a  fait  ses  études pût  retourner  à  la 
charrue ?

Elle hésita un peu, ses yeux se reportèrent sur 
l’écran, et elle répondit négligemment :

– Je ne dis pas cela, Pierre.
Elle  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le  pensait. 

Mademoiselle  Madeleine  tirait  plus  lentement 
son aiguille de bois chargée de cordelette bleue, 
et je me sentais écouté par elle. Je ne sais quelle 
audace me vint.

– Non,  madame,  ai-je  répondu  à  demi-voix 
mais fermement, cela est impossible. Chacun a sa 
voie en ce monde. Ma séparation d’avec la terre 
est irrévocable. J’ai une ambition très différente 
de  celle  de  mes  parents ;  désormais  je  lui 
appartiens tout entier.

– Et c’est ?
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– C’est  de  me  faire  un  nom,  madame. 
Combien de fois, depuis que je suis au journal, 
n’ai-je  pas  coudoyé des  hommes  sortis  comme 
moi d’une métairie, même de plus bas que moi, 
puisque après tout mon père est maître chez lui, 
qui  sont  maintenant  peintres,  statuaires, 
musiciens, écrivains, qui forment une élite à côté 
de celle de la naissance et de la fortune, partout à 
sa  place  et  partout  bien  reçue ?  Ici  même, 
madame,  j’en  ai  rencontré  plusieurs.  Eh  bien, 
mon  ambition  serait  qu’après  m’avoir  reçu 
d’abord  à  titre  d’enfant  des  Mauges,  par 
commisération...

– Oh ! Pierre !
– Mettons  par  bonté,  madame,  vous  fussiez 

fière un jour de Pierre Noellet, du Fief-Sauvin. Et 
ce  jour-là,  combien  je  vous  remercierais  de 
m’avoir accueilli, de l’encouragement, plus grand 
que vous ne pouvez le supposer, que la moindre 
de vos attentions m’aura donné !

Je  crus  remarquer  que  mademoiselle 
Madeleine appuyait beaucoup sur le nœud de son 
fil, sans recommencer une nouvelle maille. Que 
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pensait-elle ? Je ne voyais pas son visage. Et le 
coup d’œil  que je  jetai  de son côté  me montra 
seulement que l’ovale ferme de sa joue s’était un 
peu relevé.

Madame Laubriet, touchée peut-être, mais non 
convaincue, souriait faiblement.

– Ne  croyez  pas,  dit-elle,  que  je  blâme  tout 
dans votre ambition, Pierre. Il y a des fiertés qui 
ne me déplaisent pas. La vôtre a cela de mauvais 
seulement  que  vos  parents  en  ont  beaucoup 
souffert. J’aurais voulu pouvoir vous réconcilier 
avec eux. Je vois qu’il est trop tard pour revenir 
sur le passé.

– Beaucoup trop tard, madame.
– Et alors, je ne connais plus aucun moyen de 

calmer cette irritation de votre père... En savez-
vous un ?

– Aucun, madame. Il y a, d’ailleurs, plusieurs 
causes qui nous divisent, mon père et moi.  J’ai 
par deux fois été chassé de chez moi, et, pour y 
revenir, soyez-en sûre, je ne ferai point le premier 
pas.
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– Ne dites pas cela, Pierre. C’est une mauvaise 
parole à laquelle je ne veux pas m’arrêter...  Le 
temps change bien des choses.

– Pas beaucoup en Vendée, madame.
Elle a  souri  un peu douloureusement.  Je  me 

suis  levé,  et  je  l’ai  remerciée.  M. Laubriet  est 
venu à moi, l’air dégagé, comme s’il n’avait rien 
entendu.  Nous  avons  passé  dans  une  pièce 
voisine, joué quelques parties de billard qu’il  a 
bien voulu perdre.

Et je suis parti.

13 novembre.
Cette  première  entrevue  que  je  redoutais  a 

donc  été  bonne.  J’ai  été  mieux  reçu 
qu’auparavant,  avec  une  nuance  plus  marquée 
d’intérêt.  J’ai  pu  indiquer  à  madame  Laubriet, 
devant sa fille, vers quel avenir je tendais. Elle 
n’a  eu  l’air  ni  surprise  ni  incrédule.  Mon 
ambition  ne  l’a  pas  trop fait  sourire.  Elle  croit 
comme  moi  que  j’arriverai.  Mademoiselle 
Madeleine,  autant  que  j’ai  pu  le  voir,  avait  en 
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m’écoutant relevé la tête, de ce petit mouvement 
fier qu’elle a quand une chose lui plaît. « Votre 
article sur une  Première au Bois  n’était pas mal 
du  tout »,  m’a-t-elle  dit.  Sans  doute  un  peu 
d’expérience et d’usage du monde y manquait. Je 
le sais bien. Mais cela s’acquiert.

Je sens ce matin mon courage tout rajeuni et 
doublé.

Confiance,  Pierre  Noellet,  voilà  le  vent  qui 
souffle. Tu seras quelqu’un. Tu vaincras malgré 
les obstacles entassés devant toi. Bientôt nul ne 
songera  plus  à  l’humilité  de  ta  naissance.  Ton 
nom d’artiste sera un nom nouveau. Alors ceux 
qui t’ont blâmé t’applaudiront. Alors tu pourras 
dire à la fortune, à la beauté : « Je suis votre égal, 
et  je  m’appelle  le  talent. »  Alors  Madeleine 
Laubriet pourra t’aimer.

Elle  t’aimera,  Pierre  Noellet,  car  tu  l’aimes 
trop !

Ô mon vieil ami, quel rêve ! Et c’est le mien 
plus que jamais !  N’y touchez pas :  laissez-moi 
rêver.

319



10 décembre.
M. Laubriet  est  élu  conseiller  général,  sans 

concurrent.
J’ai appris la nouvelle par une dépêche, cette 

après-midi, au journal. Et ce soir, à neuf heures, 
je  sonnais  rue  La  Boëtie :  je  croyais  de  mon 
devoir  d’aller  féliciter  M. Laubriet.  J’étais 
content  d’avoir  une  part  dans  le  succès,  et 
l’inepte  amour-propre  de  nos  œuvres  me 
murmurait en route des mots d’accueil flatteur.

Quel devin merveilleux !
À peine ai-je ouvert la porte du salon, voici le 

tableau que j’ai aperçu :
Figurez-vous, au milieu des Laubriet attentifs 

et groupés en demi-cercle autour de la cheminée, 
un  inconnu  debout,  le  dos  au  feu,  l’air  d’un 
planteur  américain,  le  bas  du  visage  caché  par 
une longue barbe noire tombant jusqu’au milieu 
de la poitrine, très grand, un peu courbé en avant 
vers mademoiselle Madeleine qui l’applaudissait, 
et disait en riant :
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– C’est très gentil, cela, très gentil !
Il se redressa quand j’approchai du groupe, et 

me  toisa  du  regard.  J’étais  mécontent  de  la 
familiarité  de  Madeleine  Laubriet  avec  cet 
étranger.  Et  il  faut  croire  que  ma  physionomie 
exprima  un  peu  la  surprise  désagréable  que 
j’éprouvais ; car madame Laubriet se mit à rire, et 
me dit :

– Vous ne le reconnaissez pas ?
– Non, madame.
– Cherchez bien.
– Est-ce que par hasard, ce ne serait pas... ? Ils 

m’interrompirent  tous  à  la  fois,  chacun plaçant 
une réponse à mon adresse, ou une exclamation à 
l’adresse du nouveau venu.

– Eh  oui,  c’est  lui,  notre  cher  Jules  de 
Ponthual. Est-il superbe ?

– Quatorze mois autour du monde !
– Arrivé de l’Inde hier.  À Paris ce matin,  et 

dès ce soir chez nous ? Est-ce gentil ?
– Sans prévenir, toujours le même !
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– Il a vu des choses !
Mon  ancien  condisciple  Ponthual  a  laissé 

pousser sa barbe, il s’est bronzé ; mais j’aurais dû 
le reconnaître : il n’y a pas vingt hommes de cette 
carrure là à Paris. Lui n’était peut-être pas plus 
enchanté que moi de notre rencontre. Il m’a tendu 
la main cependant.

– Si  je  n’ai  pas  mal  voyagé  depuis  quelque 
temps, m’a-t-il dit, vous me paraissez avoir fait 
du chemin, vous aussi.

J’ai vu qu’il était renseigné déjà.
Et tout de suite il s’est remis à raconter le tour 

du monde,  des  histoires  longues,  quelques-unes 
d’une  férocité  froide,  mêlées  de  ciels  d’or,  de 
marécages d’où s’élèvent des flamants roses, de 
jeunes  fellahines  d’Égypte  tendant  leurs 
amphores pleines d’eau vers le voyageur altéré, et 
d’alertes, de bêtes féroces, de chasses : tout cela 
d’un  immanquable  effet.  Les  Laubriet 
l’admiraient. Lui, jouissait de leurs étonnements. 
Moi, je l’écoutais à peine. Je regardais Madeleine 
Laubriet, qui ne le quittait pas des yeux, et une 
jalousie  insensée  me  mordait  au  cœur. 
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Mademoiselle Laubriet ne perdait pas un mot, pas 
un geste de son cousin. Lui seul l’occupait. Pour 
lui cette fière jeune fille était devenue empressée, 
prévenante. Elle riait de choses qui n’étaient pas 
drôles.  Elle  exagérait  les  sentiments  que 
pouvaient  faire  naître  les  récits  de  Ponthual, 
étonnée, craintive, émue pour le moindre danger 
qu’il avait couru. Tout en elle était une flatterie 
inconsciente ou voulue à l’adresse de son cousin. 
Quelque chose de plus fort que le monde et que 
les  conventions  et  que  l’éducation  l’avait 
subitement transformée.

J’étais si malheureux, que je n’ai pu supporter 
l’épreuve jusqu’au bout.

Après une demi-heure, j’ai prétexté un travail 
urgent à faire pour le journal, et j’ai pris congé 
des Laubriet.

Je suis sorti dans l’inattention de tous, presque 
inaperçu,  comme un  enfant  trop  petit  quand le 
cercle de famille est groupé autour de l’aïeul qui 
raconte.  Aucun d’eux ne  m’a  retenu,  aucun ne 
m’a dit : « Vous reviendrez ? » Madeleine n’a pas 
même tourné la tête. Rentré chez moi, devant mes 
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livres,  que  je  n’ai  pas  le  courage  d’ouvrir,  je 
revois  ses  yeux  fixés  sur  Ponthual,  ces  longs 
regards  où il  y  avait  plus  que la  joie  ordinaire 
d’un retour.

Et  lui,  pourquoi  s’est-il  tant  hâté  d’accourir 
vers elle ?  Que se passe-t-il ?  J’ai  peur de trop 
bien le deviner. Il a toujours été mon ennemi, ce 
Ponthual.  Au  collège,  nous  ne  nous  parlions 
presque pas. Quand je pouvais, au jeu, saisir la 
balle et la lancer contre lui, je le visais avec une 
rage  secrète,  et  j’essayais  de  lui  faire  mal. 
Quelque chose me disait  déjà  que nous serions 
rivaux dans la  vie.  Et le  voilà qui  se jette à la 
traverse d’un rêve si ancien et si cher !

Je le déteste.
Hélas !  et  je vois aussi  les avantages qu’il  a 

sur moi : la fortune, le nom, l’éducation. J’avais 
sur lui la supériorité de l’intelligence. Et, ce soir, 
j’ai été stupéfait. Comme il a gagné à ces longs 
voyages ! comme, au vivant contact des choses et 
des  hommes,  il  a  réparé  l’insuffisance  de  ses 
études !  Ce n’est  plus  le  même homme.  Je  l’ai 
quitté  lourd,  ignorant,  brutal,  et  je  l’ai  retrouvé 
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fort,  intéressant  comme  tous  ceux  qui  ont  vu, 
d’une  politesse  froide.  Quelle  transformation 
rapide  chez  lui,  tandis  que  moi  je  remontais 
péniblement  la  pente  de  la  misère  et  de 
l’obscurité.

Madeleine va l’aimer !
Je  ne  puis  supporter  cette  pensée,  mais  elle 

s’impose à moi. Je suis sûr qu’elle l’aimera. Et 
d’ailleurs, si ce n’est pas lui,  elle en aimera un 
autre  avant  que  j’aie  pu  monter  jusqu’à  elle. 
Madeleine Laubriet a vingt ans, elle est riche, elle 
est charmante. Elle n’a qu’à choisir autour d’elle. 
Pourquoi  regarderait-elle  au-dessous,  vers  ceux 
qui luttent, et qui souffrent ?

Le  temps  me  manquera  pour  atteindre  mon 
rêve ;  comment  ne  l’avais-je  pas  vu  tout 
d’abord ? Je le vois si clairement aujourd’hui ! Je 
comptais  sur  la  gloire,  et  elle  n’est  pas  venue. 
Elle ne pouvait pas venir. Il y a seize mois que je 
me débats dans la foule de ceux qui, comme moi, 
veulent parvenir. Qu’ai-je gagné auprès de celle à 
qui  remonte  la  souffrance  quotidienne  de 
l’effort ?  Ne suis-je  pas  aussi  loin  d’elle  qu’au 
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premier jour ?  Chaque pas que j’ai  fait  dans le 
monde a été une humiliation. Je ne suis personne 
ici. Ma vie me paraît inutile, et vide, et presque 
coupable.  Il  aurait  fallu des années,  des années 
que je n’aurai pas !

Mes pauvres illusions, je les cherche, et je ne 
les  trouve plus.  Même aux jours  les  plus  durs, 
dans  la  misère  de  mes  commencements,  elles 
m’entouraient,  et  me soutenaient.  Je  les  sentais 
battre  de  l’aile  autour  de  moi.  Je  leur  disais : 
« Allez-vous-en, je vous aime et je ne veux pas 
vous suivre ; vous reviendrez plus tard, quand un 
peu  de  renommée  me  rendra  digne  d’elle : 
illusions  nées  de  son sourire,  mes  bien-aimées, 
allez-vous-en ! » Mais je disais cela faiblement, 
et  il  en  restait  toujours  quelqu’une  pour  me 
consoler.

Où sont-elles ?
Le vent souffle en tempête, ce soir. Il ébranle 

mes fenêtres, et secoue ma porte par saccades. À 
tous  les  angles  des  murs  et  des  toits,  il  s’est 
heurté,  brisé,  émietté :  il  crie  et  il  pleure.  Tant 
d’obstacles lui barrent la route ! Comme il passait 
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librement,  fièrement,  là-bas,  sur  nos  collines ! 
C’était un grand fleuve qui coulait avec un bruit 
de  flots,  régulier,  monotone  et  puissant.  Et  la 
Genivière,  haut  perchée  sur  son  roc,  était  une 
petite île autour de laquelle il ployait son courant 
énorme...

Toujours  ces  souvenirs,  toujours !...  Mon 
enfance heureuse, lorsque je l’ai brisée, m’a fait 
comme une blessure qui se rouvre sans cesse.

Je me demande ce soir avec effroi si je ne me 
suis pas trompé ?... Je ne puis revenir en arrière, 
et l’avenir est si sombre devant moi !

Que vais-je devenir ?
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XXIV

Délaissée, calomniée, Mélie Rainette demeura 
fière, et ne sortit plus que le moins possible de 
chez elle. L’amour des fleurs lui était venu. Elle 
passait  des  heures  dans  son  jardin,  bêchant  et 
sarclant  les  herbes,  regardant  fleurir  quelques 
plantes  d’arrière-saison qu’elle  s’était  procurées 
çà  et  là.  Vaguement  elle  se  trouvait  une 
ressemblance  avec  ces  végétations  combattues 
par la rudesse du temps. Elle avait pour leur mort 
des pitiés mêlées de retours sur elle-même. Une 
langueur la prenait. Elle n’était pas malade, mais 
elle  ne  se  sentait  plus  aussi  forte  qu’autrefois. 
Son  visage,  par  le  chagrin,  s’était  lentement 
amenuisé.  Sous  sa  cape  noire,  elle  avait 
maintenant un air de veuve qui pense en dedans à 
des bonheurs disparus, et qui retire autant qu’elle 
le peut sa pensée de ses yeux.

Puis l’hiver arriva. Tout gela dehors, sauf le 
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romarin, qui dépérissait pourtant avec les années. 
Ce furent des jours tristes pour Mélie Rainette : 
car  l’abandon  s’augmentait  d’une  misère 
croissante. Le travail allait mal. Dans toutes les 
Mauges, les fabricants diminuaient les prix. Les 
commandes  se  faisaient  rares,  et  les  meilleurs 
tisserands ne recevaient plus de fil que pour trois 
ou quatre journées par semaine.

Pauvreté, solitude et tristesse de cœur, c’était 
beaucoup pour une fille si jeune encore.

Cependant Mélie Rainette ne se plaignait pas.
D’abord,  moins  occupée  au  métier,  elle 

donnait  plus  de  temps  à  ces  petits  travaux  de 
couture ou de broderie, fatigants, peu payés, mais 
qu’elle  aimait  pour eux-mêmes et  pour la belle 
lumière  qu’ils  demandent.  Sa  chambre  était  si 
blanche et  si  bien ornée !  Elle  s’y plaisait  plus 
qu’ailleurs.  Il  y  avait  là  toute  la  richesse de la 
maison : des dentelles aux rideaux, un écran de 
cheminée en mousse piquée de fleurs artificielles, 
un  fauteuil  qui  avait  appartenu  au  père ;  une 
armoire, à peu près vide à l’intérieur, mais d’un 
bois de noyer si joliment veiné, si bien verni à la 
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cire blonde, que c’était merveille de la voir, et, 
entre deux flambeaux de verre, sur la cheminée, 
la couronne de noces de la pauvre mère Rainette, 
retirée enfin d’un vieux coffre où elle avait été 
reléguée, et replacée bien en vue sur son coussin 
de velours rouge.

Les heures que Mélie passait là lui paraissaient 
plus légères.

Quelques  bonnes  gens  la  visitaient  aussi  de 
temps en temps.

Mais surtout elle avait une fonction nouvelle 
qui  la  charmait.  Le  curé  du  Fief,  la  voyant  si 
vivement  attaquée,  ne  lui  avait  pas  retiré  son 
estime,  et,  pour  la  venger  des  calomnies 
répandues  contre  elle,  l’avait  chargée  d’aider, 
dans  la  décoration  et  le  ménage  de  l’église,  la 
sacristaine,  vieille  fille  dont  les  yeux  se 
mouraient.

C’était  une  vraie  joie  pour  Mélie,  ce 
maniement  des  fleurs,  des  ornements,  des 
nappes ; la distribution de l’encens aux enfants de 
chœur et  la décoration de l’église,  la veille des 
fêtes ;  quand  il  fallait  retirer  des  placards  les 
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oriflammes, les guirlandes ; diriger le menuisier 
chargé de les suspendre, se retirer de quinze pas, 
dire :  « Plus  haut !  plus  bas !  là,  c’est  bien ; » 
recouvrir de feuillages frais d’anciens arceaux qui 
avaient  servi,  ou  disposer  en  amphithéâtre,  des 
deux  côtés  de  l’autel,  les  lauriers-roses  et  les 
palmiers envoyés des serres de la Landehue. Le 
goût de Mélie pour cet emploi, qui s’harmonisait 
si bien avec son caractère, s’était encore accru de 
tous  les  mépris  qu’elle  avait  soufferts.  Le 
recueillement de ces voûtes blanches lui plaisait. 
Elle s’y sentait à l’abri, très oubliée et très loin de 
tout le reste. Pour une banderole bien attachée et 
retombant  avec  grâce,  pour  une  inscription  en 
lettres d’or sur le fond léger d’une mousseline, ou 
seulement pour un linge parfumé d’iris dont elle 
développait les plis devenus lisses et brillants du 
passage du fer, elle éprouvait des joies de petite 
enfant  que  tout  enthousiasme,  dont  toutes  les 
sensations  ont  des  ailes.  Même  les  devoirs  les 
plus humbles acquéraient là, pour elle, un charme 
singulier.  Et  quand  elle  lavait  le  carreau  ou 
frottait à la cire le buffet de la sacristie, le silence 
de ce lieu, qu’animait à peine le grésillement des 
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vitraux  entre  leurs  mailles  de  plomb,  causait  à 
Mélie Rainette une impression de paix profonde 
et délicieuse.

Son chagrin, d’ailleurs, et ses regrets avaient 
pris  la  tranquillité  des  choses  qui  durent.  Dans 
son âme, qu’ils ne troublaient plus, les souvenirs 
passaient avec cette apparence d’événements très 
anciens que leur donne une brisure de la vie. Elle 
se revoyait petite, adolescente, puis déjà femme, 
à l’heure où, sans qu’elle s’en rendit bien compte, 
son amitié  protectrice  pour  Pierre  Noellet  avait 
changé de nature : amour qui n’avait point paru, 
qu’elle n’avait pas avoué, et qui s’était flétri tout 
entier dans son cœur. Et comme font les mères 
pour les enfants qu’elles ont perdus, ornant elles-
mêmes  la  terre  où  ils  dorment,  Mélie  groupait 
autour de cette tendresse ensevelie les visages, les 
mots,  les  moindres  circonstances  au  milieu 
desquelles la chère morte était née. Douceur des 
tombes aimées, elle vous connaissait bien !

Quelquefois  cependant,  le  courage  lui 
manquait, les jours où la misère était plus grande, 
ou lorsqu’un incident lui rappelait, sans qu’elle y 
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fût  préparée,  des  joies  finies  pour  elle  et  des 
amitiés brisées.

L’un de ces jours-là,  ce fut  le  28 décembre, 
quand elle vit passer, au matin, les gens de deux 
fermes  de  Villeneuve  qui  se  rendaient  à  la 
Genivière.  Elle  savait  que  le  métayer  avait 
convoqué une  guerrouée  d’amis pour  serper  de 
l’ajonc dans une lande qu’il voulait défricher. En 
d’autres temps, elle serait partie avec eux. Elle y 
songea  bien  après  qu’ils  furent  disparus,  assise 
dans sa chambre, près de son maigre feu couvert 
de cendre pour qu’il durât davantage. Eux ne la 
virent  point,  et,  bruyants,  ils  traversèrent  le 
bourg. Et avant que la nuit fût tombée, ils avaient 
mis à bas ce vieux coin de lande, un des derniers 
du  pays,  qui  descendait  vers  l’Èvre,  forêt  de 
genêts et d’ajoncs, plus haute qu’un homme, que 
le printemps vêtait d’or chaque année. Hommes 
et  femmes,  à  coup de  serpe  ou  de  faucille,  ils 
abattaient  les  longues  tiges  épineuses.  D’autres 
les  liaient  en  fagots,  les  mains  saignantes  de 
toutes les piqûres de la brande. Ils allaient vite en 
besogne. Ils riaient. La terre apparaissait, rousse 
de débris morts, sans un brin d’herbe, hérissée de 
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troncs  aigus  dont  le  vent  séchait  la  tranche 
humide et  verte  encore.  Quand le  soleil  baissa, 
quatre  feux  allumés  aux  quatre  coins  élevèrent 
leurs  colonnes  de  fumée  qui,  bientôt  poussées, 
tordues, roulées par-dessus les collines, apprirent 
à la vallée prochaine que l’épais fourré où jadis 
les  chouans  s’étaient  cachés,  où  leurs  petits 
enfants s’abritaient pour garder les moutons, que 
la lande du vieux temps, pleine de chansons et de 
fleurs et de souvenirs, comme tout le reste avait 
vécu.

Alors, pour finir la journée, après le repas du 
soir,  les  jeunes  gens  se  mirent  à  danser  une 
gavotte, selon l’usage lorsqu’un chef de métairie 
convoque  une  guerrouée.  Dans  les  deux 
chambres  de  la  Genivière,  deux par  deux,  puis 
tous ensemble. Ils sautaient, les filles gravement 
et  les  gars  un  peu  animés  par  les  libations  du 
souper. Les marraines mariées, debout le long des 
murs, regardaient en filant leur quenouille. Il n’y 
avait pas de violon, ni de biniou, à cause de la 
mort de Jacques trop voisine encore. Mais deux 
filles, qui avaient de petites voix claires, s’étaient 
mises  à  gavotter  avec la  langue :  « Ah,  ah,  ah, 
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ah ! » et  cela  suffisait  pour mener  la  danse.  Ils 
dansaient tous, excepté Marie Noellet, assise dans 
un coin, et qui tendait, avec son air digne et un 
peu triste,  un pichet  de boisson de cormes aux 
danseurs fatigués.

Il était plus de dix heures, quand les anciens et 
les  marraines  emmenèrent  la  jeunesse,  et 
s’éloignèrent avec elle, jetant encore, dans la nuit 
calme d’hiver, des bruits joyeux de pas et de voix 
qui revenaient en arrière jusqu’à la ferme.

Louis Fauvêpre était resté.
Pendant  que  Marie  et  ses  sœurs  aidaient  la 

mère à remettre en ordre les chaises et les tables 
entassées dans les coins, lui, songeur, assis sur un 
banc près de la fenêtre, il attendait le métayer, qui 
était allé faire un peu de conduite à ses gens de la 
guerrouée.  Son  entrain  de  tout  à  l’heure  était 
tombé. Sa belle allure militaire, que copiaient les 
gars  du  Fief,  avait  fait  place  à  une  gaucherie 
étrange, et il semblait mal à l’aise sous le regard 
de ces deux jeunes filles qui allaient et venaient, 
actives,  silencieuses,  émues  aussi.  Une  même 
cause les agitait diversement les uns et les autres. 
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Surtout  quand  Marie  traversait  la  chambre,  et 
s’approchait du banc, Louis Fauvêpre n’osait plus 
lever les yeux.

Et sur la bouche sérieuse de la jeune fille, un 
petit sourire fier se dessinait, comme le premier 
bourgeon d’une graine qui veut fleurir.

Le métayer rentra, secoua son chapeau couvert 
de givre, et,  apercevant le jeune homme, il  alla 
s’asseoir à quelque distance de lui, sur le banc. 
Puis, de la tête, il congédia les femmes.

Les deux hommes demeurèrent seuls, éclairés 
par  le  fagot  de  brande  sèche  qu’avait  allumé 
Marie. Le plus jeune se taisait, ne sachant par où 
commencer ce qu’il avait à dire, et ce fut le vieux 
qui parla d’abord.

– Tu  as  l’air  tout  émoyé,  mon  gars,  dit-il, 
qu’as-tu donc ?

– Vous le savez bien, maître Noellet.
– Ça se peut que je m’en doute, mais faudrait 

voir  tout  de  même,  répondit  le  paysan,  qui 
redressa  la  tête,  et,  la  face  un  peu  tirée  par 
l’émotion,  les  yeux  vagues  vers  le  fond  de  la 
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salle, se recueillit pour écouter.
– Maître Noellet, voilà : je ne crois pas qu’il 

vous ait été fait de mauvais rapports sur moi ?
– Non, mon gars.
– Vous avez toujours été l’ami de mon père.
– Et  du  père  de  ton  père,  un  ancien  que 

j’honorais.
– Je gagne à présent  ma vie,  maître Noellet, 

même un peu plus.
– C’est bien, Louis Fauvêpre, c’est très bien, 

cela !
– J’ai l’âge de m’établir.
– Je ne dis pas non.
– Et c’est votre fille Marie que je voudrais.
La lourde main de Julien Noellet s’abattit sur 

l’épaule  du  jeune  homme,  leurs  yeux  se 
rencontrèrent.

– Mon pauvre gars,  dit-il,  je  n’ai  pas  besoin 
d’un charron chez moi. J’avais deux fils, vois-tu 
bien :  l’un  est  mort,  l’autre  est  comme  mort. 
Puisque je n’en ai plus, il faut que celui qui sera 
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mon gendre tienne la charrue à leur place, à la 
mienne quand je ne serai plus là.

Puis, baissant le ton, il ajouta :
– Tu trouveras femme ailleurs, mon Louis, il 

ne manque pas de filles à marier dans la paroisse.
– Non,  c’est  la  vôtre  que  je  veux,  maître 

Noellet, dit Fauvêpre impétueusement.
– Tu ne l’auras pas, fit le métayer.
– Oh ! si, je l’aurai ! quand je devrais quitter 

mon père et changer de métier ! J’ai fait un peu 
de  tout  dans  ma  vie,  maître  Noellet :  soldat, 
forgeron,  mais  toucheur  de  bœufs  et  charrueur 
aussi.  Vous  savez  bien  que,  cet  été,  quand  le 
travail n’allait pas assez pour le père et pour moi, 
je  me  suis  loué  à  la  métairie  de  la  Grande-
Écorcière. La terre, ça ne me fait pas peur, allez. 
Donnez-moi Marie. J’habiterai la Genivière avec 
vous. Et j’y resterai à votre place quand vous ne 
serez  plus  du  monde.  Maître  Noellet,  si  vous 
voulez  un  fils  pour  conduire  vos  charrues,  me 
voilà !

Il  s’était  levé  tout  droit,  superbe ;  ses  yeux 
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flambaient,  ses  bras  musculeux  croisés  sur  sa 
poitrine  bossuaient  les  manches  courtes  de  sa 
veste. Et le métayer, qui s’était dressé à demi, le 
considéra un temps tout saisi et tout fier. La sève 
lui  monta  du  cœur  moins  vite  qu’à  l’autre  qui 
était  jeune,  mais  elle  monta.  Son regard devint 
brillant,  toute  sa  physionomie  se  détendit ;  il 
oublia pour un instant sa peine en voyant qu’un 
fils lui était venu, que devant lui se tenait un vrai 
paysan, un Vendéen amoureux de la terre noire, 
un maître futur de la Genivière, de la même race 
que  les  vieux.  De  ses  deux  bras  il  l’embrassa 
fortement, et, touchant de ses cheveux gris la tête 
hardie du jeune homme :

– Alors,  dit-il,  je  veux  bien.  Dimanche,  tu 
pourras lui causer, Louis Fauvêpre !

C’était le mot des fiançailles. L’âme des aïeux 
devait  être  là  quand  il  fut  prononcé.  Toute  la 
maison  blanche  eut  un  frisson  pour  saluer 
l’héritier.  La  porte  battit  doucement.  N’était-ce 
pas la joie qui rentrait ? La flamme du foyer jeta 
un grand éclat. De l’autre côté de la muraille, il y 
eut  un  frôlement  de  robe,  un  pas  glissant  qui 
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s’éloignait. Au bout de la cour un rouge-gorge, en 
rêvant, jeta trois notes dans la nuit.

À  la  même  heure,  Pierre  Noellet,  invité  la 
veille par un mot de M. Laubriet, entrait dans les 
salons de l’hôtel de la rue La Boëtie : « Venez, 
mon  cher,  tous  nos  amis  seront  là  demain  au 
soir : votre place est au milieu d’eux. »

Il  y  avait  beaucoup  de  monde ;  aussi,  après 
avoir  salué  la  maîtresse  de  la  maison,  Pierre 
s’était retiré dans son observatoire habituel, près 
d’une fenêtre.

Malgré le laconisme du billet de M. Laubriet, 
il avait eu le pressentiment qu’une chose cruelle 
l’attendait là. Il était venu quand même, par une 
sorte  de  bravade  désespérée,  par  ce  sentiment, 
formé d’orgueil et de courage, qui nous jette au-
devant d’une douleur ou d’un danger qu’aucune 
fuite  n’éviterait,  et  nous fait  lui  dire :  « Tu me 
cherches,  et  bien !  me  voici,  frappe  en  pleine 
poitrine,  et  que  je  te  voie  bien  en  face. »  Son 
vieux  grand-père  lui  avait  transmis  ce  sang 
batailleur. Pierre Noellet redoutait tellement cette 
nouvelle  au-devant  de  laquelle  il  accourait 
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cependant, que, depuis quinze jours, il n’avait pas 
reparu  chez  M. Laubriet.  Très  pâle,  et  sans  se 
préoccuper des jeunes gens qui passaient près de 
lui,  leur  claque  blasonné  à  la  main,  étonnés  et 
souriants de l’air tragique de ce pauvre garçon, il 
suivait des yeux mademoiselle Laubriet. Elle était 
regardée  par  tous,  entourée,  tout  à  fait  exquise 
dans une robe réséda à dessins gris et blancs. Son 
maintien  seul,  d’ailleurs,  la  souveraineté 
passagère  du  bonheur  qu’elle  portait  au  front, 
disaient  assez  haut  que  la  fête  se  donnait  pour 
elle. Son cousin de Ponthual la suivait de groupe 
en groupe comme pour partager les félicitations 
qu’elle  recevait.  Il  souriait  bonnement  dans  sa 
grande barbe. C’étaient autour d’eux des habits 
noirs qui s’inclinaient, de jolies mains de femmes 
qui  se  tendaient,  gantées  jusqu’au  coude,  un 
murmure de mots fades et convenus qu’on devine 
sans les entendre et dont chacun pénétrait,  aigu 
comme  un  poignard,  dans  le  cœur  de  Pierre 
Noellet.

Il  avait  eu  le  temps  de  savourer  l’entière 
cruauté  de  ces  hommages,  quand  Ponthual, 
achevant  le  tour  du  salon,  aperçut  son  ancien 
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camarade, et vint à lui. Madeleine était restée en 
arrière,  parmi plusieurs jeunes filles,  ses amies, 
qui l’enveloppaient de questions et de sourires en 
étudiant sa robe. Ponthual n’était plus ni insolent 
ni  railleur.  Il  avait  l’air  bon  enfant,  il  tendit  à 
Pierre  sa  large  main  bien  ouverte,  avec  la 
cordialité des gens heureux et des forts qui n’ont 
point de rancune.

– Eh bien, mon cher, dit-il, vous savez ? Pierre 
toucha à peine le bout des doigts de Ponthual, et 
répondit :

– Mais non, je ne sais rien.
– Alors,  je  me  hâte  de  vous  apprendre  la 

nouvelle. Nous sommes d’anciens camarades, et 
je  suppose  que  vous  vous  réjouirez  avec  moi : 
depuis  avant-hier,  je  suis  fiancé  à  ma  cousine 
Madeleine... Cela vous surprend ?

Il prenait pour de l’étonnement la pâleur et le 
regard à demi égaré de ce pauvre être à qui, sans 
le vouloir, il brisait le cœur.

– Non,  dit  Pierre,  cela  ne  m’étonne  pas.  Et 
c’est... décidé ?...
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– Tout ce qu’il y a de plus décidé et officiel. 
La réunion de  ce soir  en témoigne.  Nous nous 
marions au milieu de mars. J’emmène Madeleine 
en voyage ; nous allons... – Tiens, bonjour, cher ! 
vous nous manquiez ce soir...

Ponthual venait de se détourner, pour serrer la 
main d’un nouvel arrivant. Le supplice avait trop 
duré : Pierre se sentait prêt à éclater en sanglots. 
Il sortit de l’embrasure de la fenêtre, et, à travers 
les groupes, gagna la porte. Une voix lui criait : 
« Hâte-toi, cache à ce monde en fête le spectacle 
de  ta  peine,  échappe-toi  dans  ce  grand  Paris 
indifférent, où les douleurs sont, comme les joies, 
solitaires, ignorées, noyées, et dont la poussière 
est faite aux larmes : Hâte-toi ! »

Et cependant, plus forte qu’elle, au moment où 
il allait quitter le salon des Laubriet, une pensée 
se fit jour en lui : il voulut voir une dernière fois 
Madeleine.

Elle était un peu loin devant lui, causant avec 
d’autres jeunes filles, ayant au milieu d’elles le 
charme  incomparable  de  celles  qui  se  sentent 
aimées.  Et,  du  premier  coup  d’œil,  dans 
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l’éblouissement  des  lumières,  des  tentures 
éclatantes,  des  toilettes  en  mouvement,  par-
dessus la foule, Pierre Noellet la retrouva.

Elle aussi l’aperçut. Elle crut qu’il entrait. Le 
sourire  de  ses  lèvres  se  fit  plus  gracieux,  et, 
aimablement,  mue  par  une  de  ces  idées 
prévenantes  qui  abondaient  en  elle  ce  soir, 
Madeleine fit un mouvement pour aller vers lui, 
pour le remercier d’être venu, pour se montrer à 
lui dans sa joie nouvelle où tout le monde prenait 
plaisir.

C’en était trop. Pierre Noellet ne put supporter 
cette vue, et il se sauva...

Bientôt il se trouva seul, dans la nuit fraîche, 
marchant à pas rapides sur le trottoir de la rue. Et 
alors, comme une ironie sanglante au milieu de la 
douleur  qui  l’étreignait,  deux  mots  jetés  à  sa 
jeunesse ambitieuse sonnèrent dans sa mémoire :

« Quel dommage qu’il ne soit pas poussé ! » 
disait  l’instituteur,  et  Loutrel  répondait,  de  sa 
voix chevrotante : « Tu pourrais prétendre à tout, 
fort comme tu l’es ! »
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XXV

Quand  la  mère  Noellet,  le  soir  même,  fut 
avertie que sa fille était fiancée à Louis Fauvêpre, 
elle eut une grande joie. Et tout de suite sa nature 
imaginative, emportée au-delà du présent, lui fit 
voir dans cet événement qu’elle avait souhaité un 
moyen  d’amener  peut-être  le  métayer  à  se 
départir de la rigueur qu’il montrait pour son fils 
Pierre,  d’envoyer  l’heureuse  nouvelle  là-bas, 
dans les pays fabuleux où la pensée de la vieille 
femme s’égarait  nuit  et  jour,  et  de  recevoir  en 
réponse une lettre.  Oh !  une lettre,  c’était  toute 
l’ambition  de  la  mère  Noellet,  son rêve  depuis 
longtemps contenu et refoulé, maintenant libre de 
fleurir  à  cause  du  petit  rayon  qui  dorait  la 
Genivière.  Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus 
raisonnable ? Se pouvait-il qu’elle mariât sa fille 
sans que Pierre en fût averti ? Et puis un malheur 
ne  vient  jamais  seul,  et  la  métayère  se  disait, 
commentant  le  proverbe,  hélas !  trop  vrai  pour 
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elle :  « Sans  doute  que  c’est  de  même  pour  le 
bonheur,  et  que l’un attire l’autre.  Aujourd’hui, 
c’est ma fille qui est promise, et,  demain, c’est 
une lettre que j’aurai de mon fils. »

Cependant  elle  n’osa  pas  s’en  ouvrir 
directement à son mari. Elle l’avait vu autrefois si 
rude et irrité contre Pierre, et le ressentiment chez 
lui, bien qu’atténué par le temps, était si visible 
encore !  Surtout  elle  connaissait,  pour  l’avoir 
éprouvé maintes fois, le terrible point d’honneur 
qu’il mettait à ne pas revenir sur sa parole. Julien 
ne  se  dédisait  jamais,  ni  d’un  marché  ni  de  la 
moindre  promesse  qu’un  autre  eût  traitée 
légèrement.  Et  elle  savait  bien,  la  pauvre  mère 
Noellet, qu’une larme ou une prière de femme ne 
suffirait  point  à  lever  la  condamnation  portée 
contre  l’enfant.  Elle  avait  trop  souvent  essayé 
pour garder un doute.

Ce fut l’abbé Heurtebise qui se chargea de la 
commission.  « Je  lui  donnerai  l’assaut,  dit-il, 
comptez sur moi, la Noellette. »

Là-dessus, des jours et des jours passèrent. La 
mère Noellet n’entendait parler de rien, car l’abbé 
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en toute chose prenait son temps. Il n’était pas de 
ceux  qui  abordent  les  gens  n’importe  où  et 
n’importe quand. Il fallait, pour qu’il entamât une 
affaire,  qu’il  se  sentît  dans  une  certaine 
disposition d’esprit, et qu’il crût en deviner une 
semblable  chez  celui  qu’il  rencontrait.  À 
plusieurs reprises, sans doute, il avait trouvé son 
ami le métayer dans le bourg du Fief, ou dans les 
champs, ou sur les routes ; mais, à chaque fois, la 
présence  de  témoins,  l’air  affairé  de  Julien,  la 
couleur du temps, moins encore peut-être avaient 
retenu  dans  le  cœur  de  l’abbé  une  apostrophe 
prête à partir.

Un jour pourtant qu’il descendait des hauteurs 
du Vigneau, par les taillis, pour passer la rivière, 
il aperçut en face de lui la Genivière blanche, et 
le  message  de  la  mère  Noellet  lui  revint  en 
mémoire. Il ferma son bréviaire sur son pouce, et, 
réfléchissant,  continua  de  suivre  le  sentier  qui 
s’en allait parmi les cépées sans feuilles.

Justement le métayer avait entrepris de réparer 
la passerelle qui traversait l’Èvre au bas de son 
ancienne lande, simple tronc de châtaignier jeté 
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d’une rive à l’autre, dans les âges anciens, et qui, 
fendu  par  le  soleil,  creusé  par  les  pluies, 
ressemblait à présent à un petit bateau d’écorce à 
moitié  plein  de  terre  noire.  Il  s’était  donc 
improvisé charpentier, et, à cheval sur le tronc, le 
recouvrait  d’une  belle  planche  neuve  de  chêne 
qu’il clouait aux deux bords. Ses longues jambes 
pendaient,  et  l’Èvre  au-dessous  coulait  grise, 
lente, moirée par l’épanouissement silencieux des 
remous.

Lui aussi, il songeait à Pierre.
Il était rendu à la moitié environ de son travail, 

lorsque,  en  avançant  la  main  pour  prendre  un 
outil dans sa boîte, il leva les yeux par hasard, par 
habitude de regarder le temps, et reconnut, dans 
le  sentier  en  pente  du taillis,  l’abbé  Heurtebise 
qui descendait vers la rivière.

Cela dérangeait  fort  le  métayer d’avoir  à  lui 
céder la place. Mais il n’en fit rien paraître, remit 
un à un ses outils dans sa boîte, et, n’étant plus 
assez sûr de ses vieilles jambes pour remonter en 
équilibre sur la  passerelle,  s’aidant de ses deux 
mains,  il  se recula,  toujours à califourchon, par 
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petits coups jusqu’à la rive.
L’abbé franchit le pont de son large pied qui 

faisait  craquer  la  planche  mal  assujettie,  et 
s’arrêta près de Julien. Ils étaient de taille égale, 
mais le métayer, quoique plus jeune d’au moins 
dix  ans,  n’avait  plus  l’attitude  martiale  ni  le 
regard étonnamment énergique et vivant de son 
aîné.

– Eh ! dit l’abbé, tu vas donc à cheval sur les 
troncs d’arbre, maintenant ?

– Que voulez-vous ! répondit Julien, j’ai mon 
double poids de chagrin, moi, et ça me rend lourd 
un peu.

– As-tu  des  nouvelles  de  ton  fils ?  demanda 
brusquement l’abbé.

Le  métayer  parut  affecté  de  la  question,  et 
abaissa les yeux sur la boîte qu’il tenait à la main.

– Non, répondit-il, je n’en ai pas.
– Depuis quand ? Julien se tut.
– T’a-t-il écrit depuis le mois de mai ? reprit le 

curé.
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– Non.
– Et de chez toi, lui a-t-on écrit ?
– Pas plus.
– Nous sommes à la fin de février, Julien, il y 

a huit mois de cela !
– Je les ai bien comptés, dit le métayer.
– Oui, tu en souffres. Mais ce n’est pas assez, 

mon bonhomme. Ton fils a eu des torts, des torts 
graves. Tu as usé de ton autorité, et tu étais dans 
ton  droit.  Peut-être  pourtant  l’as-tu  excédé  un 
peu, Julien ?

– Comment donc ?
– En  défendant  à  Pierre  de  t’écrire. 

Aujourd’hui, tu ne sais plus rien de lui, ni de son 
âme ni  de son corps.  Sais-tu  seulement  s’il  est 
vivant ?

Le  mot  porta.  Le  métayer  tressaillit,  et  leva 
rapidement  la  tête.  Dans  ses  yeux,  arrêtés  sur 
ceux de l’abbé, une anxiété subite s’était éveillée.

– Vivant ? répéta-t-il, vivant ?
– Ne prends pas peur, Julien. Ce n’est qu’une 
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manière de parler. S’il était mort, tu le saurais : 
M. Hubert  ne  nous  a-t-il  pas  raconté  qu’il  le 
voyait quelquefois ? Non, il est bien sûr encore 
parmi les vivants. Mais est-ce là tout ce que tu 
dois savoir de lui, de ton seul fils, Julien Noellet ? 
Et faut-il que ta fille se marie sans qu’il en soit 
avisé ? Le métayer étendit le bras du côté de la 
Genivière, comme pour la prendre à témoin.

– J’ai quelquefois manqué à mon père dans de 
petites choses, dit-il : jamais je ne l’ai vu revenir 
le premier.

À quatre-vingts lieues de distance, Pierre, dans 
le  salon  des  Laubriet,  Julien,  sur  le  bord  de 
l’Èvre,  s’étaient  rencontrés  pour  faire  la  même 
réponse à la même interrogation.

L’abbé  Heurtebise  regarda  autour  de  lui  la 
terre  de  l’ancienne  lande,  défoncée  par  un 
premier labour,  et  encore agglutinée en grosses 
mottes  d’où  sortaient  à  l’air  libre,  tordues, 
brisées,  mortes  déjà,  les  racines  d’ajonc  ou  de 
genêt. Une petite tristesse voila son visage.

– Le passé, dit-il, mon pauvre Julien, où est-il 
donc ?  J’en  suis  comme  toi  de  ce  temps-là,  et 
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pourtant  je  le  dis :  il  ne faut  pas rester  comme 
vous êtes, ton fils et toi, ça ne vaut rien, ni pour 
lui ni pour toi.

Il  n’insista  pas  davantage,  connaissant  trop 
bien son homme et son pays pour supposer qu’il 
emporterait  du  premier  coup  cette  redoutable 
place  forte  d’un  ressentiment  vendéen.  D’un 
mouvement rapide de la tête, il salua Noellet, et, 
par la bordure du guéret où des brins de bruyère à 
demi déchaussés pendaient encore, il remonta le 
coteau devers Villeneuve.

Le paysan se détourna, se remit à cheval sur le 
pont, et recommença à clouer le châtaignier sur le 
chêne.  Mais,  tandis  qu’auparavant  son  marteau 
n’arrêtait  pas,  criblant  les  échos  de  ses  notes 
régulières, à présent il y avait, d’un clou à l’autre, 
un  intervalle.  Julien  Noellet  songeait  à  ce  que 
venait de lui dire l’abbé Heurtebise. Et, de temps 
à  autre,  un mouvement  brusque de ses  jambes, 
marquant sans doute une exclamation muette de 
sa pensée, effrayait quelques poissons de surface, 
qui plongeaient dans le courant de l’Èvre toujours 
lent, froid, maillé d’écume fine.
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XXVI

Il songeait, il était soucieux, mais non encore 
décidé.  Chez  les  hommes  de  la  campagne,  les 
résolutions  croissent  et  mûrissent  lentement 
comme des moissons. Julien se tenait à lui-même 
de  longs  discours,  il  revivait  le  passé  en 
travaillant  à  ses  champs,  il  se  sentait  entraîné 
tantôt  par  le  chagrin  à  dire  oui,  tantôt  par 
l’amour-propre  à  dire  non.  Quelques  semaines 
s’écoulèrent  dans  celle  lutte  douloureuse.  Peut-
être eut-elle duré davantage, si la vie ne lui avait 
tout à coup posé de nouveau la même question et 
dans  des  termes  qui  ne  permettaient  plus 
d’hésitation.

L’époque  fixée  pour  les  noces  de  Marie 
approchait,  en  effet.  Or,  un  des  derniers 
dimanches,  après  vêpres,  la  jeune  fille,  comme 
ç’avait  été  la  coutume  depuis  ses  fiançailles, 
attendait  Louis  Fauvêpre,  qui  devait  venir  « lui 
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causer ».
La joie et les larmes, ceux qui meurent et ceux 

qui se marient, les mêmes murailles voient tout 
passer.  Au  milieu  de  la  salle  de  Genivière,  le 
métayer,  assis  sur  le  banc  devant  la  table,  se 
reposait  un  peu,  les  pieds  blancs  encore  de  la 
poussière  de  la  route.  Il  rentrait  du  bourg.  La 
métayère pliait son capot étendu sur la couverture 
d’un  lit,  hélas !  vide  à  présent.  Marie,  debout, 
écoutait. Elle entendit un pas hardi sur les pierres 
de la cour. Et un petit frisson la transfigura. Elle 
devint  toute  charmante  de  plaisir  et  de  trouble 
mêlés.  Et,  quand  il  entra,  lui,  dans  ses  beaux 
habits, fier et sûr d’être aimé, elle alla au-devant 
de lui, mit la tête sur l’épaule de son promis, et se 
laissa  embrasser,  moitié  riante,  moitié  sérieuse, 
en regardant du côté des vieux.

Julien fit asseoir son futur gendre en face de 
lui.

Son  visage  rude  et  triste  s’épanouissait 
toujours  un  peu  quand  il  voyait  ce  Louis 
Fauvêpre, que l’amour avait  converti  à la terre. 
Un bon rayon d’espérance lui réchauffait l’âme. 
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Il  apercevait  un avenir  prochain où la métairie, 
mieux  travaillée  par  des  mains  jeunes, 
rapporterait  plus  encore  à  ses  maîtres,  où  lui-
même se déchargerait des plus lourdes besognes, 
et se donnerait moins de tracas et de fatigue. Car, 
sans être âgé, il se sentait usé. Il était à ce point 
de la vie où les ambitions se retirent des postes 
lointains, et se replient peu à peu vers le foyer, 
comme vers la halte suprême. Les marraines ne 
l’avaient-elles  pas  vu,  pour  la  première  fois, 
semer des volubilis et d’autres menues graines au 
pied  de  la  treille  de  vigne,  et  prendre  goût  à 
fleurir le devant de sa maison ?

Lors  donc  que  le  jeune  homme fut  assis  de 
l’autre  côté  de  la  table,  Julien  Noellet  dit 
joyeusement :

– Va me chercher une bouteille de muscadet, 
Marie : nous boirons aujourd’hui à vos noces qui 
viennent.

Et il ajouta, pour Louis Fauvêpre :
– Le  temps  est  lourd :  m’est  avis  que  nous 

aurons de l’orage ce soir.
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– Peut-être, dit le jeune homme, et ce sera bon 
pour les vesceaux qui souffrent de la sécheresse.

– Tu dis bien, Louis Fauvêpre, un peu d’eau 
leur ferait du bien et aux froments aussi.

– Ils sont beaux, vos froments, maître Noellet ; 
vous verrez que, pour mon entrée à la Genivière 
vous aurez vos greniers pleins.

– Ça sera toujours comme ça, maintenant, mon 
ami : tu m’as ramené la chance.

Marie, en ce moment, posa la bouteille et deux 
verres sur la table. Et, comme elle regardait du 
côté des étables, par la porte demeurée ouverte :

– Que voyez-vous donc ? demanda Fauvêpre.
– Deux pies qui chantent, répondit-elle : nous 

allons avoir de la compagnie.
Elle était naïve, cette grande et belle fille ; elle 

répétait, non sans y croire un peu, ce qu’elle avait 
toujours  entendu  dire :  « Quand  deux  pies 
chantent, c’est de la compagnie qui arrive. »

– Bah ! dit Fauvêpre, qui pourrait venir ?
– Personne,  répondit  Julien.  Autrefois,  le 

356



dimanche, sitôt vêpres dites, c’était à la Genivière 
une  procession  de  marraines  avec  leurs  petits 
gars, ou des métayers qui avaient affaire à moi. 
Mais quand il y a eu du deuil dans une maison, 
vois-tu,  ça  fait  fuir  le  monde.  Les  pies  se 
trompent.

Il n’avait pas achevé sa phrase que le facteur 
apparut, sa canne passée sous le bras, et entra en 
secouant ses souliers poudreux.

– Tu as donc vu les verres sur la table ? dit le 
métayer.

– Non, j’ai là une lettre pour vous.
Les yeux de Fauvêpre et des deux femmes se 

portèrent aussitôt sur Julien Noellet, qui se leva, 
saisi d’un grand trouble.

– D’où vient-elle ? demanda-t-il avec effort.
Le facteur fouilla dans sa gibecière de cuir, et 

répondit :
– De Fontainebleau.
– Je ne connais  pas ce nom-là,  reprit  Julien, 

est-ce que c’est loin de Paris ?
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– À  peu  près  comme  d’ici  Nantes,  dit  le 
facteur.

Et il tendit la lettre au métayer.
Celui-ci la prit dans sa main toute tremblante ; 

il considéra un instant l’écriture.
– Non, dit-il lentement, ça n’est pas de lui.
Et voyez cette contradiction humaine : il avait 

juré  de  refuser  toute  lettre  de  son  fils,  et 
cependant quand il  reconnut que celle-là n’était 
pas de lui, ses yeux se remplirent de larmes.

– Tiens, dit-il, Louis Fauvêpre, lis donc à ma 
place : je n’ai pas la vue assez claire aujourd’hui.

Le  facteur  s’éloigna,  et  le  jeune  homme, 
brisant l’enveloppe, lut à haute voix :

« Fontainebleau, 16 avril 183..
» Monsieur Noellet,  je vous écris,  mû par la 

sincère  amitié  qui  m’anima toujours  pour  votre 
fils, depuis que j’eus le plaisir de le connaître à 
Paris, quai du Louvre.

» Pierre n’est plus tel qu’il a été. La vie, qui 
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semblait lui sourire, s’est tout à coup assombrie 
pour lui. La cruelle déception du 28 décembre l’a 
désespéré, et lui a fait perdre toute vigueur et tout 
ressort.  Il  ne  fait  plus  rien,  il  est  malade,  sa 
position au Don Juan est compromise, m’assure-
t-on.  Le  chagrin,  l’oisiveté,  l’absinthe,  si 
dangereuse,  le  conduiraient  promptement  à  la 
situation  la  plus  déplorable,  si  quelque  ami  ne 
venait  vous prévenir du danger. Ce rôle,  je l’ai 
pris.  Maintenant,  c’est  à  vous  d’aviser.  Faites 
votre devoir : je crois avoir fait le mien.

» Votre dévoué serviteur,
» CHABERSOT. »

Quand Louis Fauvêpre eut fini de lire, il y eut 
un silence assez long. Cette lettre était en partie 
mystérieuse pour les habitants de la Genivière, à 
cause  des  formes  trop  peu  simples  du  vieil 
humaniste  et  des  événements,  inconnus  d’eux, 
auxquels il faisait allusion. Ce fut la mère Noellet 
qui, la première, rompit le silence.

– Pierre est malade comme l’autre ! s’écria-t-
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elle en fondant en larmes ; tu vois, il n’a même 
plus la force d’écrire !

– Est-ce une raison ? dit le métayer : je lui ai 
défendu d’écrire, et cela suffit, je pense !

– Pauvre  enfant !  reprit-elle.  Et  ça  ne  te  fait 
rien,  cette  lettre-là ?  Tu  ne  vois  pas  qu’il  est 
malheureux ? qu’il est...

– Il est puni, dit Noellet ; je savais bien qu’il le 
serait,  mais  de  quelle  manière,  voilà  ce  qu’on 
n’explique pas.

Il parlait sans rudesse, et son air, le son de sa 
voix, montraient bien que l’ancienne colère avait 
fléchi. Mais la mère Noellet était trop émue elle-
même pour s’en apercevoir.

– Tenez,  continua-t-il,  voyant  que  Marie 
pleurait aussi, allez-vous-en, les marraines : vous 
n’empêcherez rien avec vos  larmes.  C’est  avec 
Louis  Fauvêpre  que  je  veux  causer  de  cette 
affaire-là.

Elles se retirèrent dans la chambre, et, quand 
les hommes furent seuls :

– Le  28  décembre,  demanda  le  métayer, 
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qu’est-ce qu’il y a eu ?
– C’est le jour où vous m’avez accordé Marie, 

maître Noellet.
– Oui,  je  me  souviens,  après  la  guerrouée 

partie. Mais ce n’est pas de ça que parle la lettre. 
Comment dit-elle ?

– « La cruelle déception... »
– Sais-tu ce que c’est ?
– Ma foi, non.
– Il est malade, il a du chagrin, voilà qui est 

sûr, dit le père.
– Il boit, ajouta Fauvêpre, il s’enivre avec de 

l’absinthe, et c’est mauvais, cela.
– Vraiment ?
– J’ai  vu  des  hommes,  au  régiment,  qui  en 

mouraient.
– Qui en mouraient ! répéta le métayer.
Il cacha sa tête dans ses mains, réfléchissant à 

cette  nouvelle  si  soudaine  et  si  grave.  Mais 
aucune  idée  ne  lui  vint :  rien  que  des  visions 
confuses de son fils et un grand trouble de cœur. 
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Alors il prit la main de Louis Fauvêpre.
– Je ne peux me décider à rien, dit-il. Tiens, 

mon bon gars, conseille moi : que faut-il faire ?
– Voulez-vous mon avis tout franc ?
– Dis-le.
– Allez chercher votre fils !
– Y penses-tu,  Fauvêpre ?  Aller  vers  lui,  un 

gars qui m’a menti !
– Je le sais.
– Qui a été cause de la mort de Jacques, qui ne 

m’a fait que de la misère et de la honte depuis 
qu’il est homme...

– Maître  Noellet,  dit  résolument  le  jeune 
homme, le temps a passé là-dessus. Et, puisque 
Pierre est malade à présent, vous ne devez plus 
penser qu’à une chose, c’est qu’il est votre enfant 
et qu’il a besoin de vous.

– S’il est malade, les médecins le soigneront 
là-bas, et, s’il veut revenir, une fois guéri, il est 
d’âge à retrouver la route qu’il a prise pour s’en 
aller.
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– Il  ne  la  reprendra  pas  tout  seul,  maître 
Noellet, après que vous l’avez chassé.

– D’ailleurs, il ne m’appelle pas.
– La  lettre  vous  appelle  pour  lui.  Allez  le 

chercher, maître Noellet.
– Et après ?
– Après, il sera temps de penser à mieux. Je ne 

sais pas ce qui arrivera, mais vous aurez fait votre 
devoir.

– C’est que je n’ai jamais voyagé si loin, dit 
Noellet ébranlé.

– Eh  bien,  vous  commencerez,  répondit  le 
jeune homme. On commence à tout âge. Si vous 
avez besoin d’un compagnon, prenez Antoinette ; 
pas Marie, par exemple.

Le  métayer  réfléchit  un  peu,  les  sourcils 
rapprochés, la tête penchée sur la poitrine. Puis il 
se  redressa,  leva  son verre  à  la  hauteur  de  ses 
yeux.

– Tu es un homme ! dit-il. Buvons à tes noces, 
Louis  Fauvêpre ;  car  nous  n’avons  pas  bu 
encore !
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Ils burent, reposèrent les verres sur la table, et 
demeurèrent  silencieux,  tandis  que  les  femmes, 
n’entendant plus rien, rentraient, et cherchaient à 
lire  sur  le  visage  des  hommes  ce  qui  avait  été 
décidé.

Au  bout  d’un  moment,  le  métayer  dit  en 
regardant Fauvêpre :

– Oui, mon ami, j’irai chercher mon fils.
La mère Noellet joignit les mains.
– Qu’as-tu  dit  là ?  s’écria-t-elle.  Noellet,  ne 

me trompe pas. Tu iras le chercher ?
Penchée  vers  eux,  saisie  d’une  joie  encore 

anxieuse,  elle  interrogeait  des  yeux tour  à  tour 
son mari  et  son gendre de demain,  ne  pouvant 
croire à tant de bonheur.

Noellet était plus pâle que de coutume, mais 
plus calme aussi et content de son courage. Louis 
Fauvêpre considérait Marie, tout fier de se sentir 
aimé,  écouté,  presque  admiré  dans  sa  famille 
nouvelle.
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XXVII

La mère Noellet commença aussitôt à préparer 
les  bagages  des  voyageurs.  Ce  n’était  presque 
rien : ils n’emportaient qu’un petit panier noir au 
couvercle  fermé  par  une  cheville  pouvant  tenir 
quelques  provisions  et,  dans  un  mouchoir,  un 
bonnet  et  un  col  blanc  pour  Antoinette,  qui 
voulait  faire honneur à Paris.  Mais la  métayère 
mit à trouver ces choses, qu’elle avait toutes sous 
la main, bien des fois le temps qu’il y fallait. De 
l’une à l’autre,  elle  perdait  la  mémoire,  et  s’en 
allait, par un élan de tendresse, vers ce fils dont 
elle  cherchait  à  s’imaginer  le  contentement,  les 
premières  paroles,  quand  il  apparaîtrait  sur  le 
seuil de la Genivière. Car, maintenant qu’il était 
libre de rentrer, elle ne voulait pas même penser 
qu’il pût ne pas revenir. Revenir, n’était-ce pas le 
remède à tout ? Mon Dieu ! comment ferait-elle 
pour  supporter  cette  joie,  elle  qui  ne  l’avait 
jamais  revu !  Lui-même  qu’allait-il  dire,  en 
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voyant arriver à Paris son père et Antoinette, sa 
sœur préférée, tout éclatante de jeunesse comme 
un liseron du matin ?

Ce  cher  enfant !  elle  lui  pardonnait  si 
pleinement ses torts, qu’elle se demandait même 
si  elle  avait  jamais  eu  au  cœur  d’autre 
ressentiment contre lui qu’un grand regret de ne 
plus l’embrasser. Lui ingrat ? Il ne fallait pas le 
connaître  pour  l’accuser  ainsi.  Il  était  si 
reconnaissant,  au  contraire,  des  compliments 
qu’on  lui  faisait,  quand  il  accourait  de  l’école, 
avec  la  croix  d’argent  que  voici  là,  justement, 
dans  l’armoire  pleine  de  souvenirs !...  La 
maladie,  le chagrin dont parlait  la lettre,  c’était 
d’avoir été chassé de la Genivière. Pouvait-il n’en 
pas souffrir,  le  pauvre, quand elle,  presque une 
vieille femme, ne vivait plus qu’à demi de ne plus 
voir son Noellet ? Mais, maintenant, c’était fini. 
Louis Fauvêpre – ah ! le brave garçon ! – avait 
décidé  le  père  à  ce  grand  voyage  de  Paris,  et 
Pierre allait revenir, bien sûr.

Vingt fois elle se surprit à songer de la sorte, 
et, chaque fois, elle se remettait à trotter, en se 
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grondant elle-même d’avoir si  peu la tête à soi 
dès qu’il s’agissait de son Noellet.

Quand elle  eut  achevé  de  remplir  le  panier, 
d’épingler  le  mouchoir  et  d’étendre  sur  deux 
chaises les vêtements bien revus et  brossés des 
voyageurs, le métayer et ses filles dormaient déjà.

Longtemps avant le petit jour, tout le monde 
se leva, elle encore la première.

Elle alluma un feu de sarments, autour duquel 
il y eut des adieux répétés, des recommandations 
inutiles et douces ; puis, dans le matin glacé, la 
Roussette  entraîna  Julien  et  Antoinette,  bien 
émus de quitter la métairie.

La  Roussette  trottait  toujours  vite,  sur  ses 
jambes menues, comme une chevrette des bois. 
De  bonne  heure  elle  arriva  à  Chalonnes.  La 
carriole  fut  remisée  à  l’hôtel.  Les  voyageurs 
traversèrent  à  pied  les  ponts  de  la  Loire, 
montèrent  dans  l’express  de  Paris,  et,  cahotés, 
roulés,  ne s’arrêtèrent  plus qu’à trois  heures de 
l’après-midi, gare Saint-Lazare.

Julien  Noellet  avait  passé  tout  le  temps  du 

367



voyage à causer avec un marchand de moutons, 
et  Antoinette  à  regarder,  par  la  portière, 
l’éblouissement des campagnes fuyantes.
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XXVIII

– Vous y voilà, à Paris, maître Noellet ! dit le 
marchand de moutons en sautant sur le quai de la 
gare.  Descendez la rue d’Amsterdam, la rue du 
Havre, traversez le boulevard Haussmann : en un 
petit  quart  d’heure,  vous  serez  rue  Caumartin, 
près  des  grands boulevards,  devant  les  bureaux 
du Don Juan.

Là-dessus,  il  quitta  les  deux  voyageurs 
légèrement épeurés de se trouver seuls si loin de 
chez eux.

Julien et Antoinette prirent la direction qu’on 
venait  de  leur  indiquer,  et  commencèrent  leur 
promenade à travers Paris, lentement, retardés à 
chaque croisement des rues par tant de voitures 
qui  se  suivaient.  Sur  le  trottoir,  dans  le 
miroitement de la grande ville mise en fête par un 
jour de soleil,  ils  formaient  un groupe original, 
ces deux paysans des Mauges : lui primitif, avec 
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sa  veste  courte,  ses  cheveux  retombants,  sa 
physionomie  austère,  marchant  à  larges 
enjambées,  comme  s’il  suivait  sa  charrue,  sans 
plus  d’étonnement  ni  de  hâte ;  elle  toute 
mignonne,  avec  sa  robe  noire  et  sa  coiffe  de 
dentelle blanche, éblouie, attirée par mille choses 
nouvelles.  Comme ils  longeaient  les  boutiques, 
elle restait parfois un peu en arrière ; elle aurait 
bien voulu s’arrêter aux devantures : les modes, 
les  bijoux,  les  primeurs  d’Algérie  ou  du  Midi 
débordant  des  mannequins,  les  étalages  de 
lingerie, de poterie et de joujoux même, tout la 
tentait.  Mais  son  père  la  prenait  par  le  bras : 
« Viens-t’en,  disait-il,  Toinette,  c’est  ton  frère 
que  nous  allons  voir. »  Il  ne  pensait  qu’à  cet 
enfant,  pour  lequel  il  avait  quitté  la  Genivière. 
Pour lui. Paris n’avait qu’un attrait : son fils. Et 
toute sa préoccupation était de savoir dans quel 
état  il  le  retrouverait,  comment  il  lui  parlerait, 
comment il réussirait à l’emmener.

Naturellement,  comme  ils  n’avaient  ni  la 
moindre connaissance de Paris, ni l’habitude de 
chercher les noms des rues sur les plaques bleues 
des  carrefours,  ils  se  trompèrent  un  peu,  et 
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arrivèrent  place  de  l’Opéra.  L’immense  flot 
humain coulant à pleins bords sur les boulevards 
les  enveloppa  et  ils  n’avancèrent  plus  que 
difficilement,  serrés  l’un contre  l’autre,  dans  la 
foule où leur passage causait une surprise rapide. 
On  se  détournait  un  instant.  Antoinette, 
émerveillée, ouvrait tout grands ses cils d’or. Ses 
seize ans étaient une chanson que tout le monde 
aimait,  et  rien  que  pour  l’avoir  effleurée, 
plusieurs se sentaient le cœur plus jeune. Un mot 
de bonne humeur leur montait aux lèvres : « La 
jolie fille ! » Regardez-la, gens du pavé, c’est la 
campagne profonde, c’est le printemps qui passe. 
Et, quand le printemps passe, les âmes volent !

Julien  Noellet,  las  du  bruit  qui  assourdissait 
ses oreilles habituées au silence, fit halle au coin 
du boulevard, et dit à sa fille :

– Antoinette,  demande-leur  où  c’est,  le 
journal. Nous n’arriverons jamais : il y a trop de 
maisons ici.

– Ma  belle  enfant,  répondit  un  marchand 
d’oranges  ambulant  à  qui  Antoinette  s’adressa, 
vous y êtes : deuxième à droite, à deux pas d’ici.
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Après  quelques  tâtonnements,  elle  trouva 
enfin  la  rue  Caumartin  et  le  numéro  du  Don 
Juan.

– Ici, dit-elle.
Le  métayer,  pour  la  première  fois,  regarda 

autour  de  lui  avec  curiosité :  à  sa  gauche,  le 
boulevard qu’il venait de quitter, à droite la rue 
qui fuyait et en face une porte cochère ouverte à 
deux battants sur un porche encombré de paquets 
de journaux ficelés.  Au-dessus,  à  la  hauteur de 
l’entresol,  un  transparent  portait,  en  lettres 
rouges :  « Le  Don  Juan,  littéraire,  mondain, 
financier, dix centimes. »

Par  l’escalier  aux  marches  poussiéreuses  le 
métayer  monta,  suivi  d’Antoinette,  et  se  trouva 
bientôt  sur  le  palier,  en  face  de  deux  portes : 
Administration,  Rédaction.  Ces  deux  mots 
n’avaient  pas  de  sens  pour  lui.  Pendant  une 
minute,  il  demeura  debout,  comprimant  de  la 
main son cœur, qui battait trop rudement ; puis il 
entra au hasard.

Un garçon de bureau qui lisait, la tête lourde 
de sommeil et de désœuvrement, les coudes sur 
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un  buvard,  se  détourna.  En  apercevant  les 
Noellet, il eut un sourire protecteur qui signifiait : 
« Faut-il être de loin pour ne pas savoir qu’il n’y 
a personne avant huit heures au  Don Juan,  qu’à 
huit heures j’allume tout, et que je me tiens en 
permanence  devant  le  téléphone.  Mais  il  dit 
simplement :

– Vous demandez ?
– Nous demandons Pierre Noellet, répondit le 

métayer.
– Vous avez de la chance : c’est le seul de la 

rédaction qui vienne à ces heures-ci.
– Alors, il y est ?
– Oui, mais autant vaudrait dire qu’il n’y est 

pas.
– Malade, n’est-ce pas ?
– Vous le savez ? Qui êtes-vous donc ?
– Je  suis  son  père,  Julien  Noellet,  du  Fief-

Sauvin. Cela fut dit avec une dignité simple qui 
parut émouvoir, chez cet employé, quelque vieux 
respect endormi.
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– J’avais  un  bonhomme  de  père  qui  vous 
ressemblait, monsieur Noellet, dit-il.

Il se leva, considéra un instant le métayer, et 
ajouta :

– Puisque vous venez voir  votre fils,  je  dois 
vous  prévenir  qu’il  ne  vous  reconnaîtra 
probablement pas. Il a eu un chagrin, le pauvre 
garçon. Je ne sais pas lequel. Il y a de cela trois 
mois,  à  peu  près ;  il  s’est  mis  à  boire  de 
l’absinthe,  et  vous  savez  que  ça  ne  pardonne 
guère : il arrivait ici la tête troublée, incapable de 
faire son service. M. Thiénard s’en est aperçu. Il 
y a eu des scènes. Et, ma foi, avant-hier...

– Eh bien ?
– Votre  fils  a  été  renvoyé  du  journal.  C’est 

dommage : un garçon qui promettait. Mais voilà, 
cette maudite absinthe le tient. Il ne sait plus trop 
ce  qu’il  fait :  depuis  deux  jours,  il  continue  à 
revenir ici comme s’il n’était pas renvoyé. Je le 
laisse là, dans la salle de rédaction, puisqu’il n’y 
a personne l’après-midi, et il dort.

– Menez-moi à lui, dit Noellet.

374



L’homme  attira  une  porte  rembourrée,  et, 
précédant  le  métayer  et  Antoinette,  traversa  un 
corridor. Au fond s’ouvrait la salle de rédaction, 
banale, tendue de vert, coupée d’une longue table 
au-dessus  de  laquelle  planaient,  en  accents 
circonflexes, les tuyaux de gaz coiffés d’abat-jour 
à franges, et là, devant lui, Julien Noellet aperçut 
son fils. Pierre était étendu sur un canapé, près du 
mur,  les  yeux  fermés,  très  pâle,  endormi  d’un 
sommeil brutal.

Une grande pitié saisit le père. Il revit par le 
souvenir  le  Vendéen robuste  et  sain qu’il  avait 
élevé.  Était-ce  bien  Pierre,  ce  maigre  jeune 
homme  couché  là ?  Le  sang  appauvri  qui 
bleuissait  à  peine ses tempes,  était-ce celui  des 
Noellet, ce sang vermeil qui fleurissait autrefois 
sur  sa  bouche ?  Comme  il  était  grand  temps 
d’arriver, de prendre l’enfant et de l’emporter au 
pays !

Julien, en trois enjambées, fut près de son fils, 
lui souleva la tête entre ses mains, et, de sa voix 
qui tremblait, se mit à dire :

– Ohé !  Pierre,  mon  gars,  éveille-toi :  c’est 

375



moi !
Et, comme Pierre n’ouvrait pas les yeux :
– C’est  moi,  ajouta le  père,  c’est  Antoinette, 

c’est la Genivière qui est venue à Paris !
Antoinette  avait  pris  une  des  mains  qui 

pendait, et, agenouillée, la baisait.
La  chaleur  de  ce  baiser  d’enfant  dissipa  un 

instant  l’ivresse  lourde  qui  pesait  sur  Pierre 
Noellet. Il ouvrit les yeux, fixa d’un air hébété le 
petit bonnet blanc d’Antoinette, puis les leva sur 
le métayer immobile et debout devant lui. Il eut 
un petit tressaillement, comme s’il avait peur :

– Le père, murmura-t-il, le père !
Et sa tête retomba sur le canapé, et la clarté 

fugitive  qui  lui  avait  fait  entrevoir  son  père 
disparut dans l’engourdissement du sommeil.

C’était  un  spectacle  honteux,  cet  homme 
jeune, beau, instruit, ainsi tombé et abruti, inerte 
comme une  chose.  Pierre  avait  pu  répudier  les 
siens  et  la  terre,  il  avait  pu  s’approcher  du 
monde :  au  fond  de  lui-même,  les  passions  de 
l’homme du peuple n’étaient qu’endormies. Elles 
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s’étaient tout à coup éveillées, lorsque l’ambition 
qui le transformait l’avait abandonné : au premier 
chagrin, il s’était mis à boire, comme un valet de 
ferme congédié.

Julien  avait  honte,  il  souffrait  de  l’air  de 
commisération du témoin qui était là. Chez lui, 
l’honneur  parlait  vite.  Il  prit  brusquement  sa 
résolution.

– Dites-moi, fit-il, à quelle heure s’éveille-t-il 
d’habitude ?

– Dans la soirée. Mais il n’en est guère plus 
solide  pour  cela.  Vous  voyez  qu’il  se  tue,  ce 
garçon.

– Je le vois bien. Où sont ses hardes ?
L’homme répondit, après une hésitation :
– Je  crois  qu’il  n’a  plus  rien,  monsieur 

Noellet : il a tout vendu.
– Où loge-t-il ?
– Il a changé d’appartement,  et  je ne saurais 

vous dire où il demeure maintenant.
Sans en chercher plus long, sans s’inquiéter si 
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cet  homme  ne  mentait  pas  et  n’abusait  pas 
étrangement  de  la  situation  où  le  hasard  le 
mettait, le métayer n’avait qu’une pensée : partir, 
sauver son fils.

– C’est bien, dit-il, je l’emmène tout de suite.
– Où donc ?
– Droit à la gare.
– Vous  n’aurez  pas  de  train  avant  ce  soir, 

monsieur Noellet.
– J’attendrai. Tout m’est égal, pourvu que je le 

sorte  de la  ville.  Je  ne suis  venu que pour  lui, 
voyez-vous : je veux l’emmener.

Déjà, par la fenêtre, l’homme s’était penché, et 
hélait une voiture qui passait à vide.

Voilà comment la nuit suivante Julien Noellet, 
immobile dans l’angle d’un wagon, ramenait en 
Vendée ces deux enfants étendus sur la banquette 
en face de lui.  Ils  étaient  seuls.  Paris,  très loin 
déjà, disparaissait derrière les villas et les masses 
d’arbres  bordant  la  voie.  À  peine  si,  par 
l’échancrure d’une vallée étroite, dernière brèche 
ouverte sur la grande ville, un ruban d’étincelles 
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dessinait encore quelque rue de banlieue inclinée 
ou tournante. Le train filait à toute vitesse avec 
un roulement léger qui berce. Pierre et Antoinette 
dormaient à demi couchés, sous la lumière de la 
lampe. Le vieux paysan ne se lassait pas de les 
contempler  tous  deux.  Il  avait  l’âme  pleine  de 
tendresse émue, pleine de souvenirs. Et parfois, 
alangui  malgré  lui  par  la  fatigue,  il  s’imaginait 
que c’était dix ans plus tôt, quand ils étaient tout 
petits, et qu’il allait doucement, pieds nus, dans 
les  deux  chambres  de  la  Genivière,  voir  sa 
famille endormie.
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XXIX

Longtemps  avant  d’arriver  à  la  Genivière, 
Pierre  Noellet  s’était  éveillé.  Son  père,  qui 
guettait ce moment, lui avait dit : « Eh bien, mon 
petit, sais-tu où nous allons ? Voilà la Vendée qui 
approche. Avant midi, nous serons chez nous. Es-
tu content ? » Mais Pierre n’avait  rien répondu. 
Tout  le  temps  de la  route,  il  était  resté  plongé 
dans  une  sorte  de  rêverie  hébétée,  se  laissant 
emmener  et  diriger  comme un  enfant.  Rien  ne 
l’avait tiré de là : pas même l’entrée à la métairie, 
la vue et les baisers de la pauvre mère Noellet, à 
moitié folle de joie, les questions de ses sœurs, 
l’horizon  familier  de  la  Genivière.  Une 
indifférence  totale  et  stupide.  Aucune  vie  dans 
son regard, autrefois plein de flamme. Le peu de 
mots qu’il disait lui venaient comme incertains. 
Pour comprendre, il lui fallait un effort, et c’était 
une  fatigue  après  laquelle  il  s’absorbait  de 
nouveau.  Dans tout  son être,  pendant  des  mois 
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saturé de poison, la vie semblait à moitié éteinte. 
« Il est bien malade ! » pensèrent tous ces braves 
gens de la  Genivière.  Et,  sans beaucoup tarder, 
émus d’une pitié secrète, ils se dispersèrent çà et 
là, où les appelait leur tâche : Marie, Antoinette, 
le  père,  et  le  métivier  accouru  au  bruit  de  la 
carriole.  Autour  de  Pierre  demeuré  près  de  la 
cheminée, assis, la tête cachée dans ses mains, le 
travail  quotidien  recommença.  Seule  la  mère 
Noellet ne s’éloigna pas, n’ayant pas le cœur à la 
besogne.  Elle  avait  espéré  mieux  du  retour  de 
l’enfant. Et, jusqu’au soir, allant et venant d’une 
chambre à l’autre, elle ne cessa de s’occuper de 
lui,  de  le  soigner,  d’épier  l’autre  retour  qu’elle 
attendait.

Son  désir  fut  vain.  Aucune  de  ses  douces 
industries  maternelles  ne  réussit  à  vaincre 
l’engourdissement morne de son Noellet. Le soir 
venu,  bien  triste,  elle  indiqua  à  son  fils  le  lit 
même où il couchait jadis, et Pierre s’endormit, 
épuisé.

Ce fut en pleine nuit qu’il reprit possession de 
lui-même, proche du matin.
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Il ouvrit les yeux, et tressaillit. Il retrouva une 
impression  de  sa  jeunesse,  l’impression 
frissonnante de ces réveils dans l’absolu silence 
des campagnes,  quand on se sent  enveloppé de 
ténèbres,  petite  chose  perdue  dans  l’ombre 
immense.  À  tâtons,  il  chercha  les  colonnes 
enfumées de son lit. C’était bien la Genivière, le 
nid d’enfance, c’était là qu’il vivait avec Jacques, 
au temps joyeux. Tous les visages des siens lui 
revinrent  en  mémoire,  celui  d’Antoinette  et  de 
Marie,  celui  du  père  et  de  la  mère  Noellet, 
comme s’ils eussent regardé de son côté, à travers 
la  muraille.  Chers  regards  pleins  de  reproches 
tendres  qui  le  pénétraient  lentement.  Mille 
visions du passé s’y joignaient. Et, avec délices, 
Pierre  s’aperçut  que  son  esprit  était  redevenu 
libre. Il se leva, et appuya son oreille à la porte de 
la  chambre.  La respiration calme de ses  sœurs, 
endormies  tout  près,  glissait  jusqu’à  lui.  Il  alla 
jusque sous l’auvent de la haute cheminée. Les 
étoiles, au-dessus du trou béant, passaient, pâles 
déjà.  Un petit  chant  d’oiseau partit  de  la  cour. 
C’était le rouge-gorge perché sur les fagots de la 
Genivière,  guetteur  vigilant,  qui  avait  coutume 
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d’annoncer ainsi que tout allait bien dans la nuit. 
Pierre  le  reconnut,  et  sourit.  Il  se  recoucha,  et 
continua de songer, mais doucement, très ému de 
se  retrouver  là  et  de  sentir  en  lui  l’enfant  qui 
renaissait.  Bientôt  le  prélude  hésitant  d’une 
fauvette  annonça  le  petit  jour,  puis  ce  fut  un 
merle, des pies qui se mettaient en chasse dans 
les arbres du ravin. Un vol de corbeaux rasa le 
toit  dans  le  crépuscule.  Une  lueur  parut  à  la 
fenêtre : l’aube ! l’aube !

Et le père sortant de la chambre, s’approcha du 
lit  de  son  fils.  Il  venait  avec  précaution,  et 
s’étonna de le voir éveillé.

– Vas-tu mieux, mon petit ? demanda-t-il.
– Oui, mon père.
– Te  rappelles-tu  que  j’ai  été  avant-hier  te 

chercher à Paris ?
– Très vaguement.  Il  me semble que j’ai  été 

transporté ici dans un rêve.
– M’en veux-tu ?
Pierre  détourna  un  peu  la  tête,  comme  s’il 

avait honte, et répondit :
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– Mon  père,  vous  avez  bien  fait  de 
m’emmener.

C’était  un  regret  bien  peu  explicite,  bien 
orgueilleux  encore.  Cependant  le  métayer  s’en 
alla content.

Ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent, il ne fut 
question du passé entre Julien et son fils. À quoi 
bon ?  Entre  ce  passé  douloureux  et  l’avenir 
incertain, le métayer possédait son enfant, et ne 
demandait rien de plus. Il savait le prix des trêves 
de la vie. Il jouissait de celle-là. Il se disait que la 
chère  Vendée  ne  pouvait  manquer  de  bien 
conseiller le fils qu’elle retrouvait, elle aussi. Et, 
la laissant agir, il se taisait. Plus tard, on verrait, 
on  causerait  ensemble.  Et  sa  Genivière  au 
complet  lui  paraissait  meilleure.  Il  y  rentrait 
maintenant  un peu plus tôt  que de coutume,  et 
son visage reprenait,  en la  voyant,  l’expression 
joyeuse depuis longtemps perdue.

Pour  Pierre  Noellet,  la  résurrection  était 
commencée. Il se livrait peu, fuyait le bourg, et, 
le plus souvent,  dès le matin,  se jetait  en plein 
champ.  La campagne l’accueillait,  l’enveloppait 
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dans le grand sourire tendre qu’elle a pour ceux 
qui l’ont aimée. Il la parcourait en tous sens, au 
hasard  d’une  promenade  lente,  écoutant  ce 
qu’elle lui disait, cette terre natale de Vendée qui 
l’avait connu petit et si content de vivre. Elle lui 
parlait  de son enfance.  Elle  agissait  sur  lui  par 
mille  souvenirs  à  chaque  pas  éveillés ;  elle  le 
rendait  peu  à  peu  à  des  choses  qu’il  avait  cru 
mortes :  la  paix,  l’énergie,  la  confiance  dans 
l’avenir, confiance bien vague encore, mais déjà 
consolante. Il se reprenait à la vie, et la vie aussi 
le reprenait. L’air salubre des hauts coteaux, les 
longues  marches,  l’apaisement  de  l’esprit, 
ramenaient le sang sur ses joues décolorées. Ses 
yeux se ranimaient, et la pensée s’y affermissait. 
Chaque jour, il revenait un peu meilleur et un peu 
plus fort à la Genivière.

Il y avait seulement des groupes d’arbres qu’il 
ne  regardait  pas,  un  côté  où  jamais  il  ne 
s’aventurait.  Tant  de  révolte  couvait  encore  en 
lui ! Comment supporterait-il la vue de ce parc et 
de  ce  château dont  Madeleine  Laubriet  était  la 
souveraine,  et  qui  bientôt...  Quand  Pierre 
apercevait,  à  des  détours  de  chemin,  certains 
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dômes  de  chênes  largement  épanouis  ou  la 
silhouette frêle d’un peuplier qui se balançait là, 
au moindre vent, il se détournait vite.

Était-ce bien la seule raison – ce voisinage de 
la  Landehue  –  qui  l’empêcha,  durant  deux 
semaines, de revoir Mélie Rainette ? Hélas ! non. 
Il  s’accusait  lui-même  d’ingratitude,  il  se 
reprochait  chaque  jour  de  n’avoir  point  encore 
donné à cette fille malheureuse, délaissée à cause 
de lui,  le  moindre  signe de souvenir,  l’aumône 
d’un mot reconnaissant.  Et cependant il  n’allait 
pas à elle. Il avait peur du secret autrefois confié 
à la tisserande, et dont peut-être elle triompherait 
maintenant.  « Qu’est  devenue  Madeleine 
Laubriet ?  dirait-elle ;  mon pauvre ami,  elle  est 
mariée... »  Il  croyait  entendre  la  raillerie 
vengeresse de Mélie, dont l’amitié  – il  appelait 
ainsi  le  dévouement  que la  jeune fille  lui  avait 
montré  –  s’était  probablement  aigrie  dans 
l’abandon et la misère.

En  vérité,  si  grand  philosophe  qu’il  fût,  il 
jugeait bien mal un tel amour et une telle femme !

Il surmonta enfin ses hésitations, et se dirigea 
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une après-midi vers le bourg, par le sentier qui 
longeait  le  courtil.  Quand  il  arriva  près  de  la 
barrière  du  jardin,  Mélie  Rainette  était  dehors, 
faisant  mine  de  sarcler  de  mauvaises  herbes. 
Peut-être depuis quinze jours travaillait-elle ainsi, 
de  longues  heures,  dans  l’attente  d’une  visite 
qu’il lui devait si bien ! Il fut frappé de sa pâleur 
et de l’air de dignité un peu dédaigneuse qu’elle 
avait. Elle lui parut semblable à ces madones aux 
yeux cerclés  de  brun,  trop  grands  pour  l’ovale 
aminci du visage, qu’il avait vues, signées d’un 
nom  célèbre,  aux  expositions  de  peinture  de 
Paris.

En  le  voyant,  elle  n’eut  aucune  surprise,  et 
vint à lui, avant qu’il ouvrît la claie pour entrer. 
Mieux  valait  qu’il  demeurât  de  l’autre  côté, 
comme  un  passant,  puisque  le  bourg  était  si 
méchant  pour  elle.  Il  comprit,  et,  immobile,  la 
regarda  s’avancer.  Elle  portait  une  bien  pauvre 
robe  usée,  Mélie  à  qui  la  toilette  allait  si  bien 
jadis ; elle avait aux pieds de gros sabots. C’était 
presque une pauvresse.

Elle  s’arrêta,  appuyée  sur  le  manche  de  sa 
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bêchette.
– Vous passiez donc ? dit-elle tristement.
– Non,  je  viens  vous  voir.  J’aurais  dû  venir 

plus tôt, je le sais...
– Vous ne me deviez rien, interrompit-elle, ne 

vous excusez pas. Vous avez été malade ?
– Oui.
– Le chagrin, sans doute ? Mon pauvre Pierre, 

quand j’ai appris que mademoiselle Madeleine se 
mariait,  si  vous  saviez  comme  je  me  suis 
inquiétée pour vous !

Elle ne se moquait pas. Loin de là. Elle avait 
un regard si bon et si amical, que Pierre fut tout 
ému de sa pitié. Il céda au plaisir amer de ceux 
qui souffrent, et qui aiment à parler de leur mal.

– Si  vous  saviez,  dit-il,  ce  que  c’est  que 
d’aimer et de se sentir tout à coup méprisé, rejeté 
comme je l’ai été !

– Oui, tout le cœur s’en brise, n’est-ce pas ?
– Je me suis trouvé si  seul,  Mélie,  quand ce 

rêve,  avec  lequel  je  vivais  depuis  ma  petite 
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enfance, m’a été arraché !
– Il  semble,  en  effet,  qu’on  ait  perdu  toute 

raison  de  vivre  quand  un  pareil  malheur  vous 
atteint. Et le travail, on n’y a plus le goût !

– Non...  Je n’ai  plus  rien fait,  j’ai  perdu ma 
place par ma faute, j’étais insensé. Et, ma foi, je 
le suis peut-être encore ; car il n’y a pas d’heure 
où je ne pense à elle.

– Penser à ce qui ne se peut plus, à ce qui ne 
se pourra jamais : voilà le tourment.

– Oui,  Mélie,  et  se  rappeler  les  jours 
d’espérance en est un autre.

– Ils reviennent à l’esprit sans qu’on puisse les 
chasser, les bons et les mauvais jours, tous tristes 
d’une manière ou de l’autre. Vous aviez fait tant 
de sacrifices pour elle, Pierre !

– Je les avais tous faits, Mélie, même celui de 
mes parents.

– Ils ne vous coûtaient pas alors.
– Nullement :  je  les  lui  offrais  secrètement 

comme des preuves d’amour.
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– Et,  depuis,  vous  les  avez  comptés  avec 
colère, je suppose, vous demandant comment tant 
de  dévouement,  tant  de  tendresse  prodigués 
pendant des années...

– Dix ans !
– Oui,  pendant  des  années  et  des  années, 

avaient pu passer inaperçus.
– C’est bien cela, en effet.
– Comment  on  peut  fouler  aux  pieds  une 

pauvre créature humaine sans la voir, comme un 
brin de lierre ou de mousse qui ne se plaint pas.

– Vous  êtes  étonnante,  Mélie,  vous  devinez 
ces choses avec une sûreté !

Un  de  ces  sourires  qui  n’effacent  aucune 
tristesse du visage, parce qu’ils viennent du fond 
triste du cœur, effleura les lèvres de Mélie.

– Moi ? dit-elle. J’ai vécu très seule, et j’ai un 
peu souffert... c’est pour cela que je comprends.

– Oui,  vous comprenez,  Mélie intelligente  et 
bonne, ce que j’éprouve en songeant qu’elle est la 
femme d’un autre, d’un homme qui ne me vaut 
pas par l’intelligence ; qui n’a pas lutté, souffert 
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pour elle, comme moi ; qui n’avait ni réputation, 
ni une œuvre d’art ou de science, ni une fortune 
acquise  par  lui,  pas  le  moindre  hommage  d’un 
effort  personnel  à  lui  offrir.  Ah !  je  voudrais 
savoir ce qu’il y au fond de cette âme de jeune 
fille  riche,  quel  cœur  ils  ont,  ces  heureux !  Je 
voudrais  savoir  si  vraiment  elle  n’a  jamais 
ressenti pour moi...

– Quoi donc ?
– Quelque  chose  qui  fût  voisin  de  l’amour : 

une estime secrète ou seulement même un peu de 
pitié.

– Ne cherchez point cela, Pierre. Vous n’avez 
qu’une chose à faire : vous remettre au travail et 
vous résigner.

– J’en suis bien loin.
– Moins que vous ne supposez. Avec un peu 

de  courage  vous  en  arriverez  à  vaincre  toute 
colère et tout ressentiment, à souhaiter le bonheur 
de celle qui vous a méconnu, bien qu’il ne puisse 
plus venir de vous...

– Jamais je ne pourrai. Vous ne me connaissez 
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pas !
– À  pouvoir  dire  en  vous-même,  si  vous  la 

revoyez : « Vous que j’ai aimée, je sais que je ne 
vous  serai  jamais  rien ;  néanmoins,  je  suis 
heureux si vous êtes heureuse. »

Et elle ajouta très doucement :
– Croyez-moi, Pierre : cela est possible.
Pierre  Noellet  considérait  avec  étonnement 

cette  tisserande  du  Fief-Sauvin  qui,  sans 
prétention,  comme  une  chose  toute  simple,  lui 
conseillait une si digne et si noble attitude.

– Mélie, reprit-il, je ne suis pas parfait comme 
vous ; je me sens faible et violent... Mais je vous 
remercie  quand  même.  Vous  m’avez  fait  du 
bien...

Le petit sourire triste de la jeune fille reparut, 
et elle dit :

– C’est que nous parlions d’elle.
– Peut-être. Je reviendrai vous voir, Mélie.
– Dans quinze jours ?
– Ne  soyez  pas  méchante.  Où  serai-je,  dans 
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quinze  jours ?  Je  ne  veux  pas  même  y  penser. 
Non, demain.

– Mais, demain, Pierre, votre sœur se marie ?
– Justement.  Vous  pouvez  croire  que  j’aurai 

hâte de fuir tout ce bruit de fête. Et, puisque vous 
n’êtes  pas  parmi  les  invités,  après  souper  je 
viendrai ici, voulez-vous ?

– Oui,  pendant  qu’ils  danseront  là-bas...  Elle 
est heureuse Marie...

Mélie  Rainette  ne  put  achever.  Les  cruautés 
inconscientes  de  Pierre,  la  comparaison  qu’elle 
faisait  de  son sort  avec  celui  de  Marie,  étaient 
plus fortes que toutes les résolutions d’être brave. 
Elle pleurait.

– Vous avez de la peine de ne pas avoir été 
invitée ?  dit  Pierre.  C’est  un peu ma faute,  ma 
pauvre fille, pardonnez-moi.

Par-dessus la claie il passa le bras, et prit dans 
sa main la main de Mélie Rainette.

– À  demain,  n’est-ce  pas ?  ajouta-t-il,  à 
demain !  Mais  aucune  joie  n’en  parut  sur  le 
visage  de  la  tisserande.  Bien  au  contraire,  ses 
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yeux s’emplirent d’une douleur profonde, et elle 
dit, la voix coupée de larmes, qu’elle s’efforçait 
en vain d’arrêter :

– C’est  cela,  Pierre ;  à  demain,  nous 
reparlerons d’elle !

Il s’en alla troublé. Qu’avait-elle, cette Mélie ? 
C’était  une  fille  d’humble  condition,  mais 
délicate, vraiment... et d’un cœur si clairvoyant ! 
« Oui,  pensait  Pierre,  elle  m’a  dit  plusieurs 
choses  que  tant  de  femmes  d’une  éducation 
supérieure à la sienne n’eussent pas trouvées ! Je 
ne lui ai parlé que de moi et de mes chagrins. Elle 
ne s’est plainte de rien. Et cependant, la vie pour 
elle  a  été  dure  aussi !  Elle  pourrait  faire  une 
femme  excellente,  oublieuse  de  soi,  dévouée : 
oui, vraiment, et cette sorte de natures, fidèles et 
fortes, doit donner le bonheur à ceux qui sont nés 
pour être heureux. »

Il longeait le sentier. Arrivé à l’endroit, voisin 
du jardin de Mélie, d’où l’on pouvait apercevoir 
la Landehue, grâce à une dépression de la haie, il 
tourna la tête, et, d’un coup d’œil, il revit le parc 
avec ses massifs d’arbres et ses prairies bordées 
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d’aubépines. Hélas ! ces jeunes frondaisons, ces 
allées  nouvellement  ratissées  dont  la  courbe 
s’évasait devant le perron de pierre blanche, ces 
corbeilles  déjà  fleuries,  le  château  silencieux 
mais qu’on sentait prêt à s’ouvrir, tout attendait 
l’épousée.

Il passa vite, il atteignit la Genivière. Là, dans 
la cour, trois jeunes gens plantaient un mai, une 
perche  très  haute  d’où  pendait  un  cercle  de 
barrique garni de bouteilles. Leurs gros rires, les 
coups de pioches et de barres de fer entamant le 
sol  caillouteux sonnaient  dans la  campagne :  la 
Genivière  aussi  allait  avoir  sa  fête.  Demain,  ce 
seraient  les  noces  de  Marie.  Les  Mauges 
compteraient une famille heureuse de plus. Elle 
avait  aimé  un  simple  forgeron,  Marie ;  elle 
n’avait point eu d’ambition, et le bonheur lui était 
venu...

« Et  moi,  pensa  tristement  Pierre  Noellet,  et 
moi ? »
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XXX

Ce furent de belles noces, les noces de Marie !
Dès le  matin,  le  soleil  –  sans qui  rien  n’est 

beau – s’était mis de la fête. Il pleuvait de petits 
rayons doux, brisés, tamisés par un ciel maillé de 
gris. La joie discrète du temps influait sur toutes 
choses.  Les maisons  du Fief-Sauvin avaient  un 
air de bonne humeur, parées de cette lumière. La 
cloche carillonnait si clair, que toutes les Mauges 
devaient  l’entendre.  Le  bourg  entier  était  aux 
portes.  Et,  quand,  dix  heures  sonnantes,  Marie 
sortit  de l’église au bras de Louis Fauvêpre,  et 
parut  sur  la  place,  quand  le  violoneux, 
s’échappant  du  cabaret,  vint  prendre  la  tête  du 
cortège  pour  le  conduire  à  la  métairie,  tout  le 
monde  admira  la  robe  de  popeline  noire  de  la 
mariée, son châle de soie blanche à grosses côtes, 
le  flot  de  rubans  qui  descendait  de  la  ceinture 
jusqu’à  terre  et  la  coiffe  de  dentelle  fine  et  la 
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couronne qu’on eut dite cueillie aux orangers du 
château.  Les  jolis  mariés !  Louis  Fauvêpre 
radieux, Marie intimidée de tant de regards qui la 
suivaient  et  de  son  bonheur  qu’elle  ne  pouvait 
cacher.  Le  violoneux  lui-même  en  était  fier. 
Quels  coups  d’archet !  Comme il  faisait  courir 
sur  les  cordes  ses  maigres  doigts  de  tailleur 
bossu !  Les  jeunes  gens  sur  son  passage 
esquissaient un pas de danse. Les vieux levaient 
leur canne, et marchaient un peu tout seuls, par 
braverie.

Deux cents personnes au moins formaient  le 
cortège :  tous  les  parents  étaient  là  et  tous  les 
amis,  sauf  Mélie  Rainette.  Ils  dévalèrent 
lentement la pente du bourg, quittèrent la grande 
route,  et  prirent  le  chemin  de  la  Genivière. 
Presque tous l’avaient suivi déjà, il y avait un an 
à  peine ;  c’était  la  même  saison,  les  mêmes 
pommiers  étaient  fleuris,  le  vent  soufflait  ainsi 
dans  les  branches :  ils  menaient  le  deuil  de 
Jacques.  Qui  s’en  souvint ?  Les  arbres  sans 
doute : car ils donnèrent à cette joie qui passait ce 
qu’ils avaient donné à la douleur jadis, la même 
pluie de fleurs blanches.
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Et toujours le violon sonnait son même refrain 
enlevant  comme une fanfare  de chasse.  À cent 
pas  de  la  métairie,  quand  les  gars  embusqués 
derrière  les  talus,  pour  « tuer  la  mariée », 
déchargèrent,  au  milieu  des  cris,  pistolets, 
canardières et tromblons, il dominait la fusillade 
de sa voie aiguë : tradéri, tradéri, la la, tradéri la ! 
Cet oiseau n’avait peur de rien. Sa chanson était 
très ancienne. Elle avait fait danser les métayers 
d’avant la Révolution, les soldats peut-être dans 
les genêts, pendant la grande guerre. Les saules 
de  l’Èvre  la  connaissaient  bien.  Aussi  s’en 
donnèrent-ils à cœur joie de la répéter, lorsque les 
mariés entrèrent dans la cour de la Genivière, où 
se dressait le mai entouré de fagots en bas et de 
bouteilles  en  haut ;  quand  la  mariée  se  mit  à 
table ; quand les invités, vers le milieu du dîner, 
se  levèrent  pour  « la  danse  des  présents », 
apportant chacun son écot : un coupon de toile de 
Cholet,  des  chandeliers  de  verre,  des  piles 
d’assiettes, ou comme la mère Mitard, la rentière 
magnifique,  un  bâton  fendu  garni  de  pièces 
d’argent.

Trois  heures  durant,  on  dîna  sous  le  hangar 
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ouvert  que prolongeait  une tente  de toile  louée 
avec  les  bancs,  les  tables  et  le  reste  à  un 
entrepreneur de Beaupréau.  Puis on dansa dans 
l’aire, la bourrée, la gavotte, même une sorte de 
quadrille  rapporté du régiment  par  des  amis  de 
Louis Fauvêpre, tout cela conduit sur le même air 
ou peu s’en faut. Deux binious avaient rejoint le 
violon.  Ce fut  un  vacarme jusqu’à  la  nuit,  une 
grande démenée bruyante, à l’air libre, sous l’œil 
des vieux, groupés autour du tertre.

Et, le soir venu, on se remit à table.
Le premier  entrain était  passé.  Quelques fils 

de métayers, de beaux gars bruns, forts comme 
leurs bœufs, plaisantaient encore, et parlaient de 
recommencer  la  danse  après  souper.  Mais  la 
lassitude des longues fêtes pesait sur presque tous 
les convives. Les filles, le visage tiré, devenaient 
graves et muettes, et répondaient mal aux frais de 
leurs  galants.  La  pensée  du  retour,  avec  des 
conducteurs moins sûrs de la route, préoccupait 
déjà les marraines. Elles regardaient à la dérobée 
leurs maris, leurs fils, leurs frères. Et, les voyant 
plus rouges ou plus pâles que de coutume, elles 
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n’accueillaient  que  d’un  sourire  contraint  les 
grosses  facéties  et  les  chansons  obligées  des 
repas de noces. Car elle était finie, la coutume du 
vieux temps : les femmes n’apportaient plus leur 
gobelet  profond,  ni  les  hommes  la  petite  tasse 
d’argent plate qu’ils pendaient à leur boutonnière, 
usage tempérant et discret ! Quelques anciens le 
continuaient  seuls.  Les autres  buvaient  à  pleins 
verres  le  vin  des  coteaux  de  la  Loire  et  de  la 
Sèvre,  et  les  têtes  s’échauffaient,  au  grand 
désespoir des marraines de plus en plus retenues 
et inquiètes. Rien n’est lugubre comme une fête 
en de certains états d’âme. Pierre Noellet, depuis 
le  matin,  luttait  contre  une  tristesse  noire  qui 
montait  en  lui,  noyant  toute  joie,  toute  force, 
l’espérance réapparue, l’oubli reposant du passé : 
tous  les  sommets.  La  gaieté  bruyante  de  ces 
vaillants et de ces simples lui était odieuse. Leurs 
éclats  de  rire  lui  faisaient  mal.  Il  aurait  voulu 
s’enfuir.  Du  coin  du  hangar  où  il  s’était  assis, 
près de la porte, il assistait comme un étranger à 
ces noces de sa sœur. La vue même de Marie et 
de Louis Fauvêpre, tranquillement heureux et se 
parlant bas à l’autre bout de la table, l’irritait, et 
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le poussait dehors.
Vers la fin du souper, Antoinette et une autre 

jeune  fille  se  levèrent,  et,  se  donnant  la  main, 
allèrent se placer en face de la mariée. Le bruit 
s’apaisa un peu. Elles se regardèrent l’une l’autre, 
intimidées, pour bien partir en même temps, et de 
leurs  voix  sans  art,  qui  traînaient  les  finales, 
commencèrent  à  chanter  la  chanson  qu’avaient 
chantée leurs grand-mères à plus d’un siècle de 
là.

Le rossignol des bois,
Le rossignol sauvage,
Le rossignol d’amour
Qui chante nuit et jour !

Il dit dans son beau chant,
Dans son joli langage :
Fillettes, mariez-vous,
Le mariage est doux.

401



À ce moment,  la femme de Louis Fauvêpre, 
émue comme le voulait aussi la tradition, cacha 
sa tête dans son petit mouchoir de batiste. Tous 
les convives se dressèrent,  et  montèrent  sur les 
bancs  pour  voir  pleurer  la  mariée.  Et,  dans  le 
tumulte qui s’ensuivit,  Pierre gagna la porte du 
hangar.

Il se trouva tout à coup dans la nuit bleue.
Il  s’éloigna  un  peu,  jusqu’à  l’extrémité  de 

l’aire.  Comme tout  était  calme  dans  la  vallée ! 
comme elle dormait sous la lune ! À trente pas du 
hangar, c’est à peine si l’on se fût douté qu’une 
fête  s’achevait  là,  tant  ce  misérable 
bourdonnement  de  la  joie  humaine  se  perdait 
dans  le  grand  silence.  Les  buissons  penchaient 
leurs feuilles lourdes de rosée. Une senteur âpre 
de  marais  montait  des  prés  de  l’Èvre.  Que 
d’étoiles il y avait là-haut ! Les trois du baudrier 
d’Orion  luisaient  entre  toutes.  Leurs  yeux, 
autrefois  pleins  de  rêves,  étaient  pleins  d’une 
pitié  infinie.  Pierre  ne  pouvait  se  lasser  de  les 
regarder.
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Il  se  souvint  de  sa  promesse,  et  se  mit  à 
marcher très lentement dans le sentier qui menait 
chez Mélie. Le long du talus piétiné par les bêtes, 
son  ombre  l’accompagnait.  –  La  Genivière 
s’enfonçait derrière le rideau épaissi des arbres, et 
le  petit  violon,  faiblement,  recommençait  à 
grincer : tradéri, tradéri la !

Pierre Noellet, le chemin est dangereux pour 
toi.  Tu le sais bien. Tu connais l’endroit,  avant 
d’arriver chez Mélie Rainette, d’où l’on découvre 
la Landehue, les pelouses, jusqu’aux massifs de 
fleurs, d’une teinte grise, ce soir, par la lune, au 
bord du sable brillant. Tel que tu es, triste, tu ne 
passeras pas là sans que tes yeux cherchent au-
delà de la brèche... Que ferais-tu si, dans l’avenue 
dont  la  courbe  fuit  parmi  les  prés,  tu  les 
apercevais, elle et lui, revenus ce soir d’Italie, et 
prenant possession de leur domaine, dans une de 
ces  lentes  promenades  que  font  les  bonheurs 
nouveaux parmi les choses anciennes ?

Et ce n’est pas un rêve !
Les traces de la voiture qui les a amenés sont 

encore  fraîches  sur  l’allée.  Vois !  ces  deux 
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ombres, si rapprochées qu’elles se confondent par 
moments,  c’est  Jules  de  Ponthual,  c’est 
Madeleine. Ils viennent.

Pierre  franchit  la  haie,  et  se  jeta  dans  un 
bouquet de châtaigniers que l’avenue coupait,  à 
cinquante  mètres  de  là.  Qu’allait-il  faire ?  Le 
savait-il  lui-même ?  Elle  s’était  montrée,  et  il 
accourait. Il voulait la revoir, même au bras d’un 
autre, dût-il en souffrir, dût-il en mourir, la revoir 
encore !

Il ne songeait plus à vous, Mélie Rainette, qui 
l’attendiez ! Il était debout, le long d’une gerbe 
de baliveaux partis  d’un même tronc,  et,  caché 
par  eux,  la  tête  avancée  au  milieu  de  leurs 
feuilles, il regardait à sa gauche. Autour de lui, 
l’ombre était  épaisse ;  mais,  de ce côté,  la baie 
ogivale  que  formaient  les  branches,  taillées  en 
berceau, s’ouvrait sur un coin du parc illuminé de 
lumière douce et dormante.

Par là, les deux jeunes gens s’approchaient à 
petits  pas,  et  le  murmure  alterné  de  leurs  voix 
parvint bientôt à Pierre.

– Ce  chant  de  binious  et  de  violon,  disait 
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Ponthual, me donne envie de pousser jusqu’à la 
Genivière. Venez-vous les voir danser ? Ce sera 
drôle.

Madeleine  s’arrêta  au  bord  de  la  tache 
d’ombre  que  le  taillis  projetait  sur  l’allée.  Elle 
leva la tête vers son mari avec une petite moue 
pleine  de  reproche  et  de  câlinerie.  La  lueur 
cendrée  qui  l’enveloppait  ajoutait  à  la  beauté 
sévère de la jeune femme je ne sais quelle grâce 
indécise et fuyante.

– Ce serait drôle peut-être, dit-elle, mais c’est 
si bon d’être ici !

– Comme vous avez raison ! répondit-il.
Et  il  l’entraîna,  riant  de  sa  grosse  voix 

contente.
– Dites-moi, ajouta-t-il un peu plus loin, qu’est 

donc devenu Pierre Noellet ?
– Peu de chose, je le crains. Il n’a pas reparu à 

la maison depuis décembre. Mon père lui a écrit 
deux fois : pas de réponse.

– C’est incroyable !
– Mon père a fait  mieux encore.  Il  a pris  la 
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peine d’aller au  Don Juan :  là, on lui a dit que 
M. Pierre Noellet ne venait plus régulièrement au 
journal, et que, quand il y venait, c’était dans un 
état !

– Vraiment ?
– Un garçon pour lequel nous avions eu toutes 

les  bontés,  jusqu’à  le  recevoir  dans  l’intimité. 
Vous comprenez que mon père n’a pas insisté.

– Pauvre Noellet,  cela fait grand pitié !  Finir 
ainsi !

– Sans doute, mais c’était fatal.
– Pourquoi donc ? Il a toujours été intelligent, 

il avait de l’esprit.
Elle sourit légèrement.
– Eh ! sans doute, mon ami, mais pas plus que 

beaucoup  d’autres,  et  avec  cela  une  ambition 
folle, démesurée, qui croyait conquérir le monde 
de  haute  lutte,  comme  il  arrive  à  de  très  rares 
talents. Encore y mettent-ils le temps. Et, pour un 
qui  perce,  il  y  en  a  cent  qui  échouent 
misérablement. Il en est une preuve.

– Vous dites peut-être plus vrai  que vous ne 
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pensez,  reprit  Ponthual  assez  gravement :  une 
ambition démesurée, cela pourrait bien être. Il y a 
un  petit  incident  qui  m’a  beaucoup  frappé,  je 
l’avoue,  et  que  je  ne  puis  m’empêcher  de 
rapprocher en ce moment de cette chute si rapide, 
qui ressemble pas mal à un désespoir. Quand j’ai 
annoncé  à  Noellet  notre  mariage,  vous  vous 
souvenez, à cette soirée du 28, le dernier jour où 
nous l’avons vu ?

– Oui.
– Il a pâli, tremblé, changé de physionomie... 

Au premier instant, j’ai attribué son émotion à la 
surprise que lui causait la nouvelle. Mais, ma foi, 
je commence à croire qu’il y avait autre chose.

Ils  passaient  devant  l’endroit  du  taillis  où 
Pierre  était  caché.  Madeleine,  un  peu  étonnée, 
regarda son mari.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
– Mon Dieu, ma chère, vous êtes charmante, je 

ne  vous  l’apprends  pas,  et  peut-être  que  ce 
malheureux garçon...

– Ah !  par  exemple,  reprit-elle  avec  un  peu 
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d’humeur, vous n’y pensez pas, mon cher ! Je le 
crois très ambitieux, c’est vrai, mais pas au point 
d’oublier  les  distances.  En  somme,  ce  Pierre 
Noellet  n’a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  qu’un 
paysan !

Ils continuèrent leur promenade, et causèrent 
d’autre chose.

Au bout du massif, comme ils rentraient dans 
la lumière calme du pré, ils entendirent un bruit 
de feuilles remuées derrière eux.

Madeleine, effrayée, se serra contre son mari. 
Ponthual se détourna négligemment,  et  attendit, 
le regard fixé sur l’ombre du fourré.

Il reconnut que le bruit s’éloignait.
– N’ayez  pas  peur,  dit-il  en  haussant  les 

épaules : c’est une bête qui se sauve.
L’épaisseur  du  taillis  les  empêcha 

d’apercevoir Pierre Noellet qui fuyait, désespéré. 
« Il  n’a  jamais  été,  il  ne  sera  jamais  qu’un 
paysan ! » C’est elle qui avait dit cela ! elle qui 
riait de lui ! L’amour qui avait poussé ce fils de 
métayer loin de la terre, la cause de tant d’efforts 
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et de tant de souffrances, elle ne l’avait pas vu, 
pas  même  cru  possible !  Ce  n’était  plus 
seulement  sa  jeunesse  inutile  et  perdue :  il  se 
sentait  dédaigné,  méprisé  par  celle  qu’il  avait 
aimée, condamné à n’être jamais qu’un paysan, 
pour elle et pour le monde ! Le seul mot de pitié 
qu’il avait eu était venu de Jules de Ponthual !

Il  courait  comme  un  insensé,  tout  droit,  à 
travers les prés. Il fuyait, poursuivi par la vision 
de leur bonheur à eux et par cette condamnation 
dédaigneuse de toutes ses ambitions passées.

Malheureusement,  dans  cette  course  folle, 
croyant  sans  doute  revenir  au  point  où il  avait 
aisément franchi le talus, il se trompa, et aborda 
la  haie  un  peu  plus  loin,  en  face  du  jardin  de 
Mélie Rainette. En cet endroit, le sol du pré était 
renflé,  et  le  sentier  le  coupait  à  pic,  à  plus  de 
deux mètres  de  profondeur.  De jour,  malgré  le 
délire qui l’emportait, Pierre Noellet eût aperçu le 
ravin béant sous ses pas.  Mais,  aveuglé par les 
larmes, trompé par l’ombre des souches énormes 
qui bordaient le chemin, il ne vit rien : la terre lui 
manqua  tout  à  coup,  et,  entraîné  par  l’élan,  il 
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tomba dans le vide. Un cri traversa la nuit.
Jules  et  Madeleine,  loin  déjà,  s’arrêtèrent, 

écoutèrent  un  instant  du  côté  d’où  venait  cette 
voix, et, n’entendant plus rien, s’enfoncèrent de 
nouveau dans le parc.

Mais, tout près, dans le petit courtil, quelqu’un 
veillait, attendant la visite promise.

Au  cri  poussé  par  Pierre,  Mélie  Rainette 
accourut. Elle ouvrit la barrière, et descendit les 
marches  du  jardin.  Là,  devant  elle,  Pierre  était 
étendu, les pieds dans l’ombre, le haut du corps 
éclairé, la face contre terre.

Il ne bougeait pas.
Mélie l’appela.
– Pierre ! dit-elle, Pierre Noellet !
Le grand silence du sentier lui répondit seul. 

Épouvantée, elle s’approcha, s’agenouilla sur les 
cailloux, près de son ami, se pencha vers lui :

– Pierre ! dit-elle encore.
Et, comme il demeurait immobile, elle écarta 

les deux bras du jeune homme que la chute avait 
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projetés en avant ; puis, doucement, de ses deux 
mains,  elle  retourna  à  moitié  cette  tête  chérie. 
Hélas !  elle  retira  ses  mains  toutes  rouges.  Le 
front fendu, enfoncé par les pierres, baignait dans 
une mare de sang. Pierre avait les yeux fermés et 
une pâleur de mort.

Mélie Rainette voulut appeler. Elle était seule. 
Comment  l’emporter  ou  le  traîner  jusqu’à  la 
maison ? Elle n’en aurait pas la force...  Et puis 
cette  blessure,  cette  tache  qui  s’étendait, 
rougissant  une  à  une  les  pierres  blanches...  Il 
fallait du secours... Peut-être l’entendrait-on dans 
le  village...  Mais  sa  voix  ne  sortit  pas.  Elle  se 
sentit défaillir.

Un pas d’homme qui s’approchait la fit revenir 
à elle.

C’était  le  métayer  de  la  Genivière  que  la 
brusque sortie  de son fils  avait  inquiété,  et  qui 
s’était mis à sa recherche.

– Venez !  cria-t-elle,  il  est  tombé  en  sautant 
dans le chemin, il est blessé, venez vite !

– C’est lui qui appelait tout à l’heure, Mélie ?
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– Oui, j’étais ici près, je l’ai entendu, et tout de 
suite  j’ai  couru :  il  n’a  pas  encore  bougé,  et 
voyez, il perd son sang, maître Noellet, il va peut-
être...

– Pauvre gars ! dit le métayer en arrivant près 
de  son  fils,  moi  qui  le  croyais  sauvé,  dans  les 
Mauges !

Et il ajouta :
– Aide-moi à le sortir d’ici, Mélie ; car je me 

fais vieux.
Il  souleva  Pierre  dans  ses  bras,  et,  aidé  de 

Mélie, le transporta dans l’enclos des Rainette. Ils 
l’étendirent sur la pente moussue qui bordait le 
jardin tout  autour.  Le père  s’accroupit  alors,  et 
sur sa poitrine posa la tête de son enfant. La lune 
donnait  sur  ce  petit  talus.  Oh !  maintenant,  en 
pleine  lumière,  comme  c’était  plus  affreux 
encore ! comme le sang coulait ! Il ruisselait sur 
la  veste  de  fête  du  métayer,  encore  parée  au 
revers d’une fleur détachée du bouquet de Marie. 
Mélie avait couru chercher de l’eau, et lavait la 
blessure,  longue,  profonde,  par  où  la  vie 
s’échappait.
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Le  métayer,  habitué  aux  rudes  entailles  que 
font les tranches et les serpes dans la chair des 
travailleurs,  s’était  d’abord  moins  effrayé  que 
Mélie.  Cependant,  voyant  que  Pierre  ne  faisait 
aucun  mouvement  et  que  la  respiration 
s’affaiblissait,  il  fut  pris  d’angoisse.  Il  regarda 
cette  fille,  tremblante  et  en  larmes,  qu’il  avait 
chassée  de  chez  lui,  et  qu’il  retrouvait  là, 
inopinément, dans un si grand malheur.

– Ah ! dit-il, il n’en reviendra peut-être pas !
En ce moment même, Pierre ouvrit les yeux, et 

lentement, avec effort, dit :
– Mon père, êtes-vous là ?
Son regard était fixe et éteint : il ne voyait déjà 

plus.
– Oui, mon fils, dit le métayer, je suis là, je te 

tiens. Sens-tu mon bras, là, derrière ton épaule ? 
Es-tu bien blessé, mon petit !

– Où est Jacques ? reprit Pierre.
Jacques  avait  demandé aussi :  « Où est  mon 

frère l’abbé ? » Le métayer comprit qu’il délirait, 
et, ne voulant pas le heurter, répondit :
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– Il est très loin.
– C’est bien cela, très loin, très loin... Je lui ai 

fait du mal, et à vous aussi... Pardonnez... Il faut 
pardonner  aussi  à  Mélie...  Elle  ne  m’a  pas 
entraîné,  non...  Elle  est  bonne,  Mélie...  Vous 
savez, celle qui donne des rameaux... « Celui-ci 
pour  vous...  pour  votre  mère...  pour 
Antoinette... »

Il  s’arrêta,  saisi  d’un tremblement  convulsif. 
La mort se révélait prochaine. Et le malheureux 
père avait trop vu mourir pour en douter.

– Cours,  dit-il.  Mélie,  cours  vite,  ramène  le 
curé : notre gars va passer !

Elle jeta sur l’herbe son linge taché de sang, et 
partit en toute hâte. Mais elle n’était pas rendue 
au bout du jardin que Pierre remua de nouveau 
les lèvres.

– Je n’entends pas, dit Julien, parle encore ; si 
tu peux, répète-moi, mon petit...

Et, plus près de son oreille, il souleva la tête 
ensanglantée de son enfant.

– Il  n’aura  pas  le  temps  d’arriver,  balbutia 
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Pierre... Donnez-moi votre chapelet.
Le vieux métayer, qui sanglotait, fouilla dans 

sa  poche,  et  remit  le  rosaire  dans  la  main  du 
blessé.

Par  un  dernier  effort,  Pierre  leva  le  bras, 
chercha ses lèvres, y posa la petite croix noire, et 
mourut dans ce baiser.

À cette heure même, une acclamation confuse 
s’élevait  du  côté  de  la  Genivière,  et  la  nuit 
s’éclairait,  au-dessus  de  la  métairie,  d’une 
flamme  rouge  dont  la  fumée  montait  en 
tourbillons  vers  les  étoiles.  C’était  le  mai  qui 
brûlait. C’étaient les derniers cris de joie saluant 
les noces de Marie.

La  fête  s’achevait  là-bas,  tandis  que  le 
métayer, tout seul au fond du jardin des Rainette, 
laissait  retomber la  tête  de son fils  mort  sur  le 
talus de la haie.

Le lendemain matin, dans cette Genivière où 
le deuil  venait  de rentrer  si  brusquement Mélie 
Rainette, aux premières blancheurs de l’aube, se 
leva d’auprès du lit où le corps de Pierre Noellet 
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était  couché.  Depuis  les  longues  heures  qu’elle 
était là, venue d’elle-même et par la permission 
du  malheur,  le  métayer,  agenouillé  près  d’elle, 
n’avait même pas eu l’air de s’apercevoir de sa 
présence.  Plongé  dans  une  stupeur  morne,  il 
semblait  ne  rien  entendre  et  ne  rien  voir. 
Cependant,  comme  elle  allait  sortir  de  la 
chambre, il l’appela :

– Reste, ma fille, dit-il, d’un ton si attendri et 
si  bon,  qu’elle  ne  se  souvint  pas  qu’il  lui  eût 
jamais parlé ainsi.

Et,  comme  elle  hésitait,  ne  sachant  ce  qu’il 
voulait dire, il répéta :

– Reste.  Tu  l’aimais  autant  que  nous,  ma 
pauvre fille... Reste ici en mémoire de lui... J’ai 
perdu  mes  deux  fils,  –  et,  regardant  Louis 
Fauvêpre debout dans un coin de la chambre, – 
j’en retrouve un : tu remplaceras l’autre !
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XXXI

Quatre mois plus tard. M. Laubriet, se rendant 
à  la  Landehue,  suivait  en  phaéton  la  route  de 
Beaupréau au Fief-Sauvin.  Arrivé  au  bas  de  la 
côte  qui  précède  le  bourg,  et  pendant  que  ses 
chevaux montaient au pas, il aperçut le métayer 
de la Genivière dans un champ bordant la route, à 
sa droite.

Julien  Noellet  était  devenu tout  blanc.  Il  ne 
travaillait  plus  guère,  et,  laissant  la  charrue  à 
d’autres,  se  contentait  de  casser  les  molles  à 
petits coups songeurs entremêlés de longs arrêts.

M. Laubriet le salua de la main, et dit :
– Bonjour mon pauvre Noellet !
De l’autre côté de la haie, le paysan leva son 

chapeau  sans  répondre.  Mais  cette  phrase 
apitoyée  ne  parut  pas  l’émouvoir.  Elle  le  tira 
seulement de la lente rêverie que poursuivent ces 
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anciens,  seuls  pendant  de  longues  heures, 
occupés à des besognes faciles. Il s’appuya sur sa 
houe,  croisa  les  bras,  et  regarda  devant  lui,  du 
côté de sa métairie.

Vraiment la récolte avait été bonne cette année 
pour Julien Noellet.  Ses  greniers étaient  pleins. 
De  son  champ,  il  voyait  le  faîte  allongé  du 
pailler, jaune entre les arbres encore verts. Et déjà 
tout autour de lui, bien que l’automne fût à peine 
commencé,  les  guérets  ouverts  disaient  qu’une 
main jeune et active avait pris la direction de la 
ferme.

Il était là, au bout de la pièce, le successeur de 
Julien, son digne fils, Louis Fauvêpre. Six bœufs, 
comme  autrefois,  traçaient  leur  sillon  dans  la 
terre violette. Louis Fauvêpre tenait la charrue. Il 
n’avait point l’allure ni la méthode du vieux, qui 
se  penchait  beaucoup  pour  guigner  un  repère 
entre  les  mufles  de  ses  bêtes.  Mais  très  droit, 
maintenant  sans  effort  les  bras  de  fonte  d’une 
charrue nouvelle, il avait une aisance élégante et 
robuste.

Parvenu à  l’extrémité  du champ,  il  laissa  le 
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valet ranger le harnais le long de la bordure verte 
de la haie. Car Marie, sa jeune femme, la vraie 
maîtresse de la maison blanche, venait d’arriver, 
apportant  la  soupe  de  trois  heures,  et  elle 
attendait,  debout,  de  son  air  digne  et 
tranquillement  heureux,  un  peu  rouge,  plus 
essoufflée que ne le comportait une course aussi 
petite.

Et voyant cela, le métayer leva doucement les 
épaules, et sur son visage d’aïeul, soudainement 
épanoui,  l’immortelle  espérance  apparut, 
souriante.
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