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I

– Comment s’appelle-t-elle, votre histoire ?
– L’histoire de la marquise Gisèle.
– Un joli nom, observa Thérèse. Savez-vous, 

mon parrain, que vous ne m’avez pas encore fait 
compliment  de  mon  dessus  de  clavier ? 
Regardez : tout au passé, vieux rose et vieil or sur 
fond blanc. Est-ce joli ?

– Ce sera surtout inutile.
– Oh ! inutile ! dit Thérèse, en penchant sa tête 

blonde sous le rayon de la lampe, pour nouer un 
brin de soie derrière la bande de drap. Et quand 
ce  serait ?  Je  fais  assez  de  choses  utiles,  ici, 
monsieur mon oncle et parrain, pour avoir le droit 
de broder le soir un tapis de piano.

– On dirait une robe de cour !
– Eh bien ?
– Pour  un  logis  comme  les  Pépinières, 
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Thérèse !
– Justement, c’est ce qui me plaît, à moi : des 

dessins qui courent bien, des couleurs, de la soie, 
de la laine fine. Riez, si vous voulez : cela repose 
les doigts, les yeux, le cœur. N’est-ce pas, mère ?

En  face,  de  l’autre  côté  du  guéridon,  une 
femme encore jeune, vêtue d’une robe foncée à 
gilet  mauve,  leva  la  tête,  en  laissant  retomber 
posément  ses  deux  mains  qui  tenaient  une 
dentelle au crochet. Ses yeux bruns très calmes, 
l’ovale plein de ses joues, la bouche mince et un 
peu longue, la ligne noble des épaules, attestaient 
en elle une race affinée. À droite, un petit homme 
tout  blanc  et  tout  nerveux,  ridé,  l’œil  gris,  les 
cheveux  foisonnants  autour  d’une  calotte  de 
velours, la barbe divisée en deux pointes, comme 
une queue d’hirondelle, se redressa à demi dans 
le fauteuil où il sommeillait.

Elle  et  lui  sourirent  du  même  air  de 
ravissement, en regardant Thérèse, et la mère dit :

– Oui, ma mignonne.
– Ce  sera  charmant,  ajouta  le  père ;  surtout 
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l’oiseau  de  paradis.  Mais  il  faudra  un  peu 
arrondir les ailes.

– Comme  ceci,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Thérèse, en dessinant, du bout de son petit doigt, 
une ligne idéale sur la bande brodée.

M.  Maldonne  ferma  les  paupières,  en  signe 
d’assentiment,  et  se  renversa  doucement  en 
arrière, sans cesser de sourire.

– Alors, Thérèse, vous ne m’écoutez pas ? dit 
Robert. Vous ne voulez pas que je raconte...

– Mais si ! mais si ! répondit la jeune fille, en 
se posant bien droite sur sa chaise et  saisissant 
son aiguille. Je vous écoute avec recueillement. 
Mais dites-moi d’abord quel âge elle avait, votre 
marquise  Gisèle ?  Seize  ans ?  Dix-sept  ans 
comme moi ?

– Elle était mariée.
Thérèse eut une petite moue qui seyait bien à 

son visage très jeune.
– C’est moins intéressant, fit-elle.
– Vous  trouvez ?  reprit  Robert.  Il  y  avait  si 

peu  de  temps  qu’elle  était  mariée,  deux  ans  à 

7



peine, et elle aimait  son mari.  C’était autrefois, 
Thérèse,  quand il  existait  beaucoup de  grandes 
forêts avec peu de routes au travers. Le marquis 
fut obligé de partir pour la guerre, et, en partant, 
il  dit  à  sa  femme :  « Vous  aurez  sans  doute  à 
repousser  les  attaques  de  nos  ennemis.  Je  sais 
qu’ils ont juré de vous enlever par la force. Mais 
les murailles sont solides. Je vous laisse de bons 
hommes d’armes, et j’ai confiance en vous. Au 
revoir,  ma  petite  Gisèle ! »  « Au  revoir ! » 
répondit la dame, et le seigneur s’éloigna.

– Les  seigneurs  de  ce  temps-là,  interrompit 
Thérèse,  c’était  comme les  officiers  de  marine, 
toujours  en  route.  Mon  amie  Henriette,  qui  a 
épousé un lieutenant de vaisseau...

Elle  s’arrêta  devant  le  mouvement 
d’impatience de Robert.

– Je vous fâche, murmura-t-elle. Tenez, je ne 
dirai  plus  rien,  absolument  rien.  Je  vous  le 
promets !

– Vous saurez donc, Thérèse, que le marquis 
ne  s’était  pas  trompé.  Le  château  fut  assiégé. 
Tout  le  monde  fit  son  devoir.  Mais,  avec  le 
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temps, la famine arriva. Bientôt, il n’y eut plus 
qu’un peu de farine de seigle pour la garnison et 
un peu de froment, dont on faisait chaque jour un 
pain pour la châtelaine. Les bœufs, les moutons, 
les chevaux même avaient été mangés. Un seul 
vivait  encore,  la  jument  de la  marquise  Gisèle, 
une haquenée grise, rapide et pommelée comme 
un  nuage.  Pour  la  nourrir,  l’écuyer,  qui  savait 
combien  sa  maîtresse  la  chérissait,  trompait  la 
surveillance  de  l’ennemi,  et  descendait  la  nuit 
dans  les  fossés,  cueillant  lui-même  des  herbes, 
des roseaux, des feuilles d’arbres qu’il rapportait 
sur ses bras couverts de peau de daim, ou bien il 
faisait  couper les plantes parasites qui  poussent 
aux  fentes  des  pierres,  les  mousses,  les 
pariétaires,  le  fumeterre  à  fleur  rose,  dont  le 
donjon  avait  une  couronne,  en  temps  de  paix. 
Malgré  tant  de  prévenances,  la  pauvre  bête 
maigrissait  à  vue  d’œil.  « Sire  écuyer,  disait  la 
marquise,  mieux  vaudrait  la  tuer  comme  les 
autres et la partager entre mes hommes d’armes ? 
Car je sens bien que je n’irai plus avec elle, mon 
oiseau  sur  le  poing,  chasser  les  hérons  et  les 
perdrix de mon seigneur. Lui et moi, plus jamais 
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nous ne sortirons ensemble par la porte qui ouvre 
sur  la  forêt. »  Mais  l’écuyer  la  rassurait,  et 
refusait de tuer la haquenée..

Robert,  qui  levait  volontiers  les  yeux  au 
plafond,  lorsqu’il  racontait,  les  abaissa  en  ce 
moment vers Thérèse. L’immobilité et le silence 
de  sa  filleule  l’étonnaient.  Il  remarqua  que  la 
bande de drap était à moitié échappée aux mains 
de la jeune fille. Une des extrémités avait roulé à 
terre. L’autre n’était maintenue sur les genoux de 
Thérèse que par trois doigts roses qui n’avaient 
plus guère conscience de leur rôle. La jolie tête 
blonde  commençait  à  fléchir  vers  l’épaule,  et 
rencontrait déjà le rayon d’or de la lampe.

Robert  était  susceptible.  Mais  il  y  avait  une 
créature  au  monde  qu’il  aimait  mieux  que  lui-
même.  C’était  l’enfant  qui  ne  l’écoutait  plus. 
Après une pause, si légère, que ni le père ni la 
mère, dont la pelote de fil en se déroulant faisait 
un bruit  de souris,  ne s’en aperçurent,  il  reprit, 
d’une  voix  plus  basse,  un  peu  chantante  et 
berceuse à dessein :

– Un  jour  enfin,  triste,  l’écuyer  se  présenta 
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devant la châtelaine, et lui annonça qu’il n’y avait 
plus  de  vivres,  que  les  plus  vaillants  de  la 
garnison étaient morts ou blessés, et qu’il fallait 
se rendre. Alors...

Un  petit  soupir,  le  soulèvement  léger  d’un 
cœur  que  le  songe  habite,  avertit  Robert  du 
succès de son histoire. La tête de la jeune fille, 
tout  inclinée  à  gauche,  était  à  moitié  dans  la 
lumière et à moitié dans l’ombre.

– Alors,  dit  Robert  en  haussant  la  voix,  il 
arriva  que  Thérèse  Maldonne  s’endormit,  en 
écoutant l’histoire de son parrain !

Elle se redressa vivement, et, souriante, avant 
même de pouvoir ouvrir les yeux :

– Oh !  pardon,  fit-elle.  Je  crois  que  je 
dormais !  C’était  pourtant  bien  joli,  les 
pariétaires, les mousses, le fumeterre du donjon !

– Il y a longtemps que nous n’en étions plus 
là, ma pauvre Thérèse !

– Tu  meurs  de  sommeil,  dit  madame 
Maldonne, sur le visage de laquelle, à la moindre 
alerte, une ombre d’inquiétude maternelle passait. 
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– J’ai peur que tu ne te sois fatiguée, tantôt, avec 
cette treille...

Thérèse fixa les yeux sur ceux de Robert pour 
y lire son pardon, qui s’y trouvait, d’ailleurs.

– C’est fini, dit-elle en passant la main sur ses 
paupières.

– Non,  répondit  Robert.  Allez  recommencer 
là-haut. Les enfants doivent se coucher de bonne 
heure.

– Et  l’histoire  de  Gisèle,  nous  la  finirons 
demain, alors ?

– Ou  jamais,  murmura-t-il  avec  un  peu 
d’amertume.

– À  propos,  reprit  Thérèse,  sans  l’avoir 
entendu, que faisons-nous demain ?

– Comme tous les jours : ce que vous voudrez.
– Non, dit-elle gentiment, ce que vous désirez, 

vous.
– Eh  bien,  une  promenade  au  bois  de 

Laurette ?  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  n’y 
sommes allés !
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– Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau à 
coquelicots que vous aimez.

– C’est cela.
– Pour vous, parrain, rien que pour vous ! Car 

il n’y a que des loriots, là-bas.
Robert  sourit  un  peu  tristement.  Elle  s’était 

baissée  pour  ramasser  la  bande  tombée  sur  le 
parquet,  puis  elle  s’était  redressée,  debout, 
épanouie,  retenant  de  ses  deux  bras  allongés 
l’étoffe qui barrait sa jupe. Ses doigts se mêlaient 
aux lames luisantes de la broderie.

– Savez-vous, Thérèse, dit-il, que le jeune rose 
ne fait pas mal du tout sur le vieux rose ?

– Toujours complimenteur ! répondit la jeune 
fille.

Elle lui tendit la main, embrassa son père, sa 
mère,  et,  glissant  vers  la  porte  avec  un 
bruissement de bottines qui craquent et de rubans 
qui volent, elle disparut.

Tous  trois  la  suivirent  des  yeux.  Elle  était 
toute  leur  joie.  Mais  déjà  M.  et  madame 
Maldonne  s’étaient  retournés  vers  la  lampe,  et 
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remuaient leurs fauteuils en les rapprochant l’un 
de  l’autre,  comme  il  arrive,  par  instinct,  dès 
qu’une réunion s’émiette, et Robert fixait encore 
la porte par où Thérèse s’en était allée. Devant 
son regard immobile une vision passait, de celles 
qui troublent le cœur. Et cependant il n’était pas, 
à proprement parler, un rêveur, et sa physionomie 
révélait plutôt une nature énergique, douée pour 
l’action.  Il  avait  toute  l’apparence,  le  geste, 
l’allure d’un officier de cavalerie qui commence 
à perdre de sa sveltesse première : sur ses épaules 
un peu épaisses, la tête fine et bien plantée, faite 
pour  le  casque ;  les  cheveux  bruns,  coupés  en 
brosse,  à peine grisonnants aux tempes ;  le  nez 
droit, les joues plates, la moustache courte et la 
barbiche  en  pointe.  L’œil  était  bleu  sombre, 
ferme, intelligent, le sourire discret et nuancé. Ses 
vêtements  indiquaient  un  goût  d’élégance 
légèrement  trahi  par  la  fortune :  une  jaquette 
luisante  çà  et  là,  un  gilet  blanc,  et,  sous  un 
pantalon  large,  des  bottes  vernies  qui  faisaient 
valoir le pied nerveux d’un marcheur.

L’élégance  relative  de  Robert  ressortait 
d’autant mieux que rien autour de lui, ni la robe 
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très simple de madame Maldonne, ni le complet 
de  toile  blanche  de  son  mari,  ni  dans 
l’ameublement du salon qui servait aussi de salle 
à  manger,  ne  prêtait  à  la  même  remarque.  Le 
papier,  à  grands  ramages,  datait  des  premiers 
temps de l’invention ; les fauteuils de cuir brun, 
montés sur bois d’acajou, ne relevaient d’aucun 
style, et l’unique ornementation, assez singulière, 
il  est  vrai,  consistait  en  oiseaux  empaillés, 
disposés le long des murs et sur la cheminée.

M. Maldonne, dont le départ de Thérèse avait 
secoué  l’esprit,  se  pencha  vers  sa  femme,  et, 
prenant  le  peloton  où  elle  venait  de  piquer  le 
crochet d’ivoire, le posa sur le guéridon. Madame 
Maldonne  frotta  l’une  contre  l’autre  ses  mains 
effilées et lasses d’avoir travaillé.

– Elle  est  un  peu  rouge,  ce  soir,  dit-elle  à 
demi-voix.

– Je  trouve  aussi,  répondit  M.  Maldonne : 
qu’a-t-elle donc fait ?

– Des folies.  Figure-toi qu’elle s’est  mise en 
plein midi à épamprer une treille de chasselas !
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– En juillet ! Et par cette chaleur !
– Prétendant  qu’elle  connaissait  le  pied  de 

vigne, qu’elle aurait ainsi des primeurs... Et elle 
n’avait pas de chapeau !

– Pas  de  chapeau !  répéta  M.  Maldonne  en 
levant  les  yeux  d’un  air  de  stupéfaction  et  de 
mécontentement.

Puis,  sur  son  visage  mobile,  éclairé  par  la 
lampe,  cette  première  impression  s’effaça. 
Quelque chose d’attendri,  une joie  inopinément 
éclose,  presque  une  larme  heureuse  y  parut.  Il 
regarda sa femme, et dit :

– Est-elle enfant encore, notre Thérèse !
Madame Maldonne, les cils baissés, cambrant 

sa  taille  mince,  savourait  à  sa  manière,  plus 
froide,  plus  retenue,  la  même  impression 
secrètement égoïste. Un sourire infiniment léger, 
très doux aussi, relevait le coin de sa bouche.

– Oh !  oui,  répondit-elle,  bien  enfant,  Dieu 
merci ! Tout à l’heure elle dormait pour tout de 
bon, la  tête  sur l’épaule,  comme aux premières 
veillées,  quand  elle  avait  douze  ans.  Chère 
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petite !  Elle  a  bien  le  temps  de  grandir  et  de 
devenir jeune fille. N’est-ce pas, Robert ?

Tiré  du songe qui  le  tenait,  Robert  détourna 
vers  ses  hôtes  son  regard  où  de  tout  autres 
pensées, assurément, flottaient encore.

– Es-tu silencieux ! reprit M. Maldonne. Nous 
disions que Thérèse était une vraie enfant. Est-ce 
ton avis ?

– Hélas !
– Tu trouves ?
– Je trouve tout le contraire, mon pauvre ami. 

C’est une jeune fille. Et je le déplore !
– Allons donc ! Ni Geneviève, ni moi...
– Non, vous ne le voyez pas, vous autres, mais 

je  vous  le  dis,  moi,  elle  se  transforme,  elle 
grandit, elle est déjà toute grande !

– Et la preuve ?
– Elle dort à mes histoires !
– C’est qu’elle était lasse.
– Du tout, car elle ne faisait que bavarder et 

rire tout à l’heure.
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– Alors,  c’est  que  tes  histoires  sont 
ennuyeuses.

– Non, puisqu’elles  l’ont  amusée,  quand elle 
était enfant. Mes histoires sont restées les mêmes, 
Guillaume, et c’est Thérèse qui a changé.

M.  Maldonne  leva  les  épaules,  en  signe 
d’incrédulité.

– Je  vous  prie  de  m’excuser,  Geneviève, 
ajouta Robert, si je me retire un peu tôt. Je ne sais 
pas si c’est le soleil, mais je me sens la tête un 
peu lourde.

– Comme vous voudrez, mon cher.
– Je  l’aurais  parié !  s’écria  M.  Maldonne  en 

riant.  Quand  Thérèse  n’est  plus  là,  sous  un 
prétexte ou sous un autre, Robert trouve moyen 
de nous fausser compagnie.

– Je t’assure, Guillaume...
– Va !  va !  mon  ami,  le  premier  article  de 

notre règlement de vie,  aux Pépinières,  c’est  la 
liberté,  n’est-ce  pas ?  Uses-en  comme  il  te 
conviendra.  Seulement,  dis-moi,  quand 
reprendrons-nous le catalogue ? Demain ?
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Robert fit  un geste évasif,  indiquant l’absolu 
détachement.

– Après la promenade, dit-il, peut-être...
– Peut-être !  Jamais  d’engagements  précis 

avec  toi.  Voilà  pourtant  un  beau  travail,  toute 
notre expérience, toutes nos recherches et si près 
d’être achevé ! Tiens, moi, dix fois le jour, je le 
vois, ce volume imprimé : « Catalogue raisonné 
des  oiseaux  du  département,  contenant 
l’énumération  de  toutes  les  espèces  et  variétés, 
par Guillaume Maldonne, conservateur du musée 
d’histoire  naturelle,  avec... »  Voyons,  Robert, 
faudra-t-il  ajouter  la  ligne  qui  t’associera  à  la 
gloire  de  l’œuvre :  « Avec  la  collaboration  de 
Robert de Kérédol ? » Est-ce pour demain ?

– Pas probable... Je n’y suis plus.
– Sais-tu que tu es affreusement paresseux ?
Robert se leva.
– Il y a si longtemps ! dit-il négligemment.
Il  s’approcha  de  madame  Maldonne, 

l’embrassa  au  front :  « Bonsoir,  petite  sœur ! » 
serra la main de Guillaume, qui répétait, moitié 
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riant,  moitié  sérieux :  « L’amour  de  l’oiseau 
faiblit en toi, décidément ! » et prit la porte par où 
Thérèse était sortie.

Non, il ne pouvait rester : ni son affection pour 
les  Maldonne,  ni  son  habitude  de  correction 
mondaine ne suffisaient, en ce moment, à lui faire 
vaincre  l’impression  qu’il  éprouvait.  Sa  nature, 
éminemment  tendre,  d’une  susceptibilité  qu’il 
cachait,  le  plus  souvent,  sous  les  dehors  d’une 
indifférence  volontiers  railleuse  et  un  peu 
brusque, s’était sentie atteinte, surprise et blessée 
à la fois par ce petit fait : Thérèse endormie.

Dans ce mince détail, dont le père avait souri, 
il  avait,  lui,  reconnu le  signe  d’un changement 
profond.  « Je  me  trompais,  murmurait-t-il  en 
montant les marches de l’escalier de bois brun, 
aux  rampes  carrées  et  lourdes.  Je  la  croyais 
encore enfant parce qu’elle est très gaie. Je m’y 
suis laissé prendre, et elle a fermé ses chers yeux 
à mon histoire de la marquise Gisèle ! Bien fait, 
Robert, bien fait ! Cela t’apprendra qu’elle aura 
dix-sept ans dans un mois ! »

Il entra dans sa chambre, vaguement éclairée 
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par les lueurs traînantes des soirs  d’été,  alluma 
une  bougie,  qui  jeta  des  étincelles  sur  les 
panoplies  d’épées,  de  sabres,  d’épaulettes,  de 
fusils de chasse et de guerre, qui tapissaient les 
murs, et se dirigea vers une commode noire que 
surmontait,  à  un  pied  de  hauteur,  une  petite 
bibliothèque  vitrée  en  ébène.  Sur  la  commode 
étaient rangés, pressés les uns contre les autres, 
des livres de classe aux coins brisés, aux pages 
recroquevillées et chiffonneuses, des cahiers par 
liasses  et,  des  deux  côtés,  en  serre-files,  des 
volumes de collections enfantines, bleus ou roses, 
et d’autres plus gros où l’on devinait des images. 
C’étaient  les  reliques  de  ses  années 
d’enseignement,  quand  il  s’était  improvisé,  – 
avec quelle joie et quelle application de tout son 
esprit !  –  le  professeur  de  Thérèse,  humbles 
témoins  des  heures  de travail  ou  de  récréation, 
inutiles depuis longtemps déjà, mais qu’il gardait 
là, comme un bon souvenir qu’on aime à revoir. 
Il se disait bien que Thérèse n’ouvrirait plus, pour 
y apprendre ses leçons, la grammaire française, 
ni,  pour  y  faire  une  lecture,  l’histoire  de  la 
poupée modèle. Mais où sont-elles les mères qui 
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n’ont  pas  conservé  le  petit  bonnet  ruché  du 
baptême,  le  premier  jouet,  la  pelisse  ample  et 
brodée, pendant des mois et des mois, alors que 
l’enfant  courait  déjà  tout  seul  devant  elles ? 
Robert  les avait  imitées.  À présent,  c’était  bien 
fini.

Il  avança  le  bras,  et  prit  un  des  plus  vieux 
volumes, long comme un doigt, maculé de taches, 
le dos tailladé en lanières par l’usure, et l’ouvrit à 
la première page. C’était une histoire sainte. Là, 
d’une grosse écriture de débutante, il y avait trois 
lignes bien connues de lui : « À mon bon parrain 
Robert, fleur de rosier de Bengale, offerte par son 
élève  Thérèse. »  Un  peu  plus  bas,  l’empreinte 
d’une fleur qui avait séché, puis disparu.

Il relut plusieurs fois ce texte naïf, sécha, du 
revers  de  la  main,  une  larme  involontaire  qui 
s’apprêtait à couler, et, saisissant par paquets les 
livres et les cahiers, il les enfouit rapidement dans 
un des tiroirs de la commode.

– Allons, dit-il en fermant le meuble, tout cela 
est mort. Maintenant, puisque mes histoires n’ont 
plus  le  pouvoir  de  l’amuser,  il  faudrait  trouver 
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des lectures de son âge...
Ses yeux se levèrent sur la bibliothèque vitrée, 

si  coquette,  avec  ses  glaces  à  biseaux  et  ses 
colonnettes torses. Depuis qu’il professait, M. de 
Kérédol n’avait pas eu le temps ni le goût de lire 
pour  lui-même.  Il  possédait  seulement  et 
renfermait  là  une  quarantaine  de  volumes, 
éditions  de  poche  artistement  reliées,  qui 
l’avaient suivi à travers le monde. Sous le feu de 
la  bougie,  les  titres,  les  dos  de  basane  et  de 
maroquin luisaient doucement.

« Quelque chose pour une jeune fille de dix-
sept  ans,  disait  Robert,  voilà  qui  est  difficile ! 
Voyons !...  Discours sur l’Histoire universelle ? 
trop grave...  Voyage du jeune Anacharsis ? d’un 
vieillot !...  Dominique,  oh !  Dominique,  de 
Fromentin ?  non,  ce  n’est  pas  pour  son  âge... 
Guide  de  l’Apiculteur ? non !...  Brizeux,  deux 
volumes ? peuh !  la poésie ? Des extraits,  peut-
être...  Molière,  Theâtre  complet ;  Michelet, 
l’Oiseau ;  marquis  de  Foudras,  les  
Gentilshommes  chasseurs ;  Corinne... 
Décidément, mon pauvre Robert, pas de chance : 
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tes histoires ne conviennent plus, ta bibliothèque 
ne convient pas encore. Et si peu d’œuvres ! Je 
suis  presque  au  bout...  Pensées,  de  Joubert ; 
Rabelais ;  Service  en  campagne  1866 ;  Contes 
choisis,  de Daudet...  Voilà !  voilà  mon affaire ! 
Les Contes choisis ! En choisissant encore parmi 
eux, – une jeune fille tout à fait jeune fille, qui 
n’a rien lu ! – oui, elle aimera cela. Ce Daudet, la 
Chèvre  de  M.  Seguin,  les  Étoiles,  oh !  les  
Étoiles ! Comment n’avais-je pas pensé ?...  Elle 
sera contente, Thérèse... »

Et il souriait en cherchant dans sa poche la clef 
du petit meuble. Quand il l’eut saisie, il fit jouer 
le ressort, qui rendit un son de neuf, et le parfum 
du vieux cuir se répandit dans la chambre.

– Voilà  bien  l’affaire,  ajouta-t-il  en  faisant 
basculer  le  volume  qu’il  posa  à  plat  près  du 
bougeoir :  Daudet,  un  moderne,  celui-là !  Avec 
lui, je suis sûr de ne pas l’endormir. Ah ! elle sera 
étonnée,  demain,  quand  je  lui  annoncerai : 
« Mademoiselle  Thérèse,  désormais  les  contes 
choisis de Daudet remplacent les contes usés de 
votre oncle ».  Je  gage,  la  pauvre petite,  qu’elle 
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sera  touchée,  reconnaissante.  Vive  comme  elle 
est, par exemple, il faudra tout de suite ouvrir le 
volume !

En  se  parlant  ainsi,  Robert  fit  quelques  pas 
jusqu’à  la  fenêtre  demeurée  ouverte  à  deux 
battants, à cause de la grande chaleur, et s’appuya 
sur l’accoudoir. Vraiment, il était satisfait de sa 
trouvaille. Il se sentait en possession d’un moyen 
assuré de réparer l’échec de tout à l’heure.  Ses 
yeux,  errant  sur  le  grand jardin  noyé d’ombres 
tièdes,  ne  virent  rien  d’abord  que  l’image 
présente à sa pensée : Thérèse tout à fait heureuse 
et bien éveillée, qui le remerciait avec des mots 
jeunes  comme  elle,  tandis  que  lui,  assis  près 
d’elle, lisait, en y mettant le ton, la Chèvre de M.  
Seguin.  Il  voyait  cela  très  nettement.  Puis,  les 
rayons  de  lumière  vive  dont  ses  yeux  étaient 
pénétrés se dissipant peu à peu, il  commença à 
distinguer  les  teintes  variées  de  la  nuit :  ici  le 
sable  pâle  de  la  grande  allée,  là  l’ovale  d’une 
corbeille  de  pétunias,  les  rayures  brunes  des 
plates-bandes du potager, des boules sombres qui 
étaient  des  buis  taillés,  et,  des  deux  côtés  du 
domaine,  le  vallonnement  argenté  des  cimes 

25



d’arbres  qui  diminuaient,  prenaient  des 
mouvements de nuages, et  s’allaient réunir tout 
au fond, dans la brume. La vision de ces choses 
réelles  et  familières  effaça  l’image  où  s’était 
complu  Robert,  et  ramena  dans  son  esprit  la 
question un moment écartée.

« Dix-sept  ans !  pensait-il.  Déjà !  Un  âge 
effrayant. C’est si délicieux ! Tous les rêves qui 
éclosent à la fois, et trouvent le nid trop petit pour 
eux, et s’en vont. Oh ! si elle s’en allait ! Dire que 
nous sommes trois ici, qui ne vivons que d’elle et 
pour elle, et que, cependant, au premier appel du 
dehors,  elle  nous  quitterait  peut-être,  elle  nous 
laisserait ! Maldonne n’a pas compris !... Je sais 
bien qu’elle est merveilleusement pure, ignorante 
de la vie. Cela peut nous la garder quelque temps. 
Nous voyons si  peu de monde ! Les Pépinières 
sont  loin  de  la  ville.  Et  puis,  elle  nous  aime. 
Comment  n’aimerait-elle  pas  ceux  qui  ont 
enveloppé sa jeunesse d’une tendresse pareille ? 
C’est égal, je ne conçois plus la paix profonde où 
j’étais hier, ce matin encore. Il me semble que je 
ne pourrai plus la regarder sans avoir peur de la 
perdre...  Voyons,  voyons,  il  faut  découvrir  des 
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moyens nouveaux pour l’intéresser, lui rendre le 
séjour  au  milieu  de  nous  si  agréable,  si 
pleinement doux, que cela lui suffise, trois amis à 
aimer. Daudet m’aidera un peu, un tout petit peu. 
Et  le  reste ?  Mon  Dieu !  que  c’est  dur  de 
prévoir !... »

Il avait étendu le bras, sans trop songer à ce 
qu’il faisait, vers une tige de bignonia grimpante, 
qui  jaillissait,  au-dessous  de  la  fenêtre,  du 
bourrelet enchevêtré des clématites et des vignes 
vierges. Au bout de la tige, droite et ferme, une 
fleur s’ouvrait, son calice brun tendu au souffle 
errant de la nuit. Robert la saisit, et l’attira. Mais 
la liane était si bien mêlée aux autres que toute 
une  masse  de  feuilles  en  fut  remuée ;  deux  ou 
trois  passereaux,  gîtés  sous  ce  couvert, 
s’envolèrent effarés, et une voix venue d’en haut, 
une voix fraîche et nette éclata, comme un chant 
de merle fuyard :

– Ah ! mon oncle, c’est vous !
Il lâcha la branche, et se renversa légèrement, 

un  seul  coude  appuyé à  la  barre  de  la  fenêtre, 
pour regarder en l’air.  Juste au-dessus de lui,  à 
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l’étage supérieur, Thérèse, penchée en avant, les 
deux bras  étendus,  les  doigts  engagés  entre  les 
lames  des  contrevents,  riait  de  la  peur  qu’elle 
avait eue, et de la surprise de son oncle, et de se 
sentir jeune, et d’avoir la liberté d’être elle-même 
devant  cette  campagne  voilée  d’ombre,  où  son 
rire se perdait.

– Dieu ! que vous m’avez fait peur ! dit-elle. 
Je ne sais pas ce que je me suis figuré. Rien du 
tout,  je  n’ai  pas  eu  le  temps.  Mais  j’ai  eu  une 
peur ! Vous avez agité toute cette muraille verte. 
À qui en vouliez-vous ?

– Moi ? je cueillais une fleur de bignonia. J’ai 
peut-être tiré un peu fort ?

– Je le crois !
Ses lèvres se détendirent, les fossettes de ses 

joues  disparurent,  et  un  sourire  qui  se  faisait 
humble, très innocent, où toute une âme d’enfant 
parlait, descendit d’une fenêtre à l’autre.

– J’espère  que  vous  m’avez  pardonné ?  dit-
elle... Vous vous souvenez : tout à l’heure...

– Complètement pardonné, Thérèse !
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– Oh ! je vous remercie. Je ne sais pas ce que 
j’avais, car, vous voyez, je suis tout à fait éveillée 
maintenant, gaie comme un pinson, et je n’ai pas 
plus envie de dormir !... Bonsoir, parrain !

– Bonsoir, mignonne !
Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée, 

une expression de contentement se peignait. Il vit 
le  visage  de  Thérèse  s’effacer,  les  deux  bras 
ramener  les  contrevents,  la  grande baie  à  demi 
éclairée devenir subitement sombre, et il demeura 
cependant plusieurs minutes immobile. Puis il se 
retourna, et se remit à songer.

Il  était  plus  rassuré.  Ces  mots,  ce  sourire  si 
jeune avaient chassé les pensées troublantes.  Et 
c’était le passé qui s’ouvrait à lui maintenant, les 
dix-huit  années  de  paix  profonde  écoulées  aux 
Pépinières, et que pas un orage n’avait traversées. 
Robert  s’y  enfonçait,  il  y  courait  d’instinct, 
demandant à ces jours heureux l’espérance dont il 
avait besoin. Et, comme il n’abusait point de ces 
retours sur lui-même, comme tous ces souvenirs 
intacts lui versaient leur douceur et comme leur 
premier miel, Robert s’étonnait de la beauté de la 
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nuit, de l’éclat des étoiles baignées au fond des 
lacs que formaient les nuages, et surtout du bien-
être singulier, de la plénitude de vie dont chaque 
respiration emplissait  sa poitrine.  Bien souvent, 
dans les grands souffles qui remontent la vallée 
de la Loire, poussant devant eux les goélands, il 
avait senti l’humidité saline et l’emportement des 
marées,  d’autres  fois  l’effluve  rare,  fugitif,  des 
végétations  tropicales,  apporté  de  très  loin,  sur 
des nuées qui le sèment. Mais, ce soir-là, c’était 
autre  chose :  une  caresse  faite  pour  l’âme,  une 
joie que les lèvres buvaient pour elle. Du moins 
Robert le croyait. Il lui semblait même entendre 
des musiques lointaines, des mots avec l’accent 
qu’ils  avaient  eu,  des  sons  de  trompette  et  des 
bruissements  de  foule,  les  premiers  cris  et  les 
premiers pas de Thérèse. Et tout cela venait de 
l’horizon, avec la brise sans force et  sans hâte, 
vers la fenêtre ouverte.

C’est que, pour lui, cette période du milieu de 
la vie avait été la plus heureuse. Sa jeunesse ne 
lui  offrait  rien  de semblable,  mais  une  enfance 
austère et contrainte dans un château des marches 
de  Bretagne,  parmi  des  horizons  de  landes 
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trempées de longues pluies, entre son père vieux 
et rude et la seconde femme de celui-ci, créature 
faible et douce, opprimée, maladive, dont Robert 
voyait  encore  dans  ses  rêves  l’éternel  sourire 
triste ;  aucune  gaieté  pour  répondre  à  celle  de 
l’enfant, pas d’écho à ses jeux, – si ce n’est une 
petite fille née de ce second mariage, très gâtée, 
elle, très adulée, à peine connue de son aîné, – 
une instruction écourtée, puis le départ, une sorte 
de fuite  hâtive,  désirée  de part  et  d’autre,  pour 
l’armée,  et  alors,  sans  transition,  l’Afrique,  le 
régiment,  la  discipline  avec  ses  rigueurs  et  ses 
relâches brusques, des mois de cruelle monotonie 
et des mois d’aventure à la suite des tribus arabes. 
Robert s’accoutuma vite. Il était né soldat. Il se 
retrouvait chez lui parmi les gens de guerre. Rien 
qu’à le voir passer, huit jours après son entrée au 
corps, cambré dans son dolman bleu de chasseur 
d’Afrique, on devinait le futur officier ; on sentait 
dans  ses  yeux  clairs,  dans  le  pli  relevé  de  sa 
bouche, toute l’ardeur superbe de la vie mêlée à 
l’insouciance  du  danger.  Il  n’avait,  semblait-il, 
qu’à laisser faire au temps. Et certes, il y eut pour 
lui  d’heureuses  fortunes :  les  jours  où  l’on  se 
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battait d’abord, où l’on rentrait mourant de soif 
avec des fusils incrustés d’ivoire en travers de sa 
selle ; la rencontre de Guillaume Maldonne, plus 
âgé que lui, engagé à la suite d’un coup de tête, 
leur amitié bientôt liée sous la tente, rapidement 
mûrie par le péril qui les pressait et les relâchait 
ensemble, et des actions d’éclat, et l’avancement 
rapide, et presque de la gloire. Ni les hasards, ni 
la  misère,  ni  l’affection  qui  font  les  années 
inoubliables  n’avaient  manqué  à  celles-là. 
Cependant  un  voile  d’ombre  encore  avait  pesé 
sur elles. À peine Robert venait-il de gagner ses 
galons de brigadier,  qu’il  apprit  la mort  de son 
père.  M.  de  Kérédol  laissait  de  grosses  dettes. 
Sans  hésiter,  sans  recourir  aux  expédients 
commodes  de  la  loi,  son  fils  accepta  la 
succession, résolu à tout vendre, le château, les 
terres,  les meubles,  à  s’endetter  lui-même,  à se 
réduire  au  strict  nécessaire  tout  le  temps  qu’il 
faudrait  pour  maintenir  intact  l’honneur  de  son 
vieux nom. Il y parvint, et paya tout. Mais au prix 
de  quels  sacrifices  et  de  quelles  humiliations ! 
Lui,  si  fier,  si  hautain  même,  traqué  par  les 
créanciers, il dut se débattre au milieu d’affaires 
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et de procédures devant lesquelles il  était  aussi 
neuf, aussi désarmé qu’un enfant.

L’épreuve  dura  des  années.  Il  en  sortait  à 
peine,  quand  la  guerre  de  1870  éclata.  Et  la 
guerre, ce fut la fin de ses rêves de gloire et de sa 
carrière  de  soldat.  Blessé  d’un  coup  de  feu  à 
l’épaule,  presque  au  début  de  la  campagne,  le 
lieutenant  de  Kérédol  souffrit  de  longs  jours, 
guérit  à  moitié,  retomba,  et,  désespérant  de 
pouvoir  reprendre  du  service,  donna  sa 
démission.

Il venait d’avoir vingt-sept ans, et il se trouvait 
comme  abandonné  à  mi-chemin  de  la  vie.  Où 
aller ?  Que  faire,  malade  encore,  sans  carrière, 
sans  métier,  sans  plus  de  ressources  qu’une 
modique  pension  de  blessé ?  Maldonne,  qui 
aurait pu le conseiller, l’aider peut-être, sorti du 
régiment avant 1870 et retiré en Anjou, semblait 
avoir oublié son ancien ami. Le temps avait fait 
son  œuvre.  Pas  une  main  ne  se  tendait  vers 
Kérédol, pas un foyer ne s’ouvrait à lui.

Il  voulut  cependant  faire  un  essai  et  se 
rapprocher de l’unique parente qui lui restât, de 
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sa demi-sœur, qu’il avait à peine connue et aussi 
à  peine  aimée.  Il  la  revit  jeune  fille,  douce  et 
affectueuse. La mère était  morte.  Geneviève de 
Kérédol vivait chez son grand-père maternel. Elle 
accueillit  son frère  avec  des  transports  de  joie. 
Mais  celui-ci  comprit  vite  qu’il  ne  pouvait  se 
fixer  près  d’elle,  chez  un  étranger,  dans  un 
domaine qui n’avait jamais appartenu aux siens. 
Et  il  ne  savait  que  résoudre,  quand  une  lettre 
arriva, qui le sauvait.

Oh ! la bienheureuse lettre ! Comme elle était 
venue inopinément greffer l’idylle sur ce drame 
brisé  de  la  vie  de  soldat !  Comme  Robert  la 
revoyait  nettement  et  jusque dans  les  moindres 
détails  de  la  forme  matérielle  qu’elle  avait, 
longue, avec son enveloppe maculée de timbres, 
renvoyée  de  bureaux  en  bureaux,  ses  lignes 
serrées  et  bien  ordonnées,  que  terminait  un 
paraphe  compliqué,  déjà  célèbre  au  régiment ! 
Elle disait :

« Viens,  mon  ami !  Ma  maison  est  assez 
grande pour deux et de même la tâche que j’ai 
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entreprise. Où peux-tu être ? Comment se fait-il 
que tu n’aies pas pensé à ton vieux camarade, et 
que  tu  ne  sois  pas  encore  venu  te  soigner,  te 
consoler et prendre chez lui ta retraite ? Accours 
vite. J’ai le plus joli des métiers à t’offrir dès que 
tu seras guéri. Tu te souviens de ma passion pour 
l’histoire naturelle ? Elle a  décidé de mon sort. 
J’ai  demandé,  j’ai  obtenu  sans  lutte  un  emploi 
peu envié, peu payé, mais qui me ravit. Me voici 
conservateur adjoint du musée d’ornithologie de 
la  ville,  à  la  tête  d’une  collection  lamentable, 
fanée, honteuse, de quelques douzaines de pies et 
de  passereaux  auxquels  la  paille  sort  par  le 
ventre. Tout est à faire. J’ai résolu de tuer moi-
même,  de  préparer,  de  monter,  d’étiqueter  la 
collection  complète  de  tous  les  oiseaux  du 
département, de ceux qui passent et de ceux qui 
demeurent, de ceux qu’on rencontre tous les jours 
et  de  ceux  qui  ne  se  montrent  qu’à  de  rares 
intervalles, comme des princes en visite. Déjà je 
suis à l’œuvre.

» Le préfet  m’a délivré un permis de chasse 
permanent. J’en aurai un second pour toi. Songe, 
mon ami, quelle belle fin de carrière : la chasse 
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toute l’année, le grand air, la liberté, les bois et 
l’amitié fidèle de ton compagnon d’armes,

» GUILLAUME MALDONNE,
» Ancien marchef au 2e chasseurs d’Afrique. »

Robert  partit.  Il  guérit  de  sa  blessure.  Il  fut 
bientôt  en  état  de  suivre  son  ami.  Et  alors 
commença  pour  tous  deux  l’odyssée  la  plus 
étonnante  et  la  plus  passionnante.  Ils  y 
retrouvaient  chacun  quelque  chose  de  leur 
ancienne  vie :  l’aventure,  l’émotion  des 
poursuites,  des  alertes,  des  coups  heureux  ou 
manqués,  les  courses  lointaines,  les  nuits  à  la 
belle  étoile.  Toutes  les  propriétés  privées,  les 
domaines princiers,  les parcs enfermés de murs 
s’ouvraient devant ces chasseurs d’une nouvelle 
sorte. Qu’importait, au propriétaire le plus jaloux 
de ses droits, le meurtre d’un épeiche ou d’une 
pie-grièche rose ? Partout accueillis, partout fêtés, 
ils couraient d’un bout à l’autre du département, 
parmi les taillis, les prés, les vignes, les marais. 
Robert  ne  chassait  pas.  Mais  il  avait  un  flair 
extraordinaire  pour  deviner  le  passage  d’un 
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oiseau, pour découvrir la trace ou le nid du gibier, 
pour  dire,  par  exemple :  « Guillaume,  je  sens 
qu’il y a des bécasses dans les marouillers mêlés 
de  bouleaux ;  la  brume  est  violette ;  elle 
embaume la  feuille  morte. »  Ou bien,  quand le 
printemps argenté,  au bord de la Loire,  met en 
éveil  tout  le  petit  monde  des  luisettes,  il  était 
merveilleux  pour  apercevoir,  immobile  à  la 
pointe  d’une  grève,  un  combattant  aux  plumes 
hérissées, ou encore, posée entre deux chatons de 
saule, comme une perle enchâssée, l’insaisissable 
fauvette bleue.

Son  compagnon  était  adroit,  et  manquait 
rarement  un  coup  de  fusil.  Au  retour,  ils 
travaillaient  tous  deux,  soit  au  laboratoire  du 
musée, soit à la maison des Pépinières, triant et 
classifiant leurs prises, disséquant les plus belles, 
préparant les peaux avec l’arsenic et la poudre de 
chaux.  Mais  Guillaume  s’était  réservé  la  pose. 
Lui seul, il bâtissait la carcasse de fil de fer ténu, 
la modelait à sa guise, et, avec une adresse, une 
science,  une  sincérité  d’artiste  indéniables, 
rendait  à  ces  paquets  de  plumes  la  vie  et  le 
mouvement, la grâce et le lustre des ailes, et le 
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trait, si fugitif, qui marque une humeur d’oiseau.
Presque au début de cette existence nouvelle, 

un  événement  s’était  produit  qui  l’avait 
consacrée,  assurée,  embellie.  Robert,  très 
communicatif  en  apparence,  causeur  plein  de 
verve  et  souvent  plein  d’esprit,  s’était  toujours 
montré  d’une  extrême  réserve  sur  tout  ce  qui 
concernait  sa  famille.  Il  n’admettait  personne 
dans les souvenirs, bons ou tristes, du passé, et se 
bornait  à  partager  le  présent,  mais  le  plus 
volontiers  du  monde,  avec  ses  amis.  Le  plus 
intime  de  ceux-ci  ne  savait  pas  où  vivait 
Geneviève  de  Kérédol,  ni  quel  parent  l’avait 
recueillie, dans un château ou dans une ville, en 
France  ou  même  ailleurs.  Or,  un  jour  de 
l’automne finissant de 1871, comme il s’agissait, 
entre les deux amis, de se procurer une espèce de 
grimpereau  assez  peu  commun,  le  tichodrôme 
échelette,  un  oiseau  charmant,  à  manteau  gris 
perle avec des crevés rouges au fouet de l’aile, 
Robert assura qu’il connaissait le rendez-vous de 
tous les pics du département, qu’il se chargeait de 
la direction de l’entreprise et de trouver le gîte et 
le souper.
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Ils arrivèrent, le lendemain soir, dans la cour 
d’un très vieux logis, en plein bois. Les murs et le 
toit  jusqu’à  la  moitié  disparaissaient  sous  les 
plantes grimpantes à peine taillées. Au-dessus des 
arêtes  d’ardoises  moussues,  la  futaie,  en  demi-
cercle,  étendait  ses  branches,  et  enveloppait, 
enserrait  d’ombre  l’habitation.  En  avant 
seulement, une nappe d’eau de dix hectares, dont 
les  roseaux venaient  frôler  la  grille  de la  cour, 
faisait  dans  ce  rideau  sombre  une  trouée  de 
lumière.

Celui qui demeurait là, le grand-père maternel 
de  Geneviève  de  Kérédol,  n’était  pas  le 
propriétaire de la forêt.  Il  n’en possédait,  selon 
son expression, qu’une motte verte. Mais il était 
hospitalier,  veneur comme un roi  de France,  et 
mit  aussitôt  à  la  disposition  des deux amis  ses 
chiens,  ses  bateaux,  ses  cabanes  d’affût  et  son 
garde aussi vieux que lui.  Guillaume en profita 
largement,  tandis  que  Robert  demeurait  au 
château.  Il  chassait  du  matin  au  soir,  et 
quelquefois  du  soir  au  matin.  Le  tichodrôme 
échelette ne se montra nulle part. Mais il y avait 
toutes  les  variétés  d’oiseaux  de  proie  dans  les 
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hautes  ramures  des  futaies  et,  sur  l’étang,  des 
sarcelles,  des canards,  des hérons, quelques-uns 
rares et presque introuvables ailleurs.

Et  ce  fut,  pendant  une  semaine,  pour 
Guillaume Maldonne, une succession de captures 
heureuses,  un  ravissement  que  contribuait  à 
entretenir, au retour, la présence de la jeune fille, 
assez  jolie,  avenante  et  gracieuse  surtout, 
souveraine  maîtresse  et  joie  unique  du  vieux 
logis.  Guillaume  l’aima  sans  l’avouer.  Il  était 
timide, il approchait de la quarantaine. Jamais il 
n’eût osé demander Geneviève, si peu riche et si 
simple qu’elle fût. Il hâta lui-même le départ. Le 
soir  arrivé,  il  allait  s’éloigner,  très  malheureux, 
emportant  son  secret ;  déjà,  debout  derrière  le 
groupe  que  formaient  ses  hôtes  et  son  ami 
causant  ensemble  à  voix  basse,  autour  de  la 
cheminée, il regardait une dernière fois la jeune 
fille,  avec  cette  douleur  muette  qui  fixe  nos 
regrets,  quand  Robert  se  leva,  prit  la  main  de 
Geneviève, et la mit dans celle de Guillaume, en 
disant : « Eh bien ! mon cher ami, on attelle les 
chevaux : si tu te déclarais ? »
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Avec  Geneviève  Maldonne,  avec  Thérèse 
bientôt,  le  bonheur  était  entré  au  logis  des 
Pépinières. Madame Maldonne y avait apporté sa 
gravité douce, son humeur égale, ce charme que 
certaines  femmes  possèdent  au  point  que  leur 
seule présence, un mot indifférent tombé de leurs 
lèvres,  éveille  comme  de  la  reconnaissance. 
Thérèse avait été la vie, le mouvement, la gaieté. 
À  peine  elle  était  née,  Robert  l’avait 
incroyablement  aimée.  Il  l’avait  bercée  bien 
souvent  et  promenée  sur  ses  bras.  Il  lui  avait 
appris à marcher et à s’amuser. Pour elle, il avait 
donné l’essor à son génie d’invention, trouvé des 
jouets, construit des moulins qu’on allait planter à 
la cime des vieilles souches, des bateaux avec des 
roues, des cerfs-volants et des poupées. Pour elle, 
surtout,  il  avait  fait  ce qu’il  eût refusé de faire 
pour  lui-même :  il  s’était  remis  à  étudier.  Et, 
pendant  que  son  beau-frère,  retenu  au  musée, 
continuait  à  préparer  la  plus  belle  collection 
ornithologique  des  provinces  de  l’ouest,  M.  de 
Kérédol apprenait à lire à Thérèse, lui expliquait 
le catéchisme, la grammaire, l’histoire qu’il avait 
relue  l’instant  d’avant,  et  puis  ils  jouaient  tous 
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deux, pour se reposer de la leçon, leurs deux rires 
se mêlaient, l’un par l’autre attiré, et l’on eût dit 
que Robert, parfois, redevenait tout jeune, à force 
d’aimer l’enfant.

Les  moindres  détails  de  ce  temps-là  lui 
demeuraient  présents.  Il  se  rappelait  certaines 
robes  qu’elle  avait  portées,  une  blanche  toute 
brodée  par  la  mère,  une  autre  bleue,  vers  trois 
ans, et, un peu plus tard, une rose où il y avait un 
semis  de  pâquerettes,  mais  surtout  des  regards, 
des sourires pleins de ciel, des mots profonds qui 
n’en savent rien, des questions si fraîches qu’on 
les goûte avant  d’y répondre.  Car,  entre elle  et 
lui,  c’était  l’absolue  confiance,  la  permission, 
conquise au prix d’un grand amour, de se pencher 
au-dessus  d’une  petite  âme,  et  d’y  lire.  Robert 
lisait à livre ouvert dans celle de Thérèse, notait 
tout, gardait tout en lui-même, et, le soir, quand 
Thérèse  dormait  là-haut,  dans  son lit  à  rideaux 
blancs, la porte de l’escalier entrebâillée pour que 
le  moindre  cri  donnât  l’éveil,  il  partageait  son 
trésor : il racontait à la mère et au père l’histoire 
de  la  journée.  Aux  Pépinières,  c’était  le  sujet 
habituel  des  conversations,  sujet  toujours  cher, 
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jamais épuisé, et qui se renouvelait à mesure que 
grandissait  Thérèse.  Les  oiseaux  mêmes  ne 
venaient qu’au second plan.

Le plus  extraordinaire,  c’est  que  Thérèse  ne 
fut  pas  gâtée.  Elle  demeurait  soumise, 
prévenante,  nature  délicate  qu’un  reproche 
confondait, qu’on ne menait qu’avec de la bonté 
et de la raison, et qui comprenait à merveille son 
rôle, faisant sans compter autour d’elle, aux trois 
amis qui l’entouraient, l’aumône de sa jeunesse 
en fleur.

Ô heures délicieuses, heures sans nombre du 
passé,  comme il  était  doux de  vous  revivre,  et 
quelle consolation vous apportiez avec vous !

Le vent fraîchissait. Les bignonias, les rames 
de vigne ou de clématite, fouettés en tous sens, 
venaient toucher la main de Robert, comme pour 
dire : « Il est temps, voici la nuit noire et froide, 
rentrez, vous qui rêvez : vous avez reçu du soir ce 
que  vous  attendiez  de  lui ! »  Robert  ferma  la 
fenêtre, et quand il se retrouva dans le silence de 
cette chambre tiède, sentant la paix qui régnait au 
dedans de lui et autour de lui, il poussa un soupir 
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de contentement. Toute impression pénible s’était 
effacée.  Il  revoyait  Thérèse,  sa  Thérèse 
d’autrefois, toute naïve, toute rose, toute petite.

Et  cela  lui  redonnait  confiance,  grande 
confiance dans la vie.
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II

Le  lendemain,  quand  Robert  sortit  de  sa 
chambre, le soleil déjà haut chauffait les touffes 
de réséda semées en cordon le long de la façade, 
au  midi.  Par-devant,  dans  l’allée  toute 
bourdonnante et traversée de rayons d’or par le 
vol  des  abeilles,  Thérèse  se  promenait,  prête  à 
partir.

Elle avait mis une robe grise de voyage, une 
voilette  blanche,  un  chapeau  rond  orné  d’un 
piquet de coquelicots. Elle allait à pas relevés, et, 
au-dessus  de  sa  tête,  l’ombrelle  qu’elle  tenait 
ouverte, inclinée, rasant l’épaule, tournait comme 
un petit  moulin.  Quand Thérèse entendit  M. de 
Kérédol descendre en se hâtant l’escalier :

– En  retard,  mon  parrain !  cria-t-elle.  Huit 
heures  et  demie !  Mon  père  est  déjà  rendu  au 
musée.  Moi,  j’ai  eu  le  temps  de  cueillir  deux 
corbeilles  de  roses,  que  je  vais  envoyer  pour 
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l’adoration. Comment avez-vous dormi ?
– Trop  bien,  comme  vous  voyez,  répondit 

Robert, en paraissant sur le seuil de la porte.
– Moi, divinement ! dit Thérèse.
Mais, presque aussitôt elle poussa un petit cri 

de surprise.
– Ah ! mon parrain, je ne m’étonne plus que 

vous soyez en retard. Êtes-vous beau !
– Bah !  bah !  dit  en  riant  M.  de  Kérédol, 

immobile sur la margelle d’ardoise étincelante de 
soleil. Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?

– Ceci  d’abord,  fit  Thérèse  en  désignant  du 
doigt l’épingle de cravate,  un minuscule cheval 
arabe, en or ciselé. Elle est très jolie, d’ailleurs. 
Mais vous ne l’avez jamais portée ici. On ne me 
trompe pas, vous savez. Et puis ce chapeau neuf ! 
Tout cela pour les loriots du bois de Laurette ?

Robert, content d’être si vite découvert, prit la 
main que Thérèse lui tendait, et, la serrant entre 
les siennes :

– Non, mon enfant, pas pour les loriots : pour 
vous !
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– Oh !
– Pour  vos  dix-sept  ans,  à  qui  je  veux faire 

honneur ! Que dirait-on, si, à côté d’une grande 
jeune fille comme vous, – car vous voilà grande, 
ma filleule, – on apercevait un parrain négligé ?

Quelque chose d’ému, un frisson de plaisir et 
de reconnaissance passa sur le visage de Thérèse.

– Eh  bien !  vous  voyez,  dit-elle,  c’est 
absolument comme mon dessus de clavier dont 
vous vous moquiez hier soir, ce que vous venez 
de  faire  là :  c’est  très  inutile,  car  nous  ne 
rencontrerons  personne,  mais  je  trouve  ça 
charmant.

Elle  se  recula  de  deux  pas,  considéra  un 
instant M. de Kérédol, son chapeau rond luisant, 
sa veste à larges boutons de nacre, ses gants, sa 
canne  à  pomme  d’or,  et,  avec  un  petit  geste, 
comme un salut de la main :

– Tout à fait votre air de colonel !
Rien ne flattait davantage l’ancien officier de 

chasseurs  que  cette  appellation  dont  le 
qualifiaient  quelquefois  les  passants  ou  les 
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conducteurs d’omnibus. Un mot qu’il voulut dire, 
une exclamation d’amitié,  ou l’ordre du départ, 
resta dans sa moustache. Elle savait trop bien le 
chemin  de  son cœur,  cette  Thérèse !  Et  Robert 
était comme beaucoup de soldats : quand le cœur 
lui battait, il n’avait plus que des gestes. Il leva 
donc sa canne, et se mit à marcher. La boîte verte 
lui pendait dans le dos.

– Si  vous voulez,  dit  Thérèse en réglant  son 
pas sur le sien, nous rentrerons par le faubourg ?

– Pourquoi faire, mignonne ?
– Pour  prévenir  mon  petit  commissionnaire 

habituel. Je vous ai dit que j’avais cueilli...
– Ah  oui !  Jean  Malestroit.  Il  a  grandi,  le 

mioche : je l’ai vu, l’autre jour, sur le seuil de sa 
porte.

– Si gentil ! fit Thérèse.
Tous  deux  furent  bientôt  dans  la  route  qui 

montait à droite, et s’enfonçait dans la campagne. 
À  peine  deux  ou  trois  fermes,  au  milieu  des 
champs  d’artichauts  ou  des  plantations  de 
pépinières.  Les grillons,  toutes sortes d’insectes 
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invisibles, qui chantent à l’entrée de leurs trous, 
commençaient  la  longue  complainte  des  jours 
chauds. On voyait, au bord des fossés, le luisant 
de l’herbe qui remue. Thérèse causait des détails 
de  la  vie  quotidienne,  de  mille  petites  choses 
indifférentes pour tous autres qu’elle et  Robert. 
Un  passant  qui  l’aurait  entendue  se  serait 
demandé  pourquoi  l’autre  riait,  pourquoi  il 
s’animait et s’épanouissait, sans raison apparente, 
sans qu’elle  eût  rien dit  que d’ordinaire,  même 
sans  qu’elle  parlât,  lorsqu’aux  barrières  des 
champs  elle  s’arrêtait  un  peu,  et,  toute  droite, 
l’œil  aux  horizons,  les  lèvres  entrouvertes, 
aspirait  à  pleine  poitrine  l’odeur  de  moisson 
mûre, qui venait, rasant le sol. Et cependant, que 
c’était  bon, cette promenade avec l’enfant qu’il 
avait élevée, que c’était doux, ce bavardage sans 
suite et sans fin, où l’on ne quittait le présent que 
pour  parler  du  passé,  leurs  deux  domaines 
communs ! Pas un mot inquiétant, pas une note 
nouvelle dont il pût s’alarmer.

– Vous n’avez pas fini votre légende d’hier ? 
lui  dit-elle.  J’ai  laissé  la  marquise  Gisèle 
assiégée,  et  la  jument  grise  bien  maigre.  Vous 
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disiez : « Alors il arriva... » Je voudrais savoir ce 
qui est arrivé.

– Non,  ma  mignonne,  répondit  gaiement 
Robert, le temps de mes histoires est passé.

– Vous ne m’en raconterez plus ?
– Non, je vous en lirai, des contes des grands 

auteurs, écrits pour les grandes jeunes filles.
– Oh ! que c’est aimable ! Je n’aurais pas osé 

vous le dire...
– Vous le désiriez ?
– Sans  doute,  un  peu.  Mais  comment  faites-

vous pour deviner ce que je désire ?
– Je pense à vous.
– Et moi aussi, mon parrain, je pense à vous, 

et  j’ai  le  cœur  touché  de  vos  attentions,  bien 
touché, je vous assure !

« Comme  je  la  retrouve !  songeait  Robert, 
Comme la voilà reconquise ! Est-elle charmante, 
ce matin ! Et jeune ! Voyez-la ! »

Et ils allaient tous deux légèrement.
Bientôt  on  prit  les  chemins  de  traverse.  Ils 
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étaient pleins de fleurs, pleins de vie, pleins de 
fuites  d’ailes  effarouchées.  On  se  baissait  à 
chaque instant, pour une étoile blanche ou jaune 
devinée  sous  le  couvert  des  ronces.  La  boîte 
s’emplissait  d’herbes.  Celles  qui  n’étaient  pas 
rares  étaient  au moins  jolies.  Thérèse avait  des 
goûts qu’il fallait  contenter. Ainsi l’avait résolu 
M. de Kérédol. Il cueillait tout ce qu’elle voulait : 
« Je  n’herborise  pas  pour  moi,  songeait-il,  je 
fauche  pour  elle. »  Et,  les  pieds  dans  la  boue 
traîtresse des creux des fossés, ou la tête dans les 
épines, il se mouillait, se piquait, et s’échauffait 
avec allégresse.

– Je  regrette  la  tenue  de  colonel,  disait 
Thérèse.

– Moi,  je  ne  regrette  rien,  si  vous  êtes 
contente.

– Ravie !
– Et savez-vous, disait-il, que nous voici tout à 

l’heure  en  pleine  famille  d’orchidées :  orchis 
abeille, orchis mouche, orchis araignée ?...

– Où donc, parrain ?
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– Dans le bois, parbleu !
Chose curieuse, quand ils furent rendus sous la 

futaie,  large  et  longue  tout  au  plus  comme  un 
champ  de  moyenne  taille,  vestige  d’ancienne 
forêt,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  songeaient  plus  aux 
orchidées. Ils étaient las d’avoir tant marché, tant 
ri, et du soleil qui faisait danser l’air à la hauteur 
des yeux. Le dôme des feuilles gardait un reste de 
rosée évaporée, avec le lourd parfum qui monte 
du sol des bois. À peine eut-il foulé la mousse, et 
senti  sur  ses  épaules  la  caresse  des  premières 
ombres,  M.  de  Kérédol  perdit  sa  belle  ardeur, 
chercha  la  place  la  plus  fraîche,  sans  une 
moucheture  d’or,  la  trouva  au  bord  d’un  fossé 
d’eau courante, et s’assit en s’épongeant le front. 
Thérèse  tourna  un peu,  pour  ne  pas  avoir  l’air 
aussi  fatiguée  que  son  parrain,  affecta  de 
s’intéresser à des fougères, eut une phrase banale 
sur la douceur de l’ombre, et finalement s’assit à 
trois pas de lui. Elle arrangea les plis de sa robe, à 
petits coups songeurs, et se mit à regarder devant 
elle. Il en faisait autant de son côté, mais, tandis 
qu’il  était  seulement  silencieux,  elle  se  sentait 
peu à peu envahie par une mélancolie, un malaise 

52



d’âme grandissant, le revers de l’excessive gaieté 
qu’elle  avait  eue.  Cela  vient  ainsi,  tout  jeune 
qu’on soit.  Et  Thérèse  eut  un soupir  qui  fit  se 
retourner  Robert.  Il  la  considéra  un  instant,  et 
remarqua le changement qui s’était produit en si 
peu de temps dans la physionomie de sa filleule. 
Sous  la  voilette  relevée,  les  yeux  de  Thérèse 
grands  ouverts,  sérieux  et  comme  voilés  d’une 
pensée qu’il ne pouvait lire, fixaient un point de 
l’horizon.  Était-ce  le  moulin,  là-bas,  de  l’autre 
côté  de  la  Loire,  gros comme un hanneton qui 
secoue  ses  élytres,  ou  les  traînées  pâles  des 
champs de colza rayant les pentes, ou le nuage 
roulé, immobile dans l’océan de lumière où pas 
un  souffle  ne  courait ?  Non,  sans  doute.  La 
bouche avait un pli léger, et tout le visage cette 
lueur  égale  et  comme  cette  transparence  qu’il 
prend  lorsqu’aucun  objet  du  dehors  ne 
l’impressionne plus, et qu’il reflète seulement un 
songe intime du cœur.

– À  quoi  rêvez-vous ?  demanda  M.  de 
Kérédol.

– Moi ? à rien, répondit-elle sans bouger.
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Robert jugea politique d’opérer une diversion, 
se  pencha  en  avant,  au-dessus  du  courant  qui 
filait, rapide et bleu d’acier, parmi les cressons, 
les  acanthes,  toute  une  végétation  réfugiée  là 
contre  l’ardeur  de  l’été,  et  cueillit  une  tige 
couronnée d’un corymbe de fleurs blanches.

– Reine  des  prés,  dit-il,  spiræa  ulmaria, 
famille  des  Rosacées.  Voyez,  Thérèse,  est-elle 
élégante !

Thérèse fit  à la plante l’aumône d’un regard 
distrait.

– Dites-moi,  demanda-t-elle  en  rabaissant  sa 
voilette, maman s’est bien mariée à dix-huit ans, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  dix-huit  ans,  répondit  rapidement 
Robert...  Je  crois,  Thérèse,  que  vous  n’avez 
jamais étudié la reine des prés. Tenez, la feuille 
est  ailée,  duvetée en dessous,  à  folioles ovales. 
J’ai lu quelque part qu’en infusant les fleurs dans 
du  vin,  on  obtient  le  bouquet  du  fameux 
Malvoisie !

Et il observait, sur le visage de la jeune fille, 
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maintenant tournée vers lui, l’effet de cette pointe 
habile. Elle n’en parut pas touchée.

– Vraiment ?  dit-elle...  Mais,  dix-huit  ans... 
mon parrain, savez-vous que je les aurai l’année 
prochaine ? Ce serait très drôle si...

– Qu’est-ce qui serait drôle, mon enfant ?
– Non,  pas  drôle  précisément.  Je  veux  dire, 

reprit-elle,  –  et  son  sourire  éclatant,  toute  sa 
jeunesse  enjouée  reparut  sur  ses  joues,  sur  ses 
lèvres,  dans  ses  yeux  qu’animait  un  éclair  de 
soleil  venu on ne sait  d’où, – je veux dire que 
peut-être,  vous  comprenez  bien,  peut-être 
quelqu’un pourrait penser à moi aussi... Eh bien ! 
cela me fait rire malgré moi.

Pour le coup, Robert laissa échapper la reine 
des prés, qui roula, comme une ombrelle, sur la 
mousse, et tomba dans le courant.

– C’est à cela que vous pensiez ? dit-il en se 
reculant, pour s’appuyer au tronc d’un arbre, et la 
voix un peu sourde.

Elle répondit, en montrant ses dents blanches, 
et en le fixant de ses yeux bleus étonnés :
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– Mais oui !
– À propos de rien, comme ça ?
– De rien du tout. Cela me vient surtout quand 

je regarde devant moi, très loin.
– Ah ! très loin, devant vous ?
– Oui, n’est-ce pas que c’est curieux ?
Elle prit un air grave, appuya un coude sur un 

de ses genoux, et, remuant sa jolie tête :
– Voyez-vous,  parrain,  je  songe  quelquefois 

au mari que j’épouserai...
– Alors, vous avez fait votre choix ?
– Oh ! d’une façon très générale ! Je voudrais 

épouser quelqu’un qui aurait été malheureux !
– Ça se rencontre aisément, Thérèse.
– Oui, quelqu’un de jeune, qui aurait souffert.
– Même  jeune,  cela  peut  se  trouver,  mon 

enfant : seulement, je ne comprends pas.
Elle hésita un instant,  leva les yeux vers les 

chênes.
– Pour le consoler, dit-elle.
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Et  cela  fut  dit  avec  tant  de  naïveté,  tant  de 
tendresse voilée,  que le  pauvre Robert  sentit  la 
morsure d’une larme au coin de ses paupières. Il 
eut  envie  de  s’écrier :  « Si  vous  avez  soif  de 
consoler,  Thérèse,  ne  cherchez  pas  au  loin, 
comprenez,  restez  pour  nous  trois,  chassez  les 
rêves qui,  déjà,  si  petite,  vous éloignent !  Ayez 
pitié de nous, ne songez plus ! » Mais il eut peur 
de paraître égoïste, peur aussi de l’inconnu qui se 
révélait à lui.  Ô mystère d’une âme ! N’allait-il 
point  la  froisser,  la  repousser,  lorsqu’elle 
s’ouvrait si ingénument ? Fallait-il lui laisser voir 
toute  l’appréhension  qu’un  mot  pareil  jetait  en 
lui ? Non pas cela, surtout pas cela. L’esprit de 
Thérèse  eût  travaillé  sur  cette  crainte.  Mieux 
valait  prendre la  chose légèrement,  comme une 
boutade sans conséquence, essayer de rire. Et il 
essaya, et rien ne lui vint aux lèvres que ce mot 
qu’il  ne  voulait  pas  dire :  « Restez,  restez ! » 
Alors  il  se  baissa,  faisant  mine  de  ramasser  sa 
canne devant lui, et resta courbé un peu plus de 
temps  qu’il  n’était  nécessaire,  le  temps  de 
composer ses traits. Quand il sentit s’effacer les 
deux sillons qui s’étaient tout à coup creusés aux 
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coins de sa bouche :
– Ma petite Thérèse, dit-il,  nous ferions bien 

de partir. Je crois que vous voulez rentrer par le 
faubourg ?

– Oui,  répondit-elle  distraitement,  pour  mes 
roses.

Il s’était levé en parlant, et, à demi détourné, 
tirait  ses  manchettes  avec  un  soin  qui  devait 
cacher  un  reste  d’émotion.  Thérèse  ne  le 
remarqua pas. Elle se redressa paresseusement, et 
fixa une fois encore l’horizon là-bas, où le nuage 
immobile dormait, tout fulgurant de lumière, au-
dessus des collines mauves. Il fallut que Robert 
répétât :

– Eh bien, Thérèse, venez-vous ?
Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et prirent 

un autre chemin, qui ramenait en demi-cercle à la 
ville, et aboutissait  bien au-delà des Pépinières, 
vers le milieu du faubourg. Thérèse, déjà reposée, 
rieuse  comme  auparavant,  multipliait  et  variait 
les questions, tentait les mêmes sujets qui, tout à 
l’heure, avaient intéressé Robert : lui ne répondait 
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pas toujours,  et,  quand il  le faisait,  c’était  d’un 
mot, avec effort.

– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle.
– Un peu de fatigue, mignonne, cela passera.
Hélas ! il avait bien autre chose qu’un peu de 

lassitude : son ciel intérieur troublé, l’inquiétude 
de la veille maintenant fixée dans l’âme, il avait 
peur de la vie. Et celle qui avait causé le mal ne 
s’en  doutait  pas.  Elle  tâchait  d’être  aimable  et 
vivante pour deux. Aucune autre idée ne semblait 
plus l’occuper. Son rôle de consolatrice, son rêve 
sentimental  de  tout  à  l’heure,  elle  n’y  pensait 
plus.  C’était  Robert  qui  songeait  à  cela, 
maintenant, et qui se disait : « Il y a là des signes 
manifestes...  J’espère  qu’il  n’est  pas  trop  tard, 
non, mais il est grand temps, grand temps ! »

Ce  qui  le  tourmentait  le  plus,  c’est  qu’il 
commençait à douter de l’efficacité des moyens 
qu’il emploierait : attentions, lectures, tendresses 
d’ami, qu’était-ce à côté des visions qui passent 
au-dessus  de  l’horizon  bleu,  quand  on  regarde 
devant soi, bien loin ?
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Quand ils furent arrivés au point culminant du 
chemin, avant de descendre la dernière pente qui, 
à  cent  mètres  de  là,  entrait  dans  la  banlieue, 
Thérèse  ralentit  le  pas,  et  releva  son  ombrelle 
pour  mieux  voir.  C’était  un  paysage  assez 
médiocre  et  banal,  aux  jours  d’hiver,  mais 
transfiguré à cette heure dans la gloire du grand 
soleil : une campagne coupée de jardins, plate et 
cultivée, sans une rivière, sans un arbre, et autour 
la ville, comme une découpure sans profondeur, 
comme une dentelle inégale, d’un blanc bleuâtre, 
avec des fumées d’usines traînantes, et tellement 
criblée de lumière que le sommet des tours, des 
clochers, les parties hautes des toits, semblaient à 
demi fondus dans l’air.

– Est-ce étincelant ! dit Thérèse.
M.  de  Kérédol  prit  son  lorgnon,  et  jeta  un 

regard  rapide,  lui  aussi,  de  ce  côté.  Mais  avec 
quelle  disposition  différente  d’esprit !  Sous  ses 
paupières, bridées par l’éclat du jour, ce fut une 
sorte  de  défi  qui  passa,  une  pensée  de  colère 
contre cette ville d’où sortirait peut-être le danger 
qui  menacerait  son  bonheur,  qui  détruirait  le 
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repos du logis couché là-bas derrière eux, dans la 
verdure de ses grands arbres.

Thérèse et lui continuèrent à marcher, presque 
sans  rien  se  dire,  jusqu’à  une  maison  du 
faubourg, pauvre et basse, où l’on accédait par un 
corridor voûté, commun avec la maison voisine. 
Robert s’arrêta.

– Je vous attends, fit-il.
La jeune fille était déjà entrée dans le couloir, 

et frappait à la porte d’une chambre à gauche. Là 
demeurait M. Malestroit, charpentier en bateaux, 
tandis qu’en face, ainsi que l’indiquait un écriteau 
de  bois  blanc  fleuri  d’osier  tressé,  habitait  M. 
Colibry, vannier. Ne recevant pas de réponse, car 
la  mère  était  sans  doute  en  course  dans  le 
quartier,  Thérèse traversa le corridor dans toute 
sa longueur, et déboucha au grand soleil, dans le 
jardin où elle entendait des voix.

C’étaient  les cinq enfants du charpentier  qui 
jouaient, assis en rond, têtes nues, sur un tas de 
sable :  Jean,  Yvonnette,  Germain,  Gustave  et 
Pascal. Elle les connaissait bien ; l’aîné même, un 
gamin de douze ans, était son filleul. Et comme 
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elle  aimait  les  enfants,  Thérèse,  une  minute, 
observa ceux-là. Ils ne la voyaient pas.

– Je  propose  de  jouer  à  Adam  et  Ève,  dit 
l’aîné, en levant sa figure espiègle et rousselée. 
Moi, je ferai Adam. Toi, Yvonnette, tu seras Ève. 
L’ange  pour  les  chasser  du  Paradis,  c’est 
Gustave.

– Non,  non,  dit  Germain,  je  suis  plus  fort ! 
C’est moi !

Mais la petite secouait ses boucles blondes.
– Tu ne veux pas, Yvonnette ?
– Non.
– Pourquoi donc, mademoiselle ?
– Oui, pourquoi, pourquoi ?
Tous les frères étaient de l’avis du chef. Mais 

Yvonnette continuait à secouer la tête. Elle était 
près de pleurer. Jean devina qu’elle devait avoir 
une raison grave pour ne pas faire Ève.

– Autre chose, alors, dit-il.
Et,  sans  plus  d’explication,  saisissant  un 

rameau encore orné de deux ou trois feuilles, il le 
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posa au-dessus de la tête de Pascal, qui riait déjà 
d’être regardé par ses frères, et l’y maintint une 
seconde.

– Deux sous ? demanda-t-il.
Et ils se mirent à rire tous ensemble, de si bon 

cœur que leur gaieté gagna Thérèse ; ils riaient, 
les mains trempées dans le sable qu’ils jetaient en 
l’air  pour  mieux  marquer  l’exubérance  de  leur 
joie. Et le rameau passa sur la tête de Gustave, 
puis  sur  celle  d’Yvonnette,  et  ce  furent  de 
nouvelles  demandes  d’argent,  et  des  fusées  de 
notes claires qui n’avaient de sens que pour ces 
petits.

– Que peut-il bien leur vendre ? se dit Thérèse.
Elle  avança  de  deux  ou  trois  pas  dans  le 

pauvre terrain, tout resserré entre ses palissades 
noires.

– Que vends-tu là ? demanda-t-elle.
Cinq  paires  d’yeux  flambants,  effarés,  se 

retournèrent  vers  elle,  et  aussitôt  se  baissèrent 
ensemble vers le tas de sable qui crépitait sous le 
soleil. Les cinq petits Malestroit se poussaient le 
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coude,  pour  s’engager  à  répondre.  Ce fut  Jean, 
naturellement,  qui  prit  la  parole,  et,  encore 
confus, glissant les yeux jusqu’au bas de la robe 
de Thérèse, très drôle, dit à demi-voix :

– Je vends de l’ombre !
Puis, il se leva, et, tandis que les quatre autres, 

décontenancés, privés de leur chef, s’enfuyaient 
jusqu’à  la  palissade,  il  s’approcha  de  Thérèse, 
tenant encore son rameau, et penchant sa petite 
tête ronde, aux cheveux ras, que le soleil dorait 
par places.

– Tu veux bien me faire une commission, mon 
filleul ?  dit  Thérèse  en  se  baissant  pour 
l’embrasser.

– Oui,  mademoiselle,  dit  Jean  qui  tendit  un 
peu le front.

– Tu vas venir à la maison, tout à l’heure.
– Oui, mademoiselle.
– Tu  prendras  deux  grands  paniers  de  roses 

qu’on te donnera, un dans chaque main. Tu ne les 
renverseras pas ?

– Non, mademoiselle.
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– Et  tu  les  apporteras  à  l’église,  dans  la 
chapelle de la sainte Vierge, où tu sers la messe.

– Oui, mademoiselle.
Elle passa la main sur la joue de l’enfant.
– Au revoir, mon Jean !
Lui, la voyant s’en aller, se redressa tout à fait. 

Et quand Thérèse fut sur le point de disparaître, 
tout rassuré, l’œil  vivant,  bien ouvert,  se disant 
qu’après tout cette jeune fille était  une amie, il 
cria, de sa voix claire :

– Bonsoir, mademoiselle !
Thérèse se retourna, et vit qu’il était debout, la 

main levée, fier de lui, et que, dans le fond, là-
bas,  quatre  petits  sarraux  bleus  faisaient  la 
révérence.

Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait la 
porte du logis des Pépinières, et s’élançait vers sa 
mère qui la guettait, inquiète déjà, au coin de la 
maison, et Robert qui la suivait, la main droite à 
demi gantée, retrouvant sa belle humeur pour que 
madame  Maldonne  ne  pût  se  douter  de  rien, 
refoulant  en  lui-même  ce  qui  lui  restait 
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d’inquiétude et d’ennui, disait :
– Une  promenade  charmante,  Geneviève, 

charmante !
– Je  viens  de  voir  le  petit  Malestroit,  reprit 

Thérèse en enlevant l’épingle de son chapeau, il 
avait peur de moi : un amour.
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III

Le déjeuner fut gai,  comme de coutume. M. 
Maldonne était satisfait d’un envoi de corneilles à 
pattes rouges, qu’il venait de recevoir de Belle-
Isle-en-Mer ;  sa  femme  s’épanouissait  au  récit 
que  Thérèse  faisait  de  l’excursion du matin,  et 
Thérèse,  en  effet,  mise  en  verve,  racontait  les 
plus  petits  incidents  de  la  route,  taquinait  son 
oncle qui, pour un vieil  Africain,  disait-elle,  ne 
s’était pas bravement comporté sous le soleil de 
juillet,  et  n’omettait  qu’un  seul  détail :  la 
conversation de cinq minutes, dans le bois, quand 
elle  regardait  l’horizon,  et  que  lui  cueillait  des 
reines des prés. Robert le remarqua.

Quand il se leva de table, M. Maldonne, par 
habitude, donna un coup de brosse à son panama, 
fit  le  tour  du  jardin,  inspecta  ses  tombes  à 
melons, entra dans le réduit où, sur des planches 
torréfiées  par  la  chaleur,  des  graines  séchaient, 
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mêlées  à  des  papillons  morts,  et  perdit,  en 
récréations  utiles  du  même  genre,  le 
commencement  de  l’après-midi.  Vers  deux 
heures,  il  annonça  l’intention  de  retourner  au 
musée.

– Si  vous  le  permettez,  dit  Thérèse,  je  vous 
accompagnerai.  J’ai  promis  d’aller  faire  des 
guirlandes  pour  l’adoration,  qui  a  lieu  demain. 
Vous me laisserez à l’église.

Le père et la fille partirent donc ensemble. Au 
pas  nerveux  de  Maldonne,  la  distance  fut  vite 
franchie. Thérèse monta les marches du perron de 
l’église.

– À  bientôt,  ma  chérie !  Ne  te  fatigue  pas 
trop !

– Ni vous ?
– Toi surtout !
Il se retournait en marchant, pour la regarder. 

Thérèse entra dans la vaste nef qui retentissait du 
bruit des marteaux, des scies rognant les planches 
et  des  commandements  du  vicaire  alignant  par 
tailles, aux deux côtés de l’autel majeur, des pots 
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de lauriers-roses et des branches de pin.
Elle fit une courte prière devant la statue de la 

sainte Vierge, constata d’un coup d’œil que les 
roses  avaient  bien  été  apportées  à  l’endroit 
convenu, et s’apprêtait à sortir de son banc, pour 
aller  rejoindre  une  autre  jeune  fille  occupée  à 
ranger  dans  un  coin  des  banderoles  de  gaze, 
quand le geste d’une femme l’arrêta. C’était une 
vieille domestique retirée dans le faubourg, aux 
environs  des  Malestroit,  et  que  Thérèse 
connaissait.  Elle  se  hâtait,  grosse  et  courte, 
bousculant les chaises, son bonnet de travers, la 
bouche  à  demi  ouverte,  avec  la  nouvelle  d’un 
malheur dans les yeux.

– Ah ! mademoiselle, dit-elle en se penchant, 
avant  même d’arriver  jusqu’à Thérèse,  vous ne 
savez donc pas ?

– Quoi donc ?
– Le petit Malestroit !
– Lequel ?
– Jean, mademoiselle, un enfant si mignon !
– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
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– Tombé  dans  le  faubourg...  Il  jouait  à  la 
toupie...  tombé  sous  les  roues  d’un  camion... 
écrasé !...

– Ah !  dit  Thérèse  en  portant  la  main  à  ses 
yeux pour en chasser l’affreuse vision, ce n’est 
pas possible !... non, il n’est pas possible que ce 
soit lui... il n’y a pas plus de deux heures qu’il est 
venu ici !

– Hélas !  si,  mademoiselle,  dit  la  femme 
fondant en larmes, il est mort, le pauvre petit ! Je 
l’ai vu quand on l’a rapporté... sa tête saignait là, 
mademoiselle, à la tempe... Il est maintenant sur 
son lit... Je suis venue vous le dire... vous pouvez 
bien y aller. Tout le monde y va dans le quartier... 
C’est  joli  déjà  comme  un  paradis,  chez  les 
Malestroit !

Thérèse sortit, sans rien répondre, mais si pâle, 
si  haletante,  que  la  vieille  femme,  venue là  en 
messagère,  tout  émue  devant  cette  douleur 
d’enfant, inquiète même, cherchait à rejoindre la 
jeune fille sur les dalles de la nef et répétait :

– Voyons, mademoiselle, faut pas se tourner le 
sang  comme  ça,  faut  se  faire  une  raison... 
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attendez-moi donc !...
Thérèse  n’écoutait  pas.  Elle  traversa  la  rue. 

Les Malestroit demeuraient à cinquante pas plus 
loin. Et elle entra dans la grande salle pauvre, à 
gauche, ouverte à tout venant par le deuil.

Il  était  là,  le  petit  marchand  d’ombre.  On 
l’avait couché au milieu de la pièce, sur un lit qui 
devait être celui des parents, la tête touchant le 
mur du fond,  soulevée et  tournée vers l’unique 
fenêtre  en  face.  Toute  la  lumière  semblait  se 
concentrer  et  se  poser  sur  ce  visage  décoloré, 
mais  charmant  encore :  le  front  à  demi couvert 
par  le  bandeau  qui  cachait  la  blessure,  et  les 
mèches  d’or  inégales  au-dessus,  luisant  comme 
au  grand  soleil  du  jardin.  On  eût  dit  d’un 
convalescent affaibli par un long mal, et qui dort, 
et qui va s’éveiller. Les deux mains de l’innocent, 
les  deux  mains  courtes  auxquelles  la  toupie 
venait d’échapper, pieusement jointes, retenaient 
le  chapelet  de  première  communion.  Le  drap 
tombait jusqu’à terre, un drap blanc très fin qui 
avait dû être prêté, et, à droite et à gauche, sur le 
linge sans pli, ô tendresse de l’âme du peuple, ô 
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inspiration  charmante  des  pauvres  qui 
s’entraiment ! les frères, les sœurs, les petits amis 
du  faubourg  avaient,  avec  une  épingle,  attaché 
des images. De chaque côté, en rangs irréguliers, 
on voyait un saint Jean-Baptiste avec son agneau, 
des  anges,  de  jolies  vierges  bleues  et  blanches 
aux  yeux  levés,  un  enfant  Jésus  bénissant  le 
monde avec son doigt rose et jusqu’à un soldat 
dont un coup de ciseau avait coupé le sabre, un 
soldat d’Épinal qu’on avait dû lui acheter pour sa 
dernière  croix.  Elle  était  là  aussi,  la  croix 
d’argent, ornée d’un ruban rouge, sur une pelote 
blanche, au pied du lit, attestant que la mort avait 
pris  un  des  plus  sages,  un  de  ceux  qui 
promettaient  et  qu’on  citait  pour  modèle  à 
l’école.  Pauvre  petit !  comme  tout  cela, 
naïvement, racontait sa vie, ses humbles journées 
d’écolier qui ne savait que lire, jouer au soldat et 
prier Dieu !

Thérèse, un instant immobile sur le seuil, dans 
la  muette  contemplation  du  chagrin,  s’avança 
toute droite  vers le  lit,  sans un regard pour les 
gens assemblés  là,  et  qui  l’observaient.  Elle  ne 
voyait  que le  petit  Jean. Elle vint à lui,  elle  se 
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pencha doucement, et embrassa les pauvres yeux 
morts de l’enfant comme elle n’avait jamais fait, 
avec toute sa pitié, avec toute sa foi, avec toute 
son âme, qui se fondit dans ce baiser. Et Thérèse 
se laissa glisser à genoux, la tête sur le drap orné 
d’images.

Elle demeura ainsi quelque temps, secouée par 
les  sanglots  auxquels  répondaient,  dans  le  coin 
d’ombre  de  la  chambre,  là-bas,  les  soupirs 
étouffés  de  plusieurs  femmes,  moins  jeunes 
qu’elle, et qui pleuraient depuis plus longtemps. 
Puis  elle  se  leva,  et,  à  travers  le  voile  de  ses 
larmes, chercha la mère. Elle l’aperçut de l’autre 
côté  du  lit,  près  de  la  muraille.  Madame 
Malestroit, toute menue et fanée, était assise sur 
une  chaise  basse,  les  mains  sur  les  genoux, 
serrant un mouchoir qu’elle ne portait plus à ses 
yeux taris. Autour d’elle, trois ou quatre femmes 
se  tenaient  debout,  des  voisines,  qui  avaient 
épuisé  les  courtes  consolations  des  mots,  et  ne 
l’assistaient plus que de leur présence, tournant 
seulement  la  tête,  de  temps  en  temps,  ou 
murmurant  une  exclamation  douloureuse,  la 
même  depuis  deux  heures,  pour  bien  montrer 
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qu’elles  pensaient  toujours  à  la  même  chose, 
comme la pauvre Malestroit. Une seule personne 
parlait  à  demi-voix,  un  vieux  monsieur,  épais 
dans  sa  redingote,  la  face  large  et  rase,  et  qui 
disait,  avec  une  compassion  vraie,  retenant  sa 
voix pour que sa parole entrât mieux dans cette 
âme meurtrie :

– Allons, ma petite mère, c’est une épreuve... 
bien rude, oui, bien rude... mais n’est-il pas plus 
heureux  là-haut ?...  Il  échappe  à  bien  des 
misères !... Un vrai ange qui n’a pas besoin qu’on 
prie pour lui !... Tout le monde l’aimait... moi je 
l’aimais... je l’aimerai toujours, voyez-vous !...

Et  ses  phrases  espacées,  prononcées 
lentement,  tombaient  une  à  une,  comme  un 
refrain  pour  endormir  les  peines,  sur  la  mère 
muette et accablée. Thérèse passant près de lui, il 
s’inclina en souriant.

– Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle.
Et, passant la main sur les mains de madame 

Malestroit, pour appeler son attention :
– Ma pauvre femme, dit-elle, puisque j’étais sa 
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marraine, j’ai là-bas des fleurs. Voulez-vous bien 
que je les lui donne ?

Au son  de  cette  voix  connue,  la  femme  du 
charpentier  ne  bougea  pas.  Elle  murmura 
seulement :

– Oh ! oui ! pour lui, tout ce qu’on pourra pour 
lui !

Thérèse dit quelques mots à l’oreille d’une des 
femmes, qui partit aussitôt. Elle avait eu une de 
ces  douces  idées  de  jeune  fille  dont  elle  était 
coutumière. Dans le tiroir d’une table, elle trouva 
du fil et des aiguilles, se mit à genoux près du lit, 
et,  quand la  femme fut de retour,  apportant  les 
deux paniers de roses, merveilleusement belles et 
variées,  destinées à l’église,  on vit  bien ce que 
Thérèse avait voulu dire. Elle prenait les fleurs, 
les  assortissait,  les  encadrait  d’un  peu  de 
feuillage,  et,  d’un  point  de  couture,  les 
assujettissait  au  drap.  En  moins  d’un  quart 
d’heure, car elle travaillait vite, tout un côté du lit 
fut fleuri de la sorte. La couche funèbre du petit 
Jean prenait un air de chapelle en fête. Et Thérèse 
se réjouissait,  à  chaque feston,  d’avoir  eu cette 
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pensée. Pauvre petit Jean, joueur de toupie, elle 
ne l’avait jamais tant aimé !

Comme  elle  allait  commencer  à  orner  le 
deuxième côté  du drap,  un jeune  homme entra 
dans  la  chambre.  Bien  qu’il  fût  le  plus  proche 
voisin  des  Malestroit,  le  propriétaire  du  vieil 
hôtel  qui  couvrait  de  son  ombre  leur  logis,  il 
semblait n’être jamais entré chez eux. Debout sur 
le seuil, un peu courbé à cause de sa haute taille, 
il hésita, cherchant à s’orienter parmi les gens qui 
se  trouvaient  là.  Il  aperçut  enfin  M.  Lofficial, 
traversa la salle, et le cercle des femmes s’ouvrit 
pour lui faire place. Le nouvel arrivant se trouva 
en face de madame Malestroit. Il était déjà très 
ému.  Quand  il  vit,  au-dessous  de  lui,  la  mère 
abîmée  dans  la  douleur,  il  se  sentit  vraiment 
malheureux, non pas d’être venu, mais de n’avoir 
aucune consolation à apporter, de ne pas savoir 
comment exprimer sa sympathie à ce pauvre être 
misérable, gêné aussi par le silence des gens qui 
se tenaient autour de lui, et qu’il croyait motivé 
par  cette  visite  inattendue.  Il  mit  la  main  à  sa 
poche, se courba, et dit assez bas, intimidé :
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– Madame Malestroit, je suis venu aussi quand 
j’ai su l’affreux malheur. Nous sommes voisins si 
proches...

Et, entre les mains de la femme, il glissa une 
grosse pièce d’argent.

Au contact du métal froid, la mère releva la 
tête.  Elle  fixa  un  instant  les  yeux  sur  le  jeune 
homme, et celui-ci, à travers le feu sombre dont 
ils  étaient  pleins,  crut  discerner  beaucoup  de 
surprise  et  un  peu de fierté  blessée.  Cependant 
elle ne le témoigna pas, et, par un instinct délicat 
de son âme populaire, elle accepta.

– Venez-vous,  monsieur  Claude ?  dit  M. 
Lofficial en se penchant, moi, je sors.

Le  jeune  homme,  content  d’être  ainsi  tiré 
d’embarras,  suivit  M. Lofficial.  Il  fallait  passer 
devant le lit de l’enfant. M. Lofficial s’arrêta au 
pied, et s’inclina. Ses lèvres remuèrent. Thérèse, 
agenouillée,  se  redressa,  et  cambra  sa  taille.  Et 
Claude, qui n’avait  pas aperçu la jeune fille en 
entrant, la découvrit tout à coup.

– Monsieur  Lofficial,  dit-elle,  je  n’aurai  pas 
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assez de roses. Pourriez-vous faire prévenir mon 
parrain ?

– Très  bien,  chère  demoiselle,  j’y  vais ! 
repartit  le  bonhomme  en  dodelinant  sa  tête 
blanche.

– Pas vous-même, je suppose ?
– Au contraire, moi-même... C’est bien, ce que 

vous faites là.
Elle ne répondit pas directement.
– Je  les  avais  cueillies  pour  l’adoration,  fit-

elle, et vous voyez !...
Elle tourna vers le petit mort, d’un mouvement 

plein  de  grâce,  son  visage  rose  où  errait  un 
souvenir  navré.  Et  ce  sourire  mêlait  je  ne  sais 
quoi de maternel à son doux air de vierge.

– Pauvre petit ami ! dit-elle.
Son  âme  était  dans  ces  trois  mots.  Claude 

remarqua que Thérèse était jeune, jolie, vêtue de 
gris, et que la pitié la faisait exquise.

Il passa outre. Thérèse ne sembla pas le voir.
À peine dans la rue, M. Lofficial se détourna. 
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Sa  face,  pleine  et  ronde,  n’offrait  plus  qu’une 
trace légère d’émotion.

– Mon jeune ami, dit-il,  l’aumône était peut-
être  inutile.  Mais,  pour  la  visite,  vous  avez  eu 
raison de la faire. Si proche voisin ! Des gens si 
éprouvés !

Il prit Claude par un bouton de la jaquette.
– Et comme c’est touchant ! ajouta-t-il. Ils se 

sont mis vingt familles de pauvres peut-être, pour 
orner le lit de ce petit de douze ans ! Le drap est à 
l’un, la taie d’oreiller à l’autre, les images sont à 
tout  le  monde.  Ah !  la  générosité,  monsieur 
Claude, vertu des pauvres !

– Cependant,  balbutia  Claude,  encore  très 
troublé  de  ce  qu’il  avait  vu,  il  me  semble  que 
vous avez donné l’exemple...

– Mais non, mais non. Ils étaient là avant moi. 
Et  vous  n’avez  pas  tout  observé !  Venez... 
doucement, je vous prie, doucement...

Il attira Claude jusqu’à la fenêtre voisine, celle 
des  Colibry.  Madame Colibry,  qui  n’avait  plus 
d’enfants chez elle, depuis plusieurs années, avait 
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offert  l’hospitalité  aux  trois  derniers  des 
Malestroit,  qui  jouaient  bruyamment  autour 
d’elle, sans souci du frère mort. La chambre de la 
vieille,  si  proprette  d’ordinaire,  était  mise  au 
pillage.  Et  plus  loin,  dans  le  jardin  qu’on 
apercevait  par  une  seconde  fenêtre  en  face, 
Yvonnette devenue l’aînée, immobile et courbée 
sur elle-même, comme une enfant qui a beaucoup 
pleuré, causait avec le vannier.

– Ne  trouvez-vous  pas  cela  admirable ? 
demanda M.  Lofficial,  en  ramenant  Claude sur 
ses pas. Allez ! allez ! jeune homme, le peuple est 
notre maître en charité.

Il s’arrêta bientôt, devant l’hôtel de Claude.
– Enchanté,  mon  voisin,  dit-il,  d’avoir  eu  le 

plaisir de causer avec vous ! Cela ne m’arrive pas 
bien souvent.

– En effet, murmura Claude, les occasions...
– Penser que nous demeurons porte à porte, et 

que  je  suis  presque  un  inconnu  pour  vous ! 
J’avais l’honneur de voir souvent madame votre 
mère,  autrefois.  Mais  voilà :  c’était  une  autre 
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génération. Je suis trop vieux.
– Par exemple ! Je vous assure, monsieur, que 

j’ai eu plus d’un regret à votre endroit.
– Vraiment ? dit M. Lofficial en lui tendant la 

main. Eh bien ! un autre jour, quand l’idée vous 
viendra  d’entrer  chez  moi,  j’en  serai  ravi.  Si 
vieux  qu’on  soit,  on  a  toujours  un  coin  de 
jeunesse  dans  le  cœur,  voyez-vous.  Pour  le 
moment, j’ai à m’acquitter de la commission de 
mademoiselle  Thérèse,  c’est  sacré...  À 
l’honneur !

Il souleva prestement le bord de son chapeau, 
et s’éloigna, dans la direction de la banlieue.

Claude examina un instant,  avec la  curiosité 
de l’explorateur qui vient de faire une découverte, 
la  brosse  rude  et  fournie  qui  cernait  d’un  tour 
blanc la coiffe du haute forme, et le col trop large 
de la redingote, montant et descendant en mesure 
sur le cou sanguin du bonhomme.

Puis il rentra chez lui.
Il  habitait  dans le  faubourg,  entre  la  maison 

blanche  de  M.  Lofficial,  à  gauche,  et  les  deux 
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réduits  très  humbles  des  Malestroit  et  des 
Colibry, à droite, un vieil hôtel isolé sans doute 
autrefois, retraite de quelque magistrat pacifique, 
lentement  rejointe  et  enveloppée  par  les 
constructions  nouvelles.  Habiter  n’est  pas 
cependant tout à fait exact. Claude Revel passait 
huit  mois  sur  douze  à  la  campagne,  dans  le 
domaine dont la mort prématurée de ses parents 
l’avait laissé maître, et, sauf en hiver, ne faisait à 
la ville que de rares apparitions. C’était un grand 
jeune homme de vingt-sept ans, brun de cheveux 
et brun de visage, qui eût ressemblé à plusieurs 
de ses aïeux, propriétaires, avant lui, de la terre 
de  la  Coudraie,  s’il  n’avait  eu  dans  toute  sa 
personne, dans sa tenue un peu sanglée, dans le 
froncement  fréquent  de  ses  sourcils,  dans  ses 
moustaches retombantes  à  la  gauloise,  un léger 
accent ou un souvenir, si l’on veut, d’officier de 
réserve. La note est assez fréquente aujourd’hui. 
Mais s’il venait à sourire, à parler, ou seulement à 
saluer  un  ami,  tout  ce  masque  tombait :  les 
sourcils détendus laissaient mieux voir deux yeux 
verts, bons et lumineux, et, sous les moustaches 
farouches,  la  bouche  apparaissait,  nullement 

82



railleuse  et  nullement  dure.  On  devinait  alors, 
sous l’écorce empruntée, ce qu’il était en réalité : 
un cœur excellent et  une imagination ordinaire, 
auxquels s’ajoutait, par un effet de nature ou bien 
de  solitude,  une  petite  pointe  d’humour  et 
d’observation.

En ce moment, tout occupé de ce qui venait de 
lui  arriver,  –  car  la  moindre  émotion  faisait 
événement dans sa vie calme, – il ne songea pas 
même  à  monter  dans  ses  appartements,  et, 
accrochant  son  chapeau  à  un  bois  de  cerf,  il 
s’assit  sur  le  divan du vestibule,  au fond de la 
cage de l’escalier,  en face du poêle en faïence, 
croisa les jambes, et alluma un cigare.

Sa pensée suivit d’abord M. Lofficial. Depuis 
sa  petite  enfance,  Claude  se  rappelait  à  peine 
avoir causé deux ou trois fois avec lui.  Le peu 
qu’il  en savait  datait  des années déjà lointaines 
où, dans son imagination épeurée, ce voisin jouait 
des rôles d’ogre. On prétendait que M. Lofficial 
avait été pharmacien. Mais le bonhomme était le 
seul à en être bien sûr, car, au temps même de 
son commerce, on le rencontrait toujours, paraît-
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il,  sous  les  arbres  de  la  promenade,  heureux, 
placide,  étonnamment  renseigné  sur  toutes  les 
histoires  locales  et  causeur  de carrière.  Sa plus 
grosse affaire, en tout cas, ne durait plus que trois 
semaines  à  présent,  et  c’étaient  ses  vendanges, 
qu’il  conduisait  lui-même,  qu’il  surveillait  avec 
une volupté de propriétaire et  de gourmet,  levé 
dès quatre heures, haut et droit tout le jour parmi 
les vignerons courbés, et, le soir, assis au milieu 
des  ouvriers  qui  « tournaient  la  mariée »,  grisé 
par les effluves du moût, donnant le ton des devis 
joyeux et des chansons, qui ne cessaient pas plus 
que  le  ruissellement  clairet  du  pressoir.  Les 
quarante-neuf  autres  semaines  de  l’année,  il 
menait  une  existence  assez  mystérieuse.  Sa 
maison, presque toujours close du côté de la rue, 
était silencieuse comme un couvent. Le matin, il 
y venait quelques personnes, hommes et femmes, 
pauvres  gens  pour  la  plupart.  L’après-midi,  M. 
Lofficial  sortait.  Claude  n’en  savait  pas 
davantage.

Il  songea  donc  à  son  voisin,  mais  pas 
longtemps.  Une  autre  image  vint  l’en  distraire, 
celle de la jolie inconnue agenouillée près du lit 
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de l’enfant. Elle lui apparaissait très nette et très 
plaisante. Insensiblement même, elle se dégagea 
de l’appareil de deuil qui l’enveloppait. Ce ne fut 
plus qu’une jeune fille très jeune, avec un panier 
de roses près d’elle, et des yeux levés pleins de 
pitié.  Mademoiselle  Thérèse ?  Comment  ne 
l’avait-il jamais vue, lui qui connaissait, – comme 
on  connaît  l’armorial,  –  à  la  couleur  de  leur 
chapeau, de leur robe, ou de leurs rubans, toutes 
les héritières de la ville ?

Il  en  était  si  bien  occupé,  que  le  signal  du 
dîner, – un coup de timbre qui résonnait à l’infini 
le  long  des  rampes  de  bois  de  l’escalier,  –  ni 
l’entrée  dans  la  salle  à  manger  glaciale,  ni  la 
silhouette  immobile  de  Justine  attendant,  au 
même endroit traditionnel de l’appartement, que 
son  maître  eût  achevé  le  premier  service,  ne 
modifièrent  le  cours  de  ses  pensées.  Il  eut  de 
vagues sourires, qu’on eût pu croire adressés aux 
éclats d’un bouchon de carafe traversé d’un rayon 
de jour, ou à la fumée qui montait en spirale de la 
soupière pour se perdre dans la mousseline de la 
suspension. Et quand Justine s’approcha, maigre 
et digne, une assiette à la main :
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– Justine,  demanda-t-il,  est-ce  que  les 
Malestroit ont des parents riches ?

– Tout ce qu’ils sont de Malestroit, répondit-
elle, c’est riche à peu près comme moi, qui n’ai 
rien... M. Claude y a donc été ?

– Oui,  Justine,  et  j’ai  remarqué là  une jeune 
fille. Tu ne sais pas son nom ?

La vieille servante, qui avait toujours eu, pour 
la vertu de son jeune maître, une sollicitude un 
peu farouche, le regarda d’un air défiant.

– Blonde,  continua-t-il  avec  du  rouge  à  son 
chapeau. Tu ne sais pas ?

– S’il  fallait  connaître  à  présent  toutes  les 
jeunesses qui courent les rues ! fit-elle, avec un 
mouvement d’humeur, en changeant l’assiette de 
Claude.

– Mais  elle  ne  courait  pas,  celle-là,  Justine : 
elle attachait des piquets de roses et de feuillage 
aux  draps  du  petit  Jean.  M.  Lofficial  lui  a 
parlé !...

– Ça sera peut-être une demoiselle du bureau 
de bienfaisance ! grommela Justine.
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Elle emporta la soupière, leva les yeux vers le 
portrait de son ancienne maîtresse, ce qui était sa 
façon de les lever au ciel, et s’en alla, d’un pas 
glissant, vers son royaume.

« Ma pauvre  Justine,  songea  Claude,  je  n’ai 
jamais si bien saisi ton complet défaut de poésie 
et de sentimentalité. Tu es fermée à l’idéal, bien 
que tu aies le cœur tendre. Non, cette jeune fille 
n’est pas venue là au nom d’une administration ! 
Elle  a  été conduite par sa piété et  par  sa pitié, 
peut-être  aussi  par  le  souvenir  de  quelque 
ancienne charité faite aux parents. Rien n’attache 
comme d’avoir  donné.  Elle  était  aimable,  cette 
enfant. La douceur de ces yeux qui ne m’ont pas 
regardé,  et  de cette  voix qui  ne m’a  pas parlé, 
m’est  demeurée  présente.  Je  demanderai  à  M. 
Lofficial... »

Comme  il  achevait  ce  monologue,  Justine 
rentra.  Elle  avait  deux  mouvements,  en  toute 
occasion,  dont  le  premier  était  hargneux,  et  le 
second  repentant  et  attendri.  Elle  revint  donc, 
posa quelque chose sur la table, et dit :

– Après  ça,  votre  demoiselle,  cela  pourrait 
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bien être  mademoiselle  Thérèse  Maldonne,  une 
petite dont le père empaille pour le musée. Je me 
rappelle  qu’elle  a  été  marraine  chez  les 
Malestroit, après que M. Lofficial a eu passé par 
là. Car, vous savez, ça n’a pas toujours été droit 
dans la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas dire 
du mal des gens.

Claude  n’insista  pas,  malgré  le  mystère  qui 
enveloppait  les  révélations  de  Justine.  En 
poussant plus loin ses questions, il eût éveillé les 
soupçons de la vieille servante, dont il avait, en 
bon célibataire, une certaine crainte révérencielle.

Après  le  dîner,  au  lieu  de  sortir,  comme  il 
avait  coutume  de  le  faire,  il  monta  dans  sa 
chambre,  qui  ouvrait  sur  les  jardins.  Il 
n’éprouvait  aucun  besoin  de  marche  ou  de 
distraction.  Quelque  chose  d’ému  subsistait  en 
lui, et l’attrait aussi de ce monde des petites gens, 
de la misère, de la mort même, qu’il avait côtoyé 
longtemps sans le voir, et qui s’était révélé à lui, 
tout à coup, il ne savait comment.  Quelle force 
l’avait conduit là, chez ces voisins en deuil ?

Il  se  mit  à  regarder  par  la  fenêtre,  vers  la 
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droite,  les  deux  bandes  de  terre  bien  étroites, 
accolées à sa large cour pavée.  La plus proche 
était celle des Malestroit, pillée, pelée par le pied 
des  enfants,  sauf  un  angle,  tout  au  fond,  où 
poussait une gerbe de chrysanthèmes autour d’un 
pigeonnier. La mère avait le goût de cette verdure 
pâle, qui s’étoilait, en automne, de grandes fleurs 
brunes.  On la  voyait  souvent,  à  pareille  heure, 
traverser le jardin, menue et encore un peu jolie, 
avec  un  pichet  d’eau  qu’elle  portait  à  ses 
chrysanthèmes, tandis que son mari se promenait, 
athlétique et rude, en fumant. Ils s’étaient aimés, 
paraît-il.  On  racontait  que  Malestroit  l’avait 
enlevée,  quand il  revint  de son tour de France, 
bronzé comme un Catalan, et superbe comme un 
jeune  dieu.  Et  c’était  cela  sans  doute  qu’avait 
voulu dire Justine. Pauvres gens ! Ce soir, ils ne 
sont  pas  sortis.  La maison est  close.  Une lame 
mince  de  lumière,  glissant  par  la  fente  de  leur 
porte, se mêle à la lueur de la lune montante. Au 
delà,  personne  non  plus,  derrière  la  palissade. 
C’est  le  domaine  du vannier,  tout  vert  et  frais, 
celui-là, ombragé d’un peuplier à larges feuilles 
et rempli de bottes d’osier, debout et serrées les 
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unes contre les autres, la pointe encore duvetée, 
et qui lui donnent un certain air de forêt. Tout le 
jour,  hiver  comme  été,  c’est  là  que  travaille 
Colibry, un vieux très maigre,  assis  au pied de 
l’arbre, près de la cuve où trempent des baguettes 
blanches.  Quant  aux  maisons,  elles  sont  toutes 
deux  pareilles,  bien  basses,  ouvrant  sur  le 
faubourg, avec un toit long du côté du jardin, un 
de  ces  toits  sur  lesquels  la  pluie  s’égoutte  des 
demi-journées,  et  qu’affectionnent  les  pigeons, 
dont  il  y  a  des  volées  de part  et  d’autre...  Les 
pigeons  sont  même  la  cause  de  querelles 
fréquentes  entre  le  vannier  et  le  charpentier  en 
bateaux. Comment voulez-vous que les pigeons 
de Malestroit n’aillent pas quelquefois manger le 
grain avec ceux de Colibry ? Ils vivent sans cesse 
vis-à-vis  les  uns  des  autres.  Le  pigeonnier  des 
uns,  posé sur une perche,  au bout du jardin de 
Malestroit,  regarde  précisément  les  deux  boîtes 
pendues au-dessus de la porte de Colibry. Entre 
eux, compterait-on dix coups d’aile ? Ce ne sont 
pas  les  reproches  de  leurs  maîtres  qui 
empêcheront  les  affinités  naturelles  de  se 
manifester, ni le superbe culbutant du charpentier 

90



de  courtiser  la  fine  pigeonne  bizet  du  tresseur 
d’osier.  Et,  parfois,  on  entend  des  phrases 
terribles :  « C’est  encore  vous  qui  attirez  mon 
culbutant,  monsieur  Colibry ?  Je  lui  tordrai  le 
cou,  à  votre  bizette ! »  Dieu sait  que le  pauvre 
Colibry  est  absolument  innocent  dans  l’affaire, 
mais il a peur de son ombre. Il ne se défend pas, 
et,  quand  il  voit  que  les  choses  se  gâtent,  il 
disparaît derrière son taillis... Pas de dispute, ce 
soir. Le deuil a mis entre eux sa paix profonde. 
La petite Yvonnette doit dormir auprès de la mère 
Colibry. Il fait tout nuit.

Claude regardait. Il se rappelait ces détails et 
d’autres  qui,  lentement,  dans  sa  pensée, 
chantaient un refrain triste. Cela ressemblait aux 
sons de flûte, sortis on ne sait d’où, qui suivent le 
voyageur  dans  les  nuits  tièdes.  Et,  la  curiosité 
aidant,  il  voulut  retourner  un  instant  chez  les 
Malestroit.

Il s’arrêta, sans entrer, sur le seuil de la porte 
que le continuel pélerinage des gens du quartier 
avait  tenue  ouverte.  Deux flambeaux,  sur  deux 
chaises de jonc, brûlaient à gauche et à droite du 
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petit Jean. Le visage de l’enfant, plus pâle encore, 
demeurait  doux  et  calme.  Dans  l’ombre,  un 
berceau  où  dormait,  sans  souci  de  la  mort,  le 
dernier  né  de  la  famille.  Dans  l’ombre  aussi, 
formant des groupes à peine distincts, cernés de 
lumière douteuse, des parents, des amis, accourus 
après  la  journée de travail,  la  mère abîmée sur 
l’épaule  de  madame  Colibry,  et  puis,  dans  la 
lumière des cierges, près du lit, le père, colossal, 
debout,  les  yeux  fixés  sur  ce  drap  blanc  d’où 
sortait  la  tête  menue  de  son  fils.  De  vagues 
étincelles d’or et d’argent bruni s’échappaient de 
la croix et des images piquées sur le linge. Les 
guirlandes  de  fleurs  luisaient  plus  vaguement 
encore,  et  mêlaient  leur parfum à l’odeur de la 
cire  brûlée.  Un  recueillement  sacré,  le  respect 
effrayé du mystère, la fascination de ce visage de 
douze  ans,  que  tous  ils  contemplaient,  les 
témoignages multipliés d’attentions populaires et 
naïves  emplissaient  cette  chambre  d’une 
atmosphère pénétrante.

Mais Thérèse n’était plus là.
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IV

Claude habitait de nouveau la Coudraie depuis 
trois semaines. Les affaires lentes et absorbantes 
de  la  campagne,  la  rentrée  des  blés  et  des 
avoines,  la  promenade,  quelques  visites  aux 
voisins, l’occupaient suffisamment. Il n’avait pas 
le temps de rêver. Si l’image de Thérèse lui était 
apparue,  c’était  rapidement,  sans  qu’il  eût  le 
loisir d’y arrêter son esprit. Elle ne lui avait pas 
semblé d’un autre ordre que le souvenir d’un coin 
de forêt, de la frondaison retombante d’un groupe 
d’arbres  ou  d’une  pente  verte  au  bord  d’une 
source.  Il  n’en  avait  retenu  qu’une  impression 
fugitive  d’ombre  et  de  fraîcheur.  Rien de  plus. 
Mais il faut compter avec les heures d’inaction.

Une après-midi que tout se taisait, et faisait la 
sieste  autour  de  lui,  les  gens  des  fermes,  les 
bœufs essoufflés de chaleur cherchant l’abri des 
haies,  les  oiseaux  dont  aucun  ne  se  risquait  à 
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travers l’espace, les feuilles même, ternies par le 
grand soleil qui buvait la sève, il lisait devant sa 
fenêtre ouverte. S’il ne somnolait pas, il se sentait 
cependant l’âme plus molle que de coutume. Tout 
à coup, sur l’acacia, en face, un écureuil surgit. 
Accroupi sur une maîtresse branche, les oreilles 
droites  et  terminées  par  une  flamme  de  poils 
roux, il regardait. Claude fit de même, et, presque 
en même temps, la pensée de Thérèse s’offrit à 
lui.

« Si  je  tuais  l’écureuil,  se  dit-il,  j’aurais  un 
prétexte pour entrer chez M. Maldonne. Avec un 
peu  de  bonheur,  je  rencontrerais  mademoiselle 
Thérèse.  Je  verrais  au  moins  la  maison  qu’elle 
habite,  le  milieu  où  elle  vit,  quelque  chose  de 
plus  que  ce  que  je  connais  d’elle.  Pourquoi 
pas ? »

La  tentation  devint  si  forte  que  le  jeune 
homme étendit la main, et saisit au crochet d’un 
portemanteau  une  carabine,  avec  laquelle,  au 
temps  des  vendanges,  il  abattait  des  grives  de 
vigne. Il appuya l’arme sur l’assise de la fenêtre. 
L’écureuil tourna sa tête fûtée, comme pour fuir. 
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Claude pressa la détente, et se redressa aussitôt. 
De la  jolie  bête  de  tout  à  l’heure,  il  ne  restait 
qu’un paquet  de  poils,  pendu par  les  pattes  de 
derrière à la branche de l’acacia. En trois bonds, 
poussé par l’ivresse d’un coup heureux, comme 
un chasseur de quinze ans, le jeune homme fut au 
pied de l’arbre. Le sang coulait de la blessure, à 
gouttes rouges et lentes, roulait sur le cou, perlait 
au  bout  de  l’oreille,  agitée  à  chaque  fois  d’un 
frisson,  et  tombait  sur  l’herbe  en  taches  que 
buvait  la  terre.  Claude se  trouvait  affreusement 
cruel. Une pitié, comme une souffrance humaine 
aurait pu la faire naître, s’emparait de son esprit. 
Les  pattes  qui  retenaient  l’animal,  tremblantes 
d’un spasme de mort, se desserraient par degrés, 
et, tout à coup, ressaisissaient la branche. Et les 
petits  ongles  blancs  criaient  sur  l’écorce.  Ils 
lâchèrent enfin.

La bête  enveloppée  dans  un journal,  Claude 
eut bientôt fait d’oublier le meurtre. Il pressentait 
une  aventure.  Laquelle ?  Comment  la  nouer ? 
Parlerait-il  à  M.  Maldonne ?  Quelle  sorte 
d’homme  découvrirait-il  en  lui ?  Arriverait-il 
jusqu’à Thérèse ? S’il parvenait à la revoir, quelle 
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impression  lui  ferait  cette  jeune  fille,  dans  un 
cadre  tout  différent  de  celui  où  elle  lui  était 
apparue ? Son imagination n’allait pas au-delà de 
ce  point.  Il  lui  suffisait,  pour  secouer  la 
monotonie de l’heure présente, de ce très simple 
et très innocent projet : se faire présenter à une 
enfant encore mystérieuse et qui lui avait plu.

Vite, il monta dans une chambre voisine de la 
sienne, pour feuilleter un vieux Buffon relié en 
veau,  avec  des  aquarelles  pâles,  délices  de  sa 
jeunesse.  Il  se  remit  en  mémoire  des  noms  de 
tribus, de familles et d’espèces, relut des passages 
dont  la  sonorité  lui  était  encore  familière,  et, 
préparé  de  la  sorte  à  son  entrevue  avec 
l’ornithologiste,  partit  pour  la  ville,  dans  sa 
carriole anglaise.

Vers quatre heures, il se présentait, son paquet 
sous le bras, dans la cour du musée, vieil édifice 
du  XVe siècle,  en  pierre  toute  dentelée  par 
l’homme  et  toute  brunie  par  le  temps.  Le 
concierge eut l’air étonné de voir quelqu’un.

– M. Maldonne ?
– Dans la tourelle, au deuxième.
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Claude se mit donc à grimper dans l’escalier 
tournant. Il  courait  presque, enjambant deux ou 
trois de ces marches basses, d’un grain si blanc et 
d’une  pente  si  douce,  faites  pour  un  pied  de 
châtelaine.  Le  bruit  de  ses  pas,  répercuté  par 
l’écho à tous les étages de cette cage légère, avait 
une  sonorité  à  réveiller  M.  Maldonne,  si  le 
bonhomme  avait  dormi.  Mais  M.  Maldonne 
dormir !  Quelle  idée !  À  peine  Claude  eut-il 
ouvert  la  porte  cintrée,  au-dessus  de  laquelle 
pendait un écriteau : « Cabinet du conservateur », 
il  aperçut  le  naturaliste,  devant  une table  logée 
dans l’épaisseur du mur,  près de la  fenêtre.  M. 
Maldonne,  assis,  un  scalpel  à  la  main,  était 
penché  au-dessus  d’une  masse  de  plumes 
roussâtres.  Autour  de  lui,  dans  la  salle  ronde 
voûtée en ogive, des tortues de mer, des scies de 
squales, un crocodile, deux ou trois singes, pièces 
fatiguées,  attachées  aux  murs,  et,  en  belle 
lumière,  près du vitrail,  le seul objet  élégant et 
brillant  qui  fût  là :  une  aquarelle.  Il  se  leva 
vivement, et, les paumes appuyées au bord aigu 
de  la  planche,  sa  tête  maigre  tournée  vers 
l’étranger,  la  barbiche  dardée  en  avant  par  le 
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pincement  des  lèvres,  parut  demander :  « Que 
voulez-vous ? »

– Monsieur, dit Claude, je crois que vous vous 
chargez  de  préparer,  –  il  n’osa  pas  dire 
« d’empailler », – même les animaux qui ne sont 
pas destinés au musée ?

– Certainement, monsieur.
– J’ai,  cette  après-midi,  tiré  un  coup  de 

carabine.
– En temps prohibé ! dit M. Maldonne, en se 

rasseyant.
– Et j’ai tué ceci.
Claude développa le papier, et se sentit rougir 

en  constatant  l’état  lamentable  du  contenu, 
comprimé,  bossué,  maculé  de  sang, 
méconnaissable.  Il  tendit  quand même l’objet  à 
M. Maldonne, qui partit d’un éclat de rire sonore, 
pareil au cri des geais qui se poursuivent dans les 
bois de chênes.

– Encore  un !  s’écria-t-il.  Je  l’aurais  parié ! 
l’écureuil commun,  sciurus vulgaris, et avec des 
avaries !

98



Il  s’arrêta  de  rire,  de  peur  de  blesser  son 
visiteur, et ajouta, avec un accent ironique dont la 
gaieté faillit gagner Claude :

– Dites-moi,  monsieur,  le voulez-vous monté 
sur un cylindre percé, qui représente son nid, ou 
bien debout, l’épée à la main, dans l’attitude d’un 
duelliste, ou encore accroupi, la trompe de chasse 
en sautoir ? Ce sont les trois positions préférées 
des amateurs de la ville.

– Mon  Dieu !  fit  Claude  en  hésitant,  –  car 
l’idée  du  nid  lui  était  venue,  –  comment  le 
poseriez-vous donc, vous, monsieur ?

Les  yeux  de  M.  Maldonne  lancèrent  une 
flamme.

– D’abord, dit-il, ni lui ni ses pareils ne valent 
la peine d’être montés ; mais si j’entreprenais de 
le  faire,  je  camperais  la  bête  comme elle  est  à 
l’état  sauvage,  monsieur :  je  la  saisirais,  par 
exemple, au moment où elle vient de bondir sur 
un  arbre,  et  se  sauve...  passez-la-moi...  tenez, 
comme ceci, la tête tournée de côté, l’œil grand 
ouvert, le corps aplati contre le tronc, une cuisse 
allongée ; ou bien quand elle saute à terre pour y 
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ramasser  une  faîne,  le  museau  baissé  alors,  le 
corps en arc, la queue en arc, un petit pont rouge 
à deux arches, et, si vous la préfériez au repos, je 
l’endormirais sur la fourche d’un frêne, les yeux 
mi-clos,  mais  l’oreille  droite !  Voilà,  monsieur, 
ce qui serait de l’art !

– Je  sais,  répondit  Claude  timidement,  que 
vous êtes un artiste, monsieur, et je suis confus de 
vous  confier  une  besogne  aussi  peu  digne  de 
vous.

M. Maldonne jeta l’écureuil sur la table.
– Bah ! dit-il avec un soupir, il le faut bien ! 

La pie, le geai, la huppe et le martin-pêcheur des 
familles,  la  hure  de  sanglier  et  le  bois  de 
chevreuil des chasseurs, c’est, avec l’écureuil, le 
menu  quotidien.  Je  me  dédommage  avec  les 
pièces rares.

– Vous avez, en effet, une fort belle collection.
– Tous les oiseaux du département.
– Sans exception ?
L’ornithologiste  eut  un  mouvement  de 

surprise, quelque chose d’inquiet passa dans son 
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regard.
– En connaîtriez-vous une, par hasard ?
– Mon Dieu, monsieur...
– Mais  citez-la,  je  vous  prie,  citez-moi  un 

oiseau  du  pays  qu’on  ne  trouve  pas,  soit  au 
musée, soit chez moi !

Claude tressauta. Il se sentait en plein sur la 
voie qu’il cherchait. S’il parvenait à tomber juste 
sur  un  de  ces  spécimens  que  M.  Maldonne 
gardait  jalousement  chez  lui !  Tout  arrive.  Qui 
sait ? Il fouilla les profondeurs de sa mémoire, et 
jeta ce nom d’un air de doute :

– Le faucon pèlerin ?
M.  Maldonne,  rassuré,  indiqua  du  doigt  la 

porte, derrière lui.
– Dix exemplaires au musée, répondit-il.
– La mouette rieuse ?
– Commune !
– Le butor ?
– Je refuse ceux qu’on m’apporte.
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Claude, par un dernier effort, trouva dans ses 
souvenirs un nom retentissant, et, le lançant à M. 
Maldonne  qui  attendait  le  coup,  l’œil  clair,  la 
mine légèrement railleuse et flattée :

– L’aigle pygargue ? dit-il.
– Eh !  eh !  repartit  M.  Maldonne,  avec  une 

moue de gourmet, la bête est rarissime en effet : 
c’est à peine si,  de temps à autre, il  s’en égare 
une  à  la  poursuite  des  oies  sauvages  qui 
remontent la Loire.

– Eh bien ?
– Je l’ai, monsieur !
– Pas possible ?
– Chez moi !
– Chez vous, monsieur ?
– Tué de ma main.
– Un vrai pygargue ?
– Il n’y en a pas de faux.
– Non, monsieur,  dit  Claude,  je  n’aurais  pas 

cru qu’un simple particulier pût posséder...
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– Par exemple ! Je vous le prouverai ! dit M. 
Maldonne en se levant, tout rouge de l’émotion 
du collectionneur animé par le défi et sûr de son 
triomphe. Avez-vous une demi-heure à perdre ?

– Je suis libre, monsieur.
– Alors,  venez,  accompagnez-moi  jusqu’à  la 

maison, et vous le verrez !
« Je la verrai », pensa Claude, dissimulant sa 

joie sous l’apparence d’un scepticisme poli.
C’était  l’heure où, sur toute la surface de la 

France,  le  fonctionnaire  s’évanouit,  et  l’homme 
s’épanouit. Le déclin du soleil brise des milliers 
de  chaînes,  qui  se  renouent  au  matin.  Le 
conservateur du musée se retira dans un coin de 
la salle, pour changer sa veste de travail contre 
une  redingote  noire  qui  dessinait  son  torse 
maigre, se coiffa d’un chapeau de paille à bords 
plats, et prit une canne de buis à gros nœuds.

Pendant  ces  préparatifs,  Claude  s’était 
approché de l’aquarelle pendue près de la fenêtre. 
Elle représentait, à demi caché dans les roseaux 
d’un  étang,  un  chasseur  qui  rabattait  son  arme 
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après  avoir  tiré.  Le  canon  fumait  encore.  Un 
oiseau fuyait, déjà très loin, rasant la nappe claire 
de l’eau.

– Tiens ! dit Claude, quel est cet oiseau bleu 
que le chasseur vient de manquer ?

M.  Maldonne  se  détourna  vivement,  sans 
prendre le temps de passer la dernière manche de 
sa redingote.

– Bah ! répondit-il, peu importe ! Des oiseaux 
bleus,  il  y  en  a  de  beaucoup  d’espèces,  des 
perruches, par exemple, des colibris...

– Ce  n’en  est  pas  un,  assurément.  On  dirait 
plutôt un canard ? Ne trouvez-vous pas ?

– Venez,  monsieur !  dit  M.  Maldonne  en 
s’avançant et, légèrement embarrassé : la peinture 
ne doit pas avoir grand intérêt pour vous, c’est un 
souvenir, un cadeau d’ami... venez.

Claude  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  le 
chasseur  malheureux,  qui  lui  parut,  en  ce 
moment,  ressembler  au conservateur  du musée, 
et,  traversant le laboratoire, descendit l’escalier. 
Son  compagnon  avait  un  jarret  d’acier  et  des 
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yeux  sans  cesse  en  mouvement.  Il  longea 
d’abord, au pas accéléré, presque sans rien dire, 
ces files de maisons devant lesquelles il  passait 
quatre fois le jour, tout occupé à saluer de la main 
les  gens  qui  lui  souriaient  ou  se  découvraient 
devant lui. Puis, le faubourg franchi, des bouts de 
haie commencèrent à rompre la ligne des murs, et 
la campagne apparut : cultures de maraîchers et 
vastes pépinières, où la ville enfonçait encore, çà 
et  là,  le  coin  d’une  bâtisse  neuve.  Presque 
partout,  des  deux  côtés  de  la  route,  des  forêts 
minuscules d’arbres verts, des taillis, drus comme 
les  poils  d’une  brosse,  de  noisetiers,  de  hêtres, 
d’érables,  des  groupes  de  jeunes  marronniers 
levant  leur  bouquet  de  feuilles,  comme  des 
palmiers  d’oasis,  au-dessus  des  files  naines  de 
poiriers ou de fusains,  tout cela coupé en carré 
par des fossés sans herbe. M. Maldonne, dès qu’il 
se  sentit  enveloppé  de  ce  paysage  familier, 
ralentit sa marche, et donna libre carrière à son 
esprit.  Tout  l’intéressait,  à  présent,  le  moindre 
détail du chemin, les vols d’oiseaux surtout, que 
le soir attirait vers les nids, et qui s’éparpillaient, 
balles de plumes bondissantes, dans l’air tiède et 
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doré.  Il  les  nommait  les  uns  après  les  autres : 
bruants,  verdiers,  linots,  alouettes,  pinsons, 
fauvettes.  C’était  son  monde  qu’il  présentait  à 
Claude. Sa conversation abondait en choses vues 
et fines. Il s’animait. Il était quelqu’un.

Sous les pieds des promeneurs, de la terre aux 
ombres courtes où elle était blottie, une alouette 
se leva, monta dans la lumière, agitant toutes ses 
plumes,  plana,  et  redescendit  sans  avoir 
interrompu  son  chant.  M.  Maldonne  l’avait 
suivie, avec une expression de tendresse qui ne 
s’adressait  point  à  l’oiseau,  avec  un  de  ces 
sourires  qui  vont  droit  à  une  joie  prochaine. 
L’alouette  chanteuse  n’était  pour  lui  qu’un 
symbole. Et en effet, quand elle se fut assise dans 
les mottes, Claude remarqua que le regard de M. 
Maldonne se posait en avant, sur un parc entouré 
de murs. « C’est là ! » se dit-il.

On  ne  distinguait  encore  que  des  arbres  de 
venue superbe, aux cimes arrondies, retombantes 
ou découpées en fuseaux légers sur le ciel, mais 
point de maison. Bientôt, le vieux mur d’ardoise 
crevassé, auquel la mousse servait de ciment, et 
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que couronnaient des giroflées défleuries, étendit 
son  ombre  sur  la  route.  Vers  le  milieu,  deux 
piliers  de  tuffeaux,  surmontés  de  chapiteaux, 
encadraient  un  portail  massif,  hérissé  de  clous 
formant  des  arabesques  et  décoré  d’un pied  de 
sanglier. De toutes parts les branches débordaient 
en ourlets verts l’arête de la pierre. Même à ceux 
qui  passaient,  le  domaine  donnait  l’impression 
fugitive de la paix. « Faut-il avoir de l’esprit pour 
se loger-là ! songeait Claude. Quel parfum ce doit 
être au printemps ! Comme c’est doux l’été ! En 
hiver  même on  est  abrité  du  vent.  Et  voilà  où 
vous  demeurez,  mademoiselle ?  Cela  ne 
m’étonne  point ;  cela  même  me  confirme  dans 
l’idée que je me suis faite de vous. »

M. Maldonne poussa une petite porte qui fit, 
en s’ouvrant, comme une déchirure dans le vaste 
panneau de bois.

– Entrez ! dit-il.
Oh !  ce  premier  pas  dans  la  terre  promise ! 

Derrière  la  porte,  les  lilas,  les  ébéniers,  les 
acacias, cent arbres d’essences choisies et mêlées 
se rejoignaient au-dessus du sable encore humide 
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de  la  dernière  pluie.  Des  fleurs  fanées  à  demi 
jonchaient le sol, et, chauffées par les traînées de 
soleil qui tombaient de la voûte, répandaient une 
odeur sucrée. À vingt pas, en face, deux grandes 
fenêtres ouvertes buvaient  l’air  divin.  Les deux 
hommes  suivirent  l’avenue.  Il  y  eut  quelques 
bruissements d’ailes dans les cimes. La maison se 
découvrit  tout  entière,  plus  large  que  haute, 
enveloppée par les deux branches de l’allée, qui 
devaient  se  rejoindre  au-delà.  M.  Maldonne 
traversa un vestibule, poussa une porte à gauche, 
et, s’effaçant le long du mur :

– Mon  cher  monsieur,  dit-il,  vous  ai-je 
trompé ?

Sur la cheminée, au fond de l’appartement, un 
aigle, le cou tendu, déployait ses ailes immenses.

– Deux  mètres  vingt  d’envergure,  reprit  le 
naturaliste,  et  regardez-moi  ces moustaches,  les 
pennes blanches de la  cuisse,  les écailles  de la 
patte, est-ce un pygargue, oui ou non ? En est-ce 
un ?

Claude  s’était  déjà  détourné  de  l’oiseau,  et 
saluait,  un peu confus, une femme qu’il n’avait 
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point  aperçue  tout  d’abord,  assise  près  de  la 
fenêtre.  Madame  Maldonne  écrivait,  sur  des 
ronds  de  papier  d’égal  rayon :  « Groseilles 
1889. »

– Qu’y-a-t-il ?  demanda  le  naturaliste  en 
entrant après Claude...  Ah ! ma chère, pardon... 
un client d’aujourd’hui, monsieur Claude Revel, 
peut-être  un  disciple  futur,  qui  ne  voulait  pas 
croire à mon pygargue. Je l’ai amené.

Claude  s’inclina,  et  madame  Maldonne  lui 
rendit son salut, d’un léger mouvement de la tête, 
avec  cette  gravité  inquiète  qui  caractérise  les 
personnes timides.

– Vous aimez l’histoire naturelle,  monsieur ? 
demanda-t-elle.

– Je ne suis qu’un débutant, madame, répondit 
Claude.

– Mais non, puisque vous discutez avec mon 
mari sur les espèces rares. Êtes-vous convaincu ?

– Absolument, madame.
– Monsieur irait très loin en ornithologie, s’il 

le voulait, dit sentencieusement M. Maldonne.
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– Oh ! monsieur !
– Très loin, je le répète. Nous en avons causé 

en  chemin,  et  vous  aviez  tout  l’air  de  vous 
intéresser à la chose, monsieur !

– Avec un pareil guide ! fit Claude.
Il  disait  cela  par  politesse.  Mais  madame 

Maldonne le  prit  autrement.  Une lueur,  comme 
un  reste  de  jeunesse,  éclaira  son  visage.  Elle 
regarda  son  mari  d’un  air  de  ravissement. 
Quelqu’un lui rendait donc justice, à lui, devant 
elle ! Quel rare plaisir !

Elle fut un instant jolie de l’émotion délicate 
de son cœur.

– Pauvre  ami !  fit-elle.  Si  vous  saviez, 
monsieur, tout ce qu’il a eu à souffrir de la part 
de  directeurs  inintelligents,  incapables  de  le 
comprendre !  Heureusement  qu’il  s’est  imposé 
par son talent. Pour organiser cette collection, la 
plus belle de toute la province, il lui a fallu plus 
de travail...

– Geneviève ! interrompit M. Maldonne, aussi 
désireux qu’elle d’entendre achever la phrase.
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– Oui, plus de travail, d’adresse, de science et 
d’observation, qu’à des artistes célèbres, enrichis, 
fêtés.

– Fêté !  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas  ici, 
Geneviève ?  Tout  le  monde  me  gâte,  au 
contraire...  Voyons,  voyons,  au  lieu  de  nous 
attendrir  inutilement  sur  mon  sort,  si  tu  nous 
offrais un peu de sirop ? La soirée est étouffante, 
et  monsieur  doit  avoir  aussi  chaud  que  moi... 
Thérèse ?

Madame  Maldonne  fit  un  geste 
d’avertissement  désespéré,  comme  pour  dire : 
« À quoi penses-tu, mon ami ? Tu sais bien que 
c’est impossible. Elle ne peut pas venir ! » Mais 
il  était  trop  tard,  mademoiselle  Thérèse  avait 
entendu. Elle était déjà là, dans l’encadrement de 
la porte opposée à celle de l’entrée : toute rose, la 
lèvre supérieure légèrement relevée laissant voir 
quatre  dents  blanches,  le  nez  petit,  les  yeux 
grands,  les  sourcils  un  peu  étonnés,  un  vrai 
modèle  de  Greuze.  Et,  pour  parfaire  la 
ressemblance avec les types préférés de ce maître 
des scènes intimes, elle avait un petit tablier, les 
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manches  retroussées,  et,  sur  ses  mains 
mignonnes,  sur  ses  bras,  la  plus  belle  couleur 
rouge  qu’on  puisse  imaginer.  Mademoiselle 
Thérèse devait faire des confitures. En apercevant 
un étranger, son premier mouvement fut de rire. 
Elle  se  trouvait  drôle  ainsi.  Une  seule  chose 
paraissait la gêner :  son petit  tablier à bretelles. 
Aussi,  de  la  main  droite,  elle  cherchait 
discrètement  l’agrafe  de  la  ceinture,  tandis 
qu’elle regardait tour à tour son père, sa mère et 
Claude, avec les mêmes yeux pleins de fou rire 
contenu.

– Folle  que  tu  es !  dit  M.  Maldonne  en  lui 
tendant  ses  deux  bras,  qu’il  retira  aussitôt,  par 
respect  des  convenances ;  apporte-nous  de  ce 
sirop de framboises que ta mère fait si bien !

Elle  voulut  répondre.  Mais  les  mots 
n’obéissent pas toujours. On entendit d’abord un 
éclat  de  rire  étouffé,  puis  une  fusée  de  notes 
claires,  débordantes,  épanouies  comme  une 
chanson de printemps,  qui diminua,  s’assourdit, 
et  s’éteignit  dans  le  lointain :  mademoiselle 
Thérèse s’était enfuie...
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Elle  revint,  cinq  minutes  après,  sans  tablier, 
les manches baissées et la mine sérieuse, portant 
sur  un  plateau  deux  verres,  une  carafe  d’eau 
fraîche et un carafon de sirop, le tout si propre, si 
net que, quand elle entra dans le rayonnement de 
la fenêtre, tous les massifs du jardin se mirèrent 
aux facettes du cristal.

Claude la regarda poser le plateau sur la table 
à ouvrage, se redresser, et se retirer derrière une 
chaise, les mains appuyées au dossier.

– Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous êtes 
déjà initiée aux recettes du ménage.

– Il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  cela,  répondit 
madame Maldonne. Nous vivons ici assez loin de 
la  ville  pour  nous  considérer  comme  des 
campagnards. Nous en avons les goûts, et même 
quelquefois  les  défauts,  ajouta-t-elle,  en 
enveloppant sa fille d’un regard très doux, où il y 
avait une ombre de reproche.

– Voyons,  mère  chérie,  est-ce  bien  grave ? 
reprit vivement Thérèse. Je vous croyais seuls. Je 
suis  venue  comme  j’étais.  Monsieur  a  bien 
deviné, allez ? N’est-ce pas, monsieur, vous avez 
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deviné que je faisais des confitures ?
– Du premier coup d’œil, mademoiselle.
– À  mes  mains ?  reprit-elle  en  étendant  ses 

doigts, qui jouaient sur le dossier de sa chaise.
– Oui, mademoiselle. Et peut-on savoir quelle 

sorte de confitures ?
Elle  eut  un  hochement  de  tête  de 

commisération,  pour  une  ignorance  pareille,  et 
dit :

– Mais  de  groseilles,  monsieur !  En  cette 
saison-ci,  que  voulez-vous  que  ce  soit  autre 
chose ?

Puis,  subitement,  ses  yeux s’animèrent ;  leur 
gravité d’emprunt tomba comme un voile, et la 
jeunesse,  qui  était  derrière,  la  belle  jeunesse 
limpide et hardie réapparut.

– Les  groseilles,  s’écria-t-elle,  voilà  un  fruit 
que j’aime !

– Vraiment, mademoiselle ?
– Cela vous étonne, monsieur ?
– Un peu, je l’ai toujours trouvé médiocre.
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– Et moi aussi, monsieur ! Mais ce n’est pas 
pour leur goût que j’aime les groseilles.

– Et peut-on vous demander pourquoi ?
– Parce  qu’elles  ont  l’humeur  égale.  Avec 

elles on sait sur quoi compter. Tous les ans, cela 
donne,  tandis  que  les  abricots,  les  pêches,  les 
cerises  même,  pour  un coup de vent,  pour  une 
gelée, s’en vont en feuilles... Eh bien ! moi, j’ai 
une préférence pour tout ce qui ne trompe pas !

Elle  était  charmante,  disant  avec  conviction 
ces choses fraîches.

– À la mode antique, et à votre santé ! dit M. 
Maldonne, qui avait rempli les deux verres, et en 
levant le sien.

Claude s’inclina très légèrement, du côté de la 
maîtresse du logis. Et c’était un spectacle assez 
rare,  ces  quatre  personnes  contentes  à  la  fois : 
madame Maldonne d’avoir loué son mari, le mari 
d’avoir  un  disciple,  Thérèse  de  deviner 
l’hommage discret rendu à sa jeunesse, Claude de 
se  trouver  en  pleine  réussite  de  ses  projets,  au 
milieu d’aussi braves gens, groupés sous les ailes 
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du pygargue qui lui avait servi d’introducteur.
Le naturaliste, beaucoup moins oublieux que 

son  hôte  du  prétexte  sous  lequel  celui-ci  était 
venu,  détourna  la  conversation  vers  son  sujet 
préféré.  Il  raconta,  –  ce  ne  devait  être  ni  la 
première, ni la seconde fois, – l’histoire du coup 
de fusil qui lui avait valu ce trophée de chasse, 
principal  ornement  du  salon.  On  fit  tous 
ensemble, et sous sa direction, une station devant 
la cheminée. Là, sous une cloche de verre, il  y 
avait  un  chef-d’œuvre  de  patience  et  de  goût : 
une collection d’oiseaux des îles, ou du pays, au 
plumage éclatant, posés dans toutes les attitudes 
de  la  vie,  les  ailes  éployées  ou  croisées, 
mangeant, buvant, dormant la tête enfoncée sous 
les  plumes,  abritant  leurs  œufs  menacés,  ou 
marchant  inquiets  au  milieu  de  poussins  vêtus, 
comme des graines de souci, d’un duvet plus long 
qu’ils n’étaient gros. M. Maldonne, mis en verve, 
ne  tarissait  pas.  Il  possédait  une  mémoire 
prodigieuse  des  circonstances,  des  lieux,  des 
dates.  L’auditoire  suffisait  à  l’animer.  Claude, 
souvent  distrait,  regardait  à  la  dérobée  ses 
voisines, penchées, Thérèse un peu moins que sa 
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mère, écoutant toutes les deux avec l’attention de 
la tendresse que rien ne lasse. « Et cette alouette 
blanche ? » disait l’une. « Et ce guêpier doré ? » 
disait l’autre.

Cependant,  deux  fois  déjà,  le  bonnet  d’une 
fille de charge, apparu dans l’entrebâillement de 
la porte, s’était retiré devant un signe discret de la 
maîtresse du logis.  La troisième fois,  le  bonnet 
entra.  Il  était  précédé  d’une  assiette.  Le  dîner 
attendait. Claude battit en retraite, et personne ne 
le  retint,  bien  que tous  eussent  du regret  de  le 
quitter.  Mais  la  coutume,  l’heure  sacrée.  Ô 
servitude naïve et forte !

– Nous  nous  reverrons ?  demanda  M. 
Maldonne.

Claude,  avant  de  répondre,  suivit  des  yeux 
Thérèse  qui  traversait  l’appartement,  pour  aller 
pousser un battant de la fenêtre, flamboyant sous 
la lumière du couchant. Elle marchait sans bruit, 
la tête droite, son cou délicat ombré de mèches 
folles.  Sans  paraître  y  prendre  garde,  elle 
écoutait.  Claude  eut  cette  impression  très  nette 
qu’elle  n’était  pas  indifférente  à  ce  qu’il  allait 
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répondre.  Peut-être  eût-il  éludé  l’invitation  et 
brisé  l’aventure,  n’emportant  que  le  souvenir 
agréable de l’accueil qu’il avait reçu et l’image 
renouvelée, embellie, de cette enfant. La nuance 
d’attention qu’il crut saisir chez Thérèse, la grâce 
aussi de cette tête un peu fière, qui se dessinait 
sur la baie lumineuse, en décidèrent autrement.

– Je  crains,  répondit-il,  d’être  un  élève 
médiocre, mais je reviendrai volontiers.

– Convenu !  repartit  le  naturaliste.  Vous  me 
trouverez presque toujours, le soir, au jardin, où 
j’ai mon laboratoire, là-bas, vous voyez ?

– Le  jardin,  dit  Thérèse  à  demi  détournée, 
c’est ce qu’il y a de plus joli ici.

Claude  fut  sur  le  point  de  répondre :  « Oh ! 
non ! » Il le pensa. Et elle le devina. Il se sentit 
rougir. M. et madame Maldonne se demandèrent 
pourquoi. Ils n’étaient plus jeunes.

– Eh bien ! dit-il, je reviendrai, un soir, après 
dîner.

Il salua les deux femmes, serra la main de M. 
Maldonne,  traversa  de  nouveau,  cette  fois  les 
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yeux à terre,  le  bosquet  qu’il  avait  tant  admiré 
une  demi-heure  plus  tôt,  et  se  retrouva  sur  la 
route.  Il  s’étonnait  de  l’émotion  vague  qu’il 
éprouvait,  et  de  ce  qu’il  avait  été,  timide  en 
somme et un peu gauche. Ces gens très simples, 
par  leur  simplicité  même,  leur  cordialité  vraie, 
l’avaient jeté en dehors des phrases convenues. Il 
avait  promis  de  revenir.  Se  proposait-il  de 
devenir l’élève de M. Maldonne ? Non, ce n’était 
pas sérieux. Alors ? D’ordinaire ses actes étaient 
plus réfléchis. « Puisque je l’ai promis, se dit-il, 
je reviendrai. Mais je mettrai un intervalle entre 
cette première visite et ma seconde. » Il se rendait 
compte qu’il avait obéi, et c’était une récidive, à 
l’attrait  de cette jeune fille, la fille d’un simple 
conservateur  de  musée  de  province.  Mais  il 
n’insista  pas,  et  chercha,  sur  la  route,  quelque 
chose qui  pût  lui  éviter,  vis-à-vis de lui-même, 
l’aveu complet de sa faiblesse.

À trente pas, un homme venait, vêtu de telle 
façon  qu’il  ne  pouvait  passer  inaperçu,  à  cette 
heure et à cette place : jaquette claire ouvrant sur 
un gilet blanc, chapeau gris, cravate ornée d’une 
épingle.
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Au moment où il croisa Claude, il le considéra 
attentivement,  et  reporta  les  yeux  vers  l’enclos 
des Maldonne. Il se demandait sûrement : « D’où 
vient-il ? » Claude pensa de même : « Où peut-il 
bien  aller ? »  Et  quand  il  se  fut  éloigné  de 
quelques  cents  mètres,  à  l’endroit  où  les 
premières  masures  s’élevaient  au  bord  du 
chemin, il se détourna. Là-bas, devant le portail 
vert, l’inconnu s’était arrêté. Il avait le bras levé 
vers  la  sonnette,  et,  par-dessus  son  épaule,  il 
regardait Claude.
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V

Les semaines s’en vont vite, tant que le cœur 
de  l’homme  ne  s’intéresse  point  à  leur  fuite. 
L’impression que la visite au logis des Pépinières 
avait faite sur l’esprit de Claude s’était effacée, 
ou plutôt elle avait disparu de la surface, comme 
les graines des fleurs fragiles dont se couvrent un 
matin  les  étangs.  Elles  tombent,  invisibles, 
mêlées  à  mille  débris  de poussière  que rien ne 
ramènera  jamais  du  fond  obscur  où  ils 
s’amassent. Elles sont confondues avec eux. Mais 
en elles un germe de vie est  demeuré.  Rien ne 
l’annonce, sur lui pèse la masse des eaux, agitée 
ou dormante, sans une tige, sans une feuille qui 
rappelle  les  végétations  mortes.  Il  sommeille. 
Puis, un jour, de cet atome enseveli, un fil ténu 
s’élance. Il grandit, mystérieux encore, inaperçu. 
Nul ne reconnaîtrait en lui le passé qui revient. Et 
tout à coup, sans que rien l’ait révélée, une pointe 
d’or perce la surface, s’y épanouit en étoile, et dit 
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aux rives : « Me voilà ! »
Claude, à la fin d’août, fut rappelé à la ville 

par ses obligations d’officier de réserve. Pendant 
trois  semaines,  il  se  rendit  à  la  caserne,  à  cinq 
heures du matin, sanglé dans son dolman, admiré 
des  ménagères  qui  ouvraient  les  contrevents, 
salué  par  les  hommes  de  garde,  commanda  le 
maniement  d’armes  et  quelques  mouvements 
d’ensemble,  savoura  la  douceur  de  l’autorité 
indiscutée, parla de la France avec plus de fierté, 
de la guerre avec des frissons d’espérance, et fut 
pris  deux  ou  trois  fois,  tant  il  portait  bien 
l’uniforme,  pour  un  sous-lieutenant  de 
« l’active ». Vinrent les manœuvres. Ce fut un jeu 
pour un chasseur comme lui, rompu à la marche. 
Et  certes,  tant  qu’elles  durèrent,  les 
cantonnements  chez  l’habitant,  les  réceptions 
dans  les  châteaux,  les  longues  étapes  où  l’on 
cause,  les  batailles  pour  rire  où  le  cœur  saute 
pourtant  de  la  même émotion  que  si  les  balles 
sifflaient, ne laissèrent pas à Claude un moment 
d’ennui.  La  veille  au  soir  du  désarmement,  il 
éprouva,  pour  la  première  fois,  un  peu  de 
lassitude, mêlée à un regret vague d’une carrière 
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trop tard connue, trop tard aimée. La journée était 
finie,  les  hommes  regagneraient  le  lendemain 
leurs foyers, lui-même il quitterait le galon d’or 
et les camaraderies bruyantes du régiment. Il se 
promenait, après le dîner, triste de retomber dans 
l’habitude et le connu de la vie, quand le souvenir 
lui revint des Pépinières et du rendez-vous de M. 
Maldonne.  Claude  regarda,  avec  une 
complaisance  involontaire,  la  tenue  qu’il  avait 
encore  le  droit  de  porter,  leva  les  yeux  pour 
s’assurer  de  l’humeur  du  temps,  se  sentit  tout 
joyeux de constater qu’il faisait beau, et partit.

C’était  un  de  ces  soirs  de  septembre,  où  la 
lueur  dorée  qui  traîne  au  couchant  prolonge 
presque indéfiniment le crépuscule. Elle rayonne 
dans tout  le  ciel.  Et  si  la  lune monte alors au-
dessus de l’horizon, il n’y a pas de nuit, mais un 
jour  lunaire  qui  continue  l’autre,  et  pose  sa 
lumière  bleue  sur  le  sol  tiède  encore  du  soleil 
disparu. Claude allait, un peu ému, porté par une 
sorte d’espérance sans objet, et douce cependant. 
Il  aspirait  à  pleins  poumons  l’haleine  des 
crépuscules,  qui  grise  les  merles,  et  les  fait 
chanter, certains soirs, même après les premières 
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étoiles.  Des  choses  rimées,  des  débuts  de 
romances fredonnaient dans sa mémoire. Quand 
il aperçut le bosquet des Maldonne, immobile au 
milieu de la campagne rase, les cimes des arbres 
encore  touchées  par  la  lumière  et  comme 
évanouies  en  elle :  « Sous  ces  ombrages, 
murmura-t-il, à pas lents et rêveuse... »

Thérèse Maldonne se trouvait tout simplement 
au salon, quand Claude y entra, pas rêveuse du 
tout, assise près de la table qu’entouraient, avec 
elle, son père, sa mère et Robert. Celui-ci lisait à 
haute voix. En entendant la domestique ouvrir la 
porte et le cliquetis d’un sabre, il ferma le livre 
sur un de ses doigts. Les deux femmes s’étaient 
levées. M. Maldonne venait au-devant de Claude, 
l’air épanoui et les mains tendues.

– Cher  monsieur,  dit-il,  vous  nous  surprenez 
agréablement.  Je  pensais  que  vous  nous  aviez 
oubliés...  Permettez  d’abord  que  je  vous 
présente...  Il  se  tourna  vers  Robert,  assis  de 
l’autre  côté  de  la  table :  « Monsieur  Claude 
Revel,  un naturaliste  amateur,  un futur  élève », 
puis, vers Claude : « Mon beau-frère, Robert de 
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Kérédol. »
– Je  crois  avoir  eu  l’honneur  de  rencontrer 

monsieur sur la route, lors de ma première visite, 
dit Claude, très aimable et s’inclinant.

M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées 
aux bras du fauteuil.

– En  effet,  dit-il  poliment,  c’est  bien  la 
seconde fois que nous nous rencontrons.

Cependant,  au ton dont il  disait  cela,  il  était 
facile  de  deviner  que  la  première  lui  eût  suffi. 
Sans rien ajouter, il considéra Claude de la tête 
aux  pieds,  comme  autrefois  il  examinait  un 
soldat,  aux  revues  du  dimanche,  sourit 
faiblement, et roula un peu son fauteuil en arrière.

Thérèse lui jeta un coup d’œil qui demandait : 
« Pourquoi  vous retirer ? »  Il  ne  parut  pas  s’en 
apercevoir.

Le cercle se reforma, sans qu’il y fût compris, 
près de la fenêtre par où venait le parfum violent 
des géraniums.

– Madame,  dit  Claude,  debout  et  la  main 
gauche  retenant  son  sabre,  je  suis  désolé 
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d’interrompre votre lecture. Si je suis entré, c’est 
qu’on  m’a  prévenu  que  M.  Maldonne  ne  se 
trouvait pas au jardin.

– Mais  vous  ne  troublez  rien,  monsieur,  je 
vous  assure,  dit  madame  Maldonne,  en 
retouchant les plis du fichu de tulle noué autour 
de son cou. La lecture pourra se reprendre bien 
facilement... Désarmez-vous, je vous prie.

– Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que nous 
nous voyons un peu. Après quoi, nous irons tous 
deux causer histoire naturelle.

Claude  sortit  pour  accrocher  son  sabre  au 
porte-manteau,  puis  revint  s’asseoir  à  droite  de 
Thérèse, en face de madame Maldonne.

– Croiriez-vous,  monsieur,  dit  celle-ci,  que 
nous lisions un conte !

– Il y en a de si sérieux, madame !
– Un conte de Daudet.
– Un chef-d’œuvre, alors. On n’a rien écrit de 

pareil en prose du midi.
– N’est-ce  pas,  monsieur ?  dit  Thérèse,  en 

considérant, d’un air d’admiration, ce bel officier 
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qui parlait littérature. Je n’ai rien lu qui me plût 
autant. Il y en a un, surtout...

– C’est  que  nous  avons  chacun  nos 
préférences, interrompit madame Maldonne, avec 
une  certaine  vivacité,  résultat  sans  doute  de 
discussions  antérieures.  Moi,  j’aime  par-dessus 
tout  le  conte  des  Vieux.  L’aimez-vous, 
monsieur ?

– Beaucoup, madame.
– C’est si touchant !
– Moi, fit M. Maldonne :  Les Aventures d’un 

perdreau rouge. Exact, mon cher monsieur, écrit 
par un chasseur. Vous l’aimez aussi, celui-là ?

– Je le crois bien ! Et vous, mademoiselle ?
– Les Étoiles ! répondit-elle en relevant la tête, 

d’un mouvement souple et fier, vers la bande de 
ciel de la fenêtre.

Aucune étoile n’apparaissait encore. Mais on 
eût dit qu’elle les voyait toutes, tant il y avait de 
clarté dans le regard qu’elle détourna ensuite vers 
Claude. Elle ne posait pas. Elle ne simulait rien. 
Un des mots qu’elle aimait, un de ceux qui ont de 
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l’infini,  lui  était  monté  aux  lèvres.  Et  cela 
suffisait pour qu’elle fût émue.

Claude reprit :
– Et  pourquoi  ce  conte  mieux  qu’un  autre, 

mademoiselle ?
– Ah ! voilà ! dit-elle. C’est que je comprends 

si  bien  le  pâtre  de  Daudet,  d’avoir  une  étoile 
préférée à laquelle on parle ! Nous en avions une, 
mon parrain et moi, quand j’étais plus petite.

Et les jolis yeux clairs cherchèrent de nouveau 
dans  l’espace,  et  une  main  de  jeune  fille, 
transparente et voilée d’ombres blondes, s’étendit 
vers la lumière.

– Tenez,  monsieur,  là-bas,  au-dessus  des 
sorbiers.  C’est  là  qu’elle  se lève. Souvent nous 
l’attendions,  et,  quand  elle  paraissait,  nous  en 
ressentions une joie. Et, de son côté, elle semblait 
nous  reconnaître.  Il  y  avait  chez  elle,  je  vous 
assure,  de  l’amitié  pour  nous,  comme dans  les 
yeux d’une personne chérie.

– Thérèse !  fit  une  voix,  au  fond  de 
l’appartement.
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Les  quatre  personnes  groupées  auprès  de  la 
fenêtre se détournèrent en même temps vers M. 
de Kérédol.

Il était penché en avant, et tenait, fermé sur un 
de  ses  doigts,  le  petit  in-dix-huit  à  couverture 
crème. Ses lèvres, un peu railleuses, le pli plus 
accentué  de  son  front  entre  les  sourcils, 
indiquaient seuls une lutte intime, une colère ou 
une souffrance dont il voulait demeurer maître, et 
qui se trahissait pourtant.

– Vous  oubliez,  Thérèse,  dit-il,  que  nous  ne 
sommes pas seuls ici. De pareils enfantillages ne 
sauraient intéresser un étranger.

– Mais,  je  vous  demande  pardon,  répondit 
Claude en se levant. Ce que dit mademoiselle est 
charmant !

– Peut-être,  repartit  M.  de  Kérédol  avec  le 
même flegme impertinent,  mais je vous croyais 
passionné pour l’histoire naturelle,  monsieur,  et 
c’est de l’astronomie.

Claude, que sa belle humeur de jeune homme 
ne quittait pas volontiers, se prit à rire.
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– De l’astronomie, monsieur ? Croyez-vous ?
– Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  interrompit  M. 

Maldonne, en se levant à son tour, c’est que mon 
cher beau-frère ne serait pas fâché de reprendre 
sa lecture.

– Moi ? mais je n’ai pas dit cela.
– Non,  tu  le  penses  seulement.  Eh  bien ! 

achève, mon ami, replonge-toi dans l’histoire de 
l’Élixir  du  Père  Gaucher.  Nous  autres,  nous 
sortons, et nous n’aurons rien à vous envier, car il 
fait une soirée admirable !

Il  répéta,  en  désignant  l’horizon :  « Oui, 
admirable ! »  Et  le  mot  tomba  au  milieu  du 
silence embarrassé de tout le monde.

– C’est  bientôt  nous  quitter,  monsieur,  dit 
enfin madame Maldonne, et j’insisterais, si mon 
mari n’était pas très heureux de vous avoir pour 
lui seul.

Les  yeux  de  mademoiselle  Thérèse,  grands 
ouverts  et  tournés  vers  Claude,  exprimaient  le 
même regret.

Mais  elle  n’en  dit  rien.  Elle  se  contenta  de 
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sourire  aimablement,  quand  Claude  s’inclina 
devant  elle,  et  de  suivre  du  regard,  jusqu’au 
moment où la porte se referma sur lui, ce jeune 
lieutenant  de  réserve,  qui  partageait  toutes  ses 
prédilections pour les Étoiles de Daudet.

Claude, qui avait salué très froidement M. de 
Kérédol, se trouva seul dans le corridor, et bientôt 
dans le jardin avec M. Maldonne.

– Un  peu  étrange,  mon  beau-frère,  n’est-ce 
pas ? dit celui-ci timidement.

– Mon Dieu,  répondit  Claude,  il  y  a  tant  de 
gens  qui  n’admettent  pas  qu’on trouble  une  de 
leurs habitudes !

– C’est  précisément  cela,  repartit  le 
naturaliste. Il a la passion des récits, des histoires, 
des lectures, et tout ce qui l’interrompt l’émeut 
incroyablement... Un homme excellent, au fond, 
je vous assure, et si dévoué pour nous tous, un si 
bon ami !

Tous  deux  ils  avaient  pris,  côte  à  côte,  la 
grande allée qui coupait le jardin par le milieu. Il 
restait encore un peu de jour. Des souffles frais 
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commençaient  à  descendre  avec  l’ombre.  En 
même  temps,  la  terre,  qui  avait  bu  le  soleil, 
exhalait des bouffées chaudes et imprégnées du 
parfum des résédas, des pétunias, des géraniums, 
dont il y avait une profusion autour des massifs 
de légumes. Entre ses quatre murs flanqués d’un 
rempart  d’arbres,  il  embaumait  comme  une 
cassolette, le potager de M. Maldonne. Le brave 
homme  eut  bien  vite  fait  d’oublier  Robert,  et 
l’incident de tout à l’heure, pour ne plus penser 
qu’au monde familier du jardin. On a toujours le 
cœur pris aux choses qu’on a semées. Rien qu’à 
passer auprès de ses plates-bandes, il  se sentait 
joyeux.  Il  s’épanchait  en  exclamations,  en 
observations  courtes,  tantôt  faisant  remarquer  à 
Claude les touffes crêpelées de ses asperges, une 
ligne de fraisiers, une poignée de glaïeuls autour 
d’un vieux cerisier,  tantôt  secouant  un limaçon 
grimpé dans un rosier, ou, du bout de sa canne, 
étêtant  un  séneçon  épanoui  sur  sa  route.  À 
mesure  qu’il  avançait,  les  diversions  se 
multipliaient.  Il  s’arrêtait  devant  ses  laitues  en 
graine, et parlait à ses passe-roses, droites comme 
des flèches d’église, et comme elles tout du long 
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fleuries.
Les deux promeneurs s’entendaient d’ailleurs 

à  merveille.  Chacun  découvrait  avec  bonheur 
chez l’autre le même amour profond et la science 
de la campagne. « Avez-vous observé, mon jeune 
ami ? »  disait  l’un.  « Assurément,  cher 
monsieur »,  disait  l’autre.  « Alors  vous 
comprenez que nous aimions les Pépinières ? » – 
« Autant  que  j’aime  la  Coudraie ».  Quelque 
chose d’intime s’insinuait dans leurs phrases. Ils 
éprouvaient  le  même  désir  de  prolonger 
l’entretien. Et, le premier tour d’allée achevé, ils 
en commencèrent un second, et d’autres encore.

À chaque fois qu’il se détournait ainsi, tout au 
fond du jardin,  et  apercevait  au  loin  la  maison 
voilée  d’ombre,  Claude  éprouvait  la  même 
émotion  à  regarder  une  petite  lumière,  feu 
tremblant  d’une  bougie  veillant  derrière  les 
vitres. Était-ce la fenêtre de Thérèse, et l’aimable 
jeune fille se penchait-elle quelquefois entre les 
plantes  grimpantes  qui  s’enlevaient,  là,  sur  la 
muraille, comme des fumées brunes ?

Il y avait de quoi passer une heure avec cette 
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simple question. Et M. Maldonne se mit à causer 
d’ornithologie.  Il  y  revenait,  non  pour  remplir 
une  promesse,  mais  d’instinct,  emporté  par  la 
vieille passion, ouvrant ses souvenirs aux pages 
préférées.  Il  s’amusait.  Il  racontait,  beaucoup 
pour lui-même, un peu pour Claude. C’était déjà 
sa coutume avec M. de Kérédol. Et les histoires 
de chasse, lestement enlevées, s’en allaient, l’une 
après l’autre, à travers les buis et les passe-roses 
endormies.

– Monsieur Claude, disait le naturaliste, voyez 
comme  la  nuit  tombe  vite,  à  présent !  Quelle 
heure admirable et que bien peu connaissent ! Le 
coucher  des  oiseaux,  leur  dernier  mouvement, 
leur  dernier  chant,  qui  donc  l’observe ?  Et 
pourtant !...  Figurez-vous  qu’il  m’arrive  encore 
de passer des moitiés de nuit à l’affût, ici même. 
J’emmène  quelquefois  ma  fille.  Elle  aime  cela 
comme  moi.  Nous  nous  cachons  derrière  un 
arbre, et j’attends. Ce n’est pas pour tuer, vous 
comprenez,  mais  pour  le  plaisir  de  revivre  le 
passé,  de  retrouver  quelques-unes  de  mes 
impressions d’autrefois, quand j’allais, à la lisière 
d’une taille, guetter les oiseaux nocturnes, ou les 
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blaireaux  qui  roulent  en  grognant  vers  les 
vignes... Tenez, maintenant que la dernière frange 
d’or s’est effacée là-bas, où sont les martinets ? 
Tous disparus, couchés, et de même les pinsons, 
les verdiers,  les linots,  tous ceux qui vivent du 
grain  tombé...  Quelques  mangeurs  d’insectes 
travaillent  encore...  Apercevez-vous  cette 
mésange,  qui  tourne  autour  d’une  branche 
d’abricotier ? Elle va donner encore un ou deux 
coups  de  bec,  puis  renfoncer  sa  tête  dans  ses 
plumes soulevées, et vous ne la distinguerez plus 
d’avec  l’écorce...  Les  merles  se  chargent  de  la 
sérénade... Écoutez celui-ci !... Tout à l’heure, il 
était à la pointe des sorbiers ; le voilà qui galope 
dans les fouillis de ronces, inquiet du gîte de la 
nuit et chantant pour le dire... Quand il se sera tu, 
aucun oiseau du jour ne parlera plus... Ce sera le 
tour  des  hulottes,  des  orfraies,  des  rôdeurs 
nocturnes...  Ah !  les  calomniés,  ceux-là,  cher 
monsieur ! On les trouve laids ! Mais rien n’est 
joli comme une orfraie au clair de lune ! Nous en 
avons  quelques-unes  ici.  Elles  sortent  de  mes 
arbres,  en  arrière  de  la  maison,  ou  du  bois  de 
Laurette. Aucun bruit ne dénonce leur vol. Leurs 
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plumes sont fines comme des poils, blanches sur 
le ventre, jaunes sur les ailes. Et le vent coule au 
travers. Moi je reconnais les orfraies au passage 
de leur ombre, qui fait rentrer les mulots... Et que 
de drames, alors, dont nous sommes témoins !

– Monsieur  Maldonne,  disait  Claude,  vous 
êtes plus jeune que moi !

Ils  causèrent  ainsi,  longtemps  encore,  sans 
sortir  de  la  même  allée.  Puis,  comme  ils 
arrivaient  à  l’extrémité  du jardin  où,  vingt  fois 
déjà,  ils  s’étaient  retournés,  Claude  chercha 
devant  lui  la  petite  lumière,  et  ne  la  vit  plus. 
Aussitôt  l’histoire  qu’il  écoutait  perdit  tout 
intérêt. Le froid de la nuit le saisit. Le jardin lui 
parut  comme  un  grand  désert  morne.  Rien  ne 
trahit  au  dehors  cette  impression  subite.  Et 
cependant,  par  une  mystérieuse  divination  de 
l’esprit, M. Maldonne, presque en même temps, 
s’arrêta de parler. Il  avait senti se briser le lien 
léger qui tient une âme attentive.

– Voulez-vous que nous rentrions ? dit-il.
Tous les deux s’en revinrent en silence, vers le 

logis qui grandissait dans la brume à chacun de 
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leurs pas. Le toit était argenté par la lune, le reste 
plongeait  dans  l’ombre,  masse  indécise,  terne 
jusqu’à la base, où pas une lueur ne veillait.

M.  Maldonne  entra  le  premier  dans  le 
vestibule, et ouvrit la porte du salon.

– Tiens,  dit-il  en  se  détournant  vers  Claude, 
tout mon monde envolé ! Plus personne !

L’appartement  était  désert,  mais  les meubles 
conservaient le souvenir de la dernière scène qui 
s’y  était  passée.  Au pied du fauteuil  de  M.  de 
Kérédol, qui tendait les bras vers la porte, le livre 
gisait sur le parquet. Il avait dû couler le long du 
siège de cuir où on l’avait posé, et, tout meurtri, 
abandonné,  il  soulevait  quelques-unes  de  ses 
pages  blanches  comme  le  fouet  d’une  aile 
blessée.  Plus  près  de  la  fenêtre,  quatre  chaises 
formaient  un  demi-cercle,  ouvert  du  côté  du 
fauteuil. L’éclat qui les avait troublées, écartées 
les unes des autres, on le devinait, était venu de 
là. Sur le guéridon, un dé d’argent, oublié, faisait 
songer à une main fine de toute jeune fille.

– Plus  personne !  répéta  M.  Maldonne,  c’est 
étonnant, il n’est pas très tard...
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Il tira sa montre, et l’exposa au jour douteux 
de la lune, qui éclairait le vestibule.

– Dix heures et demie seulement... Mais voilà, 
quand Robert s’avise d’être fantasque, il ne l’est 
pas à demi... Je suis sûr qu’il a prétendu que nous 
ne  reviendrions  pas  ici...  Il  est  singulier... 
vraiment, c’en est drôle.

Il riait un peu, pour ne pas souligner la faute, 
mais, au fond, il se sentait humilié.

Suivi de Claude, il traversa le vestibule, puis 
le bosquet, et tourna la clef dans l’énorme serrure 
du portail.

– Bonsoir,  monsieur  Claude,  dit-il.  J’espère 
bien que nous n’en resterons pas là ?

– Mais, dit le jeune homme, à condition de ne 
rien troubler...

– Venez au musée, repartit le naturaliste, nous 
y  serons  entre  nous :  vous,  moi  et  les  oiseaux. 
Est-ce accepté ?

Claude répondit, avec moins d’ardeur :
– Sans doute, monsieur.
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– J’y compte tout à fait, dit M. Maldonne.
Il  tendit  la  main  à  Claude,  et  celui-ci, 

franchissant  le  seuil,  put  encore  apercevoir  un 
instant,  dans  l’entrebâillement  de  la  porte,  les 
yeux doux et plissés et la barbiche blanche de M. 
Maldonne,  qui,  du  regard,  suivait  « son  jeune 
ami », et le mettait en route.
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VI

Il  se  passa  plusieurs  semaines  pendant 
lesquelles  Claude,  retiré  dans  sa  terre  de  la 
Coudraie, mesura son blé, vendit son foin, fit ses 
vendanges, chassa les perdreaux et les grives, et 
constata,  dans  les  rares  moments  où  sa  pensée 
prenait forme de méditation, qu’il était l’homme 
le plus heureux du monde.  À diverses reprises, 
suivant les sentiers des bois humides et  chauds 
des premières pluies, les mains dans les poches 
de son gilet de chasse, son chien quêtant au bord 
des  touffes  de  fougères  et  d’ajoncs,  il  s’arrêta, 
comme  grisé  par  la  vie,  par  la  paix,  par  la 
plénitude de joie qu’il sentait en lui et autour de 
lui.  D’autres  fois,  il  est  vrai,  l’idée  lui  vint, 
surtout aux heures lentes de l’après-dîner, quand 
la bourrasque soufflait dehors et l’empêchait de 
sortir, quand il n’entendait d’autre bruit, dans la 
vaste salle où il  se promenait,  que celui de son 
propre pas renvoyé par les murs, l’idée lui vint 
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qu’une  jeune  femme  embellirait  encore  cette 
agréable Coudraie. Une image se présentait à lui, 
sans  en  avoir  été  priée :  celle  de  Thérèse,  les 
mains  tachées  de  groseilles  et  confuse  de  son 
tablier à bretelles, ou disant, les yeux levés : « Le 
conte des étoiles, monsieur. Nous en avions une, 
mon parrain et moi... » Mais il ne s’arrêtait pas 
longtemps  à  de  pareilles  rêveries.  Elles  lui 
paraissaient  indignes  d’un homme heureux,  qui 
commande  à  vingt  vignerons,  jouit  d’une 
indépendance  parfaite  et  d’un  revenu  plus  que 
suffisant. Il se contentait donc, en ces occasions, 
de tirer une forte bouffée de sa pipe, s’approchait 
de son épagneul étendu devant le feu, l’assurait 
que,  de longtemps,  personne ne troublerait  leur 
ménage à tous deux, et sortait, malgré le mauvais 
temps, pour inspecter le cellier où fermentait son 
vin.

Quand il  fut  de retour à  la  ville,  vers  la  fin 
d’octobre, seul dans son hôtel du faubourg avec 
sa vieille Justine, l’image revint plus fréquente, 
et,  soit  que  les  distractions  fussent  moins 
nombreuses autour de lui, soit paresse d’une âme 
longuement tentée, il y prit un plaisir croissant. 
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La plupart de ses amis n’étaient pas rentrés de la 
campagne.  Dans  les  rues,  des  files  de  maisons 
toutes  closes  avaient  sur  leurs  contrevents  la 
poussière  de  six  mois ;  la  chaussée  appartenait 
aux  moineaux,  et,  même  les  jours  ouvrables, 
quand  il  faisait  du  soleil,  un  monde  de  petites 
gens, rendus à la liberté par l’absence des grands, 
s’en allait vers les prés voisins avec la ligne sur 
l’épaule.  Comment  ne  pas  songer  un  peu ?  Et 
Claude se rappelait l’invitation de M. Maldonne : 
« Revenez au musée. » Fallait-il y retourner ? Ne 
devait-il pas plutôt obéir à des scrupules qui, par 
moments,  le  prenaient ?  M.  de  Kérédol  avait 
manifesté, par toute son attitude, un désir très peu 
vif  de  voir  s’établir  des  relations  entre  les 
Pépinières et la Coudraie. La proposition même 
de M. Maldonne contenait une réserve.

Un  jour  que  ces  questions  s’offraient  de 
nouveau à son esprit, il entra, pour y réfléchir, au 
Jardin des Plantes. Il savait qu’un des plus sûrs 
moyens de rencontrer  un peu de solitude et  de 
recueillement  c’est  encore  de  choisir  une 
promenade publique, la foule ayant plutôt le goût 
des endroits lassants où il y a de la poussière : les 
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boulevards,  les  grandes  rues,  les  remparts  des 
places fortes et le tour des fontaines.

Il entra donc, et descendit l’avenue en pente 
bordée de platanes, admirant la limpidité de l’air 
et  la  profusion  d’or  que  l’automne  jette  sur  le 
monde.  Au bout  de  l’allée,  il  y  avait  plusieurs 
serres à la file, dont les vitres peintes en blanc, 
cintrées sur les arceaux de fer, rayonnaient autour 
d’elles  une  vraie  chaleur  d’été.  Là,  quelques 
bonnes  gens,  des  habitués,  se  chauffaient  en 
faisant  la  sieste.  Et,  devant  eux,  marchant  d’un 
pas relevé, Claude aperçut deux promeneurs qu’il 
reconnut  tout  de  suite,  bien  qu’ils  se 
présentassent de dos. L’un, gros, court, le geste 
rond, la voix chaude, était M. Lofficial ; l’autre, 
plus sobre de mouvements, droit et sanglé dans sa 
redingote,  ne  pouvait  être  que  le  parrain  de 
Thérèse.  Ils  causaient  avec  animation,  à  demi 
tournés l’un vers l’autre, et l’on devinait, à leur 
attitude  même,  au  peu  d’attention  qu’ils 
accordaient aux rangées d’invalides à gauche, et 
aux massifs de dahlias à droite, qu’ils arpentaient 
depuis longtemps ce coin découvert  et  tiède du 
jardin.

143



Claude ne voulut  pas  reculer,  et  continua sa 
route vers eux. Comme ils parlaient à voix haute, 
bientôt il put saisir des mots.

– Eh bien ! non, mon cher monsieur, disait M. 
de Kérédol, je ne crois plus qu’elle nous quitte, à 
présent. Elle a l’air tout à fait heureuse au milieu 
de nous. Si vous l’aviez vue parler de ce concert 
de demain !...

À  ce  moment,  les  deux  promeneurs,  qui 
s’étaient  arrêtés  à  l’extrémité  de  la  serre,  se 
retournèrent  ensemble,  et  aperçurent  Claude 
Revel qui allait les dépasser.

M. Lofficial étendit la main.
– Je vous arrête au passage, dit-il.  Depuis le 

temps que je ne vous ai vu !... Vous connaissez 
mon jeune voisin ? ajouta-t-il en s’adressant à M. 
de Kérédol.

Celui-ci, probablement rassuré par la fuite du 
temps,  qui  n’avait  amené  aucun  incident 
nouveau, répondit :

– J’ai eu le plaisir de rencontrer monsieur, il y 
a un mois.
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– Trente-cinq jours, dit Claude étourdiment.
M.  de  Kérédol  eut  l’air  surpris  de  la 

promptitude  du  calcul,  et  se  demanda  d’où 
venaient ces mathématiques. Il n’en demeura pas 
moins  parfaitement  correct,  aimable  même,  fit 
deux fois encore le trajet d’un bout de la serre à 
l’autre, questionnant Claude sur la Coudraie, sur 
les  dernières  manœuvres,  et  sur  de  communes 
relations  qu’ils  avaient  dans  la  ville.  Puis  il 
voulut  prendre  congé.  M.  Lofficial  l’entraîna  à 
deux ou trois pas, et, d’une voix qu’il s’efforçait 
de  rendre  confidentielle,  mais  qui  arrivait  bien 
nettement à Claude :

– Quant à votre projet pour demain, monsieur 
de Kérédol, je suis d’avis...

– Bien,  bien,  dit  ce  dernier,  en  essayant  de 
dégager sa main...

Mais M. Lofficial le retint.
– Je suis entièrement de votre avis : distraction 

saine,  excellente !  Dites-le  à  Maldonne  de  ma 
part. Dites-lui que cette chère enfant ne peut pas 
toujours demeurer enfermée aux Pépinières...
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– Je n’y manquerai pas... Au revoir ! dit M. de 
Kérédol, en se dérobant rapidement à l’étreinte de 
M. Lofficial.

Il était devenu tout rouge et visiblement gêné.
Claude le vit saluer et s’éloigner en hâte, très 

nerveux,  faisant  avec  sa  canne  un  moulinet 
d’impatience.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  concert ? 
demanda-t-il en s’approchant de M. Lofficial.

– Vous ne saviez pas ?
– Non.
– Le premier de la saison, au Cirque-Théâtre. 

M.  de  Kérédol  doit  y  conduire  sa  sœur  et 
mademoiselle Thérèse...

M.  Lofficial  continuait  de  suivre  du  regard 
l’ancien  officier  de  chasseurs,  qui  montait 
l’avenue de platanes au pas de charge.

– Pauvre  M.  de  Kérédol !  ajouta-t-il  d’une 
voix plus basse. Il ne l’aime que trop. Ce doit être 
bien  peu  reposant  d’aimer  ainsi.  De  quel  air 
enthousiaste il  me disait tout à l’heure : « Nous 
sommes tous ravis d’aller à ce concert. Thérèse 
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surtout. Et c’est moi qui ai eu la première pensée, 
monsieur Lofficial, moi qui ai lutté et obtenu la 
permission !  Elle  ne  l’aurait  pas  demandée,  la 
chère  mignonne.  Car,  voyez-vous,  ce  qu’elle  a 
par-dessus tout, c’est une idée délicate du devoir, 
du mieux. Par nature, autant que par piété, elle se 
porte  vers  ce  qu’elle  croit  être  le  plus  parfait. 
Pour  plaire  aux autres,  il  n’y  a  rien qu’elle  ne 
sacrifie,  et  sans  pose,  vous  savez,  sans  qu’on 
puisse se douter  qu’elle  y met  un peu d’effort. 
Quel trésor de joie pour nous trois ! »

– Vraiment, il disait cela ? demanda Claude.
– Mais... oui, mon ami...
Emporté par sa nature expansive et naïve, M. 

Lofficial,  le  regard  fixé  sur  les  derniers  arbres 
derrière  lesquels  M.  de  Kérédol  venait  de 
disparaître,  avait  tout  l’air  de  se  parler  à  lui-
même et d’oublier la présence de son voisin. Il se 
détourna,  et  s’aperçut  que  Claude  l’écoutait 
avidement.

– Qu’est-ce  que  je  vous  conte  là,  monsieur 
Claude !  Excusez-moi.  J’aurais  dû  être  à  vous. 
Mais, plus je vais, plus je me sens dans le cœur 
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un écho qui me répète les choses,  et  que je ne 
puis faire taire.

– Tiens,  dit  Claude,  il  commence  déjà  chez 
moi, cet écho-là. Il y a des jours... Restez-vous au 
jardin, monsieur Lofficial ?

– Hélas,  non !  J’aurais  dû partir  avec  M.  de 
Kérédol... mais le plaisir de vous serrer la main... 
Il faut que je coure à la gare.

– Un voyage ?
– Oh ! pas bien long : jusqu’aux Luisettes, une 

petite  commission  à  faire,  un  coup  d’œil  à 
donner.  Je  serai  de  retour  demain.  Au  revoir, 
monsieur Claude !

Et  le  bonhomme  s’éloigna  à  son  tour,  mais 
posément,  distribuant,  à  des  anciens  qui  le 
reconnaissaient, un salut de la main, se retournant 
même  une  ou  deux  fois,  pour  bien  montrer  à 
Claude que ce départ n’était point un prétexte, et 
qu’on  avait  toujours  la  pensée  occupée  de  son 
jeune ami.

Claude,  immobile  devant  la  serre,  éprouvait 
une  joie  puissante,  une  joie  qui  grandissait 
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d’instant  en  instant.  Libre  de  penser !  Libre 
d’écouter les mots qui bourdonnaient si joliment 
autour de lui ! Il avait bien fallu les chasser tout à 
l’heure,  pour  répondre  à  M.  Lofficial.  Mais 
maintenant  ils  revenaient  tous :  « La  chère 
mignonne...  une  idée  délicate  du  mieux...  pour 
plaire aux autres, il n’y a rien qu’elle ne sacrifie... 
quel  trésor  de  joie !... »  C’était  comme  une 
chanson que chantaient les rayons pâles du jour, 
les feuilles remuées par une brise insensible, les 
toits égayés de lumière. « Trésor de joie ! » tout 
répétait l’aveu échappé à M. de Kérédol et redit 
par  Lofficial.  Claude s’enivrait  lentement,  avec 
ces mots qui grisent les âmes. Debout à la même 
place,  abandonné  au  rêve,  il  avait  l’air  de 
contempler la cime des arbres. Les vieux qui, sur 
les  bancs  éparpillés  çà  et  là,  chauffaient  leurs 
jambes  allongées,  le  virent  avec  étonnement 
sourire  dans  le  vague,  à  quelque  chose  de 
mystérieux  qu’ils  ne  purent  saisir,  puis  rougir 
d’avoir  été  vu,  puis  se  dérober,  par  les  allées 
tournantes, aux regards des promeneurs.

La  chanson  continua  toute  l’après-midi. 
« C’est  vrai  qu’elle  est  charmante !  songeait 
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Claude ;  aucune  contrainte  n’a  pesé  sur  elle, 
aucune pression,  aucun moule.  On ne l’a  point 
forcée  de  fleurir :  elle  est  éclose.  Comme  elle 
s’est montrée simple avec moi, différente de tant 
d’autres  dont  le  sourire  même  est  une  chose 
apprise  et  effarouchante !  Moi  aussi,  je  suis 
simple,  même  un  peu  loup.  Peut-être  est-ce 
mademoiselle Thérèse que, depuis mes vingt ans, 
sans le savoir, j’ai attendue. »

Il aurait voulu un conseil à qui ouvrir son âme, 
à qui demander : « Est-ce bien elle ? Que faut-il 
faire ? » Mais il n’y avait personne. Non, il n’y 
avait  personne,  puisque  sa  mère  était  morte, 
puisque ses amis étaient absents, ou trop jeunes, 
ou trop ignorants de Thérèse et de lui-même pour 
le guider.

Mais  la  main  maternelle  qui  gouverne  le 
monde a des secrets merveilleux. Aux carrefours 
où l’homme n’a pas mis de poteau indicateur, elle 
pose un arbre avec un nid, une pierre moussue, 
une  simple  branche  de  ronces  en  fleurs :  ces 
pauvres  témoins  de  la  route  ne  savent  pas  ce 
qu’ils font, mais celui qui cherche y reconnaît un 
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signe, et s’en va.
Claude,  après  le  dîner,  monta  dans  sa 

chambre. Il n’y venait pas pour épier ses voisins. 
Oh !  non.  Mais  comment  ne  pas  regarder  un 
jeune ménage prenant le frais du soir, en face de 
la  fenêtre ?  Depuis  une  semaine,  les  Colibry 
hébergent  leur  fille  et  leur  gendre.  Chômage, 
vacances, on ne sait pas bien. Le gendre, qui est 
ferblantier,  a  entrepris  de  planter,  au  bout  du 
terrain  du  vannier,  un  jardin  d’agrément  à  son 
idée.  Il  y  travaille  six  heures  par  jour,  pour  se 
reposer.  Il  est  joli  homme,  ce  jeune  marié : 
élancé,  la  tête  intelligente  et  maigre,  de  petites 
moustaches noires.  Dans sa jaquette  brune,  il  a 
presque  l’air  d’un  monsieur,  et  ses  travaux 
prouvent qu’il a déjà le goût du luxe et du rococo. 
Adieu  les  carottes  sauvages,  dont  les  ombelles 
égayaient le feuillage sombre des acanthes ; adieu 
les orties et les arums aux cornets percés d’une 
lance  d’or.  Il  pique  des  fusains  en  boules,  des 
houx panachés,  des  arbustes  taillés  et  étiquetés 
par un « paysagiste rustiqueur » des environs.

Il  est  moderne,  assurément ;  il  veut  que son 

151



beau-père soigne davantage les dehors. La jeune 
femme  admire  cette  transformation.  Elle  est 
assise près du peuplier, sur une chaise qu’elle a 
renversée un peu en arrière ; ses lourds cheveux 
bruns,  piqués  d’épingles  ornées,  s’appuient  au 
tronc  de  l’arbre ;  à  demi  étendue,  les  pieds 
soulevés de terre, elle rit d’un rire muet, très naïf, 
le même, soit qu’elle regarde son mari défoncer 
le massif, soit qu’elle se détourne, à sa gauche, 
vers le berceau d’osier que la grand-mère agite, 
tout  absorbée,  elle,  la  bonne  vieille,  par  le 
nouveau-né  qu’elle  endort.  Le  vannier  est  à 
cheval sur un billot, le long du mur, un peu loin, 
pour voir tout son bonheur ensemble. Il fume. Il 
n’entend  rien  des  bavardages  à  demi-voix 
qu’échangent les deux femmes. L’heure indécise, 
un dernier rayon de soleil qui change en auréole 
la  ramure  jaune  du  peuplier,  la  rumeur 
décroissante  de  la  rue,  les  pigeons  qui  se 
becquètent sur l’arête du toit, et se laissent, un à 
un,  d’une aile  paresseuse,  glisser  au colombier, 
encadrent  cette  scène.  Bientôt  la  grand-mère se 
lève ; un coup de vent frais a secoué les brides de 
son bonnet ;  elle enveloppe de ses deux bras la 
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corbeille  et  le  trésor  qu’elle  enferme.  La  jeune 
femme la suit  des yeux jusqu’à la  porte,  en se 
penchant.  Elle  est  toute  charmante  ainsi,  la 
voisine.  Elle  a  le  charme  des  petites  gens  qui 
n’ont pas honte d’être heureux. Le père, qui a fini 
sa  pipe,  rentre  aussi  sans  rien  dire.  Les  deux 
vieux sont attirés par le berceau. Les deux jeunes 
sont  demeurés,  elle,  appuyée  à  l’arbre,  lui, 
plantant  ses  arbustes  nains.  Mais  cela  n’a  pas 
duré. Il a compris qu’elle était seule, il a tourné la 
tête vers elle, la fine moustache relevée montrant 
ses dents blanches. Leurs yeux se sont rencontrés. 
Il  a  jeté  tout  de  suite  sa  bêche.  Sa  femme  est 
venue à lui,  et  les voilà  qui  se  promènent  l’un 
près de l’autre. Ils s’arrêtent près des fusains, ils 
repartent. Ils causent bien bas pour ne parler que 
des innovations faites au jardin du père Colibry. 
L’ombre  croît  autour  d’eux.  La  jeune  femme 
s’appuie au bras de son mari,  le front levé, les 
yeux câlins. Petit à petit, en épiant s’ils n’étaient 
pas  vus,  ils  se  sont  mis  dans  l’axe  du  gros 
peuplier, et se sont embrassés.

Claude s’est éloigné de la fenêtre, troublé par 
ce  conseil  muet.  Quand il  est  revenu,  la  jeune 
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femme et son mari avaient disparu.
De la maison close du vannier, un cri montait 

par intervalles, et une voix, frêle comme le son 
d’une flûte lointaine, chantait :

Dodo minette,
Dodo poulette,
Dormez donc si vous voulez,
Je suis bien lasse de vous bercer.

Alors Claude a appuyé son front sur la vitre, et 
il a dit en lui-même :

« Demain,  j’irai  au  concert,  et  j’y  verrai 
Thérèse, parce que je l’aime ! »
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VII

Vers deux heures, Claude entra au cirque, et 
prit place dans une des loges au fond de la salle. 
L’énorme  chef  d’orchestre,  courbé  vers  ses 
seconds violons, leur conseillait  des ténuités de 
sons  infinies.  On  ne  percevait  qu’un  faible 
murmure,  sur  lequel  évoluait  un cor.  Le public 
varié qui se pressait sur les gradins, les auditeurs 
des fauteuils de parquet, écoutaient dans le même 
silence la Marche des Pèlerins, et le balancement 
des nuques sortant des cols de fourrures, la chute 
progressive des mains qui tenaient le programme, 
le regard circulaire des gens venus là par hasard 
et que le silence d’une foule étonne toujours, les 
violoncellistes pinçant leurs lèvres aux trémolos, 
indiquaient  un  beau  passage.  Claude  chercha 
Thérèse, parmi ces gens immobiles et vus de dos. 
Au troisième rang du parquet, il aperçut, sous un 
feutre  noir  orné d’une aile  rose,  un cou svelte, 
couronné de cheveux blonds, et qui se perdait un 
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peu plus bas dans l’ombre d’un tour de plumes. 
C’était  Thérèse  Maldonne.  Nulle  autre  qu’elle 
n’avait  cette  grâce  parfaite.  Elle  se  tenait  bien 
droite,  entre sa mère en toilette  sombre,  la  tête 
inclinée vers l’épaule, et Robert, penché en avant, 
tout pelotonné dans son plaisir  de dilettante.  Et 
les  seconds  violons  semblaient  prêts  à  rentrer 
dans  le  néant.  Et  le  cor  en  profitait  pour  se 
plaindre amoureusement.

Hélas !  rien  n’est  fragile  comme  l’émotion 
d’une salle. Il y avait, aux secondes, un auditeur 
de  race  noire.  Nul  ne  s’occupait  de  lui. 
L’innocente  fantaisie  lui  prit  d’enlever  son 
pardessus.  Il  y  mit  un  peu  de  solennité. 
Quelqu’un près de lui le remarqua, et dit à demi-
voix :  « Tiens,  il  va  reprendre  son  costume 
national ! »  Presque  personne  n’avait  entendu. 
Mais  une  fusée  de  rire  était  partie.  Elle  fila  le 
long  des  banquettes  des  secondes,  passa  aux 
premières, gagna le pourtour, envahit le parquet. 
Tout  le  monde  se  détournait,  et  se  dissipait, 
même les  abonnés,  même les  passionnés.  Tous 
paraissaient  reconnaissants  d’avoir  été  distraits, 
de reprendre pied dans la vie. Cela ressemblait à 
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un réveil général. Thérèse, elle aussi, avait tourné 
la tête. Elle souriait à peine, d’un sourire d’envie, 
comme pour dire : « Que je voudrais bien savoir ! 
Comme ce doit  être drôle !  Ce serait  si  bon de 
rire tout à fait ! » Son regard, pur et vivant, errait 
sur  la  foule.  Il  arriva  jusqu’à  Claude.  Elle  le 
reconnut.  Ses lèvres s’allongèrent  un peu,  et  la 
frange de ses cils blonds s’abaissa légèrement, en 
signe  d’amitié.  Cela  ne  dura  qu’un  éclair.  Elle 
ramena  les  yeux,  par  degrés,  vers  sa  mère  qui 
n’avait  pas  changé  d’attitude,  –  pas  plus  que 
Robert, – lui dit un mot à l’oreille, et l’aile rose 
reprit  sa  silhouette  primitive  au-dessus  du 
chapeau noir, tandis que le chef d’orchestre, avec 
des  gestes  agrandis  pour  ressaisir  le  public, 
continuait à diriger la Marche de Berlioz.

Claude,  retiré  au  deuxième  rang  de  la  loge, 
appuyé aux  cloisons  fumeuses,  entre  lesquelles 
peu de songes d’amour pareils au sien avaient dû 
éclore, ne pensait plus qu’à Thérèse, et ne voyait 
plus  qu’elle.  Oh !  le  merveilleux  concert,  et 
comme, à certaines heures, la puissance créatrice 
de nos âmes transforme et fond en un seul hymne 
toutes les sensations diverses qui nous viennent 
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du monde ! Comme tout parle une même langue 
pour  nous traduire  nous-mêmes !  Que jouait-on 
maintenant ?  de  quels  maîtres  étaient  les 
symphonies qui  se succédaient ?  quels numéros 
portaient-elles sur le programme tombé à terre ? 
Questions vaines. Il n’y avait dans la salle qu’une 
enfant blonde, là-bas, et la foule, sans le savoir, et 
l’harmonie joyeuse ou plaintive de l’orchestre, et 
toute la  lumière  tombant des vitrages,  tout  cela 
n’était  que  pour  cette  petite  tête  fière,  pour 
l’ovale aminci de ce visage de vierge. Et un seul 
homme comprenait et goûtait le sens mystérieux 
qui s’échappait de toutes choses : Claude Revel, 
immobile, au fond d’une loge de cirque.

Il  remarqua  enfin  que  la  foule  s’écoulait 
autour  de  lui,  et  se  leva.  M.  de  Kérédol, 
jusqu’alors,  l’avait  plusieurs  fois  cherché  du 
regard dans la salle, et ne l’avait pas rencontré. 
Mais, en sortant du rang de fauteuils où il avait 
pris place, il se trouva tourner le dos à la scène, et 
aperçut Claude Revel, tout en haut, encadré dans 
l’étroite ouverture de la loge, les yeux fixés sur 
Thérèse qui commençait à monter vers lui. Soit 
qu’elle  eût  deviné  derrière  elle  la  surveillance 
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anxieuse de Robert,  soit  timidité  de jeune fille, 
Thérèse passa près de Claude, sans détourner la 
tête. Sa mère la suivit, causant avec elle. Mais M. 
de  Kérédol  s’arrêta  un  instant,  au  milieu  de 
l’étroite coupure des gradins. Il n’eut pas un mot, 
ne fit pas un geste : seulement, de ses prunelles 
bleues, dures comme un reflet d’acier, jaillit un 
éclair  de colère à l’adresse de Claude debout à 
trois  pas  de  lui,  un  défi  d’homme  à  homme, 
prouvant  bien  que  désormais  la  certitude  était 
acquise et la lutte résolue.

La lutte ! Hélas ! elle était bien dans la volonté 
de Robert, dans son cœur atteint au plus profond 
de ses tendresses. Mais lui-même, en ce moment 
où il éprouvait une irritation violente, comme s’il 
en  eût  senti  la  faiblesse  secrète,  il  se  hâtait  de 
fuir.  À  peine  avait-il  descendu  les  marches  du 
perron qu’il offrait le bras à madame Maldonne, 
et remontait le faubourg, d’un pas plus pressé que 
d’ordinaire,  tournant  et  dépassant  les  groupes 
noirs  qui  dentelaient  la  rue  en  pente.  Thérèse 
marchait  à  côté  de  sa  mère.  Elle  semblait 
indifférente,  nonchalante,  comme  ceux  qu’une 
pensée, même indécise et faible, isole de la foule. 
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Aucun  des  trois  ne  parlait,  si  ce  n’est  à  mots 
rompus, rarement.

De loin, Claude regardait diminuer l’aile rose. 
Bientôt, parvenu à la route qui filait droit sur les 
Pépinières,  parmi  les  bandes  d’ouvriers  et  de 
boutiquiers, Robert ralentit le pas. Il se trouvait 
dans l’horizon du domaine, il atteignait la sauve. 
Mais aucune embellie ne se manifesta dans son 
humeur.

Quand le portail du logis se fut enfin refermé 
derrière eux, il poussa un soupir de soulagement ; 
puis,  laissant  les  deux  femmes  entrer  dans  la 
maison,  traversa  tout  le  jardin,  pour  aller 
s’asseoir, au fond, sous la tonnelle de lauriers.

– Joli succès ! dit-il en accrochant son chapeau 
à une branche et en s’épongeant le front. Tout ce 
que j’essaie tourne de la  même façon...  Depuis 
hier  je  redoutais  cette  rencontre-là.  Elle  était 
fatale... Et dire qu’il est peut-être venu, averti par 
moi,  par l’imprudence que j’ai  eue de bavarder 
avec Lofficial ! On a toutes les chances à son âge, 
et toutes les malechances au mien !

Ses  réflexions  furent  interrompues  par 
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Thérèse. Elle avait quitté son feutre noir, pris un 
chapeau  de  paille  fanée,  et  elle  venait,  de  son 
allure  vive  et  décidée,  nullement  troublée,  bien 
qu’elle eût des choses graves à demander.

– Tiens, c’est vous ? dit Robert, que l’arrivée 
de sa nièce prenait à court de résolution, dans le 
trouble des premières méditations.

– Mais oui, moi, répondit-elle. Nous avons à 
causer tous deux.

Elle  ouvrit  un  pliant,  appuyé  le  long  des 
treillages qu’enveloppaient les touffes de laurier, 
et s’assit en face de M. de Kérédol, un peu plus 
bas que lui.

– Mon parrain, dit-elle en arrangeant les plis 
de sa robe, je suis venue pour vous demander une 
preuve de grande affection.

– Je vous en ai tant donné, ma pauvre chérie ! 
Vous devez bien savoir que je ne vous refuserai 
pas.

– Oh ! reprit-elle sans lever les yeux, celle-là 
est d’une autre sorte. Je veux savoir de vous un 
secret.
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– Un secret, Thérèse ?
– Oui. Depuis plusieurs semaines, depuis deux 

jours surtout, je vous trouve...
Elle semblait hésiter entre les mots.
– Comment me trouvez-vous ?
– Triste, inquiet, je ne sais pas bien exprimer 

cela.  Mais  je  vous trouve changé,  comme si  la 
maison n’avait plus le même charme pour vous.

– Oh ! si ! interrompit vivement Robert.
Thérèse releva la tête, et vit qu’il était un peu 

pâle.
– Comme si,  poursuivit-elle,  vous  portiez  en 

vous-même une peine ?
– Quand ce serait, ma pauvre enfant ! Pouvez-

vous  comprendre  ce  qui  passe  quelquefois  de 
sombre  et  d’ennuyé  dans  l’esprit  d’un  vieux 
comme moi ?

Elle le  pressait,  et  l’interrogeait  de ses yeux 
clairs fixés sur lui.

– Mon  père  et  ma  mère,  continua-t-elle,  ne 
sont-ils  pas  les  meilleurs  amis  du  monde  pour 
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vous ?
– Les meilleurs, oui, Thérèse.
– Ai-je  été  moins  prévenante  à  votre  égard, 

moins obéissante ?
– Non,  mon  enfant,  je  n’ai  rien  à  vous 

reprocher.
– Alors ?
Il  ne  put  supporter  l’interrogation  prolongée 

de ces grands yeux d’enfant qui plongeaient au 
fond de lui-même, et se détourna vers les lauriers 
à  droite.  Une  de  ses  mains  pendait  le  long  du 
banc.  Thérèse  la  prit  entre  les  siennes,  et,  la 
caressant  comme  elle  avait  fait  souvent,  pour 
obtenir une gâterie :

– Vous voyez bien, vous n’avez pas assez de 
confiance en moi pour me dire un secret, et cela 
me peine, allez, plus que vous ne pouvez croire !

Elle laissa  échapper  la  main,  qui  retomba le 
long  du  banc.  Robert  se  retourna.  Son  regard, 
quand  il  rencontra  celui  de  Thérèse,  exprimait 
une  souffrance  si  profonde  et  si  vraie,  que  la 
jeune  fille  en  fut  toute  saisie.  Elle  sentit  les 
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larmes lui monter aux yeux.
– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle.
– Thérèse, fit Robert, qui se contenait pour ne 

pas  montrer  toute  sa  faiblesse  devant  elle, 
Thérèse, répondez-moi franchement !

– Oh ! bien sûr.
– Thérèse, m’aimez-vous ?
– Mais oui, je vous aime !
– Beaucoup ?
– De  tout  mon  cœur !  Pourquoi  en  doutez-

vous ?
– Thérèse,  si  quelqu’un  venait  pour  vous 

enlever  à  nous,  est-ce  que  vous  nous 
abandonneriez ?

– Quelqu’un ?
– Oui, est-ce qu’au premier mot d’amour vous 

nous  laisseriez  là,  votre  père,  votre  mère,  moi, 
comme celles qui n’ont pas eu au foyer tout le 
bonheur, toute la tendresse que vous avez eus ?

Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir 
de batiste, le passa sur ses yeux, et dit :
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– Est-ce qu’il est venu quelqu’un ?
– Non,  Thérèse,  dit  rapidement  Robert,  mais 

s’il venait ?
– S’il venait ?
– Oui, un jour lointain, plus tard ?
La jeune fille se leva, et lui la suivit du regard 

qui  se  dressait,  souple,  non  plus  émue,  mais 
affectueuse,  filiale  comme il  la  trouvait  chaque 
jour.

– S’il venait, reprit-elle, un jour, plus tard, je 
lui  dirais  que  j’appartiens  d’abord  à  ceux  qui 
m’ont toujours aimée.

– Oh ! Thérèse !
– Je lui dirais encore autre chose !
Elle se pencha vers lui.
– Je  lui  dirais :  « Adressez-vous  à  mon 

parrain, à mon meilleur ami ! »
Puis  elle  se  recula  jusqu’à  l’entrée  de  la 

tonnelle.
– Était-ce  bien  la  peine  de  faire  tant  de 

mystères ?  dit-elle.  Vous  voyez,  nous  nous 
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sommes expliqués. Et il n’y a rien du tout entre 
nous, qu’un « plus tard », un jour lointain, et qui 
dépendra  de  vous.  Voilà  pourquoi  vous  vous 
faites  du  chagrin ?  Rappelez-vous  donc  ce  que 
vous  m’avez  si  souvent  répété :  « La  tristesse 
sans  raison  est  la  grande  ennemie  de  la 
jeunesse. » Est-ce ainsi que vous disiez ?

– Oui, quand vous étiez mon élève.
– Mais je le suis, je le serai toujours.
Elle  sortit  de  la  tonnelle,  et  s’éloigna  par 

l’allée en face. Après une vingtaine de pas, une 
gentille pensée lui vint. Thérèse se retourna, fit 
une révérence de pensionnaire,  et  redit,  avec la 
plus jolie mine, futée et tendre à la fois :

– Toujours !
Robert essaya de lui répondre par un sourire. 

De loin elle put s’y tromper. Mais quand elle eut 
disparu, il se sentit en proie à une tristesse noire. 
Tant  que  Thérèse  avait  été  là,  Robert  s’était 
contenu,  pour  ne  pas  pleurer  devant  elle.  Oh ! 
non,  il  ne  fallait  pas !  C’était  indigne  d’un 
homme. À présent il était seul. Il mit sa tête dans 
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ses mains, et se laissa emporter par ses pensées. 
Pour la première fois peut-être de sa vie, dans cet 
élan désordonné de son âme, il  tutoya l’enfant, 
dont l’image était encore là, présente devant lui. 
« Pauvre chère petite, disait-il à demi-voix, c’est 
ta  jeunesse  que  je  pleure,  parce  qu’elle  est 
exquise  et  que  nous  allons  la  perdre.  Je  le 
pressens, je le devine à ton charme même. Tu dis 
que tu resteras mon élève !  Oui,  tu le  voudrais 
peut-être. Mais tu ne sais pas, pauvre enfant, le 
changement  profond que  l’amour  fait  dans  nos 
amitiés. En peu de semaines, quand tu aimeras, 
ton  père  et  ta  mère  deviendront  une  affection 
pâle, plus effacée chaque jour. Moi, je ne serai 
plus rien, tu entends, rien ! Et voilà le prix de dix-
huit  ans de tendresse !  Ne plus te  voir  qu’avec 
l’assentiment  d’un  étranger,  par  intervalles,  par 
faveur,  découvrir en toi  des pensées que je n’y 
aurai  pas vu naître,  y reconnaître  la  main  d’un 
autre, moi qui t’ai formée, moi qui n’ai guère que 
toi au monde ! Ô Thérèse, Thérèse ! »

Dans ce moment d’angoisse, Robert se sentait 
seul. Il avait vécu dans l’intimité de Guillaume et 
de Geneviève, et cependant ni l’un ni l’autre ne 
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paraissait  éprouver  la  moindre  alarme.  Rien 
n’était  changé  dans  la  quiétude  de  leur  vie 
quotidienne.  Leurs  conversations  à  table 
témoignaient  de  la  même  confiance  dans  la 
perpétuité de ce bonheur menacé ! Comment ne 
souffraient-ils pas à la pensée que, d’une heure à 
l’autre, l’enfant pouvait leur être ravie ? Étrange 
aveuglement !  Ils  ne  devaient  rien  soupçonner. 
Ne  valait-il  pas  mieux  les  avertir,  leur  dire : 
« Allons-nous-en !  Partons  pour  un  voyage, 
n’importe  où,  loin  s’il  se  peut.  Maldonne 
demandera un congé. Nous emmènerons Thérèse, 
et nous éviterons qu’elle nous quitte. Il n’y a rien 
de perdu puisqu’elle n’aime pas encore. Allons-
nous-en ! Ou bien, aidez-moi. Écartez doucement 
les occasions, veillez, ayez pitié de vous-mêmes 
et de moi. Car je sens que la branche plie sous 
l’oiseau. »

À  qui  parler  ainsi ?  À  Geneviève ?  Une 
timidité singulière lui fit repousser cette idée. Il 
se sentit rougir un peu. « Non, pas elle, se dit-il. 
Les femmes ne peuvent juger cela comme nous. 
Ma sœur ne comprendrait pas. Si léger qu’il soit, 
Guillaume  a  beaucoup  de  cœur.  J’irai  le 
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trouver. »
Robert se leva, suivit la grande allée, aux deux 

tiers tourna à gauche, et se dirigea vers une petite 
construction  en  tuffeaux  couverte  d’un  toit  de 
zinc. Le laboratoire de Guillaume Maldonne, une 
sorte d’étouffoir aux murs mansardés, se trouvait 
au-dessus d’un réduit de jardinage. On y accédait 
par un escalier raide en bois blanc. M. de Kérédol 
en  monta  les  marches  avec  une  lenteur 
involontaire. Cela lui coûtait, la confidence qu’il 
allait faire, et cela l’effrayait presque. Il y avait 
longtemps  qu’ils  ne  s’étaient  entretenus  d’un 
sujet aussi grave et intime. Pourtant, il ne voulut 
pas  reculer,  poussa  la  porte,  légère  comme  de 
l’amadou à force d’être sèche, et entra.

Guillaume  Maldonne,  en  veste  blanche, 
écrivait, juste au-dessous de la fenêtre à tabatière.

– Attends ! attends ! dit-il en faisant signe de 
la  main  gauche,  tandis  que,  de  la  droite,  il  se 
hâtait  d’achever  la  phrase  commencée.  Tu  vas 
voir ! tu vas juger !

Il avait l’air si heureux, si naïvement content 
de  lui,  que  Robert  l’enveloppa  d’un  regard 
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d’envie.
La plume d’oie cria quelques secondes, et M. 

Maldonne radieux, ébouriffé, se retournant sur sa 
chaise :

– Dame ! dit-il, puisque tu ne veux rien faire, 
il faut bien que je travaille seul !

– Au catalogue ?
– Non, mon ami : un mémoire ! je le destine à 

la Société linnéenne. Écoute-moi ça : « Mémoire  
sur les rapports qui existent entre la coloration  
de l’œuf et celle du jeune oiseau en duvet. » Est-
ce  une  trouvaille ?  Est-ce  une  assez  jolie 
question ?

– J’en ai une aussi, moi, dont je veux te parler, 
dit  Robert,  qui s’était  appuyé au montant  de la 
porte.  Elle  est  également  importante,  bien qu’il 
ne s’agisse pas d’histoire naturelle.

– Ah ! dit Guillaume avec un désappointement 
visible, et laissant retomber sur la table le papier 
qu’il avait saisi. De quoi s’agit-il ?

– De Thérèse.  J’ai  peur que son imagination 
ne  commence  à  travailler.  Je  crois  avoir  des 

170



preuves qu’elle n’est pas insensible, – sans trop le 
savoir,  la  pauvre  petite !  –  à  l’attention qu’elle 
éveille, dès qu’elle paraît. Des nuances encore, tu 
comprends  bien,  mais,  en  pareil  cas,  tout  est 
grave.

– Eh ! mon ami, c’est l’âge ! c’est son droit ! 
Depuis que le monde est monde, les jeunes filles 
sont  contentes  de  plaire.  Pourquoi  veux-tu  que 
Thérèse fasse exception ?

– Guillaume,  reprit  gravement  Robert,  il  y  a 
plus que cela, et tu as tort de prendre légèrement 
mon avis. Suppose que, par notre faute, parce que 
nous n’aurions pas assez veillé...

– Ah !  par  exemple !  s’il  y  a  une  fille  bien 
gardée, c’est la mienne !

– Soit ! je ne discute pas pour l’instant. Plus 
tard,  si  tu  es  de  mon  avis,  je  t’indiquerai  les 
moyens...

– Les moyens ? dit Guillaume, dont les yeux 
devinrent tout grands de surprise.

– Oui,  j’y  arriverai,  mais  pas  encore.  Je 
suppose, Guillaume, que ta fille ait été remarquée 
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par un jeune homme.
– Après ?  demanda  tranquillement  M. 

Maldonne.
– Cela ne t’émeut pas ?
– Mais  si,  Robert,  cela  me  toucherait, 

certainement.
– Je  suppose  donc  que  ta  fille,  libre,  sans 

conseil, en vienne à aimer à son tour...
– Eh bien ?
– Eh bien ! mon cher, si nous n’y veillons pas, 

cette supposition-là peut être une réalité demain, 
oui,  demain,  entends-tu,  nous  pouvons  la  voir 
demandée  en  mariage,  épousée,  emmenée,  si 
jeune  encore !  As-tu  pensé  à  cela,  Guillaume, 
emmenée ?

– Quelquefois.
– Et tu peux admettre cette idée, que demain 

nous ne l’aurons plus ?
– Que veux-tu, Robert...
– Que nous nous trouverons face à face tous 

trois, aux Pépinières ?
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– Comme autrefois, mon bon ami.
– Non, pas comme autrefois : vieillis, usés !
– C’est un peu vrai.
– Et  sans  Thérèse !  Tu  peux  supporter  cela, 

toi, sans Thérèse ?
– Mon  Dieu,  mon  ami,  si  je  la  savais 

heureuse ! Les enfants, on les élève pour d’autres, 
en somme, et il faut savoir être heureux quand ils 
le sont, par ricochet..

M. Maldonne disait  cela d’un ton tranquille, 
levant  par  instants  les  épaules,  en  signe  de 
résignation et de passivité. Robert le considérait, 
sans  rien  répondre.  Il  ne  s’attendait  pas  à 
rencontrer si peu de sensibilité, une imagination 
si  froide  et  si  bornée.  Ah !  certes,  il  se  sentait 
d’une autre espèce, lui, de l’espèce qui souffre et 
se révolte ! Il ne comprenait pas la vie de cette 
façon moutonnière. Quelque chose d’orgueilleux 
et de méprisant se soulevait en lui, à la vue de cet 
homme souriant, vêtu de clair, occupé d’oiseaux, 
que  le  sort  de  Thérèse,  l’abandon possible  des 
Pépinières, ne parvenaient pas à émouvoir. Celui-
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ci regardait aussi Robert avec étonnement.
– Allons, mon vieil ami, dit-il en l’attirant par 

la  main,  tu  te  bats  contre  des  moulins  à  vent. 
Laissons  là  toutes  ces  billevesées.  Thérèse  ne 
court aucun danger, je t’assure. Apaise-toi. Tiens, 
assieds-toi  là,  je  vais  te  lire  le  passage  que  je 
terminais, quand tu es entré. Veux-tu ?

Robert s’assit, du même air offensé, près de la 
table.  Déjà  Guillaume  avait  saisi  le  cahier  de 
papier  qui  contenait  son  mémoire.  Il  passa  la 
main sur sa barbiche, ses yeux s’animèrent d’une 
flamme vive.

– Je  suis  rendu,  dit-il,  à  la  famille  des 
Longirostres.  Je  viens  de  traiter  du  chevalier  
Gambette, et j’arrive au bécasseau combattant.

Et  il  lut,  scandant  la  phrase  avec  amour : 
« Bécasseau combattant,  Tringa pugnax.  Quand 
le petit bécasseau, avec son bec et le secours de 
sa  mère,  vient  à  briser  la  coque  qui  le  tenait 
captif, la couleur de l’œuf, jaune gris parsemé de 
taches  bistres,  tantôt  disséminées,  tantôt 
groupées,  se  trouve  reproduite  avec  une 
exactitude telle sur la tête, le corps, les ailes de 
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l’oiseau, que le petit ressemble à un œuf animé. » 
À  la  lettre,  mon  cher !  regarde !  Est-ce  une 
découverte ?

Il désignait, sur la table, à côté d’une coquille, 
un  poussin  vêtu  de  poils,  monté  sur  de  hautes 
pattes.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
Robert sourit amèrement.
– Je te félicite, dit-il.
– N’est-ce pas ?
– Oui, je te félicite d’être à ce point absent de 

la vie !
Robert se leva, rouvrit d’un coup d’épaules la 

porte à demi retombée, et descendit l’escalier.
« À quoi bon lui expliquer ? murmura-t-il.  Il 

ne comprendrait pas. Est-il résigné à tout ! Quelle 
sécheresse  de  cœur !  Et  moi  qui  le  croyais 
capable d’énergie ! Sommes-nous différents l’un 
de l’autre ! »

Et, comme il se demandait : « Quand donc a 
commencé  notre  divergence  de vues ? »  Robert 
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s’aperçut  qu’elle  datait  de  plusieurs  années,  de 
l’époque où Thérèse avait commencé à grandir ; 
que, depuis lors, malgré la communauté de vie, il 
avait  eu  bien  peu  de  réelle  intimité  avec 
Maldonne,  et  que  toute  sa  puissance  d’aimer 
s’était  concentrée  sur  Thérèse.  Et  maintenant 
Robert  ne  retrouvait  plus  son  ami...  Ils  ne  se 
comprenaient plus.

Cette pensée se transforma bientôt, et se fondit 
en  un  élan  de  tendresse  pour  l’enfant.  M.  de 
Kérédol  songea  que  cette  situation  même  lui 
imposait des devoirs. Puisque lui seul apercevait 
le  danger,  ne  devenait-il  pas,  de  plein  droit,  le 
défenseur  de  tous ?  N’était-il  pas  obligé  de 
protéger Thérèse, de la garder pour ceux mêmes 
qui ne voyaient pas comme lui ? Il sentait, avec 
une sorte d’amertume fière, qu’il n’avait plus que 
Thérèse au monde, et il ne se dit pas, mais il fut 
tenté de croire qu’elle aussi n’avait plus que lui.
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VIII

Au moment où l’aile rose, longtemps suivie, 
disparaissait  à  l’angle  d’une  rue,  Claude  se 
trouvait  près  de  chez  lui.  Il  se  sentait  plein 
d’audace pour la conquête de Thérèse. Mais, de 
plan  d’attaque,  il  n’en  avait  pas.  Dix  projets 
s’étaient levés déjà de son esprit, comme un vol 
de linots sort d’un buisson battu. Aucun d’eux ne 
valait qu’on s’y arrêtât.

Peut-être allait-il en surgir un onzième, quand 
le jeune homme, passant devant la maison voisine 
de la sienne, entendit une voix forte crier :

– Gothon ! où as-tu acheté ces maudits sacs de 
papier ? C’est du papier de journal, et ça craque 
dans la main !

– Parbleu ! se dit-il, c’est M. Lofficial. On n’a 
pas des voisins pour ne pas s’en servir. Il connaît 
les  Maldonne,  il  est  bien disposé pour  moi ;  si 
j’allais lui demander conseil ?
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Claude s’arrêta, se décida en deux secondes, et 
tira la sonnette.

Gothon  Lofficial,  –  pour  employer 
l’expression  qui  la  désignait  dans  tout  le 
faubourg, – une forte vieille à visage sévère, vint 
ouvrir, regarda Claude du même air soupçonneux 
dont elle eût reçu un mendiant.

– M. Lofficial ?
– Je ne sais pas s’il est là.
– Je viens de l’entendre.
– Ça ne fait rien.
Elle  tenait  à  la  main  un  paquet  de  sacs 

fortement  collés  et  aplatis,  avec  lesquels  elle 
s’éloigna, traînant la jambe, vers le jardin dont on 
voyait  un coin  encore feuillu  et  doré  de  soleil, 
dans l’enfilade du porche blanc.

Claude perçut le bruit d’un colloque échangé 
entre  le  fifre  aigu  de  Gothon  et  le  tonnerre 
contenu de M. Lofficial. Le dernier mot seul lui 
parvint distinctement : « C’est d’un joli exemple, 
allez,  le  dimanche,  pour  un  monsieur  dans  les 
œuvres ! » Et, comme la vieille fille, achevant sa 

178



phrase,  rentrait  dans  sa  cuisine  en  sous-sol,  le 
visiteur apparut sur le seuil du jardin.

– Entrez  donc,  monsieur  Claude !  Par  ici ! 
Non,  pas  par  là,  ici,  ici !  disait  la  voix  de  M. 
Lofficial.

Le jardin n’était pas grand. M. Lofficial n’était 
pas mince, mais on ne pouvait le découvrir de la 
porte, à cause d’un gros massif de rhododendrons 
poussé comme une futaie. Il se trouvait à cheval 
sur le dernier barreau d’une échelle double, au-
dessous d’une treille à l’italienne, vrai plafond de 
vigne,  dont  les  pampres  lui  chatouillaient  le 
visage. Devant lui, accroché à l’échelle, un panier 
se balançait,  plein de papiers et  de bouts de fil 
cirés.  Et  tout  autour,  à  portée  de  son  bras, 
s’échappant des feuilles à demi jaunes, semées de 
gouttes  de  sang  par  l’automne,  des  grappes  de 
raisin  pendaient,  mûres  à  point,  transparentes, 
rousselées  par  endroits,  quelques-unes 
enveloppées  déjà  et  ficelées  dans  la  robe  de 
papier qui devait les conserver fraîches.

Le bonhomme, en voyant Claude s’approcher, 
dodelina  la  tête  d’un air  moitié  content,  moitié 
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dépité.
– Vous me surprenez,  dit-il,  me livrant  à  un 

travail servile, le dimanche. Gothon m’en a fait 
des reproches.

– Cela un travail servile ! répondit Claude.
– On pourrait  discuter.  Mais  je  n’ai  que  dix 

grappes  à  emmailloter  de  la  sorte,  celles  qui 
pressent le plus. Et vous savez l’adage :  Parum 
pro nihilo reputatur.

– Je  sais  surtout,  mon  voisin,  que  vous  êtes 
incapable  de  désobéir  même  à  une  virgule  du 
Décalogue.  Ne  craignez  point  de  m’avoir 
scandalisé. Je ne le suis pas.

Réjoui par la réponse, qui calmait chez lui un 
scrupule  réel,  M.  Lofficial  s’épanouit.  Il  se 
pencha,  et  son  ventre  s’arrondit  un  peu  sur  le 
barreau,  prit  un  sac,  l’entrouvrit,  et  souffla 
fortement entre les deux feuilles blanches, qui se 
gonflèrent comme une outre.

– C’est d’autant plus urgent, continua-t-il, que 
nous sommes dans une année de guêpes...

Il s’était mis entre les lèvres, pour le tenir, un 
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fil  qui descendait de chaque côté de la bouche. 
Et, prenant le sac par le fond, il enfermait avec 
précaution  une  grappe  jaune  comme  une 
muscade, sans cesser le monologue, très attentif 
seulement à bien plisser l’enveloppe raide autour 
de la queue du raisin.

– Une  année  de  guêpes,  répétait-il, 
positivement, jeune homme. Avez-vous remarqué 
que ces bêtes de malheur sont en abondance tous 
les neuf ans ?

Claude,  au  pied  de  l’échelle,  répondit  en 
souriant :

– Je  n’aurais  pu  faire  encore  que  deux 
observations de ce genre, monsieur Lofficial, et 
je  vous  avoue  que,  les  deux  fois,  cela  m’a 
échappé.

Maintenant,  la  grappe  était  empaquetée, 
ficelée,  et  tremblait  au-dessus  du  front  de  son 
propriétaire  satisfait.  M.  Lofficial  regarda  son 
interlocuteur,  se  trouva  lui-même  légèrement 
ridicule d’avoir posé la question.

– C’est  vrai,  dit-il,  une  jeunesse  pareille ! 
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Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, 
monsieur Claude ?

Le jeune homme jeta les yeux du côté de la 
cuisine, et répondit à demi-voix :

– Une question de mariage.
– Oh !  ne  vous  gênez  pas,  dit  en  riant  M. 

Lofficial : elle y est habituée. Je ne fais que ça, 
des mariages !

– Vous ?
– Du matin au soir.
– Ici ?
– La plupart du temps au bureau, là-bas. Mais 

il  vient  des  gens  me  trouver  jusqu’ici.  Je  suis 
quelquefois dans mon échelle,  comme vous me 
voyez là. Ah ! je ne leur en dis pas long, un petit 
discours,  toujours  le  même :  « Mes  bons  amis, 
vous offensez le bon Dieu... il ne faut pas que ça 
continue... il faut réparer, réparer, réparer. »

– Comment, réparer ?
– Mais je le crois, des dix ans, des vingt ans 

quelquefois !  Eh  bien !  presque  toujours  ils 
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répondent  oui.  C’est  si  braves  gens,  le  peuple, 
monsieur Claude !

– Vous êtes donc adjoint, monsieur Lofficial ?
– Eh  non !  président  de  la  société  de  Saint-

François-Régis ! Ce que j’en ai mis d’alliances, 
aux doigts de ces fiancés tardifs ! Ça fait plaisir et 
ça  fait  pitié.  Enfin,  mon  voisin,  si  vous  avez 
besoin de moi,  pour un de vos protégés,  tout à 
vos  ordres.  Seulement,  il  faut  les  papiers.  Les 
avez-vous ?

Il s’apprêtait à prendre un second sac dans le 
panier, et déjà sa main se tendait en avant.

– Mon cher monsieur,  il  n’y a rien à réparer 
dans  mon  affaire,  répondit  Claude.  Il  s’agit  de 
moi, qui me suis mis en tête d’aimer une jeune 
fille.

M.  Lofficial  s’arrêta  court.  Un  bon  sourire 
illumina sa face ronde.

– Ça  change  mes  habitudes,  dit-il,  voyons 
quand même.  Mais  d’abord,  puisqu’il  s’agit  de 
vous, je m’en vais descendre.

Avec  plus  d’agilité  qu’on  n’eût  pu  lui  en 
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supposer, il passa sa grosse jambe par-dessus le 
pignon des montants,  descendit,  saisit  l’échelle, 
et la porta le long du mur.

– Tout à vous, maintenant, dit-il en revenant, 
les mains tendues vers le jeune homme. Allons au 
fond du jardin. Nous y serons mieux. Vous avez 
donc une amourette ?

– Mieux  que  cela,  mon  voisin,  un  grand 
amour.

– J’entends,  mais  au début,  je  pensais  qu’on 
pouvait  employer  le  diminutif.  Comme  vous  y 
allez ! Et elle se nomme ?

Ils  s’assirent  côte  à  côte,  sur  un banc à  dos 
renversé, derrière une touffe d’arbousiers.

– Thérèse Maldonne.
– Ah !  cher  ami !  s’écria  M.  Lofficial  en 

reprenant  les  mains  de  Claude,  qu’il  serra  et 
secoua  dans  les  siennes,  tandis  que  ses  fortes 
lèvres  s’arrondissaient  de  surprise  et 
d’admiration, cher ami,  quelle perle !  Comment 
l’avez-vous découverte, elle qui sort si peu ?

– Chez les Malestroit, quand le petit Jean est 
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mort. Vous y étiez.
– Pauvre innocent ! reprit le bonhomme, sur la 

figure  duquel  passa  une  expression  de  pitié. 
C’était notre filleul, à elle et à moi. Mais ce n’est 
pas là que vous avez pu parler à Thérèse ?

– Non, mais je l’ai revue chez elle, où je suis 
allé deux fois, sous couleur d’histoire naturelle. 
M. de Kérédol y a fait allusion, hier, vous vous 
souvenez ?

– Jeunesse,  jeunesse !  abuser  ainsi  de  nos 
manies ! Vous avez tout de même bien fait, vous 
savez.  Sapristi,  vous  avez  bien  fait.  Je  n’en 
connais pas deux qui la vaillent !

Il  riait  largement,  heureux  de  louer,  et  sur 
leurs deux visages, avec des reflets différents, la 
même  pensée  de  Thérèse  mettait  la  joie.  Le 
contentement débordait des yeux de M. Lofficial, 
pétillants de bonté sans malice.  Tout à coup, il 
retira  ses  mains,  dans  lesquelles  il  avait  gardé 
celles de Claude. Sur sa figure, d’une mobilité, 
d’une intensité de physionomie qui lui venait en 
droite ligne du peuple, dont il était à peine sorti, 
une sorte d’inquiétude se peignit.
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– Et M. de Kérédol, précisément ? dit-il.
– Eh bien ?
– Comment prend-il la chose ?
– Assez mal. Il soupçonne que je ne suis pas 

venu chez M. Maldonne pour l’amour seulement 
des oiseaux.

– Il vous bat froid. Je l’ai bien vu.
– Autant qu’il le peut.
Claude leva les épaules.
– Qu’importe  ce  monsieur ?  ajouta-t-il 

vivement.  Je  puis  me  passer  de  son 
consentement ! Et sa mauvaise humeur, si elle est 
tout l’obstacle...

– Il  importe  beaucoup,  au  contraire, 
interrompit  M. Lofficial,  les yeux levés vers la 
maison en face, comptant les fenêtres l’une après 
l’autre.  Si M. de Kérédol se jette à la traverse, 
vous  comprenez,  un  ami  de  vingt-cinq  ans, 
logeant sous le même toit...

– Mais  enfin,  monsieur,  de  quoi  m’en 
voudrait-il ?
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Visiblement embarrassé, M. Lofficial baissa la 
tête vers la terre, et se mit à pousser, du bout du 
pied, le sable qu’il entassait par petits monticules. 
Enfin,  écrasant  son  œuvre  sous  son  large 
brodequin :

– De  rien,  en  effet,  mon  cher  enfant,  dit-il ; 
c’est un homme d’honneur et, dès lors, incapable 
d’une  opposition  déloyale.  Laissons-le, 
occupons-nous  des  moyens  de  vous  rendre 
agréable aux parents de Thérèse et à Thérèse elle-
même.  C’est  le  premier  point.  Y  avez-vous 
songé ?

– Oui, sans rien découvrir. J’ai pensé que vous 
seriez plus heureux que moi. Vous connaissez de 
longue date les Maldonne.

– Assez  pour  bien  savoir,  mon  ami,  que  si 
vous agissez avec Maldonne comme vous agiriez 
avec un autre, vous ne réussirez pas. Sa fille est 
encore très jeune. Il ne se laissera pas tenter par 
la fortune. Il faut que vous lui plaisiez, qu’il ait 
pour vous une sympathie prononcée.

– Comment faire ? Il ne reçoit pas chez lui. M. 
de Kérédol l’en empêche.
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– Oui.
– Au musée, je le troublerais dans ses travaux.
– Oui.
– Alors ?
– Il y aurait bien un moyen, dit M. Lofficial en 

souriant, même un très bon... Chassez-vous ?
– De père en fils, répondit Claude.
– Vous tirez bien ?
– Passablement.
– C’est qu’il ne faudra pas manquer ! Si vous 

manquez votre coup, vous n’aurez pas l’occasion 
d’en tirer un second.

Ici  la  voix  de  M.  Lofficial  diminua  de 
sonorité, et ce fut tout bas qu’il continua :

– Je vais vous révéler un secret. N’ayez jamais 
l’air  de  le  savoir :  Maldonne  ne  vous  le 
pardonnerait pas ! Il a réuni la plus merveilleuse 
collection  d’oiseaux  qui  soit  peut-être  en 
province.

– Je le sais.
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– Pourtant il en manque un.
– Lequel ?
– Un  seul,  d’une  espèce  évidemment  rare, 

difficile  à  se  procurer,  puisque  Maldonne,  en 
vingt ans de chasse, n’a pas réussi à le tuer.

– Oh !  dites,  monsieur  Lofficial,  demanda 
Claude,  l’œil  brillant,  déjà  prêt  à  se  mettre  en 
route, dites son nom ! Où la trouve-t-on ? Est-ce 
très loin ?...

– Attendez, répartit doucement le bonhomme. 
Je  ne  vous  aurais  pas  lancé  sur  une  proie 
impossible. Je possède, sur le bord de la Loire, un 
petit bien, les Luisettes.

– Et c’est là ?
– Attendez  donc !  Devant,  il  y  a  un  marais 

couvert de saules et de roseaux. Même en été, il y 
reste un peu d’eau. Moi, je ne suis pas chasseur 
du  tout.  Mais  j’ai  si  bien  le  temps  de  me 
promener ! Eh bien ! ce que je n’avais pas dit à 
Maldonne, parce que le seul amour de l’art ne me 
déciderait pas à faire tuer une jolie bête, je vous 
le confie à vous, pour l’amour de Thérèse. Mon 
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cher ami, dans mon marais, je sais positivement 
qu’il existe un couple de...

Il se pencha, mit ses mains en tuyaux :
– De sarcelles bleues !
– Ah !  cher  monsieur !  cher  monsieur 

Lofficial !
– Chut ! n’ébruitez rien. C’est sauvage à nous 

entendre d’ici. Et puis, le moindre mot rapporté à 
Maldonne  gâterait  tout.  Commencez  par  vous 
aboucher  avec  le  père  Malestroit.  Il  a  le 
maniement  des  bateaux.  Colibry  pourrait  vous 
accompagner aussi, et lancer les mâlons.

– Colibry, je ne dis pas,  mais Malestroit ? Il 
est rude.

– Dites que c’est pour moi. J’ai eu l’occasion 
de leur rendre un petit service, autrefois, quand je 
commençais à m’occuper de la Régis, comme dit 
Gothon. Il revenait du tour de France. Dieu ! le 
beau compagnon ! Enfin, c’est devenu tout à fait 
rangé ! Demandez-lui ça en mon nom.

– Que  je  vous  remercie !  s’écria  Claude,  en 
serrant la main du bonhomme, qui s’était levé.
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– Vous me remercierez plus tard. Le tour n’est 
pas joué. Prenez du plomb un peu fort.

– Oui, monsieur Lofficial.
– Pas trop gros, pour ne pas abîmer la bête.
– Non, monsieur.
– Choisissez une petite brume.
Ils s’en allèrent, causant de la sorte, jusqu’au 

bout du porche. Là, M. Lofficial, qui n’était pas 
en  tenue,  s’effaça  le  long  de  la  porte.  Claude 
sortit, et, sur une poignée de main rapide, ils se 
quittèrent,  l’un  tout  plein  de  sa  propre  joie,  le 
second heureux de la  joie de l’autre,  comme il 
convenait à leurs deux âges.

Claude  se  rendit,  sans  plus  tarder,  chez  M. 
Malestroit,  lui  exposa  l’affaire,  et  reçut  cette 
réponse :

– Une  bonne  partie,  monsieur  Claude,  bien 
nourri, bien payé, pas grand-chose à faire, ça me 
va toujours, comptez sur moi.

Il  alla  ensuite  chez  Colibry,  qui  hésitait  un 
peu, et finit par dire, de sa voix flûtée :
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– Ça ne  me convient  guère,  mais  pour  vous 
obliger,  monsieur  Claude,  on  ne  demande  pas 
mieux.

Le soir, dans sa bibliothèque, il  feuilleta des 
livres  d’histoire  naturelle,  pour  y  trouver  la 
description  de  la  sarcelle,  la  découvrit,  la  relut 
pour  s’en  mieux  pénétrer.  Puis  il  s’endormit, 
rêvant  que la  petite  brume était  venue,  et  qu’il 
tuait l’oiseau bleu, destiné à gagner le cœur du 
vieux père Maldonne.
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IX

Vers  le  milieu  de  novembre,  le  temps  se 
refroidit  brusquement.  Comme il  passait  devant 
la boutique du vannier, Claude s’entendit appeler.

– Monsieur,  souffla  bien  bas  Colibry, 
Malestroit dit que ça sera pour demain matin. Il a 
vu la cane bleue.

– Ce n’est pas possible !
– Comme je vous vois.
– Et vous êtes prêt ?
– Demain, si vous voulez.
– Alors,  je  prends cette nuit  le train de trois 

heures. À quatre heures et demie, je serai là-bas. 
Et vous ?

– Oh ! nous, monsieur, nous irons coucher au 
bord de l’eau, pour être plus tôt parés. Malestroit 
dit qu’il le faut. Alors, moi, je le veux bien.
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– Où vous trouverai-je ?
– Juste  au bas  du bien  de  M. Lofficial,  tout 

proche le vieux pont.
Le lendemain, en pleine nuit, Claude, le fusil 

en  bandoulière,  enveloppé  d’un  plaid  et  d’un 
cache-nez,  des  gants  fourrés  aux  mains, 
descendait du train, à l’une des stations voisines 
de la ville. À de pareilles heures, les voyageurs 
sont rares. Il se trouva seul sur le quai et bientôt 
dans la campagne. Pendant la première partie de 
la  nuit,  le  temps  était  demeuré  clair,  avec  une 
forte  gelée.  À  présent,  il  faisait  une  brume 
intense.  Claude  marchait  à  grands  pas  sur  la 
route. À droite et à gauche, il devinait la vallée, 
sans  rien  voir  que  de  hautes  branches  de 
peupliers, qui sortaient tout à coup du brouillard, 
au-dessus  de  lui,  comme  pendues  en  l’air.  De 
rares buissons, des coups d’estompe dans le gris 
universel indiquant une ferme ou un bois, on ne 
savait  trop.  La  terre,  sablonneuse  sous  le  pied, 
annonçait  le  voisinage  de  la  Loire.  Cependant, 
des  idées  singulières  venaient  à  Claude,  une 
crainte  très  particulière  à  ces  temps-là,  celle 
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d’errer à l’aventure sans avancer, sorte de vertige 
du silence de toutes choses, de ne pas entendre 
même l’écho de son pas,  de  ne  pas voir  à  dix 
mètres devant soi, et de se sentir comme dans une 
petite  île  de  quelques  mètres  de  rayon,  dans 
l’immensité  trouble  qui  pèse,  qui  tourne,  toute 
moite  et  glacée  ensemble.  Enfin,  des  voix  lui 
arrivèrent de l’inconnu profond où il s’enfonçait. 
Il  les  reconnut.  C’étaient  celles  des  deux 
hommes.  Il  se  mit  à  courir,  pour  achever  de 
dissiper  l’engourdissement  qui  le  saisissait. 
Bientôt il arriva au pont, descendit le talus de la 
levée qu’il avait suivie, et aperçut Malestroit et 
Colibry, assis l’un en face de l’autre, sur le bord 
du  bateau  plat  qui  portait  à  l’avant  une  cage 
pleine de canards entassés.

– Il est grand temps, dit le maître charpentier. 
Embarquons,  monsieur  Claude,  les  vanneaux 
commencent à mouver !

Tous trois prêtèrent l’oreille. On entendait, en 
effet, du côté des prairies inondées, quelque part 
au-dessus de la vaste nappe d’eau, dont le bord 
seul apparaissait, terne et froid comme une lame 
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de  faux,  des  cris  très  doux,  clairsemés :  le 
premier appel du matin sur les eaux. Claude prit 
place à l’arrière, les deux hommes plongèrent les 
rames  dans  le  courant  presque  insensible  qui 
venait, à travers le pont, des rives de la Loire, et 
le bateau s’éloigna, glissant au-dessus des prés, 
des talus, des bornes, des barrières, dans le vaste 
damier des saules plantés autour des champs. La 
rive  avait  tout  de  suite  disparu.  La  brume 
s’épaississait  de  plus  en  plus.  Malestroit  et 
Colibry, suivant une ligne diagonale,  pointèrent 
droit  sur  la  hutte,  construction  des  plus 
primitives,  tout  simplement  la  chevelure  d’un 
saule,  ramenée  en  cône  au-dessus  du  tronc  et 
garnie  à  l’intérieur  d’une  palissade  de  roseaux. 
Claude grimpa dans l’abri. Par devant, en demi-
cercle, le maître charpentier disposa les canes. Il 
les retirait de la cage, une à une, leur attachait à la 
patte  une corde munie  d’une pierre,  et  jetait  le 
tout par-dessus bord. La pierre tombait au fond, 
la  bête  nageait  en  se  secouant,  mais  la  corde 
l’empêchait de s’écarter, si ce n’est d’un mètre ou 
deux. Quand il eut fini, il rejoignit Claude dans la 
hutte.
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– Toi,  dit-il,  en  se  penchant  et  le  plus 
doucement qu’il put à son compagnon demeuré 
en bas, va où nous avons dit, et lâche tes mâlons 
au bon moment. Si tu vois de la sarcelle, surtout, 
lâches-en plutôt deux !

Colibry, transi de froid et ému de l’importance 
de son rôle, répondit un « oui » qui se confondit 
avec le soupir du vent, et, poussant à la godille le 
bateau,  emmenant  avec lui  les mâlons,  disparut 
derrière les cépées.

Claude,  immobile,  accroupi dans la  hutte,  le 
fusil  entre  les  jambes,  éprouvait  l’anxiété 
délicieuse de la première heure d’affût. Les brins 
d’osier, de saule, de jonc dont il était enveloppé, 
recouverts d’une couche mince de glace, avaient 
des  éclairs  de  diamant,  et,  malgré  la  brume,  il 
voyait luire aussi des étincelles partout, dans les 
ramures des souches fuyant en lignes pressées à 
droite et à gauche, le long des troncs que cernait 
le  courant,  sur  la  pointe  des  herbes  mortes 
entraînées  en  îles  minuscules  à  la  dérive.  La 
brume  continuait  de  passer,  en  grandes  ondes 
courbées  comme des  voiles,  comme des  outres 
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d’un  cristal  dépoli,  transparentes  comme  si 
chacune  d’elles  portait  une  lumière  diffuse,  un 
flambeau  dont  on  n’apercevait  que  le 
rayonnement pâle. Partout, à la surface des prés 
inondés  et  bien  au-dessus  des  arbres,  c’était  la 
même  procession  lente  de  ouates  blanches, 
impalpables, qui venaient du nord, poussées par 
le vent. Tout en haut, cette blancheur s’atténuait, 
il  s’y  mêlait  une  nuance  légère  d’azur,  et  l’on 
devinait qu’au-delà de cette muraille de vapeurs, 
le jour naissait dans le ciel clair. Les cris d’appel 
se multipliaient, apportés de très loin par la brise 
et par l’eau. Sur les langues de terre émergées, 
dans  le  cercle  mystérieux  qui  entourait  les 
chasseurs, évidemment des bandes d’oiseaux de 
toutes sortes étiraient leurs ailes, et se préparaient 
à partir.

Un cri  strident  d’une  cane  près  de  la  hutte, 
puis le chœur de toutes les autres, levant le bec 
du même côté, firent tressaillir Claude. En l’air, à 
une demi-portée de fusil, un coup de vent subit 
claqua  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Une  trombe 
d’ailes de neige, affolées, désordonnées, avec des 
sifflements aigus, passa comme un éclair. Puis, ce 
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ne furent plus que des points noirs, en avant, un 
chapelet  de balles s’enfonçant dans les brumes, 
puis, plus rien.

– Des  vanneaux,  murmura  Malestroit. 
Attention ! Les canards vont venir.

En  effet,  les  canes  qui  s’étaient  remises  à 
nager,  tirant  sur  leurs  pierres,  s’agitèrent  et 
chantèrent  de  nouveau.  Un  mâle,  lâché  par 
Colibry, s’abattit parmi elles. Claude chercha des 
yeux,  dans  le  désert  triste  du  ciel,  la  bande 
d’émigrants  qu’annonçait  cette  entrée  en  scène 
des appeaux. Il l’aperçut à sa gauche, venant du 
sud.  Elle  remontait  le  vent  en  triangle,  d’une 
allure  égale,  pareille  à  une  fine  découpure 
d’ombres. Elle passa, dédaigneuse de cette troupe 
d’apprivoisés qui la saluaient, et se perdit au loin. 
Un second canard, quelques minutes après, partit 
du  pré  voisin  où  Colibry  veillait,  et  monta 
jusqu’au-dessus des brouillards. Cette fois, quand 
il redescendit, il ramenait avec lui tout un vol de 
grands voyageurs aux plumes grises. Claude les 
vit  tournoyer  en  spirales,  dont  les  cercles  se 
resserraient  de  plus  en  plus  autour  de  la  hutte. 
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Courbé,  immobile,  retenant  son  souffle,  il 
entendit tout près, par trois reprises, le battement 
de leurs ailes, leurs cris mêlés à ceux des canes 
prisonnières ;  il  aperçut,  par  les  fentes  du 
treillage,  des  dos  luisants,  striés  de  barres 
blanches, des cous tendus, des pattes pendantes ; 
puis,  faisant  jaillir  l’eau  sous  le  choc  de  leurs 
poitrines, une vingtaine de sauvages s’abattirent 
en  dehors  du  cercle  formé  autour  de  la  hutte : 
Malestroit les étudia un moment, et, se penchant :

– Rien que des tadornes, dit-il. Mais je crois 
qu’il y a une sarcelle plus loin.

Très loin, en effet,  à peinte distincte dans la 
buée  qui  roulait  sur  l’eau,  un  oiseau  plus  petit 
approchait  avec  précaution,  en  faisant  des 
bordées,  s’arrêtait,  reprenait  sa  marche oblique. 
Était-il tombé avec les autres ? Partait-il des prés 
voisins ? Bientôt il fut possible de distinguer ses 
formes plus sveltes, son cou qui s’allongeait et se 
courbait au ras de l’eau, avec une coquetterie et 
une grâce que n’avaient pas les autres.

– C’est  sûr  une  sarcelle,  dit  Malestroit. 
Seulement, est-elle bleue ? Voilà !
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Elle  s’avançait  toujours,  très  lentement, 
nageant  d’une  seule  patte.  Claude  sentait  son 
cœur battre si fort qu’il se demandait s’il pourrait 
ajuster. La pensée de Thérèse, de la maison des 
Pépinières couchée sous les arbres,  de l’accueil 
qui  lui  serait  fait  s’il  rentrait  avec  ce  gibier 
rarissime, l’idée qu’il le manquerait peut-être, et 
que  le  stratagème  de  M.  Lofficial  échouerait 
misérablement  par  sa  faute,  achevèrent  de  le 
troubler.

– Je  l’ai  vue  reluire,  dit  à  ce  moment 
Malestroit, c’est une bleue, monsieur Claude !

Claude,  perdant  la  tête,  se  souleva  un  peu. 
Toute la bande de canards s’enleva en criant.

– Elle  y  est  encore !  souffla  le  charpentier. 
Mais ce n’est pas votre faute. Elle s’en va. Tirez !

À travers  les  brins  de jonc,  Claude passa le 
canon de son arme.  Une détonation formidable 
retentit sur le lac.

– Touchée !  Je  l’ai !  je  l’ai !  cria  le  jeune 
homme en se levant tout debout.

Mais  Malestroit  s’était  levé  aussi.  Il  était 
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extrêmement lourd. Sous ce double ébranlement 
et sous le poids du charpentier, le fond de la hutte 
avait  cédé,  et,  passant  au  travers,  les  deux 
chasseurs, avant de s’être rendu compte de rien, 
se  trouvèrent  dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture, 
accrochés au tronc du saule.

– À  nous,  Colibry !  cria  la  grosse  voix  de 
Malestroit.

Quand  ils  eurent  entendu  le  bonhomme 
répondre de loin, et que, tâtant le sol du pied, ils 
se  furent  assurés  qu’ils  ne  couraient  aucun 
danger, Claude et Malestroit se prirent à rire de 
l’accident. Ce fut même pour Claude, malgré le 
froid  qui  le  pénétrait,  un  moment  agréable.  Il 
regarda le  charpentier,  couvert  des débris  de la 
hutte, les cheveux mêlés d’herbes et de roseaux, 
comme un dieu marin, qui soutenait d’une main 
l’édifice  effondré,  la  surface  des  eaux,  qui  lui 
parut d’argent, des plaques de soleil luisant çà et 
là sur des presqu’îles vertes, une côte à droite, à 
demi  dégagée  des  brumes,  et  Colibry,  qui 
semblait  un  géant,  sur  l’arrière  du bateau qu’il 
poussait  à  la  perche de toute  la  vigueur de ses 
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bras.  Il  eut,  par-dessus  tout,  un  sentiment  de 
victoire,  une  émotion  de  chasseur  heureux.  Et 
quand Colibry, accostant au plus près, lui tendit 
la main pour le retirer :

– Elle y est ! cria-t-il.
– Vous y êtes encore plus sûrement, répondit 

le vannier.
– Eh !  qu’importe,  père  Colibry ?  reprit  le 

jeune homme, en passant la jambe par-dessus le 
bordage. Qu’importe un demi-bain froid, si nous 
avons  la  sarcelle ?  Allons,  Malestroit,  à  votre 
tour !  Donnez-moi  la  main.  Bon !  Un  effort ! 
Vous y voilà !

Soulevé par le poignet de Claude et celui de 
Colibry, le charpentier monta, lui aussi, dans le 
bateau. À peine y était-il entré, son large pantalon 
ruisselant  comme  une  source,  que  Claude 
s’écria :

– Au large, maintenant !
– À  terre !  vous  voulez  dire,  répartit 

Malestroit,  qui  se  baissait  déjà  pour  saisir  la 
perche.
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– Non pas ! à retrouver la sarcelle !
– Pour une méchante bête risquer la mort ! Je 

ne suis pas douillet, mais vrai...
– Je double ce que j’ai promis, dit Claude : en 

avant !
Vaincu par l’argument,  le charpentier,  tandis 

que son camarade attrapait au passage quelques 
canes d’appel par la patte ou par le cou, poussa la 
barque vers un buisson, tout au bout du pré, où le 
courant portait. La sarcelle était là, flottant, la tête 
renversée et posée entre les ailes, comme si, pour 
dormir, elle l’eût voulu cacher dans ses plumes. 
Claude la prit avec précaution, examina la nuque 
marquée  d’une  aigrette  sombre,  le  pinceau  de 
duvet blanc formant sourcils au-dessus des yeux, 
le  manteau  dont  le  reflet  azuré  n’était  pas 
douteux, tira les cuisses, pour s’assurer qu’elles 
n’étaient  pas  rompues,  et,  la  posant  sur  ses 
genoux, comme il eût fait d’un coffret de perles, 
d’un chien favori, d’un enfant sauvé :

– Bleue ! dit-il se parlant à lui-même, bleue et 
pas gâtée !
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Les  deux  hommes  levèrent  les  épaules, 
Malestroit  ouvertement,  Colibry  simulant  un 
effort  vigoureux  pour  ramener  en  arrière  le 
bateau  enlisé.  Puis,  laissant  Claude  à  l’avant, 
muet dans la contemplation de l’oiseau bleu, ils 
lui  tournèrent  le  dos,  s’assirent  côte  à  côte,  et, 
dans le vent qui cinglait, ramèrent de toutes leurs 
forces vers la terre. Mais la rive était loin. Il fallut 
près d’un quart  d’heure pour l’atteindre. Quand 
ils arrivèrent, Claude était pâle de froid, ses dents 
claquaient, la glace avait raidi sur lui les plis de 
ses  vêtements,  et  Malestroit,  la  figure 
congestionnée, semblait avoir du mal à se lever.

– Trois  kilomètres  avant  de  trouver  du  feu ! 
grommela celui-ci.

Il débarqua le premier, regarda derrière lui le 
jeune  homme  qui  tremblait,  portant  la  sarcelle 
pressée contre sa poitrine, et ajouta, car il avait la 
rudesse tendre du peuple :

– Si  encore  il  n’y  avait  que  moi !  Mais  ce 
pauvre  monsieur,  qui  n’a  pas  l’habitude  de  la 
misère ! Voyons, monsieur Claude, essayons de 
nous  réchauffer  en  marchant !  Colibry  va 
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retourner aux canes. Donnez-moi le bras.
Claude étourdi, et comme enivré par le froid, 

passa  le  bras  sous  celui  du  charpentier,  qui 
secouait la tête, d’un air de doute.

– Trois kilomètres ! reprenait-il.
À ce moment, une voix sortie du brouillard, en 

face, leur parvint, toute diminuée par la distance.
– Ohé ! par ici ! par ici !
Tous trois levèrent la tête. À mi-coteau, dans 

un clos de vigne que ceignait de brun une haie 
d’épines,  une  forme  humaine  se  démenait.  Un 
peu au-delà,  une maison carrée aux contrevents 
ouverts.  C’était  M.  Lofficial ;  c’étaient  les 
Luisettes  qu’ils  croyaient  désertes,  et  qui 
s’offraient à eux.

Ranimé  par  l’idée  de  ce  secours  inattendu, 
Claude  monta  plus  rapidement  la  pente. 
Malestroit  le  soutenait,  sans  en  avoir  l’air,  et 
grognait des mots de réconfort :

– Nous  y  voilà,  nous  y  voilà...  encore  cent 
pas...  plus  que  trente...  Bonjour,  monsieur 
Lofficial !

206



– Bonjour, mes enfants ! dit le bonhomme, en 
poussant le clan de sa vigne. Eh ! eh ! ai-je bien 
fait  de  venir ?  Comme vous  êtes  trempés !  Six 
degrés au-dessous de zéro !

Et, remarquant la mine souffrante et la pâleur 
de Claude :

– Mon pauvre garçon, reprit-il, vous avez l’air 
d’un noyé !  Mais j’ai  de quoi vous ranimer là-
haut.  Et  de  quoi  vous  changer.  Hâtons-nous 
seulement.

En deux minutes, ils furent dans la cuisine où 
flambait  un  feu  de  sarments.  M.  Lofficial  assit 
Claude sur une chaise basse, entre les chenets, à 
la  distance  précisément  d’une  broche  de 
rôtissoire. Puis, courant d’une chambre à l’autre, 
ouvrant  placards,  tiroirs,  cachettes,  il  parvint  à 
découvrir, dans cette maison de célibataire, à peu 
près inhabitée, mais montée avec une prévoyance 
de père de famille, une foule de choses qu’on ne 
s’attendait  pas  à  y  rencontrer :  deux  paires  de 
feutres  et  deux  paires  de  sabots  neufs  pour 
Claude  et  Malestroit,  de  l’eau-de-vie  blonde  à 
force d’être vieille, une bouilloire dont le réchaud 
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n’était  pas  vide,  et  une  boîte  de  thé  qui  laissa 
s’échapper l’arome de mille fleurs.

Toujours trottant, M. Lofficial continuait son 
monologue,  et  sa  voix  arrivait,  tantôt  par  une 
porte et tantôt par une autre, tandis qu’un nuage 
de vapeur d’eau enveloppait Claude et Malestroit.

– J’avais  des  pressentiments,  disait-il,  et  j’ai 
voulu venir  dès  hier  soir...  malgré  Gothon...  Et 
c’est  vraiment  heureux...  Toute  la  matinée,  j’ai 
essayé de vous  apercevoir  avec mes  jumelles... 
Mais, bast ! un brouillard du diable... Et puis, tout 
à coup, sur la berge... Ah ! quand je vous ai vus, 
j’ai  bien  deviné  l’accident...  j’ai  mis  une 
allumette sous le fagot... N’es-tu pas trop lourd, 
aussi, Malestroit, pour chasser à la hutte !

Il parlait d’un air réjoui, faisant sonner parfois 
ses  lèvres  l’une  contre  l’autre,  avec  des 
impatiences de gros écureuil rebondi, quand il ne 
trouvait pas, à l’instant même, ce qu’il cherchait.

Lorsqu’il  se fut  enfin arrêté,  debout,  appuyé 
sur  l’auvent  de  la  cheminée,  Claude,  qu’il 
observait, Claude restauré et réchauffé, lui prit la 
main.
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– Vous savez que je l’ai tuée ! dit-il.
– Parbleu, mon ami, vous l’avez bien gagnée !
– Je recommencerais vingt plongeons comme 

celui-là,  répondit  le  jeune  homme  avec 
conviction,  pour  voir  seulement  l’accueil  qu’ils 
me feront là-bas !

« Ils », c’était la seule Thérèse. Pour remercier 
son  vieux  voisin,  Claude  n’avait  rencontré  que 
cette naïveté :  parler d’elle.  Il  ne savait  rien de 
meilleur.  Si  elle  daignait  se  montrer  satisfaite, 
tout le monde ne serait-il pas payé ? Pour Thérèse 
souriante,  est-ce  qu’on  n’irait  pas  chercher  la 
sarcelle  au  bout  du  monde ?  Est-ce  que  M. 
Lofficial ne passerait pas, sans se plaindre, vingt 
nuits de novembre aux Luisettes ?

Quelque chose répondit oui, au fond du cœur 
de M. Lofficial. Devant ce mot d’amour jeune, le 
bonhomme  se  sentit  ému,  disposé  à  des 
complaisances paternelles. Il passa la main, deux 
ou trois fois, délicatement, sur les cheveux bruns 
de son protégé, comme s’il eût caressé son propre 
fils.
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– Je  veux  le  voir  aussi,  dit-il,  et  je  vous 
conduirai aux Pépinières.

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  Colibry 
rentrait,  les  chaussures  étant  sèches,  les 
vêtements  brossés,  toute  trace  de  l’accident 
disparue,  Claude  s’entendit  appeler  par  M. 
Lofficial,  qui  était  allé  présider  lui-même  à 
l’enrènement  du  cheval,  un  bien  vieux  cheval, 
pourtant, et facile. Il sortit, et jeta un coup d’œil 
du côté de la vallée : à la place du lac immense 
sur  lequel  il  avait  cru  naviguer  le  matin,  il 
n’aperçut,  sous  le  clair  soleil,  qu’un  marais  de 
taille médiocre, découpé en petits carrés par les 
saules,  rayé, çà et  là,  par les bandes vertes des 
talus, et où pas un vol d’oiseaux, pas un cri, ne 
révélait plus la présence du gibier.

– Montez dans la calèche, dit M. Lofficial en 
s’avançant, vous n’aurez pas froid là-dedans !

Un  carrossier  aurait  protesté  contre  cette 
dénomination donnée au plus singulier véhicule : 
une  caisse  écourtée,  divisée,  aux  deux  tiers 
environ,  par  une  cloison  de  glaces,  et  dont  la 
capote,  prolongée  en  abat-jour,  abritait 
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abondamment Colibry et Malestroit, déjà montés 
sur le siège. Il y avait bien quarante ans que la 
calèche venait aux vendanges. Claude prit place à 
l’intérieur,  avec M. Lofficial,  s’enfonça dans la 
plume  des  coussins,  sentit  monter  jusqu’à  ses 
genoux la laine des peaux de mouton,  haute et 
souple comme une flamme, qui tapissait le fond 
de la voiture ; Malestroit se hissa près de Colibry, 
et  les  quatre  voyageurs  commencèrent  à  rouler 
vers la banlieue où Thérèse, sans se douter de la 
visite qui trottinait pour elle sur la route, jouissait 
probablement de l’embellie tardive du matin.

Le voyage parut délicieux à Claude, parce que 
M.  Lofficial,  bon  comme  les  anciens  qui  se 
rappellent avoir été jeunes, parla tout le temps de 
Thérèse.

– C’est par elle, disait-il, que j’ai gagné, jadis, 
l’amitié de Maldonne et de M. de Kérédol, par un 
petit compliment que j’avais su faire d’elle, en la 
rencontrant. Vous le voyez, mon cher monsieur, 
elle  m’a  valu  deux  amis.  J’espère  bien  qu’elle 
m’en vaudra un troisième d’ici peu. J’ai rarement 
vu une enfant si mignonne. Elle avait les doigts 
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fins comme des pendants de corail.  Et je les ai 
tenus dans mes mains, ces petits doigts. J’ai eu 
ses  bonnes  grâces  avant  vous.  Eh !  eh !  Elle 
portait  une robe blanche,  elle  était  marraine,  et 
moi j’étais parrain. Nous conduisions au baptême 
le fils de Malestroit.  Il  y a de quoi être jaloux, 
monsieur Claude !

Il contait posément, avec une certaine saveur 
rustique et enjouée, des traits qui eussent été sans 
intérêt  pour  tous  autres  qu’un  vieillard  qui  se 
souvenait  et  un  jeune  homme  qui  aimait.  De 
temps  en  temps,  Claude  se  détournait  à  demi, 
pour voir si le cornet de papier, où il avait roulé 
le  produit  de  sa  chasse,  se  tenait  toujours  bien 
droit,  dans la  poche au fond de la  capote.  Une 
émotion grandissante l’envahissait, à mesure que 
la  distance  diminuait  jusqu’au  logis  des 
Maldonne.  Quand la  voiture  s’arrêta,  devant  le 
portail  orné  de  clous,  il  était  pâle  comme  en 
sortant de l’eau, le matin.

– Mon  lieutenant,  dit  M.  Lofficial,  c’est  le 
moment de vous montrer brave !

Il tira la sonnette.
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– Monsieur travaille dans la serre, répondit la 
fille de charge.

En  effet,  près  du  réduit  qui  lui  servait  de 
laboratoire,  sous  la  voûte  de  verre  peint  qui 
l’enveloppait d’une chaleur douce, M. Maldonne 
triait  des  oignons  de  tulipes.  Il  vit  venir  les 
visiteurs à travers une vitre claire, sourit sans se 
déranger, et, les laissant arriver jusqu’à lui :

– Eh bien ! fit-il en se détournant et en tendant 
les deux mains, vous me surprenez comptant mes 
trésors.

– Et  nous  vous  en  apportons  un  autre ! 
répondit M. Lofficial.

– Une tulipe ?
– Non, un oiseau rare.
M.  Maldonne  hocha  la  tête,  d’un  air 

d’incrédulité, en regardant le cornet de papier que 
Claude  portait  sous  le  bras,  et  saisit  un  bulbe 
transparent, côtelé, barbelé de racines.

– Sans  l’avoir  vu,  dit-il,  je  ne  l’échangerais 
pas contre une seule de ces proserpines roses.

– Vous auriez peut-être tort, dit Claude, qui lui 
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tendit le paquet.
Le  naturaliste  tira  la  sarcelle  bleue  par  les 

pattes.  À  peine  l’eut-il  aperçue  que,  le  visage 
altéré par l’émotion, sans un mot, il bouscula ses 
deux hôtes, pour sortir plus vite et porter la bête 
au grand jour.

Dehors,  il  s’appuya  aux  tapis  de  paille  qui 
pendaient du haut de la serre, tourna et retourna 
la sarcelle, fit jouer les reflets du plumage.

– Ce n’est pas possible ! murmurait-il, non, ce 
n’est pas elle !...

Enfin il leva les yeux sur Claude, qui l’avait 
suivi. Sa physionomie exprimait, avec beaucoup 
de surprise, un peu d’inquiétude, de jalousie.  Il 
était sérieux, presque froissé, comme un homme 
qu’on veut duper.

– D’où l’avez-vous fait venir ? demanda-t-il.
– Mais, je l’ai tuée, monsieur ! dit Claude.
– Allons donc !
– Moi-même, ce matin !
– Pas dans le département ?
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– À deux lieues d’ici.
M. Maldonne fronça le sourcil.
– Vous  saurez,  monsieur,  dit-il  avec  dignité, 

que  cette  variété  n’habite  pas  dans  le 
département. Elle y passe, et si rarement que des 
hommes  comme  moi  n’ont  jamais  eu  le 
bonheur...

– C’est  cependant  vrai,  mon  bon  ami, 
interrompit M. Lofficial, qui sortait de la serre, en 
voyant les affaires de Claude se gâter, et arrivait 
en se dandinant. Rien n’est plus vrai. Monsieur, 
qui  est  bien  moins  savant  que  toi,  a  été  plus 
heureux, voilà tout.

Et  il  se  mit  à  raconter  la  chasse  du  matin, 
comment il l’avait conseillée, préparée, comment 
il savait aussi, depuis des années, qu’un couple de 
ces oiseaux habitait  les marais des Luisettes.  Il 
apportait à la justification de son client l’énergie 
de la conviction, levait les bras, mimait les scènes 
qu’il contait.

Pendant  ce  temps,  M.  Maldonne  passait 
d’émotion  en  émotion.  Le  scepticisme  un  peu 
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hautain  du  début  faisait  place  à  un  éclair 
d’admiration  joyeuse,  et  celle-ci,  à  son  tour, 
s’effaçait  devant  le  sentiment  pénible  du 
collectionneur qui voit une pièce introuvable lui 
échapper.  Il  maniait  la  sarcelle,  la  caressait  du 
doigt,  lui  ouvrait  l’œil,  redressait  une  plume 
endommagée.  Enfin,  il  la  tendit  à  Claude  avec 
une  lenteur  qui  révélait  toute  la  cruauté  de  la 
lutte.

– Reprenez-la,  monsieur,  dit-il.  Je  vous 
remercie de me l’avoir montrée.

Il poussa un soupir, et ajouta :
– Surtout,  gardez-la  bien :  c’est  un 

commencement  précieux  pour  votre  collection, 
puisque,  je  dois  vous  l’avouer,  c’eût  été  le 
couronnement de la mienne !

– Mais, elle est à vous ! s’écria Claude.
– À moi ? dit M. Maldonne, rougissant sous le 

coup de cette brusque fortune qui lui venait. Vous 
ne vous doutez pas de la rareté, jeune homme... 
vous ne savez pas ce que vous faites ?

– Oh ! si, monsieur, je sais très bien, répondit 
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Claude, riant malgré lui.
– Vraiment, elle est...
– Elle est à vous, oui, monsieur !
Alors,  sans  prendre  le  temps  de  remercier, 

dans  l’exubérance  de  sa  joie,  M.  Maldonne 
courut vers la maison, tenant la sarcelle élevée au 
bout de son bras droit et criant :

– Robert ! Geneviève ! Thérèse ! venez voir !
Il  se précipita  dans le  salon,  arrangea sur la 

table du milieu l’oiseau qui ressemblait, sous le 
jour glissant,  à un émail  azur et  or,  et,  comme 
Robert arrivait par la porte opposée :

– Regarde ! dit-il.
Robert  s’approcha,  considéra  l’oiseau,  puis 

Maldonne.
– Ah çà ! dit-il, d’où vient-elle, celle-là ? qui 

te l’envoie ?
– Monsieur que voici ! répondit le naturaliste 

avec orgueil, en désignant Claude qui entrait. Il 
est assez bon, assez généreux pour me l’offrir.

Robert,  en  apercevant  Claude,  changea  de 
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visage, et sourit ironiquement, de manière à bien 
faire comprendre qu’il n’était pas dupe de cette 
générosité.  Il  rendit  à  peine  le  salut  que  lui 
adressait  le  jeune  homme,  et,  devant  madame 
Maldonne  et  Geneviève  qui  accouraient, 
étonnées, ne sachant rien :

– Es-tu  bien  sûr  qu’elle  soit  authentique ? 
demanda-t-il d’un ton méprisant.

– Tu  n’as  qu’à  examiner,  répondit  le 
naturaliste.  Elle  a  toutes  les  signatures...  Oui, 
Geneviève,  oui,  Thérèse,  continua-t-il,  notre 
jeune ami nous apporte un trésor, celui que j’ai 
cherché vingt ans : la sarcelle bleue !

– Ah !  monsieur !  dit  madame  Maldonne  en 
tendant la main à Claude, – comme si vraiment le 
cadeau  lui  eût  fait  un  plaisir  extrême,  –  est-ce 
aimable à vous !

– Et  notez qu’il  l’a  tuée,  lui,  en personne,  à 
deux lieues d’ici, chez ce cachottier de Lofficial.

Il continua, reprenant pour son compte le récit 
qu’on  venait  de  lui  faire  à  lui-même,  et  conta 
l’aventure  avec  autant  d’animation  que  s’il  y 
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avait assisté. Sa femme, en le voyant si joyeux, 
s’épanouissait  discrètement.  Elle  avait  l’air 
heureux  des  mères  qui  regardent  s’ébattre  un 
enfant.  Parfois  son regard se  posait  sur  Claude 
resté près de l’entrée du salon, et s’aiguisait alors 
d’une pensée différente, un peu malicieuse, qui la 
rajeunissait. Thérèse, demeurée derrière sa mère, 
à  l’autre  extrémité  de  l’appartement,  était 
devenue  tout  de  suite  sérieuse  et  comme 
intimidée. Son instinct de jeune fille l’avertissait 
qu’il s’agissait d’elle et d’elle seule, bien que son 
nom  ne  fût  pas  prononcé  et  que  personne  ne 
voulût  paraître  occupé  d’elle.  Elle  entendait 
l’obscure destinée lui parler dans la confusion des 
voix, elle la lisait dans la physionomie de ceux 
qui l’entouraient, elle savait, elle était sûre, – et 
son  cœur  en  était  troublé,  –  que,  de  cette 
conversation légère, quelque chose de grave allait 
sortir,  qui déciderait de sa vie. Les mots ne lui 
arrivaient  qu’au  travers  de  ce  rêve.  Ses  yeux 
erraient,  sans  se  fixer,  sur  ses  parents,  Robert, 
Lofficial, et n’osaient rencontrer ceux de Claude.

– Vous oubliez, dit M. Lofficial interrompant 
son ami,  que  M.  Claude,  pour  vous  faire  cette 

219



surprise, a failli se noyer. Il ne s’en vanterait pas, 
et je le dénonce. La hutte a défoncé sous le poids 
des chasseurs. Il est tombé dans l’eau glacée du 
marais et m’est arrivé à moitié défailli.

– Bah ! dit Claude prenant de la hardiesse et 
regardant  Thérèse,  ce  sera  un  bon  souvenir  de 
plus.

– Bien dit ! repartit M. Maldonne.
– Pour  un  oiseau !  fit  M.  Lofficial  d’un  ton 

vainqueur, pour un oiseau risquer sa vie, faut-il 
aimer la chasse !

Madame Maldonne baissait les yeux, avec un 
sourire indulgent.

Thérèse leva les siens. Elle osa, un peu rouge, 
un  peu  confuse,  dans  le  demi-jour  là-bas, 
regarder  Claude,  et  son regard disait :  « Je sais 
pourquoi vous avez commis cette imprudence, et 
j’en ai le cœur touché, monsieur Claude. »

Une  émotion  les  gagnait  tous.  On la  sentait 
grandir entre eux.

Tout  à  coup  Robert,  qui,  depuis  le  début, 
maniait  la sarcelle avec une curiosité fiévreuse, 
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éclata de rire, d’un rire de colère et de triomphe.
– Pas possible de l’empailler, cria-t-il : elle a 

la panse crevée !
Et, prenant la jolie bête entre ses doigts, il la 

jeta  contre  le  mur,  d’où  elle  retomba  sur  le 
parquet.

– Pas possible de l’empailler ! répéta-t-il.
Quatre  exclamations  répondirent  à  cet  acte 

brutal :
– Robert,  que  fais-tu ?  Monsieur !  Oh !  mon 

parrain ! Quel dommage !
En  même  temps,  M.  Maldonne  se  précipita 

pour ramasser l’oiseau. Robert s’était retourné en 
face de Claude, et se tenait très droit, une main 
appuyée  à  la  table,  l’autre  passée  entre  les 
boutons  de  sa  redingote,  pâle,  méprisant  et 
correct.

Claude fit  un mouvement pour s’avancer sur 
lui.  M.  Lofficial  le  retint  par  le  bras,  et,  se 
penchant :

– Ne  bougez  pas,  surtout,  monsieur  Claude, 
laissez-moi faire.
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– Monsieur de Kérédol, continua-t-il tout haut, 
d’une voix sonnante qui attira sur lui le regard de 
Robert et des deux femmes, ce que vous venez de 
faire là est très mal.

– Vous dites ?
– Je dis : « très mal et indigne de vous ! »
M.  Lofficial  s’était  avancé.  Ses  petits  yeux 

flambaient  d’une  colère  d’honnête  homme,  et 
commentaient sa pensée. Robert y lut sans doute 
un mot qui le troubla. Très froid, sans cesser de 
sourire du même air provocant et hautain, il leva 
les  épaules,  ne  répondit  rien,  passa  devant 
madame Maldonne, et prit la porte qui conduisait 
aux appartements.

M. Maldonne se relevait, après avoir ramassé 
l’informe  paquet  de  plumes,  tout  à  l’heure  si 
luisantes et si bien rangées.

Il le laissa retomber.
– Il n’est que trop vrai, dit-il, d’un air désolé, 

l’oiseau est perdu, tout déchiré !
Il ne s’était point aperçu du départ de Robert, 

et chercha un instant, en regardant tout autour les 
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témoins  muets  de  cette  scène.  Des  larmes 
mouillaient  le  bord  de  sa  paupière,  larmes  de 
dépit et d’humiliation.

– Je ne l’ai jamais vu ainsi, reprit-il, ni vous 
non  plus,  n’est-ce  pas,  Lofficial,  n’est-ce  pas, 
Geneviève ?

Personne ne répondit. Ils étaient tous affligés 
et gênés de cette sortie étrange de M. de Kérédol.

M.  Maldonne,  par  une  inspiration  délicate, 
remarquant la physionomie contrainte et offensée 
de Claude, s’avança vers le jeune homme, lui prit 
la  main,  et,  tâchant  de  surmonter  l’impression 
pénible qu’il éprouvait lui-même :

– Vous,  monsieur  Claude,  dit-il,  venez  au 
jardin. Je ne veux pas que vous me quittiez sur 
cette offense. Je vous suis aussi reconnaissant...

– Non,  adieu,  monsieur !  La  surprise  que  je 
voulais vous faire a tristement tourné. Adieu !

Il  essaya  de  dégager  sa  main,  que  M. 
Maldonne  retenait  dans  les  siennes.  Madame 
Maldonne  intervint,  et,  avec  une  autorité,  un 
charme de voix et de physionomie qui faisaient 
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d’elle comme un arbitre souverain :
– Je vous en prie ! dit-elle.
Claude s’inclina. Alors elle se tourna du côté 

de M. Lofficial, et lui dit à demi-voix :
– Restez, vous, j’ai à vous parler.
M. Maldonne et Claude se dirigèrent vers la 

porte.  Thérèse  hésitait.  Elle  allait  sans  doute 
remonter  dans sa  chambre.  Sa mère  l’arrêta  du 
regard, et dit :

– Non,  ma  mignonne,  va  aussi,  cela  vaut 
mieux.

Thérèse sortit donc, et retrouva dehors, sur le 
sable, son père et Claude qui causaient.

– La  sotte  affaire !  disait  M.  Maldonne.  Je 
vous  dois  de  vraies  excuses  de  la  conduite  de 
Robert.

– Vous les faites si bien, répondit Claude en 
apercevant Thérèse, que j’oublierai tout à cause 
de  vous.  Ce  n’était  pas,  d’ailleurs,  à  M.  de 
Kérédol que j’entendais plaire, et l’attitude qu’il a 
prise importe peu, vraiment.
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– Incompréhensible !  reprit  le  naturaliste, 
arrêté au bord d’une allée qui longeait les murs 
du domaine.

Il releva la tête, croisa ses mains derrière sa 
grosse jaquette pointillée.

– C’est  à  se  demander,  ajouta-t-il  avec 
humeur, si ce n’est pas lui qui a gâté la sarcelle !

– Oh !  père !  dit  doucement  Thérèse,  en  se 
mettant à sa gauche.

– Oui, ma petite, et je sais ce que je dis. Il est 
très capable d’avoir fait cela par orgueil !

– Je vous assure...
– Par  vanité  insensée d’amateur.  Ah !  je  l’ai 

vu d’autres fois,  va,  quand un marchand ou un 
ami  nous  offrait  une  pièce  rare  qui  nous 
manquait,  je  l’ai  vu  répondre  brutalement : 
« Remportez-la !  Nous  la  tuerons ! »  Il  est 
intraitable,  par  moments,  d’une  intolérance  là-
dessus que je n’ai jamais eue au même degré !... 
Je suppose au moins que c’est cela ? Que veux-tu 
que ce soit autre chose ?

Il  s’engagea  dans  l’allée,  marchant  à  petits 
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pas, entre Claude et Thérèse, la tête de nouveau 
baissée, visiblement préoccupé de l’incident qui 
troublait la vie des Pépinières.

La jeune fille  eut  un sourire  très  doux.  Elle 
leva  les  yeux  droit  devant  elle,  vers  la  voûte 
fuyante des hêtres, qui gardaient encore quelques 
feuilles jaunes, tourmentées par le vent. Mais ce 
regard n’était pas de ceux que nous donnons aux 
choses.  Il  allait  à  quelqu’un.  Il  était  lumineux, 
plein de compassion et de tendresse. Et, au lieu 
de répondre directement, voyant son père irrité :

– Vous ne pouvez vous figurer, monsieur, dit-
elle  à  Claude,  combien  il  a  été  excellent  pour 
moi.

– Il  s’agit  bien  du  passé !  grommela  le 
bonhomme.

– Je ne puis pas l’oublier, reprit Thérèse sans 
s’émouvoir.

Et  elle  se  mit  à  rappeler  le  dévouement,  les 
attentions innombrables qu’il avait eus pour elle, 
autrefois. Elle lui prêtait ingénûment des talents 
qu’il  n’avait  pas.  Elle  exagérait  à  plaisir  son 
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mérite, cherchait obtenir, par cette voie indirecte, 
le  pardon  du  présent,  dont  elle  ne  parlait  pas. 
Insensiblement,  avec  des  mots  heureux,  des 
histoires qu’elle disait avec une nuance de pitié 
ou d’enfantillage,  elle  couvrait  de souvenirs,  et 
cachait derrière eux la faute de son ami. Quand 
son père se récriait, elle s’adressait à Claude, qui 
ne protestait jamais. Bien au contraire, il écoutait, 
ravi,  touché  de  cette  bonté  adroite  de  la  jeune 
fille. M. Maldonne s’apaisait aussi par degrés. Ils 
n’avaient  pas  fait  ensemble  le  tour  du  grand 
domaine,  qu’ils  avaient  à  peu  près  oublié,  M. 
Maldonne et Claude au moins, la raison première 
de cette  promenade à trois.  Et  Thérèse,  sentant 
vivre à ses côtés deux âmes toutes pleines d’elle, 
laissait  la  sienne  s’ouvrir :  jeunesse,  fraîcheur, 
indulgence, confiance dans la bonté des autres et 
dans  la  vie,  elle  se  donnait  tout  entière,  sans 
l’ombre de coquetterie, presque à son insu, parce 
que l’heure était  venue,  parce  qu’il était  là.  Le 
tour du jardin achevé, ils prirent une seconde fois 
la longue allée tournante. Quelque chose d’intime 
et d’heureux les retenait ensemble, sans qu’ils y 
songeassent  même.  Les  mots  se  faisaient  plus 
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rares entre eux, et cependant l’intérêt, l’attrait de 
cette  causerie  plus  lente  semblaient  grandir 
encore,  parce  que  le  rêve,  à  présent,  un  rêve 
différent pour chacun, emplissait les silences. La 
matinée s’était faite plus douce. Un soleil d’hiver, 
pâle et sans chaleur, donnait l’illusion de la vie 
aux  derniers  rameaux  vêtus  de  feuilles,  aux 
dernières  roses  impuissantes  à  s’ouvrir,  qui 
pendaient sur l’allée.

Bientôt,  M. Maldonne fut  distrait  par  la  vue 
d’un  massif  d’alkékenges,  dont  on  n’avait  pas 
récolté  les  fruits.  Ils  pendaient,  comme  des 
oranges minuscules, luisant à travers l’enveloppe 
flétrie, usée, découpée à jour, qui leur vaut, parmi 
le peuple,  le  joli  nom d’« amour en cage ».  M. 
Maldonne les aimait beaucoup.

– Des  coquerets,  dit-il,  et  on  ne  les  a  pas 
cueillis !

Il se pencha aussitôt, et se laissa distancer. Les 
deux jeunes gens continuèrent  seuls.  Et  Claude 
vit que les souvenirs de Thérèse n’iraient pas loin 
désormais. Elle dit encore deux ou trois phrases, 
distraites,  sans  accent,  destinées  peut-être  à  la 
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tromper elle-même sur cette situation nouvelle : 
être seule avec lui. Puis elle se tut. Elle regardait 
en avant, loin, comme le jour où, dans le bois de 
Laurette,  elle  avait  eu de si  étranges idées.  Un 
oiseau menu,  les  plumes relevées  en  collerette, 
vint  se  poser  devant  elle,  sur  l’allée,  jeta  une 
petite note triste, et disparut. Thérèse le reconnut, 
tressaillit, et tourna la tête vers la maison là-bas, 
vers une fenêtre qui était close, au premier.

– C’est le rouge-gorge de mon oncle, dit-elle.
Et elle se mit à marcher de son pas souple, la 

joue  un  peu  pâle,  les  yeux  graves  et  profonds 
dans le vague.

Thérèse  avait  achevé  sa  partie  dans  le  duo 
d’amour,  qu’elle  avait  commencé  et  qu’elle 
interrompait  sous  la  même  impulsion 
mystérieuse.  C’était  à  Claude  de  parler 
maintenant.  Oh !  ce  fut  bien simple.  Ils  étaient 
parvenus à l’un des angles du jardin. L’allée se 
coudait autour d’une touffe de bambous. Quand il 
fut à l’abri de la haute gerbe, à demi dégarnie par 
le froid, Claude s’arrêta, et dit :

– Vous êtes infiniment bonne.
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– Croyez-vous ? répondit-elle en tournant vers 
lui son regard très sérieux et très doux.

– Oui :  tout  le  temps  que  vous  parliez, 
j’enviais celui que vous défendiez.

La lueur d’un sourire léger éclaira le visage de 
Thérèse.

– C’est  vrai,  dit-elle,  ceux que j’aime,  je  les 
aime bien.

Sa main pendait le long de sa jupe, Claude la 
prit.  La  petite  main  ne  se  retira  pas.  Mais  elle 
tremblait. Thérèse se sentit attirée vers lui, et elle 
s’abandonna un peu, et elle entendit une voix qui 
disait tout près d’elle, si près que le souffle des 
mots  passait  comme  une  caresse  dans  ses 
cheveux :

– Eh bien ! moi, je vous aime !... Voulez-vous 
m’aimer aussi ?

Elle  le  regarda.  Elle  lut,  sur  le  visage  de 
Claude,  l’ardent  et  fort  amour  qu’elle  avait 
souhaité.

– Oui, dit-elle faiblement, je veux bien !
Et ainsi ils engagèrent leurs âmes.
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Derrière eux, des pas se rapprochèrent. C’était 
M. Maldonne qui les rejoignait.

Alors ils se séparèrent un peu l’un de l’autre, 
et se remirent à marcher, côte à côte, sans rien se 
dire...

Thérèse ne se trompait pas. Robert la voyait. Il 
était là, derrière la fenêtre aux rideaux baissés, en 
proie à des sentiments de révolte, de colère contre 
lui-même et contre la vie, que la solitude excitait 
encore.  Depuis  qu’il  était  sorti  du  salon,  il 
arpentait sa chambre à grands pas, s’arrêtant et se 
courbant parfois devant les vitres pour suivre, à 
travers  les  fleurs  de  mousseline  du  rideau,  la 
promenade  de  Thérèse  et  de  Claude,  qui  lui 
semblait d’une longueur indéfinie. Il devinait les 
mots  échangés,  il  éprouvait  le  supplice  des 
sourires qui vont à d’autres. Et de son cœur, gros 
d’amertume, des plaintes s’échappaient, les unes 
proférées à haute voix, les autres murmurées ou 
inintelligibles :

« Comment  me  traite-t-on  ici ?  Comme  un 
étranger, comme ceux dont on se défie ! M’a-t-on 
fait l’honneur de me consulter, de m’apprendre ce 
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qui se tramait ici ? Car, c’est un coup monté, une 
trahison  d’amitié  manifeste.  Guillaume  l’a 
introduit  ici,  ce  jeune  homme,  avec  la  légèreté 
qu’il met en toutes choses ; il l’a défendu contre 
moi ; il m’a donné tort, par deux fois, à moi qui 
voulais protéger la maison, notre bonheur à tous, 
contre  un  entraînement  insensé.  Lofficial  est 
complice,  et  Geneviève  elle-même.  Oui,  ma 
propre sœur ! Ils se sont ligués pour me tenir à 
l’écart. Voilà ce que m’a valu l’absurde, l’inepte 
dévouement que je leur ai montré ! À quoi bon se 
gêner,  avec ceux qui aiment trop ? On est  bien 
sûr  qu’ils  ne  quitteront  pas  la  maison.  On leur 
dira  plus  tard,  quand  ils  ne  pourront  plus 
s’opposer  à  rien...  Ô  pauvre  existence  que  la 
mienne ! Je n’ai fait que ramasser les miettes de 
toutes  les  tendresses  que  j’ai  approchées.  Et  à 
présent même on me les refuse... J’avais cru avoir 
gagné  au  moins  le  cœur  de  l’enfant,  sa  pitié... 
C’était  si  doux,  autour de moi,  cette  petite que 
j’avais formée, cette jeunesse. Et cela m’appelait 
de noms si tendres que je me croyais aimé. Eh 
bien !  regarde,  regarde-la,  ta  Thérèse...  Es-tu 
oublié ?...  Ô  Thérèse,  comme  je  te  voudrais 
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encore telle  qu’il  y a  trois  mois,  quand aucune 
autre pensée que la mienne, celle de ton père et 
de ta mère n’occupait ton esprit...  Ou bien plus 
petite,  oui,  à  l’âge  de  ta  première  communion, 
lorsque la jeune fille n’avait point paru, et qu’il 
n’y avait ici qu’une enfant dont nous partagions 
fraternellement  la  chère  présence...  Tiens,  je  te 
voudrais  encore  plus  petite  pour  t’avoir  plus 
longtemps, je te voudrais à peine parlante, avec 
tes robes longues comme le bras, et des yeux qui 
remerciaient  si  bien,  quand  tu  trouvais  mes 
bonbons et mes jouets dans tes souliers de Noël ! 
À présent, voir cela ! »

Il  s’était  arrêté.  Son regard fixait  le fond du 
jardin,  là-bas,  où  les  deux jeunes  gens,  à  demi 
cachés  par  la  touffe  de  roseaux,  se  tenaient 
immobiles.  Robert  se  retira  brusquement  de  la 
fenêtre.

– Je ne l’embrasserai plus jamais ! dit-il  tout 
haut. Elle est à un autre !

Il s’était reculé jusqu’à la glace qui surmontait 
sa cheminée. Alors il aperçut son visage si défait, 
le  désordre  et  la  violence  de  ses  idées  si 
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manifestement  empreints  sur ses traits,  qu’il  en 
fut saisi. Une lumière rapide se fit en lui. « Oh ! 
dit-il  en se prenant  le front,  est-ce que... ? » Et 
cette question, qu’il n’osa achever, le rendit tout 
pâle.

Quelqu’un  frappait  à  la  porte.  Il  n’entendit 
qu’à la seconde fois.

– Entrez ! dit-il en se détournant.
C’était  Geneviève  Maldonne.  Elle  entra.  Sa 

physionomie  avait  une  dignité  plus  grave,  une 
sorte d’assurance et de tristesse à la fois, qui ne 
lui  étaient  pas  habituelles.  Elle  ressemblait,  sa 
tête régulière un peu raidie par l’émotion et calme 
avec effort, à la statue de la pitié qui, pour une 
fois, serait chargée de faire justice.

– Vous me surprenez bien accablé, dit Robert, 
qui  essayait  de  se  ressaisir  et  de  faire  bonne 
contenance  devant  elle.  Venez,  je  vous  prie... 
Tenez, voici le fauteuil... Désirez-vous... ?

Il la conduisait, ne sachant trop ce qu’il disait, 
près de la  fenêtre.  Elle  fit  signe qu’elle voulait 
demeurer debout. Elle était en pleine lumière. Il 
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la regarda de nouveau. Et il comprit si bien, qu’il 
baissa les yeux, et s’assit à contre-jour, sur le bras 
du fauteuil.

– J’ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses, 
Robert, dit madame Maldonne, d’une voix nette, 
à peine tremblante.

Il affecta de le prendre légèrement.
– Oui, dit-il, je m’y attendais. Vous venez me 

gronder de la scène que j’ai faite en bas. En votre 
qualité de maîtresse de maison impeccable...

– Vous vous trompez, reprit-elle, du même air 
sûr  d’elle-même  et  du  devoir  qui  l’amenait.  Il 
s’agit  d’un  sujet  si  délicat,  qu’il  faut  toute  la 
confiance que j’ai en votre honneur, Robert, pour 
oser l’aborder avec vous.

Robert leva les yeux sur cette robe grise à plis 
droits, immobile à trois pas de lui, sans oser les 
lever plus haut.

– Nous  causons  ici  de  femme  noble  à 
gentilhomme, et de frère à sœur, répondit-il, vous 
pouvez tout dire. De quoi s’agit-il ?

– De Thérèse.
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– En  effet,  fit-il  en  se  détournant  d’un 
mouvement de colère et désignant la fenêtre du 
doigt, je puis vous apprendre ce qu’elle devient. 
Regardez-la.  Elle  se  promène  seule  avec  M. 
Claude Revel,  son fiancé,  je  suppose...  ils  sont 
touchants... Mais, regardez donc !

Madame Maldonne ne bougea pas.
– Je n’ai pas à épier ma fille, dit-elle, je suis 

sûre d’elle. Si elle a choisi ce jeune homme...
– Pardon, si vous avez choisi pour elle...
– Je dis que si elle a choisi ce jeune homme, je 

connais assez la droiture de Thérèse, pour savoir 
qu’il est digne d’elle.

– Oui,  oui,  faites  des  phrases,  vous  ne  me 
tromperez pas. Vous êtes tous d’accord ! Thérèse 
est fiancée. Elle se marie, c’est convenu. Et moi, 
je ne dois pas m’en douter, n’est-ce pas ? Je suis 
le gêneur, l’étranger qu’on écarte...

– Robert ! dit sévèrement madame Maldonne, 
vous  savez  qu’il  n’y  a  pas  un  mot  de  vrai  là-
dedans ! Que Thérèse se soit éprise de M. Claude 
Revel, c’est possible. Je n’ai rien fait pour cela, 
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son père  non  plus.  Et  la  question n’est  pas  là, 
entre nous.

Devant l’obstination tranquille de Geneviève, 
l’emportement à demi simulé de M. de Kérédol 
tomba.

– Soit ! dit-il. Alors où est la question ?
– Mon  pauvre  ami,  reprit  la  voix  devenue 

compatissante  de  madame  Maldonne,  l’étroite 
intimité où vous avez vécu, de longues années, 
avec nous, avec Thérèse, n’était pas sans danger 
pour  vous.  Thérèse  est  très  enfant,  très 
affectueuse... trop peut-être, et je crois...

Elle  hésitait.  Les  mots  tremblaient  sur  ses 
lèvres.

– Vous croyez ?...
Le  regard  de  Robert  rencontra  tout  à  coup 

celui de Geneviève.
Elle baissa les yeux.
– Je crois que vous l’aimez ! dit-elle.
Quand elle releva la tête, il était courbé vers le 

parquet,  le  front  appuyé  dans  ses  mains.  Il  se 
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taisait.
– J’aurais dû le voir plus tôt, reprit-elle. Cela 

eût mieux valu pour nous tous. Depuis le premier 
jour où M. Revel est entré dans la maison, vous 
avez  beaucoup  changé.  Vous  avez  eu  des 
tristesses et des découragements qui n’étaient pas 
dans votre caractère. Et même, longtemps avant 
cela, il y avait des signes... quelque chose de trop 
exclusif,  de  trop  personnel  dans  votre 
dévouement... Oh ! pardonnez-moi, Robert, si je 
suis obligée de vous parler de la sorte... Je sais 
que vous étiez de bonne foi, que c’est notre faute 
autant que la vôtre... J’en ai causé tout à l’heure 
avec Lofficial... Vous connaissez l’estime qu’il a 
pour vous... Et il a été de mon avis... Alors, mon 
pauvre  ami,  je  suis  montée,  quoique  cela  me 
coûtât...  Vous  voyez  bien,  Robert,  vous 
souffrez... vous êtes jaloux d’elle... avouez-le !

Et lui si fier, qui se faisait un point d’honneur 
de se dominer,  de rester  maître de ses nerfs,  il 
fondit en larmes.

– C’est  vrai,  murmura-t-il  sans  se  redresser, 
d’une voix que les sanglots coupaient... Je vous 
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jure que je ne m’en doutais pas tout à l’heure... Je 
ne savais pas... Il me semblait l’aimer d’une autre 
sorte... Et cependant oui, Geneviève... vous avez 
raison... c’est trop.

Il était si malheureux que madame Maldonne 
s’approcha, écarta les mains dont il se couvrait le 
visage.

– Je ne vous accuse pas, dit-elle doucement, je 
vous plains. Vous n’avez été que faible... ç’a été 
une surprise de votre âme. Regardez-moi.

Il  se  redressa,  et,  comme  épuisé,  appuya  sa 
tête sur le dossier du fauteuil. Il ne feignait plus, 
il  ne  cherchait  plus  à  échapper  à  l’aveu  de  sa 
faiblesse.

– Oh ! Geneviève, dit-il en tenant les mains de 
sa sœur étroitement serrées dans les siennes, et le 
regard fixé sur les lames fuyantes du parquet, je 
suis  bien  à  plaindre,  vous  dites  vrai.  Tous  les 
autres, vous, Guillaume, Thérèse, vous aviez de 
grandes  affections  qui  veillaient  sur  vous,  qui 
vous protégeaient contre la vie... mais moi ! Ma 
mère était morte, et, depuis lors, tout seul, sans 
fiancée, sans femme...
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– Il y avait nous, Robert !
– Oui,  reprit-il  amèrement,  il  y  avait  vous ! 

Mais vous vous aimiez, et ce partage-là, voyez-
vous,  ne  suffit  pas  à  nourrir  les  autres  âmes, 
comme  la  mienne,  très  tendres,  exclusives,  si 
vous  voulez...  Et,  alors,  cette  enfant  qui  était 
libre, elle, et jeune, et souriante, j’ai cru pouvoir 
m’attacher à elle  uniquement...  beaucoup trop... 
sans le dire jamais... sans avoir d’autre idée que 
de  ne  pas  la  quitter...  Et  maintenant,  c’est 
pourtant bien cela... il faut...

Il  se  leva,  reprit  quelque  chose  de  la  tenue 
fière et correcte qu’il avait d’habitude.

– Eh bien ! dit-il avec décision, je partirai !
À ce mot, qu’elle attendait pourtant, Madame 

Maldonne tressaillit, et se recula un peu.
– Mon  Dieu  oui,  répéta-t-il  en  observant 

qu’elle  avait  pâli,  et  comme  s’il  posait  une 
question... Je partirai d’ici.

Elle pâlissait, mais elle ne faiblissait pas.
– Vous êtes juge, dit-elle.
– Vous m’approuvez ?
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Elle s’arrêta un instant, avant de prononcer ce 
qu’elle savait être l’arrêt de séparation définitive, 
et prononça avec effort :

– Oui, Robert.
La  résolution  qu’il  venait  de  prendre 

grandissait Robert à ses propres yeux. Il devinait 
qu’il avait reconquis toute l’estime de Geneviève.

– Je crois vraiment, dit-il, que je me suis assis 
devant vous ! Excusez-moi.

Il  s’essuya  les  yeux,  cilla  les  paupières, 
comme pour chasser un rêve pénible, et dit, plus 
posément :

– Tout à fait entre nous deux, l’entretien que 
nous venons d’avoir ?

– Je vous le promets.
– Rien à Guillaume ?
– Non.
– J’inventerai  quelque  chose,  n’est-ce  pas ? 

une  affaire,  une  lettre  reçue...  Surtout...  rien  à 
Thérèse !

– Non. Elle ne saura rien de vous, Robert, que 
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ce qu’elle connaît de bien et de beau.
Il  réfléchit  un  peu,  regarda  autour  de  lui, 

comme pour chercher quelque chose, quelqu’un 
qui  retardât  le  sacrifice,  et,  ne  trouvant  rien,  il 
ouvrit  les  bras.  Sa  sœur  s’y  jeta.  Il  l’embrassa 
longuement,  et,  tandis  qu’elle  répétait,  de  sa 
douce voix maternelle : « Mon pauvre cher ami, 
mon  pauvre  enfant ! »  il  fit  un  effort  sur  lui-
même, et dit tout bas :

– Demain !
Madame  Maldonne  s’échappa,  pour  ne  pas 

éclater en sanglots. Mais elle n’avait pas entendu 
la porte se refermer derrière elle, qu’elle perdait 
courage à son tour, et fondait en larmes.
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X

Robert  ne  déjeuna,  pas  aux  Pépinières.  Peu 
d’instants  après  son  entrevue  avec  sa  sœur,  il 
sortit, et gagna la ville. Il avait quelques notes à 
régler  et  plusieurs  objets  à  acheter,  dont  une 
valise,  meuble depuis longtemps inutile dans la 
vieille maison. Il avait surtout besoin de réfléchir, 
de  reprendre  possession  de  lui-même.  Les 
affaires  terminées,  il  entra  chez  une  pauvre 
femme du faubourg, qu’il secourait, et, au lieu de 
l’aumône ordinaire, lui remit tout un mois de sa 
retraite  d’officier.  « Ce sera  pour  le  temps  que 
durera  mon  voyage,  dit-il,  car  je  pars. »  La 
femme  comprit  qu’il  ne  reviendrait  pas,  et  le 
suivit  du  regard,  tant  qu’il  fut  en  vue  de  la 
maison, avec cet air de commisération et d’effroi 
qu’elles  prennent  devant  un  mystère  de 
souffrance qui passe.

L’après-midi était très avancée lorsque M. de 
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Kérédol  rentra  aux  Pépinières,  fit  avertir  M. 
Maldonne,  et  s’enferma  avec  lui  dans  le 
laboratoire.  Une  heure  plus  tard,  le  dîner 
réunissait, comme d’habitude, les quatre hôtes du 
logis.  Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  les 
deux hommes encore animés par la discussion à 
peine interrompue, Thérèse et madame Maldonne 
par  l’autre  porte,  silencieuses,  pâles  et  gênées. 
Thérèse avait appris la nouvelle, d’un mot de sa 
mère, il y avait peu de temps, et ses yeux, rougis 
par les larmes, disaient assez son chagrin. Robert 
partait !

Pour  expliquer  ce  coup  de  théâtre,  M.  de 
Kérédol avait inventé un prétexte quelconque, le 
plus  invraisemblable  peut-être  qu’il  eût  pu 
trouver :  un  héritage  à  recueillir,  une  parente 
lointaine, qui l’avait institué légataire. Le temps 
et  la  présence  d’esprit  lui  manquaient,  pour 
donner une apparence ingénieuse à cette fable. Il 
ne l’avait  guère défendue qu’en la répétant.  M. 
Maldonne, après avoir d’abord refusé de croire à 
la  possibilité  d’un  départ,  puis  à  la  réalité  du 
motif, ne doutait plus de son malheur à présent, et 
n’avait  guère  le  cœur  à  discuter  le  reste.  Il 
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apercevait  les  Pépinières  désertées,  l’intimité 
brisée,  tant  de  projets  abandonnés.  Oh !  dans 
cette surprise du chagrin, comme sa vieille amitié 
avait  bien sonné sous le  coup !  Comme Robert 
avait reconnu l’accent vrai, la tendresse naïve et 
dévouée  qui  l’avaient  conquis,  bien  des années 
auparavant,  pendant  ses  campagnes  d’Afrique ! 
S’il s’était injustement exprimé, sur le compte de 
cette  loyale  nature,  maintenant,  il  reconnaissait 
son erreur. Il réapprenait, dans l’épreuve mutuelle 
de l’adieu, ce que valait son ami.

Autour  de  la  table,  les  quatre  convives  se 
taisaient.  À  peine  des  mots  échangés  avec 
cérémonie, comme entre étrangers. Aucun n’osait 
ouvrir  son  âme.  Ils  veillaient  même  sur  leurs 
yeux, pour que toute leur douleur n’y fût pas.

M. de Kérédol, par excès de précaution, par un 
enfantillage d’esprit qui avait son côté touchant, 
avait ouvert près de lui un carnet. De temps en 
temps, il y inscrivait un chiffre, puis il semblait 
réfléchir et se plonger dans des calculs difficiles.

– Qu’est-ce  que  tu  comptes  ainsi ?  demanda 
M. Maldonne.
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– Oh ! rien, répondit négligemment Robert, en 
fermant le carnet.  Ce sont des chiffres en l’air, 
des hypothèses.

– Et elle vivait à Clamart, cette dame ?
– Oui, à Clamart.
– Alors, c’est là que tu habiteras ?
– Probablement...  je  ne  puis  pas  savoir 

encore... je verrai.
M.  Maldonne  leva  les  épaules.  Dans  son 

chagrin même, lui, nature optimiste et sans cesse 
remontante, il conservait quelque espérance, celle 
au moins de retarder le départ de plusieurs jours, 
de plusieurs semaines. Qui sait ? En s’y prenant 
adroitement ? Il laissa donc un peu d’intervalle, 
pour retrouver, – autant que cela était possible en 
un  pareil  moment,  –  un  peu  de  sa  manière 
ordinaire, qui était engageante et bonne.

– Je  pense  là,  dit-il,  à  notre  collection  de 
tulipes. Nous pourrions, si tu voulais, la partager 
demain ou après-demain ?

– La partager ? Pourquoi ?
– Mais nous l’avons faite à frais communs, à 
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peines  communes.  Tu  serais  peut-être  bien 
heureux, à Clamart...

– Non, mon ami, répondit M. de Kérédol, en 
se  penchant  sur  son  assiette,  je  n’emporterai 
rien... Tu ne peux te figurer combien je tiens peu 
à tout cela maintenant.

– Il y a aussi le catalogue, reprit M. Maldonne, 
le catalogue qui n’est pas achevé. Nous l’avions 
commencé  ensemble.  Te  rappelles-tu  les 
premières séances ?

– Oui.
– Comme c’était bon ! Deux heures par jour, 

au musée,  tout  seuls  au milieu  des oiseaux,  de 
notre  œuvre  presque  vivante  encore,  levant  les 
ailes, dressant le cou, marchant autour de nous ! 
Tu les aimais, ces séances-là !

– C’est vrai !
– Eh  bien !  je  crois  qu’en  deux  petites 

semaines de collaboration, trois tout au plus, nous 
aurions terminé.

– Impossible, Guillaume, je t’assure.
Le naturaliste eut un geste d’impatience
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– Tu  ne  peux  pourtant  pas  nous  quitter 
demain ?

– Pardon, demain, dit Robert faiblement.
– Matin ?
– Je ne sais pas encore, mon ami.
M.  Maldonne  aurait  peut-être  insisté.  Sa 

femme, jusque-là silencieuse, l’interrompit.
– Il faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois que 

mon frère a autant de chagrin que nous. S’il en a 
décidé  ainsi,  ce  doit  être  mieux,  j’en  suis 
convaincue.

Robert  la  remercia  d’un  coup  d’œil.  Et  la 
conversation  s’arrêta.  Mais  la  même  pensée 
continuait à les occuper tous quatre.

Thérèse  n’avait  pas  dit  un  mot.  Elle  avait 
remarqué  que  M.  de  Kérédol  évitait  de  la 
regarder,  et  qu’il  baissait  les  yeux,  quand  elle 
levait  les  siens  vers  lui.  Le  dîner  achevé,  il 
annonça  qu’il  sortait  pour  une  heure  ou  deux, 
s’enveloppa de son manteau à pèlerine, et prit la 
porte. Thérèse le suivit. Elle le rejoignit sous les 
arbres de l’entrée. M. de Kérédol ne l’avait pas 
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entendue marcher derrière lui.
– Parrain ?
Il se détourna, et, sous la lune voilée de cette 

nuit d’hiver, il aperçut, tout près, le visage triste 
et les yeux suppliants de Thérèse.

– Parrain,  reprit-elle,  vous ne partez pas tout 
de suite ?

– Non,  mon  enfant,  mais  rentrez  vite,  vous 
n’avez pas de châle, rentrez...

– Peu importe le froid. Il faut bien que je vous 
parle,  répondit-elle,  en  s’abritant  derrière  une 
touffe d’arbustes verts, contre le vent qui soufflait 
du fond du jardin. Et je veux vous dire...

– Quoi donc, Thérèse ?
– Vous savez bien ce que je vous promis là-

bas, sous la tonnelle ? Vous vous rappelez ?
– Oh  oui !  répondit-il,  enveloppant  de  son 

regard  l’enfant  presque  confondue  avec  les 
ramures  enchevêtrées  du bosquet,  et  dont  il  ne 
voyait guère que la petite tête inquiète sortant de 
l’ombre  et  tendue  vers  lui...  Oh  oui !  je  me 
souviens...
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– C’est  que,  voyez-vous,  mon  parrain,  M. 
Claude Revel paraît vouloir m’aimer...

– Il vous l’a dit ?
– J’en suis sûre, reprit-elle en rougissant. Vous 

vous en doutiez ?
– Moi ?
– Oui,  vous  l’avez  deviné,  je  le  sais.  J’ai 

même pensé que cela pouvait entrer pour quelque 
chose,  –  oh !  pardonnez-moi  de  vous  dire  tout 
ainsi, – dans vos projets, dans votre départ...

– Comment  pouvez-vous  supposer ?  dit-il 
vivement...

Elle  sourit,  parce  qu’elle  avait  une  idée 
aimable dans le cœur.

– J’aurais  dû dire :  « dans votre retour »,  fit-
elle. Je me trompe parce que je suis un peu émue, 
mais vous allez voir que j’ai songé à vous. Voici 
ce que j’ai décidé. Si M. Revel me demande, je 
répondrai : « À une condition ! »

M. de Kérédol branla lentement la tête.
– Attendez donc ! « À une condition, c’est que 
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rien  ne  sera  changé  aux  Pépinières,  et  que 
Thérèse  continuera  d’habiter  avec  son  père,  sa 
mère  et  son  cher  parrain,  le  colonel. »  Alors, 
puisque rien ne sera changé aux Pépinières, une 
fois vos affaires terminées, vous serez bien tenté 
de revenir ?

Elle souriait tout à fait.
– Et  vous  savez,  ajouta-t-elle,  je  crois  qu’il 

acceptera... entre nous, je le crois bien !
Elle tendit les deux mains vers M. de Kérédol. 

Elle  s’attendait  à  le  voir  sourire  aussi,  l’attirer 
dans ses bras, la serrer sur son cœur, mais non : il 
pressa à peine les doigts de sa nièce, et les laissa 
retomber dans l’ombre. Ses traits se ridèrent au 
passage d’une émotion douloureuse.

– Ma  petite  Thérèse,  dit-il,  vous  avez  le 
meilleur cœur que j’aie connu... mais cela ne se 
pourra pas... j’aurai trop... d’intérêts, là-bas, pour 
ne pas rester...

Et il s’éloigna, épouvanté d’avoir répondu par 
cette  raison,  brutale  autant  que  fausse,  à  cette 
innocente  petite  qui  demeurait  là,  stupéfaite, 
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blessée  au  fond  de  l’âme  que  son  oncle  pût 
préférer  un  intérêt  quelconque  à  la  vie  des 
Pépinières.

Comme il allait passer le seuil, il se détourna, 
et vit Thérèse immobile dans la lumière vague, au 
milieu de l’allée.

– Rentrez, ma Thérèse chérie ! dit-il.
Et  sa  voix  avait  toute  la  pure  tendresse  des 

jours lointains.

M. de Kérédol fit encore plusieurs courses en 
ville,  et,  sur  le  tard,  passa  devant  l’hôtel  de 
Claude Revel. Il s’arrêta, sonna, et remit entre les 
mains de Justine un billet ainsi conçu :

« Monsieur,  des  affaires  importantes  et 
urgentes m’obligent à partir demain matin. Je ne 
sais combien durera mon absence, peut-être sera-
t-elle longue. Je serais heureux de vous voir, et de 
vous  faire,  avec  mes  adieux,  des 
recommandations  auxquelles  je  tiens  beaucoup. 
Je  sortirai  de  la  maison à  sept  heures  précises. 
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Ayez la bonne grâce de vous trouver sur la route. 
Ne  sonnez  pas,  et  montrez-vous  le  moins 
possible. Je vous en serai, monsieur, sincèrement 
obligé.

R.
» comte de KÉRÉDOL. »

Puis il revint très lentement aux Pépinières.
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XI

Robert voulait éviter, pour les autres et pour 
lui-même,  la  scène  inutile  de  la  séparation.  Il 
n’avait  averti  ni  sa  sœur,  ni  M.  Maldonne,  ni 
Thérèse.

Levé avant l’aube, le lendemain, il avait, sans 
bruit, fait ses préparatifs de départ. Il n’emportait 
qu’un peu de linge et  quelques livres,  deux ou 
trois  de  ces  pauvres  manuels  fatigués  qui  lui 
rappelaient  les  premières  années  de  l’enfance. 
« Le reste, disait-il, dans une lettre laissée sur la 
commode, mes amies, ma bibliothèque, me sera 
envoyé plus tard, si je le demande. »

À tâtons, pour qu’on remarquât moins sa fuite, 
il descendit l’escalier, sa valise à la main, traversa 
le  couloir,  et  se  trouva  dehors,  dans  la  brume 
d’où l’ombre de la nuit commençait à se retirer. 
Si  maître  qu’il  fût  de  lui-même,  ou  plutôt  si 
décidé à ne pas montrer  de faiblesse,  il  ne put 
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s’empêcher de se détourner,  et  de regarder une 
dernière  fois  la  chère  maison.  Elle  était  close, 
terne, comme affaissée dans le sommeil et dans la 
nuit.  Les  feuilles  des  lierres  et  quelques  rames 
sanglantes de vigne vierge pendaient, lourdes de 
brouillard. Des gouttes d’eau s’en échappaient, et 
tombaient à terre, une à une, comme des larmes. 
Personne n’assistait à ce suprême adieu. Pas un 
regard  pour  répondre  à  celui  qui  embrassait 
douloureusement  toutes  ces  choses  familières. 
« Cela  vaut  mieux  ainsi »,  murmura  M.  de 
Kérédol. Et, redressant sa tête énergique de vieil 
officier, retroussant la pointe de ses moustaches 
pour  se  donner  un air  de  bravoure,  il  continua 
rapidement son chemin. La petite porte découpée 
dans  le  grand  portail  s’ouvrit,  et  se  referma 
discrètement. L’exil était commencé.

Devant  lui,  Robert  aperçut  une  forme 
humaine, et, supposant bien que c’était Claude, il 
s’efforça  de  se  raidir  encore,  pour  ne  pas  trop 
révéler  sa  souffrance.  Mais  sa  pâleur,  l’espèce 
d’égarement  et  d’effarement  de  son  visage  le 
trahissaient  si  bien,  que le  jeune homme,  en le 
voyant s’approcher, lui dit :
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– Êtes-vous malade, monsieur ?
– Si  ce  n’était  que  cela !  répondit  M.  de 

Kérédol. Mais je pars, monsieur, je pars !
– Votre billet d’hier soir me l’apprenait. Vous 

me demandiez de venir. Me voici.
– Oui,  répondit  M.  Robert  en  lui  tendant  la 

main,  je  vous  remercie...  Ayez  la  bonté  de 
m’accompagner. Je vous expliquerai... mais, pas 
ici...

– Volontiers, monsieur. Vous n’avez personne 
pour porter votre valise ?

– Plus bas, je vous prie, je ne veux pas qu’on 
se doute... non, monsieur, je n’ai personne.

– Alors,  permettez-moi  de  vous  aider,  dit 
Claude.

Il prit  une des poignées de la valise, et  tous 
deux,  s’écartant  un  peu  l’un  de  l’autre  pour 
partager  le  poids,  se  mirent  en  route.  M.  de 
Kérédol  marchait  d’un pas  mal  assuré,  du côté 
que longeait le mur, la tête à demi tournée vers 
les  branches,  qui  appuyaient  leurs  dentelures 
mouillées  parmi  les  mousses  poilues  et  les 
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pariétaires. Après quelques mètres, il s’arrêta.
– Écoutez ! dit-il.
Dans  la  langueur  froide  du  matin,  un  petit 

sifflement très doux s’élevait près d’eux.
– C’est un rouge-gorge, dit Claude.
– Vous le voyez ?
– Il est là, sur l’arête du mur.
– Je le connais,  répondit  M. Robert ;  il  nous 

suivait souvent...
Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si triste, 

que M. de Kérédol  continua sa  route,  les  yeux 
baissés.

Un peu plus loin, il demanda :
– Suit-il encore ?
– Oui,  le  voilà  qui  sautille  de  branche  en 

branche.
– C’est le seul qui soit venu ! murmura M. de 

Kérédol.
Quand il eut dépassé la limite du domaine, son 

pas devint  plus ferme et plus rapide.  Robert  se 
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hâtait,  poussé,  sur  ce  chemin  de  l’exil,  par  ses 
engagements  de  la  veille,  et  par  sa  propre 
faiblesse, qu’il ne sentait que trop disposée à une 
défaite. Il y avait encore une lutte dans son âme. 
Claude en devinait quelque chose, et respectait le 
silence de son compagnon. La brume, chassée par 
le vent, laissait tomber maintenant des rayées de 
soleil,  çà  et  là.  Devant  eux,  les  cabarets  de  la 
banlieue s’ouvraient, guettant les maraîchers. Des 
voix  d’enfants,  s’échappant  par  les  fenêtres,  se 
mêlaient  au  roulement  des  carrioles.  Entre  les 
deux  voyageurs,  la  valise  se  balançait  d’un 
mouvement régulier.

Au moment où ils allaient entrer dans la ville :
– Monsieur Claude, dit  M. de Kérédol en se 

détournant pour regarder par-dessus son épaule, 
j’ai  les  yeux  si  mauvais,  ce  matin,  que  je 
distingue à peine ma route... voyez-vous encore 
la maison ?

– Grosse comme une fève blanche.
Robert soupira profondément.
– Toute la joie de ma vie est derrière moi ! dit-
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il.
Et il ajouta, sans transition apparente :
– Voulez-vous bien oublier ma vivacité d’hier, 

monsieur ?
– C’est déjà fait, répondit Claude.
– Vous  avez  pu  voir  en  moi  un  adversaire, 

reprit  M.  de  Kérédol...  J’aurai  du  moins  le 
bonheur de ne vous avoir pas nui... je m’éloigne...

– Je suis convaincu, dit le jeune homme, qu’en 
tout cas votre opposition n’eût pas duré !

– Vous avez raison, répondit gravement M. de 
Kérédol.

Ils s’engagèrent dans les rues, de plus en plus 
peuplées, où les boutiques, les fenêtres, les cours 
d’auberges  s’éveillaient.  Le  vieil  officier  ne 
faisait  nulle attention à cette  vie renaissante du 
faubourg  qui,  tant  de  fois,  avait  amusé  son 
oisiveté. Des vendeuses de lait qu’il connaissait, 
belles  filles  aux joues  fraîches  des  bords  de  la 
Loire,  penchant  leurs  pots  de  fer-blanc  d’où 
coulait  un  flot  mousseux  dans  les  plats  des 
ménagères, lui faisaient un signe d’amitié qu’il ne 
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remarquait  point.  Derrière  leur  étal,  des 
marchands  auxquels  il  causait  volontiers,  en 
flânant,  le  considéraient  avec étonnement,  et  le 
suivaient des yeux. Plusieurs saluèrent, auxquels 
il ne répondit pas. Le sifflet des locomotives en 
manœuvre, dans les tranchées, là-bas, parut seul 
le tirer de la torpeur où il était plongé. M. Robert 
tressaillit,  et retomba dans son rêve. Il  semblait 
avoir tout oublié du monde réel qu’il traversait, 
tout, jusqu’à la présence de ce jeune homme un 
peu  intimidé,  hésitant  devant  cette  douleur 
muette,  et  qui  se  demandait :  « Quelles 
recommandations avait-il donc à me faire ? Il ne 
me dit plus rien. »

Tous deux arrivèrent à la gare, et déposèrent la 
valise  à  terre,  au  milieu  de  la  salle  d’entrée, 
presque déserte. Jusque-là, M. de Kérédol s’était 
fait  violence pour ne pas pleurer ;  mais,  voyant 
que tout était  fini,  que la dernière minute allait 
sonner,  que,  désormais,  rien  n’arrêterait  son 
départ,  tout  à  coup,  il  attira  Claude  contre  sa 
poitrine,  et,  sanglotant,  penché  sur  l’épaule  du 
jeune homme et le serrant à l’étouffer :
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– Mon enfant !  mon enfant !  aimez-la  bien... 
aimez-la  follement....  moi  aussi,  je  vous  la 
donne !

Puis,  avant  que  Claude,  stupéfait,  eût  pu 
répondre, il s’écarta de lui. Son visage avait une 
expression de prière et de tendresse inquiète.

– Je  vous  en  supplie,  dit-il  en  joignant  les 
mains, faites attention, le soir... qu’elle soit bien 
couverte... elle est délicate... moi, j’avais souvent 
un châle  pour  elle...  oh !  dites,  quand elle  sort 
aussi,  le  matin,  de  bonne  heure...  elle  est 
imprudente... chère, chère petite Thérèse !...

Il regarda, par la haute baie vitrée, du côté où 
se trouvaient les Pépinières.

– Je vous remercie d’être venu, ajouta-t-il plus 
posément...  Dites-leur adieu pour moi...  Allez... 
je n’en puis plus guère, voyez-vous !... allez, mon 
ami ; merci !...

Claude,  très ému,  sachant  bien que les mots 
n’ont plus de sens devant certaines douleurs, ne 
répondit  rien,  et  le  quitta.  Plusieurs  fois  il  se 
détourna, et l’aperçut, immobile à la même place, 
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le  front  caché  dans  les  mains,  tandis  que  les 
hommes  d’équipe  enlevaient  la  valise,  et 
interrogeaient inutilement : « Où allez-vous ? »

Quand  Claude  eut  disparu,  M.  de  Kérédol 
reprit  sur  lui-même  le  plein  empire  qu’il  avait 
d’habitude, et, entendant pour la première fois la 
question que l’employé lui posait pour la dixième 
peut-être, dit, de son air de commandement :

– Où je vais ? mais je n’en sais rien encore. 
Attendez-moi !

Il s’approcha de la bibliothèque, au fond de la 
salle, et chercha un annuaire militaire.

Il  en  découvrit  un,  l’ouvrit,  parcourut 
rapidement une première page.

– Mon ancien régiment, murmura-t-il à demi-
voix,  sans  s’occuper  des  passants  qui 
l’observaient...  2e chasseurs...  colonel ?  inconnu 
de  moi...  lieutenant-colonel ?  commandants ? 
tous inconnus... plus personne, plus de famille du 
tout, mon pauvre Robert !...

Il tourna la page.
– 1er chasseurs... ah ! commandant de Bernier, 
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en  voilà  un...  nous  nous  sommes  connus... 
beaucoup même, c’était presque un ami... autant 
là qu’ailleurs !

Il ferma rapidement le livre, le replaça dans le 
rayon,  traversa  la  salle,  et,  se  baissant  vers  le 
guichet :

– Première, Alger.
– Nous ne délivrons pas de billet direct pour 

Alger, monsieur.
– Province !  dit  M.  de  Kérédol,  comme  si, 

déjà, les dix-huit années de séjour dans cette ville 
s’étaient effacées pour lui.

Et, se penchant de nouveau :
– Alors, première Paris. J’irai en deux étapes.
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XII

Quelques  mois  plus  tard,  au  commencement 
du printemps, Claude et Thérèse étaient fiancés. 
Ce fut,  pour  les  hôtes  des Pépinières,  éprouvés 
par le brusque départ de M. de Kérédol, comme 
une résurrection. Toutes les tendresses auxquelles 
Robert avait dû se dérober se renouèrent autour 
de Claude, et plus encore. M. Maldonne déclara 
qu’il  retrouvait  dans le  jeune homme beaucoup 
des qualités artistes de son ancien ami ; madame 
Maldonne  l’adopta  comme  un  fils ;  Thérèse 
l’aima.  Les  allées,  au-dessus  desquelles 
commençait  à  s’étendre  la  verdure  étoilée  des 
premières feuilles, revirent bien des fois la scène 
qu’elles  avaient  déjà  vue.  Les deux fiancés s’y 
promenèrent,  éprouvant  à  s’interroger,  à  se 
connaître  de  mieux  en  mieux,  une  joie  qui  se 
renouvelait, une série de surprises heureuses. Le 
moindre  goût  commun,  une  idée  pareille,  une 
petite joie partagée leur semblaient des trésors. Ils 
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ne se disaient que des choses très simples, avec 
des mots qui n’étaient pas différents de ceux dont 
ils usaient avec tout le monde : et cependant, il 
leur  venait  un  ravissement  de  s’écouter  l’un 
l’autre. Quand ils parlaient d’avenir, – et c’était 
bien  souvent,  –  Thérèse  se  sentait  remuée, 
tremblante  d’une  crainte  exquise.  Elle  aurait 
voulu  marcher  les  yeux  clos,  mais  marcher 
encore plus vite vers ce lendemain inconnu.

Ils s’aimaient.
Une après-midi  d’avril,  ils  causaient  dans le 

salon des Pépinières, près de la fenêtre. Claude 
avait  repris  ce  sujet,  qu’ils  n’arrivaient  pas  à 
épuiser,  de  leur  première  entrevue,  de 
l’impression  qu’il  en  avait  emportée,  des 
songeries ensuite. Dans le fond de l’appartement, 
madame Maldonne travaillait,  distraite.  Thérèse 
écoutait. Ses yeux erraient sur la verdure pâle du 
jardin,  que  le  soleil  échauffait  et  déroulait  de 
toutes  parts.  Un  moment,  elle  laissa  tomber  la 
causerie. Puis elle dit, regardant Claude :

– Voulez-vous venir avec moi ?
– N’importe où.
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– Une promenade un peu triste ?
– Si vous en êtes, elle ne le sera pas.
– Nous la devons, oui, nous la lui devons bien.
– De qui parlez-vous, Thérèse ?
– Vous verrez ! Mère, vous acceptez ?
Pour  toute  réponse,  madame  Maldonne  se 

leva, et alla prendre son chapeau. Où allait-elle ? 
Peu  lui  importait.  Elle  accueillait  comme  une 
grâce toute occasion de suivre et de sentir encore 
à ses côtés l’enfant qu’elle allait perdre. L’adieu 
pleurait en elle, goutte à goutte et toujours. Mais 
elle n’en disait rien : ce sont là de ces chagrins 
qu’on doit taire, parce qu’ils viennent du bonheur 
des  autres.  Elle  se  leva  donc,  et  tous  trois 
sortirent de l’enclos, dans la direction de la ville.

À mi-chemin, ils s’enfoncèrent dans un sentier 
de banlieue qu’emplissait  la senteur chaude des 
primevères.  Thérèse  avait  son  but,  qu’elle 
n’avouait pas encore. Elle était moins expansive 
et  moins  rayonnante  que  de  coutume.  Madame 
Maldonne  enveloppait  ses  deux  enfants  d’un 
regard  attendri,  contente  d’avoir  sa  place  et  de 
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jeter  son mot  dans la  conversation tranquille  et 
lente qui s’échangeait entre eux.

Brusquement,  à un détour,  de longs murs se 
dressèrent, avec des sapins et des ifs pointant par-
dessus.

– Je  comprends,  dit  Claude  en  remerciant 
Thérèse du regard, c’est une jolie pensée.

Ils se turent en pénétrant dans le cimetière. Le 
même  songe  sans  doute  de  la  fragilité  de  leur 
joie, le même frisson tomba pour elle et pour lui, 
qui s’aimaient, des arbres noirs témoins de tant 
de larmes. Thérèse et Claude se séparèrent l’un 
de  l’autre,  et  Thérèse,  par  un  dernier  instinct 
d’enfant effrayée, pour traverser l’avenue encore 
molle et marquée de traces de roues, chercha le 
bras de sa mère.

Où  est  la  tombe  du  petit  Jean ?  Là, 
assurément,  dans  ce  massif  immense  de  croix 
blanches  ou  noires,  presque  toutes  égales, 
pressées les unes contre les autres. Il y a, sur les 
tertres verts, plus ou moins affaissés selon la date, 
tout  le  naïf  étalage  des  tendresses  misérables, 
poignées de fleurs, rosiers, lierre taillé, clématites 
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piquées dans un vase de verre bleu apporté des 
mansardes, couronnes grosses comme le poing et 
qui durent peu. À quoi bon durer ? Les pauvres, 
sous la terre comme dessus, logent au mois. Tout 
cela  sera  bouleversé,  détruit,  remplacé  bientôt. 
Où donc est la tombe du petit Jean ?

La  voici.  Thérèse  l’a  découverte.  « À  Jean 
Malestroit,  onze ans,  trois  mois,  huit  jours,  ses 
parents  inconsolables. »  Au  pied  de  la  latte  de 
bois peinte, sont trois jacinthes en ligne et un brin 
de chrysanthème, qui doit venir de l’unique gerbe 
arrosée par la mère,  là-bas,  près du pigeonnier. 
La  jeune  fille  s’est  agenouillée  dans  l’étroite 
allée, Claude à côté d’elle, madame Maldonne un 
peu  plus  loin.  Il  leur  semble  à  tous  revoir  la 
figure éveillée de l’écolier, et ses cheveux roux 
que le soleil, à cette heure, eût fait étincelants. Et 
Thérèse,  après avoir  prié  tout  bas,  s’est  mise à 
dire à demi-voix, tournée vers Claude, tout émue 
et sérieuse : « Ô notre petit Jean, enfant qui nous 
a réunis, je t’aimais bien quand j’étais seulement 
ta marraine. À présent, je ne pourrai plus penser 
au début de cette vie nouvelle où j’entre, sans me 
souvenir que tu en as été l’occasion douloureuse. 

268



Ô petit Jean, maintenant dans la puissance et dans 
la joie, parmi les anges de Dieu, veille sur nous, 
protège-nous ! »

– Amen ! répondit Claude.
Ils se relevèrent ensemble, et ils se sourirent. 

Étrange  succession  que  nous  sommes 
d’impressions  qui  se  heurtent  et  se  chassent 
comme des nuées ! Déjà ils ne pensaient plus au 
petit marchand d’ombre. Un souffle avait passé. 
L’enchantement de la vie les avait  ressaisis.  Ils 
s’éloignèrent,  sans  même jeter  un  dernier  coup 
d’œil  derrière  eux,  et  regagnèrent  côte  à  côte, 
pressant  le  pas,  uniquement  occupés  de  leur 
amour, la campagne ouverte et pleine de soleil.

Étaient-ce  bien  les  mêmes  sentiers ?  En 
quelques minutes, tout avait changé d’aspect. Le 
jour s’était fait plus pur et plus beau. Par-dessus 
les  haies  d’aubépine  qu’ils  longeaient,  le  front 
levé, les yeux en joie, ils regardaient l’azur pâle, 
ils se regardaient ensuite, et trouvaient de quoi se 
sourire  encore.  Une  même  chanson  divine  leur 
chantait  dans  l’âme.  Ils  l’entendaient  en  eux-
mêmes, ils la devinaient dans le cœur de l’autre. 
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Les  alouettes  dans  les  blés  clairs,  les  alouettes 
toutes folles aussi, s’envolaient en secouant leurs 
ailes,  et  saluaient  l’heure  unique,  l’heure  où 
toutes les espérances se lèvent, pour garder le nid 
qu’on va bâtir. Des paysans, çà et là, s’arrêtaient 
de  bêcher.  Quelque  chose  leur  disait  que  le 
bonheur passait. Puis, après une pause, égayés ou 
jaloux,  ils  se  courbaient  de  nouveau.  Et  les 
fiancés  continuaient  leur  route,  triomphants, 
enviés, rois du chemin, et le sachant.

Derrière  eux,  la  mère  venait,  oubliée.  Mais 
elle jouissait d’avoir donné le jour à cette créature 
heureuse  qui  marchait  devant  elle.  Elle  se 
souvenait. À voir l’expression de son visage, on 
pensait  à  ces  premières  fleurs  d’une  grappe,  à 
demi  fermées,  penchées,  comme  une  image 
prophétique, au-dessus des jeunes qui éclatent.

Les Pépinières s’ouvrirent bientôt devant eux. 
Ils  entrèrent.  Quelqu’un  les  attendait  avec 
impatience.  C’était  M.  Maldonne,  qui  faisait, 
pour  la  vingtième fois,  le  trajet  du portail  à  la 
maison.

– Vite !  vite !  cria-t-il :  il  est  arrivé  une 
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surprise pendant votre absence !
Thérèse,  Claude  et  madame  Maldonne  se 

hâtèrent,  moins  curieux  de  la  nouvelle  que 
désireux de plaire au vieux maître des Pépinières. 
Celui-ci les emmena près de la serre, où, sur une 
table de jardin, il avait fait poser un mannequin 
d’osier.

– Voici  l’objet,  dit-il.  Il  est  adressé  à  M. 
Claude Revel, aux Pépinières.

– Est-ce possible ? fit Thérèse en riant. Vous 
voyez, Claude, on nous croit mariés. C’est peut-
être un présent ?

– D’où vient-il ? demanda Claude.
– Ma  foi,  dit  M.  Maldonne,  bien  fin  qui  le 

devinera : toutes les étiquettes sont tombées dans 
le voyage.

Thérèse,  qui  s’était  penchée,  saisit  quelques 
brins d’herbes,  entre deux mailles de l’osier,  et 
dit, en devenant toute rose d’émotion :

– Cela vient d’Afrique. Voici de l’alfa.
Une même pensée, à ce nom qui évoquait tant 

de  souvenirs,  assombrit  le  petit  cercle  rangé 
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autour de la table.
– Puisque cela m’est adressé, dit Claude, c’est 

à vous d’ouvrir, Thérèse.
Légèrement, en trois coups de canif, Thérèse 

brisa les liens qui attachaient le couvercle, et le 
souleva.  Elle  écarta  de  la  main  une  jonchée 
d’herbes  sèches.  Des  plumes  apparurent,  des 
plumes couleur de ciel.

– La sarcelle bleue ! s’écria M. Maldonne. Et 
splendide ! Et intacte !

Il  tenait  déjà  l’oiseau  par  le  bec,  et  le 
considérait en le retournant au soleil. De dessous 
l’aile, un papier plié tomba.

– Un billet ! dit Claude, en se baissant.
Il  n’y  avait  qu’une  seule  ligne.  Claude  la 

parcourut,  et  puis,  tandis  qu’ils  l’observaient 
tous, bien émus, il lut à haute voix :

« Tuée par le comte de Kérédol,  au bord du 
Chot-el-Beïda. »
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