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La closerie de Ros Grignon

Ils étaient assis, I’homme et la femme, en haut
de la colline, sur le seuil de la ferme, la téte
appuy¢e sur la paume des mains, lui trés grand,
elle tres petite, tous deux Bretons de race
ancienne. L’ombre achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau,
longue de bien des lieues, a peine entamee, ca et
la, par I’ondulation lointaine des terres, laissait
deviner I'immensit¢ de 1’horizon qu’ils avaient
devant eux. Mais il n’en venait presque plus de
lumicre, ni aux nuages floconneux qui barraient
le ciel, ni sur la forét de Lorges, dont les vallons
et les cotes fuyaient en houles mélées. Bancs de
nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli
des frondaisons, tout était orienté dans le méme
sens et tout dormait. Une senteur apre, la



respiration nocturne de la forét, passait par
intervalles. A la limite des bois, a trois cents
metres de la maison, une lande ressemblait a une
tache brune. Puis il y avait un maigre champ de
blé noir moissonné et, plus pres, le petit raidillon
pierreux, semé de genéts, qui portait la closerie
de Ros Grignon.

[ls étaient pauvres. L’homme avait épousé, au
retour du service, une fille de marin, servante en
la paroisse d’Yffiniac, qui est peu distante de
celle de Pleeuc. Elle avait quelques centaines de
francs d’économie, des yeux noirs treés innocents
et tres vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en
forme de fleur de cyclamen. Lui ne possédait
rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce
pas ? Mais c’¢tait moins pour son argent qu’il
I’avait choisie, bien slir, que parce qu’elle lui
plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur,
dur a la besogne, il avait pu obtenir a bail quatre
hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une
maison composée d’une ¢table ou vivait la vache,
d’une chambre ou dormaient les gens, sous le



méme toit de paille épais d’un metre et tout brun
de mousse : la closerie enfin de Ros Grignon.
Cependant il payait mal. Depuis six ans qu’il était
marié, trois enfants lui étaient nés, dont le
dernier, Jo€l, avait cinq mois. La mere pouvait a
peine aider son mari, dans les grands jours de
peine, a remuer la terre, a semer, a sarcler, a
moissonner. Et 1’avoine se vendait mal, le blé
noir ¢tait presque enticrement consommeé a la
maison, et ’ombre de la forét, les racines
profondes des chénes et des ajoncs, rendaient
chétives les récoltes.

La nuit s’annongait calme et humide, comme
beaucoup de nuits de la fin de septembre. Dans la
chambre, derriere Jean Louarn et sa femme,
s’¢levait le bruit régulier d’un berceau qu’une
petite de cinqg ans, Noémi, balangait en tirant sur
une corde. Elle endormait Joél. Eux ne
bougeaient pas. Les yeux vagues, on eft dit qu’ils
regardaient diminuer la bande de lumiere rouge
au-dessus de la forét. Des gouttes de rosce,
glissant sur les tuyaux de chaume, tombaient sur
le cou de ’homme, sans qu’il y prit garde. Ils se
reposaient, ouvrant leurs poitrines a la brise



fraiche, n’ayant point de pensee, si ce n’est le
songe toujours présent de la misere, qui ne se
partage plus et que chacun fait de son cot€¢ quand
elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s’arréta, et
I’enfant, mal endormi, cria. La femme tourna la
téte vers le fond de la chambre :

— Tire donc, Noeémi! Pourquoi ne tires-tu
pas ?

Rien ne répondit. Le bruit doux de 1’osier
recommenga. Mais le pere, sorti du réve ou il
¢tait plongé, dit lentement :

— Faudrait vendre la vache.
— Oui, reprit la femme, faudra la vendre.

Ce n’¢tait pas la premicre fois qu’ils parlaient
ainsi de mener au marché 1’unique béte de
I’¢table. Mais ils ne se décidaient point a le faire,
attendant un autre moyen de salut, sans savoir
lequel.

— Faudrait la vendre avant [’hiver, ajouta
Louarn.

Puis 1l se tut. Le petit Jo€l était endormi.



Aucun bruit ne s’élevait de la closerie, ni de
I’immense campagne épandue alentour. La lueur
du couchant s’était faite mince comme un fil.
C’etait I’heure ou les bétes de proie, les loups, les
renards, les martres rodeuses, se levant des
fourrés, le cou tendu, flairent la nuit, et, tout a
coup, secouant leurs pattes, commencent a trotter
par les sentiers menus, a découvert.

— Bonsoir ! dit une voix enrouée.

L’homme et la femme se dresserent en
sursaut. D’instinct, Louarn avait fait un pas en
avant, afin d’€tre entre elle et celui qui venait. Un
moment, il demeura penche, fouillant I’ombre de
la pente pierreuse, les bras ramenés le long du
corps, prét a lutter. Mais, dans la faible tranche de
lumiere qui s’échappait de la porte et faisait un
petit couloir a travers la brume, une téte apparut,
puis un gros corps d’homme ¢largi par les plis
d’une blouse.

— Crains pas, Louarn, c’est moi ; j’apporte une
lettre.

—C’est tout de méme pas une heure pour
courir les chemins, dit Louarn.



— Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je
suis venu apres la levée. Tiens, voila !

Le closier ¢tendit la main, et regarda
I’enveloppe avec un rire triste. Qu’est-ce que cela
lui faisait, une lettre de plus ou de moins de
I’avocat Guillon, le receveur de mademoiselle
Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était
de I’€criture inutile.

— Veux-tu entrer ? dit-1l. Veux-tu une bolée de
cidre ?

— Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut apres trois enjambees
de I’homme, car le brouillard devenait €pais.

— Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le
verrou de bois, luisant du bout, a cause du long
usage, sa femme, plus pressée que lui de savoir,
enlevait de terre la chandelle fichée dans un
goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se
penchant au-dessus, les yeux brillants :

— Dis, Jean, d’ou vient-elle, la lettre ?

Lui, de I"autre coté de la table, retourna deux
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ou trois fois I’enveloppe entre ses mains,
I’approcha de son visage, qui était long, maigre et
tout ras¢, sauf un doigt de favoris, pres des
cheveux, et, ne reconnaissant pas 1’€criture de
maitre Guillon :

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ca n’est pas de
lui. Moi, D’écriture moulée, ¢a ne me connait
guere.

Et ce fut a son tour de regarder la petite
Bretonne, qui lisait vite, suivant les lignes avec
un balancement de la téte, rougissait, tremblait, et
finit par dire, les yeux levés, humides de larmes
et souriants tout de méme :

— Ils me demandent pour étre nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates,
couleur de la mauvaise terre blanche qu’il
remuait, se creuserent :

— Qui donc ? fit-il.

— Des gens ; je ne sais pas : leur nom est la.
Mais le médecin, c’est celui de Saint-Brieuc.

— Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant

11



combien Louarn était troublé.

— Demain matin. Ils me disent de prendre le
premier train... Vrai, je ne m’y attendais plus,
mon homme !...

L’idée leur était venue, en effet, avant la
naissance de Jo€l, que Donatienne pourrait
trouver une place de nourrice, comme tant
d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune
femme c¢tait allée voir le médecin de Saint-
Brieuc, qui avait pris le nom et ’adresse. Mais,
depuis huit mois, n’ayant pas eu de réponse, ils
croyaient la demande oubli¢e. Le mari seul en
avait reparle, une ou deux fois, pour dire, au
temps de la moisson : « C’est bien heureux qu’ils
n’aient pas voulu de toi, Donatienne ! Comment
aurais-je fait, tout seul ! »

—Je ne m’y attendais plus ! répétait la petite
Bretonne, le visage ¢clairé en dessous par la
chandelle. Non, vraiment, cela me fait une
surprise !...

Et voila que, malgre elle, son cceur s’était mis
a battre. Le sang lui montait aux joues. Une joie
confuse, dont elle avait honte, Iui venait de ce

12



papier blanc qu’elle regardait maintenant sans
rien lire : ¢’était comme une tréve a sa misere,
qui lui était offerte, une délivrance des soucis de
sa vie de paysanne obligée de nourrir ’homme,
de s’occuper sans repos des enfants et des bétes.
Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue
et d’ennui qui les accablait tous deux. Les
histoires que racontaient les femmes de Pleeuc,
les gateries dont on comblait les nourrices, la-bas,
dans les villes, des visions rapides de linge brodé,
de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée
d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyee par le
médecin dans une grande maison de Paris, tout
cela, péle-méle, lui passait dans I’esprit. Elle en
fut génée, se détourna vers les deux berceaux,
cote a cote, pres du lit aux rideaux de serge verte,
et fit semblant de border les draps de Lucienne et
de Joél.

— C’est vrai que ca sera triste, mon homme...
Mais, vois-tu, ¢a aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre,
autre que la sienne, ne remua sur le mur. Elle
entendit deux gouttes d’eau qui tombaient dehors,
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du toit de chaume sur les pierres.

— Et puis, je gagnerai de I’argent, continua-t-
elle, et je te I’enverrai. Ces gens-la doivent €tre
riches. Ils me donneront peut-tre des brassieres,
dont les petits ont tant besoin...

L’unique chambre de la maison fut ressaisie
par 'universel silence, et sembla, un moment,
une chose morte, écrasée comme les bois, les
landes, sous la rosée lourde de cette nuit de
septembre. Donatienne comprit que 1’espece de
joie qu’elle n’avait pu contenir s’¢tait effacée par
degres ; qu’elle n’aurait plus, dans son air, rien
d’offensant pour son mari: et elle regarda
Louarn.

Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait
jusqu’au fond ses yeux bleus, qui ressemblaient,
sous la broussaille des sourcils, a un peu de
brume blonde, d’ou sortait un regard trouble de
pauvre €tre perdu dans un chagrin trop grand. Il
suivait les mouvements de Donatienne, sans
remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni
la lenteur de ce manege autour des berceaux ; il la
suivait avec une pensée de désespoir, sans rien
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au-dela, comme si elle et ¢té une image déja
lointaine, séparée de lui par des lieues et des
lieues. Les marins ont le méme regard, quand une
voile, a I’horizon, descend vers I’infini de la mer.

— Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?

Il s’approcha lentement, faisant le tour de la
table, jusqu’auprés du berceau de Joél.
Donatienne ¢était la, immobile. I1 lui prit la main,
et tous deux 1ls considérerent, dans I’ombre, les
enfants endormis, tétes blondes tournées 1’une
vers 1’autre, a demi recouvertes par les pointes de
I’oreiller qui se courbaient au-dessus d’elles.

— Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. C’est si
petit ! Lucienne est si futée ! On ne sait par ou
elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent
peur, a cause du puits. Tu recommanderas a celle
qui viendra...

L’homme fit signe que oui.

— Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, la.
Tu pourrais aller chercher, demain matin, Annette
Domerc, au bourg de Pleeuc. Elle conviendrait
pour étre servante, je crois. Trouves-tu cela bien ?
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Les hautes épaules de Louarn se leverent :

—Que veux-tu que je trouve bien ? dit-il.
J’essaierai.

— Et ¢a réussira, j’en suis stre ! Tu ne dois pas
t’en faire trop de chagrin. Toutes celles du pays
s’en vont comme moi... Méme je suis restee plus
longtemps que d’autres... Vingt-quatre ans, songe
donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, tres vite, des
recommandations qu’il n’entendait pas, des
formules de résignation qui ne consolent de rien.
Puis sa voix claire de Bretonne se voila; sa
poitrine se gonfla plus rapidement dans son
corselet galonne de velours ; elle comprit qu’elle
n’avait pas dit tout ce qu’il fallait, et murmura :

— Mon pauvre Jean, tout de méme !

Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et,
toute petite contre lui, I’emporta sous 1’auvent de
la cheminée, a gauche, ou il y avait un escabeau
pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur
I’escabeau, et, la posant sur ses genoux,
ramenant, le long de son épaule, la téte mignonne
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de sa femme, comme 1l avait fait, elle s’en
souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il
la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour
exprimer sa tendresse d’alors, et le retrouvant
pour dire sa peine d’a présent: « Femme !
Femme ! » Il ne baisait pas son visage, i1l ne
cherchait pas méme a le wvoir, il appuyait
seulement sur son cceur et enlagait, avec sa force
de géant remueur de terre, cette créature qui €tait
sienne, et se penctrait de cette supréme douceur
d’adieu dont le temps venait d’étre mesuré. « O
femme ! » répétait-il. Toute sa passion ¢Etait
enfermée dans cette plainte, et sa jalousie
inquicte, et la piti¢ que lui causaient toutes ces
choses €parses dans le rayonnement faible de la
lumiere : les berceaux, le lit, la table, le coffre
aux vétements et jusqu’a 1’¢table d’ou arrivait,
par intervalles, le bruit d’une masse lourde
heurtant les planches, tout cela qui serait si triste
sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large,
noire de suie, ouverte aux brumes qui
descendaient lentement.
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Donatienne avait essay¢ de se dégager. Mais il
ne voulait pas. Alors elle s’¢tait laissé bercer a
son tour par la peur de I’inconnu. « Si je pouvais
seulement voir ou tu vas ! » avait dit Louarn. Ils
ne le savaient pas plus 'un que I’autre. Elle
partait, lui restait, et tout leur effort de mémoire,
tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la
caserne ou des commeérages des femmes de
Pleeuc n’arrivait pas a leur donner une idee,
méme imparfaite, du lieu mystérieux ou serait
demain Donatienne, la mere de Noémi, de
Lucienne et de Joél.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient
abandonnée sur la table fut poussée par un
tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par I’ouverture
de la cheminée, que le ciel était couleur de
poussiere.

— La lune monte au-dessus des bois, dit-1l. Il
est passe dix heures, Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous 1’auvent, lui
pour se dévétir et se coucher, elle pour s’occuper
du petit Jo€l qui s’éveillait.

Et la nuit roula bient6t sur les cinq étres
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endormis qu’enfermait Ros Grignon. Ses ¢toiles,
une a une, passerent au-dessus des brumes qui
mouillaient la forét, au-dessus du tertre que
précedait le champ moissonné, et s’en allerent
vers d’autres champs, d’autres maisons perdues
parmi les landes sans nom. C’était la grande nuit,
les routes désertes, les fenétres closes, les villages
rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit
lointain des houles. Toutes les joies humaines
sommeillaient dans les ames, et presque toutes les
douleurs, et le dur souci du pain. Au large des
cotes seulement, tout autour de la presqu’ile
bretonne, des feux de navires se croisaient dans
I’ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé de
se plaindre. La closerie de Jean Louarn ¢tait
muette. L’homme dormait, agit¢ parfois d’un
frisson de réve ; Donatienne, fréle pres de lui, et
toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune
vint éclairer le lit, a ces petites figures de mariées
qu’on habille de coquillages, dans les pauvres
boutiques, la-bas.
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I

Le départ

Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui
couvraient le ciel palirent seulement, et si peu
qu’on ne savait en quel point le soleil s’était levé.
Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros
Grignon pour aller chercher, au bourg de Plceuc,
une carriole qu’on lui préterait et la servante
Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en méme
temps que Noémi qui, chaque matin, commengait
a aider sa mere. La petite, assise sur le bord de
son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses
yeux mal ouverts, s’interrompait de tirer son bas
ou de lacer sa robe, et demeurait en équilibre,
prise d’un acces de sommeil, la té€te penchée en
avant.

La mere était debout, déja préte, et regardait
ses trois enfants, I’un apres ’autre, sans rien dire.
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Sa tendresse maternelle 1’avait envahie au
premier mot, s’¢tait emparée d’elle tout entiere,
des que Louarn avait dit: « Il est cinq heures,
voila le jour. » Et I’idée qu’elle allait abandonner
ces trois €tres neés d’elle, le dernier surtout qui
n’¢tait pas sevré, lui étreignait le cceur. Elle les
regardait, avec I’épouvante secrete de ne plus les
revolr, d’en retrouver un de moins quand elle
reviendrait. Lequel ? On n’ose approfondir ces
peurs-la. L’enfant qu’elle fixait lui paraissait
toujours celui que la menace obscure atteindrait.
Songeant a cela, elle prit le petit Jo€l, et le mit
tout endormi a son sein.

— Noémi, fit-elle a demi-voix, va donc donner
une poignée de paille a la vache. Je I’entends qui
fourrage.

Elle se pencha, souriante malgre tout, vers le
nourrisson dont le visage disparut entre la
poitrine blanche de la mere et le pli gonfl¢ de la
chemise. Les levres du petit commencerent a
sucer le lait, avidement, avec des repos essoufflés
de gourmandise. Elle aurait voulu lu1 dire, et elle
pensait avec piti¢ : « Prends tout, mon mignon !

21



Tu ne m’auras plus ce soir. Ils te donneront a
boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le
mien. Bois a ta soif, pour la derniere fois ! » Et,
lorsque les levres ensommeillées de Joél la
quittaient, retombant I’une sur I’autre, comme un
coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout
de son doigt, et ’enfant se ranimait pour boire
encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre a
le quitter, elle le regardait dormir, et elle lui
souriait avec [’abandon des jours anciens,
lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la
pensée de I’heure qui passait. Noeémi rentrait par
la porte de 1’étable, ayant des brins de paille dans
les cheveux. Donatienne courut au coffre ou elle
renfermait les vetements de rechange de ses
enfants et les siens, — une brassée de lainages
avec un peu de gros linge, — et, a la hate, plia un
vieux jupon, un fichu, une chemise et deux
coiffes, dans une serviette dont elle croisa les
bouts a I’aide de deux ¢€pingles. C’¢tait tout ce
qu’elle emportait : les femmes du pays lui avaient
recommandé¢ de laisser le reste a la maison, parce
que les bourgeois donnaient ce qui manquait. De
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moins pauvres qu’elle en faisaient autant.
— Ecoute ! dit-elle en tendant 1’oreille.

Noémi, qui courait, s’arréta. Un roulement de
voiture montait vers Ros Grignon. L’homme
devait traverser le trongon nouvellement empierre
du chemin, a trois cents métres de la closerie.
Donatienne eut le temps d’achever sa toilette.
Elle avait bon air dans sa meilleure robe de drap
noir a mille plis, avec sa guimpe blanche
¢chancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau
serré¢ de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes
envolees.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu
voutée, dont les yeux pales étaient presque de la
couleur de la peau toute rousselée, et qui avait
dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de quinze.

— Bonjour, maitresse Louarn ! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si
grosses qu’elle n’y voyait plus, avaient rempli ses
yeux. Elle embrassa Jo€l qui ne remua pas,

Lucienne qui se tourna dans le berceau ; elle
enleva dans ses bras Noémi qui venait, attirée par
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ces larmes qu’elle ne comprenait pas.

— Ma petite, ma chere petite, tu auras soin, toi
aussi, de ton frere et de ta sceur, n’est-ce pas ? Ne
cours jamais loin avec eux. Je reviendrai... Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de
vétements et un parapluie de coton bleu, passa
devant la servante hébétée, et se hissa dans la
carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la

bride...

Une minute apres, ils avaient descendu la
pente. La porte de la maison dessinait comme un
trou noir au-dessous du chaume, encadrant une
petite forme brune en retrait dans cette ombre,
une vision d’enfant déja presque effacée. Un
tournant de la route cacha bientot Ros Grignon, et
Donatienne ne vit plus rien que la campagne
indifférente des voisins, puis celle des inconnus,
puis des arbres et des chemins creux dont elle
n’avait aucune idée. Louarn semblait uniquement
occup¢ de conduire. Ils allaient vers la station de
I’Hermitage, la moins ¢loignée de Ros Grignon,
dans la vapeur molle du matin, si basse que les
pointes des chénes et des pommiers en étaient
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comme fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de meétres avant d’arriver
au bourg, Jean Louarn, a une cote, se pencha vers
sa femme, et I’embrassa au front.

— Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse ou
tu es. Je me ferai bien du tourment de toi,
Donatienne...

La jeune femme répondit :

—Bien sir, et tu me donneras, toi, des
nouvelles du pays.

Elle ne DP’embrassa point, retenue par Ila
tradition austere de la Bretagne, par la peur des
yeux qui regardent, entre les ceépees.

La carriole s’arréta devant la station, au
moment ou le train de neuf heures et demie
arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de
courir au guichet, ’homme portant le paquet
blanc, la femme essayant d’ouvrir le porte-
monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien
qu’ils ne fussent chargés ni ’un ni I'autre, ils
traverserent la salle d’attente, et Donatienne

25



monta dans le compartiment de troisieme, dont
un employ¢ tenait la portiere ouverte.

— Adieu ! dit Louarn.

Elle ne ’entendit pas. Il vit le joli visage rose,
les yeux bruns, les ailes en mouvement de la
coiffe passer derriecre la vitre miroitante du
wagon, et 1l demeura immobile sur le quai,
regardant fuir le train qui emportait Donatienne.
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111

Le chemin de Paris

Il s’en revint seul, songeant a elle. Donatienne,
au contraire, qui s’¢tait jetée dans un angle, la
téte tournée vers la campagne, les yeux pleins de
larmes, fut assez rapidement distraite par les
conversations, en frangais ou en breton, qui
s’échangeaient autour d’elle, et par les noms,
criés le long du train, des premicres stations apres
I’Hermitage. Des gens montaient dans le wagon,
et elle les connaissait toujours un peu, ou bien
elle distinguait de quel canton ils €taient venus,
tantot a la coiffure des femmes, tantot a la facon
dont les vestes des hommes ¢taient galonnées ou
brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de
Lamballe, lui demanda si elle allait loin.

— Jusqu’a Paris, dit Donatienne.
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— Peut-étre bien pour €tre nourrice ?

— Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi,
Lucienne et Jo€l. Ca n’est pas grand, vous
pensez !

Elle parla de chacun d’eux a la femme qui
s’apitoyait. Et cela lui faisait du bien de pouvoir
s’entretenir avec une autre mere, qui comprenait.
La nouveauté des choses 1’intéressait aussi, et lui
fournissait des sujets d’étonnement, en rapport
avec la parfaite ignorance ou elle se trouvait,
n’ayant jamais vu qu’un coin du pays d’Y ffiniac
et un coin de celui de Pleeuc. Elle remarqua, par
exemple, que les bestiaux ¢taient de plus forte
taille, a mesure qu’on s’¢loignait de Ros Grignon,
et qu’il y avait moins d’ajoncs et plus de haies
d’épines. A Rennes, elle dut s’arréter trois heures.
Une femme I’emmena, la voyant lasse déja et
¢tourdie par le roulement du wagon, prendre un
bol de café dans un restaurant a bas prix, pres de
la gare. C’¢était une grosse vieille, réjouie et ridee,
de cette bonne race populaire qui croit tout de
suite a ’honnéteté des passants sur la mine, et se
dévoue sans espoir de profit, par besoin.
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Ensemble elles visitérent une église et la
promenade publique. Elles s’aimaient un peu
I’une I’autre quand elles se quittérent. Donatienne
eut I’impression vague qu’elle embrassait sa
Bretagne familicre et serviable, et qu’elle lui
disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans
un nouveau train, la vieille femme qui pleurait
sur le sort de cette inconnue toute jeune,
aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientot fait de dépasser la région des
petits prés en pente bordés d’ormes, et des
champs de sarrasin coupés de lignes de
pommiers. Le train s’engagea dans les grasses
campagnes de la Mayenne et de la Sarthe.
Donatienne les considéra longtemps, le front
appuy¢ sur la vitre, distraite par les pauvres
pensées que lui suggéraient les choses semblables
a celles qu’elle avait toujours connues. Mais, aux
deux tiers de I’interminable voyage, la nuit
tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis
le matin, formé comme une couronne autour de
I’horizon, s’avancérent de tous les cotés a la fois,
resserrant leur cercle, emprisonnant le train qui
fuyait a toute vitesse. Alors Donatienne sentit
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qu’elle allait perdre la derniere occupation de ses
yeux et de son esprit. Elle ne raisonna point cette
angoisse, mais jeta un regard effrayé sur ses
voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les
champs que 1’ombre envahissait. Elle compta
qu’il n’y avait plus que quatre longueurs de haies
qui fussent visibles, plus que trois, plus qu’une
¢troite bande, bordant la voie.

Elle essaya de discerner la forme des rares
habitations  éparses dans cette  ombre,
reconnaissables a la lueur des fenétres basses, et
elle aurait voulu entrer dans 1’une d’elles, se
trouver tout a coup abritée, dans la tiédeur des
chambres, parmi ceux qui veillaient la, tous
ensemble. C’était fini tout a fait. Elle ferma les
yeux, et songea avec effroi au long chemin
qu’elle avait encore a parcourir, dans la nuit, sur
ces rails dont chaque heurt se transmettait en
commotion douloureuse a sa poitrine trop gonflée
de lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec
elle, engourdis par le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle apercut, a
I’autre extrémité de la banquette, sous le jour
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douteux de la lampe, une jeune femme qui
retenait, d’un bras, un petit paquet blanc allongé
sur ses genoux. La robe était relevée, ramence en
plis bouffants aux co6tés de la taille. Deux doigts
de l’autre main serraient encore un numero de
journal dépli¢é, que la voyageuse avait essaye de
lire, et qui s’était incliné, peu a peu, vers le
paquet blanc qu’il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs
fois, n’osant pas. L’inconnue leva la téte, inquiete
d’abord, puis son regard s’adoucit et finit par
sourire a la physionomie si jeune et a la coiffe
campagnarde de Donatienne. Elle devina
I’interrogation muette, écarta le journal, et dit :

— C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort
depuis le Mans.

— Mot aussi, je suis mere, dit Donatienne. Je
vais a Paris, pour étre nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du médecin.

—Oh! dit la jeune femme, boulevard
Malesherbes ! Ca doit étre des gens riches !

— Vous croyez ?
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— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris.
Vous avez de la chance.

— Et vous, dit Donatienne, vous allez a Paris
aussi ?

— Non, tout pres d’ici, a Versailles.
— Peut-étre retrouver votre mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa
meéme voix tres douce, plus basse seulement :

— Mo, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces
mots avaient été une sorte d’adieu plaintif de
I’une a ’autre, et elles ne chercherent plus a se
parler. Donatienne reprit sa place dans ’angle du
wagon. Elle était si absorbée par les pensées
nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle
ne vit pas méme ’inconnue descendre a la gare
de Versailles. De ces courtes confidences, qui
I’avaient un moment émue, une seule chose
restait, grandissait en elle, la remplissait d’une
joie d’orguelil, 1’1dée de Paris qui approchait et de
la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était
toute voisine, maintenant, la grande ville
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mysteérieuse. Elle s’annoncait aux rougeurs
suspendues dans le ciel, en avant ; aux milliers de
becs de gaz, menus comme des étincelles, qui
troualent une seconde la nuit, dans ’ouverture
des collines. Donatienne la sentait venir avec un
frémissement de tout son étre, en fille de race
marine qu’elle était. A sa maniére, elle éprouvait
I’ardente impatience de ses peres et de ses oncles,
voyageurs des grands océans, dont le sang léger
et plein de réves s’¢tait brilé de convoitise en vue
des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait
derriere elle un foyer pauvre, une vie monotone,
des fardeaux dont le voyage dé¢livre. Et, ballottée
en tous sens par les aiguillages des voies qui se
croisaient, ¢blouie par les fanaux allumés aux
abords de la gare, ¢tourdie par le bruit des roues
et le sifflet des machines, sans souvenir de la
fatigue, ni méme du petit pays lointain perdu
dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie,
soulevée par un vague inconnu d’espérance et de
joie.

Une vieille femme de chambre 1’attendait sur
le quai. Un coupe était stationné dans la cour.
Elles monterent dans la voiture, ayant entre elles
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le paquet de vétements de la nourrice. Donatienne
répondait rapidement aux questions de sa
compagne de route, sans cesser de regarder, a
travers la wvitre, les rues si longues, si
nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré
I’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé,
bruissait et vivait. Au passage de la Seine, elle
crut voir un feu d’artifice, le plus beau qu’elle et
jamais vu. En traversant la place de la Concorde,
elle demanda, désignant les Champs-Elysées :
« Est-ce une forét ? » Les maisons énormes, avec
leurs larges portes closes, elle les cherchait de
loin, elle les suivait jusqu’a ce qu’elles eussent
disparu, comme si chacune avait di étre « la
sienne ». Son cceur battait et lui disait qu’elle
ctait chez elle, dans sa patrie de voyage, comme
ses peres en avaient connu une ou deux, en leur
vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chéne
massif de I’hotel ou elle allait servir ; quand,
sortant du coupé, elle respira D’air tiede du
porche, chargé d’un parfum de fleurs de serre,
clle paraissait si radieuse, si bien dégagée de
toute la misere passée, que la femme qui
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I’accompagnait se pencha par la fenétre de la
loge, et dit :

— J’en amene une qui s habituera, pour sir !
Elles disparurent par I’escalier de service.

Presque au méme moment, avant que le jour
flit encore leve sur la terre de Plceuc, en Bretagne,
la haute stature de Jean Louarn se dressa sur la
colline de Ros Grignon. Il n’avait pas dormi.
Mieux valait partir tout de suite pour le travail et
errer a travers les bois, que de rester dans cette
chambre encore trop pleine de sa présence, a elle.

Un peu de temps, sa béche sur 1’¢paule, il
considéra la nuit, au-dessous de lui, comme s’il
pouvait mesurer la tiche a faire. Il soupira, et
descendit la pente.
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La lande défrichée

Six mois passerent. Les pluies de printemps
tombaient du ciel, fréquentes, breves, en grains
serrés qui rejaillissaient sur la terre, et se
pendaient en gouttes fines aux brins naissants du
blé.

Louarn revenait de la forét ou il travaillait
depuis novembre, s’étant lou¢ pour abattre du
bois, deux jours par semaine. La besogne était
finie, la derniere charretée de fagots s’¢loignait
dans les avenues défoncées, et I’on entendait par
moments, dans I’air calme, un bruit de sonnettes
lointaines, doux a ravir, comme si les anges
annoncaient Paques, un peu d’avance. Il traversa
la longue taille qu’il avait dépouillée, cépée a
cépée, et qui faisait un vide, entre sa lande et la
lisiere nouvelle des gaulis. Il songeait au passe,
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depuis que Donatienne était partie.

C’avait ¢ét¢ un bien rude hiver. Il avait fallu
remuer a la béche, tout seul, un champ pour y
semer le froment, une bande, sous les pommiers,
pour le bl¢ noir, une autre, dont le sol e¢tait
rocailleux et maigre, pour 1’avoine. Autrefois,
sans doute, Donatienne ne 1’aidait pas beaucoup.
Elle avait le bras un peu faible pour tenir la
béche, et le soin des enfants la renfermait dans
Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les
semailles. On n’aurait pu trouver, sur la paroisse
de Plceuc, une main plus agile, ni plus siire que la
sienne. Quand les sillons ¢étaient béants, elle
venait aux champs, trois jours, cinq jours, huit
jours de suite, s’il en était besoin ; elle relevait
jusqu’a sa ceinture un des coins de son tablier,
I’emplissait de grains, passait sans hate, ouvrait
les doigts : la semence tombait en gerbe longue,
et partout ou Donatienne avait pass¢, la moisson
germait plus €gale qu’ailleurs.

Cette année, la maitresse de Ros Grignon était
bien loin quand les semailles s’€taient faites : elle
n’¢tait pas pres de revenir encore, quand le
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froment montrait sa pointe verte et le bl¢ noir ses
menues feuilles roses aux premicres rayées de
mars. La maison aussi se ressentait de son
absence. Annette Domerc n’avait pas d’ordre.
Elle n’aimait qu’a courir les chemins avec les
trois enfants, laissant la ferme dés que Louarn
¢tait parti, pour aller ramasser des pommes ou
causer avec les gens des villages. Et le closier ne
pouvait s’habituer a la physionomie de cette fille
sournoise, qui ne répondait rien quand on la
grondait, ne racontait jamais ce qu’elle faisait, et
disait a demi-mot des choses au-dessus de son
age sur les femmes du bourg. Mais, comme il la
payait tres peu cher, 1l la gardait.

Triste hiver, surtout a cause des pensées que
Louarn avait da renfermer en lui, bien secrétes !
Cette fille, justement, lui avait fait remarquer que
Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en
serait peut-étre pas apercu, distrait par trop de
travail et n’ayant aucun point de comparaison.
Mais c’¢tait vrai, qu’elle écrivait peu, et des
lettres si courtes ! Il portait toujours sur lui la
derniere arrivée, vieille parfois de trois ou quatre
semaines, et, quand 1l €tait seul, que personne de
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Ros Grignon ne pouvait le voir, 1l la relisait,
tachant de se représenter les choses qu’elle lui
marquait : « Madame m’a emmenée aux courses,
ou 1l y avait tant de monde que tu n’en as jamais
tant vu ; je suis allée au théatre, en matinée, avec
Honorine, la premicre femme de chambre. » Et
puis, elle n’avait envoyé qu’une seule fois de
I’argent, vers le milieu de janvier, quand le
receveur de mademoiselle Penhoat avait menacé
de saisir tout, a Ros Grignon, pour les trois
années qu’on lui devait, et, la semaine suivante,
M. Guillon, apres avoir touch¢ la moitié
seulement des fermages en retard, €tait parti en
donnant un dernier délai, jusqu’aux derniers jours
de juillet, pour tout payer. « Tu aurais mieux fait
de garder ta femme avec toi, avait-il dit en
quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans
le pays d’ici. Sais-tu seulement ou elle habite ? Et
jeune comme elle ’est !...» Louarn avait levé
vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne
comprend qu’a la longue les gens de ville. Mais il
lui ¢tait resté au cceur une défiance, une peine
confuse, et comme un regret de plus, ajoute a tant
d’autres.
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L homme était sorti de la forét, et tournait une
corniere de la lande, pour reprendre sa route tout
droit vers Ros Grignon. L’¢épaisseur de 1’ombre
projetée sur le sol par la masse des ajoncs et des
genéts poussant la en toute liberte, le frappa pour
la premiere fois. Depuis que le taillis avait été
coupé, ils semblaient avoir pris une nouvelle
vigueur, et 1’on voyait mieux la hauteur
démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’a
dépasser d’un pied la téte du closier. Jean Louarn
s’arréta, et observa avec attention la profondeur
du fourré, entre les branches qu’il €cartait du
coude. La terre portait encore la marque
d’anciens sillons; elle était chauve, fendue,
creusée par les insectes et les mulots, et, d’espace
en espace, jaillissaient, noueux, €clatants de seve,
ramés comme des arbres, les troncs verts des
genéts et les troncs gris des ajoncs, dont les
dernieres palmes, a [1’air libre, la-haut, se
gonflaient d’€pines pales et de boutons déja roux.

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa
Louarn. Si j’essayais ? Il y aurait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes
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qui levaient, s’efforca d’imaginer le bel ensemble
que formeraient ses champs, lorsque la lande
aurait disparu, et songea, parce qu’il songeait
toujours a elle :

— C’est Donatienne qui serait surprise !

A peine entr¢ dans la chambre de Ros
Grignon, Annette Domerc, assise sur une chaise
basse, pres du feu, lui montra de la main la table.

— 1l est venu enfin une lettre, maitre Louarn.
Elle vous a écrit, notre maitresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il
portait, saisit avidement la lettre, et revint la lire
sur le seuil, ou le jour ¢tait encore vif. En un
autre moment, il elt trouvé que Donatienne
répondait bien brievement. Mais elle lui disait :
«Je suis heureuse, sauf que les enfants me
manquent. Embrasse-les tous pour moi. » Et il
avait si grand besoin d’étre heureux, il se sentait
si fortement poussé vers elle, ce soir-1a, par le
nouveau projet qu’elle avait inspiré, qu’il vit une
seule chose : elle avait écrit, elle n’oubliait pas
Ros Grignon, elle priait le pere d’embrasser les
petits.
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Content, ramassant dans la poche de sa veste
la lettre de Donatienne, il rentra dans la maison,
et embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient pres
du coffre.

— Ah'! les mignonnes ! disait-il en les enlevant
I’une apres [’autre, je suis chargé de vous
embrasser pour la maman ! Vous vous rappelez
bien maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Joél
endormi sur les genoux de la servante, il entendit
le petit ricanement aigu d’Annette Domerc, et
sentit le frolement des cheveux ébouriffés,
qu’elle n’attachait souvent pas sous son bonnet.

— Maitresse Louarn donne donc de bonnes
nouvelles ? demanda-t-elle. Sans doute, elle
revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa
grande taille, la servante qui levait sur lui son
visage ou errait un €trange sourire, et ses yeux
inquictants, ou des lueurs tremblaient et se
deplacaient comme dans des yeux de chat.

— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a
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pas fini de nourrir, dit le closier.

— Je croyais... Vous aviez I’air si réjoui ! Le
visage d’Annette avait repris son expression
habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait
confier a quelqu’un, ce soir, une chose rare dans
sa vie, un peu d’espérance et de joie, s’¢loignait
de cette créature et s’asseyait, de I’autre coté de
la cheminée, sur le bord échancré du bois de lit. 1l
appela Noémi, son ain€e, qui pouvait un peu
comprendre, et la placa pres de lui.

— Petite, dit-il doucement, j’ai une idée. Tu
sais bien, la lande ?

— Oui, papa.

— Je la couperai toute, je ne laisserai pas une
mauvaise herbe debout. Je ferai cela tout seul.
Puis, je bécherai la terre, et je la defoncerai, et
tout sera fini quand maman Donatienne
reviendra. Sera-t-elle contente, quand elle verra la
un champ de pommes de terre ou de colza ! Je
crois que j’y mettrai du colza. Crois-tu qu’elle
sera contente ?

— Et les nids ? demanda 1’enfant.

43



— Je te les donnerai.

Il apercut I’éclair de plaisir qui traversa les
grands yeux de Noémi, et, secrctement, il eut
I’impression que c’¢€tait 1’autre, 1’absente, qui lui
souriait pour lui donner courage. Il fit veiller
I’enfant, s’égayant avec elle, bien qu’il fit
naturellement taciturne et sobre de caresses, et
tachant de la faire rire pour voir encore passer le
rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au
milieu de la ligne sombre, couronnée d’or,
qu’elle faisait devant Ros Grignon. Il se mit
debout au fond du fosse herbeux qui endiguait les
ajoncs, appuya les genoux contre le talus, et,
prenant sa serpe aiguisée a neuf, I’enlevant a
pointe de bras, il I’abattit sur le bois dur et tordu
d’un arbuste, dont la ramure était énorme et
débordante comme une fourchée de foin. La
lande eut ’air de frémir toute. Un coup de vent
souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent
en criant. Louarn entendit le glissement de mille
bétes invisibles qui rentraient dans leurs trous. Il
sourit en relevant sa serpe. Il frappa encore, a la
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méme place, agrandit la blessure, fit voler des
copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde
des branches, et se recula tandis qu’elle chavirait
et tombait a terre avec un grand frisson, toutes les
fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient avec Annette
Domerc, du haut de la colline, battirent des
mains. Louarn coupa les dernicres fibres de
I’écorce, jeta 1’ajonc dehors, et entra dans la
lande. A midi, on voyait déja, dans la brousse
¢paisse, un cercle pale, grand comme la moiti¢ de
la chambre de la closerie.

Sous le soleil d¢ja chaud, ce jour-1a, les jours
suivants, Louarn continua son ceuvre. Il y mettait
une rage singuliere. Malgre ses gants en peau de
mouton, ses mains saignaient de toutes parts.
Malgré sa longue habitude du travail, il était
¢puise, quand il rentrait, a la brune, enlevant une
a une les €pines qui lui avaient perce les doigts.
Cependant 1l disait, avec une sorte d’orgueil
joyeux : « Rude journée: encore cinquante,
encore quarante-cinq comme celle-1a, et
I’ouvrage s’avancera.» Annette Domerc le
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regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le
feu mourait sous le trépied qui avait porté le
chaudron, et I’homme répétait, sans autre écho
que sa propre pensé¢e qui allait loin de Ros
Grignon : « Encore cinquante, encore quarante-
cing. »

Les beaux jours d’été commencerent. Toute la
campagne ¢tait verte autour de Ros Grignon. Les
pommiers ressemblaient a des boules de fleurs
comme en font les enfants avec les primeveres de
printemps. Le jour, les abeilles les pillaient. Le
soir, c’¢tait un parfum de miel dans la pauvre
chambre, et les petales roses entraient par la
porte, et couraient sous les lits. Louarn I’écrivit a
sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernieres
lettres. Il était trouble de ce silence. Il avait peur
qu’Annette Domerc ne devinat sa pensée, car elle
paraissait I’épier. Il écrivit alors qu’il y aurait une
bonne année de cidre, esperant que Donatienne,
heureuse, remercierait de la nouvelle. Mais rien
ne vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la
lande, et il ne restait plus, le long de la forét,
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qu’une bordure d’ajoncs, quand 1’avoine, au-dela
des pommiers, se mit a blondir. Plante légere,
graines si vite perdues ! Louarn abandonna la
serpe, et prit la faucille. Les €pis tomberent a leur
tour, comme ¢était tombée la lande, se
redresserent en javelles. Le blé noir ouvrit ses
millions de fleurs blanches. Les jours accablants
de juillet pesaient sur les reins en sueur des
hommes que la moisson courbait, et les soirs
¢taient longs. Pas assez longs, cependant, puisque
Louarn attendait cette lettre qui ne venait pas.
Chaque jour, 1l Pespérait, 1l veillait autour de sa
maison, jusqu’a ce que ’ombre fiit enticre sur les
champs et sur la forét. Depuis quatre mois, il €tait
sans lettres de Donatienne. A ceux qui
I’interrogeaient, 1l essayait de répondre : « J’a1 eu
de ses nouvelles, elle va bien, toujours. » Et
c’était vrai, car un cousin a lui, marchand d’ceufs
et de volailles, ayant pass¢ par Ros Grignon, au
retour d’Y ffiniac, lui avait rapporté cette phrase,
qu’il tenait des parents de Donatienne, « ceux du
Moulin-Haye », comme il disait. Mais pas un mot
n’était venu consoler le défricheur de lande, le
coupeur de javelles, le mari qui pleurait tout bas
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dans les nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et
par le réve.
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La saisie

Quelques jours avant la fin de juillet, I’huissier
qui ¢€tait venu, la semaine d’avant, signifier a
Louarn de payer ses fermages arriérés, revint
pour saisir les meubles, au nom de mademoiselle
Penhoat. Dés qu’il le vit sur la route, montant
accompagne de deux témoins, gens du bourg,
vers la maison de Ros Grignon, Louarn
s’interrompit de faucher le blé d¢ja tres mur, dont
il avait coupé un sillon seulement ; il planta le
bout de sa faucille dans le sol, et s’en alla, tout a
I’extrémité de la lande, s’adosser a un pied de
gen€t colossal, un des derniers qui restaient
debout, a 1’orée de la forét. La, les bras croisés,
embrassant d’un regard I’ensemble de la closerie,
les quatre hectares ou avaient tenu tant de travail,
tant de misere, tout ce qu’il avait eu d’affections
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au monde, et ce qu’il gardait d’esperance, il
attendit.

L’huissier  laissa  les  hommes  qui
I’accompagnaient au bas du tertre, et se dirigea
vers le closier. Il avait I’air aussi pauvre que le
paysan qu’il venait saisir, avec sa jaquette usée,
son chapeau de feutre craquelé, roulait un peu sur
les sillons, et levait parfois sa téte maigre
qu’encadraient deux favoris blancs, pour voir si
Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du
champ, sans se donner la peine d’avancer d’un
pas. Mais Louarn restait immobile. Ce fut
seulement quand les deux hommes n’eurent plus
entre eux que la largeur de deux sillons de la
lande, qu’il se redressa, d’un coup d’épaule dont
le genét trembla, et qu’il dit, les dents serrées
d’émoi :

— Tu reviens donc saisir mon bien ?

—Oui, je suis envoy¢ par mademoiselle
Penhoat...

—Je ne t’en fais pas reproche, interrompit
Louarn. Méme tu fais bien, puisque c’est ton
métier. Mais je veux te dire quelque chose pour
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que tu juges, toi qui es un homme. Regarde
devant toi, a gauche, a droite, jusqu’au talus !

L’huissier, étonn¢, regarda d’abord ce grand
paysan qui n’avait pas 1’air d’un débiteur comme
les autres, puis le sol dénudé d’ou se levaient des
racines aigués, sabrées a coups de serpe.

—J’ai travaillé trois mois passe€s dans cette
brousse qui m’a mangé¢ les mains. Regarde
derriere toi, maintenant, la taille de bois que j’ai
abattue cet hiver ! Regarde encore mon froment
qui est mdr, et mon blé noir ! Tu ne diras pas que
J’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?

— Non.

— Eh bien ! j’ai fait tout ¢a pour mes enfants et
aussi pour ma femme, qui est chez des bourgeois,
a Paris. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’elle ne
peut pas me laisser vendre, a présent, comme un
gueux ?

— Elle devrait payer, en effet, dit I’huissier.
— Combien de temps me donnes-tu encore ?

— Maitre Louarn, nous sommes aujourd’hui
mardi. J’annoncerai la vente pour de dimanche en
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huit.

— Tu seras pay¢, dit Louarn, je lui ferai passer
une dépéche,... et elle répondra.

En parlant, 1l avait frémi de tout le corps, et il
avait dit: « Elle répondra », d’une voix toute
basse, faussée par les larmes. Pourtant il ne
pleurait pas. Il avait seulement levé la téte, un
peu, vers Ros Grignon. L’étranger ne pouvait
plus voir les yeux de Louarn, et il s’apprétait a
lire quelque chose de sa procédure, quand il sentit
se poser lourdement sur lui la main du closier.

—Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je
n’¢écouterai rien, je ne signerai rien. Je sais que je
dois plus que je ne possede a mademoiselle
Penhoat et a plusieurs du bourg de Pleeuc qui
m’ont fait crédit. Va chez moi, tout seul.

— J’a1 besoin de vous, maitre Louarn.

— Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras
tout ce que tu trouveras, pour le marquer sur tes
cahiers : le lit, la table, la vache...

— Mais vous avez le droit de garder...

— Je te dis de tout marquer, dit le closier en

52



s’animant et en désignant Ros Grignon. Tu
marqueras les chaises, les dorures et les hardes de
noces, le tablier de soie qui est dans le coffre...

— Maitre Louarn, je n’ai jamais vu personne
qui...

— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’¢tait
achetées un mois avant de partir, sur ’argent de
son fil, et son rouet qui est pendu aux poutres.
Tout ¢a m’est venu de Donatienne, et si elle ne
répondait pas, tu dois comprendre, toi, 1’huissier,
a preésent que tu sais ce que j’ai fait pour elle, que
je ne pourrais rien garder du bien que j’ai tenu de
sa main. Non, en vérite, je n’en garderai pas gros
comme mon cceur qui est la. Marque tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une
misere au-dessus du commun, et, vaguement
e¢mu, ne sachant que dire, s’¢loigna en repliant
ses papiers.

—1Il n’y a qu’une chose que je retiens, dit
Louarn, c’est le portrait qui est le long du mur,
accroche. Personne que moi n’y a droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se
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detourner, et continua vers Ros Grignon. Il monta
péniblement le raidillon. La petite Noémi, debout
dans I’ouverture de la porte, rentra en criant de
peur. Louarn, a grands pas, par la traverse, gagna
le bourg de Plceuc.

Des les premicres maisons, quand on le vit, se
hatant, les yeux droit devant lui, comme un
homme qui songe et ne fait nulle attention a sa
route, les ménageres sortirent sur le pas des
portes. On savait que I'huissier était parti pour
Ros Grignon. Plusieurs ne disaient rien, et
prenaient un air de commis€ration, des que
Louarn avait passe ; d’autres, les jeunes surtout,
plaisantaient a demi-voix. Il se formait un concert
de medisances et d’allusions, qui s’¢levait
derriere lui, comme une poussicre. Les nouvelles
de Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait,
avaient couru le village, et ¢éveillaient la curiosité
du peuple sur le passage de I’homme. Il
n’entendait rien. II fallut qu’au carrefour, au
moment ou Louarn tournait pour aller au bureau
de poste, la femme du boulanger, qui était
nouvelle mariée et Iégere en paroles dit, presque
tout haut dans un groupe :
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— Pauvre garcon ! Il aura appris que I’enfant
est mort, et que Donatienne...

Au nom de sa femme, Louarn ecut I’air de
sortir du réve, et le regard qu’il attacha sur cette
petite marchande fut si stupide d’étonnement,
qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et
rentra dans sa boutique. Le closier hésita un
moment, comme s’1l allait s’arréter. Mais les
hommes qui ¢€taient groupés la et qu’il
connaissait tous, tournérent aussitot la téte, et se
séparerent pour n’étre pas abordés.

« L’enfant est mort ! » Ce mot s’ctait grave
dans le cceur de Louarn. « L’enfant est mort ! »
Quand donc ¢tait-il mort ? Il s’agissait de I’enfant
de Paris, stirement, de I’enfant des bourgeois qui
avaient pris Donatienne. Pourquoi ne ’avait-elle
pas ecrit ? Pourquoi, s’il €tait mort, n’était-elle
pas revenue ? Avait-il bien entendu ? Ou bien
¢tait-ce que ’enfant venait de mourir seulement,
et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors
pourquoi la boulangere avait-elle dit : « Pauvre
garcon ! » C’¢tait le plus probable, pourtant...
Oui, I’enfant venait de mourir... Donatienne, dans
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le tourment de wvoir son nourrisson malade,
n’avait rien écrit. Ou bien elle avait écrit a
d’autres, craignant que son mari ne lui fit des
reproches... Des reproches ! oh non, il ne lui en
adresserait pas, il savait qu’elle avait di soigner
de son mieux le petit qui était mort !... Elle
voulait raconter elle-méme comment le malheur
¢tait arrive, sans sa faute... Elle venait d’envoyer
la nouvelle de son retour. La lettre... peut-étre
Donatienne elle-méme ¢tait en route pour le
retour... « L’enfant est mort... L’enfant est
mort !... »

Ces 1idées, I'une apres D’autre, traversaient
I’esprit de Louarn, qui les rejetait toutes, les unes
parce qu’elles accusaient Donatienne, les autres
parce qu’il avait senti, au regard embarrassé¢ des
gens, qu’un malheur était sur lui. « L’enfant est
mort. »

Le closier était si pale, quand il frappa au
guichet de la poste, que I’employée, une jeune
fille, lu1 demanda :

—1Il n’y a pas de malheur chez vous, maitre
Louarn ?
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— Il n’y a que la saisie.

—Oh'! la saisie, on s’en reléve. Mon pere, a
moi, avait été saisi, et i1l a fait de meilleures
affaires plus tard. Ne vous tourmentez pas
comme ca.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu
avouer le doute affreux qui le tenait. Mais il
observa, par la lucarne, le visage tranquille et bon
de ’employée, et fut un peu consolé¢ de n’y pas
lire la moindre expression d’ironie. Elle écrivit
pour lui le telégramme :

« Tout est saisi a Ros Grignon. Tout sera
vendu. Je te supplie envoyer argent et nouvelles.

« JEAN. »

Elle relut, il paya, et, comme 1l la regardait
encore :

— C’est tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par
une rue ou n’habitaient que des pauvres, et qui
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donnait tout de suite sur la campagne.

Il rentra a Ros Grignon au moment ou
I’huissier et les témoins de la saisie sortaient de la
maison. Ils saluerent, en franchissant le seuil, le
closier qui montait en se balancant par le petit
sentier de gauche. Louarn toucha le bord de
velours de son chapeau, et, s’arrétant pour laisser
passer les hommes :

—Tu m’as parlé¢ de dimanche en huit pour la
vente ? dit-1l a I’huissier. Mais c’est trop long.
Veux-tu mettre dimanche prochain ?

—A la rigueur, c’est possible, répondit
I’huissier, puisque vous consentez, et qu’il y a si
peu de chose...

— D’1ici a dimanche, reprit Louarn, elle aura eu
bien des fois le temps de répondre, et moi, je
saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait I’inconnu, fit se retourner
les deux témoins en blouse, qui avaient pris les
devants. Une minute, ils interrogerent le visage
rude de Louarn, et quelque chose dans leur
physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut
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tres court. Leurs voix sonnerent bientdt au bas de
la pente, puis sur le chemin empierre, et elles
riaient, d’une grosse joie commune.

La maison de Ros Grignon ¢était deéserte.
Louarn fut presque satisfait de n’y pas rencontrer
les enfants, n1 Annette Domerc ; il constata que
rien n’avait €té changé de place, et, plus las que
s’1l avait travaillé a la moisson, il se jeta sur un
tas de foin, au fond de I’étable. La vache dormait
devant le ratelier vide ; les mouches sifflaient en
tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon de la
fenétre basse ; une chaleur lourde et capiteuse
s’amassait sous la charpente encombrée de
branchages, de perches, de cages a poules hors
d’usage, et faisait crépiter par moments des bouts
d’écorce surchauffée. Louarn dormit plusieurs
heures. Il s’éveilla en sentant se poser sur sa main
une autre main plus petite. Etonné, il se redressa,
sans savoir qui ’avait touche, d’Annette Domerc
assise tout pres de lui, ou de Noemi qu’elle tenait
sur ses genoux. La servante avait 1’air de jouer
avec I’enfant.

— Que fais-tu la ? demanda le closier.
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Elle se mit a rire, de ce rire faux qui inqui€tait
Louarn.

—Moi ? Je suis venue vous preévenir que la
bouillie de blé noir était préte depuis plus d’une
demi-heure, et comme vous dormiez si bien, j’ai
attendu : il est sept heures passées.

—Tu pouvais rester dans la chambre et
m’appeler, reprit Louarn en se levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et
murmura, ses lévres pales remuant a peine :

— Et puis, j’avais de la peine a cause de vous,
maitre Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de
coutume, pendant le souper, et passa longtemps
dehors, a errer dans la nuit. Quand il se coucha,
tout reposait dans Ros Grignon. Les respirations
douces des enfants se répondaient d’un lit a
I’autre. Le closier les €couta, pendant des heures,
ne pouvant trouver le sommeil entre ces rideaux a
présent saisis et sur le point d’€tre vendus. Il
s’¢tonna de ne pas entendre de méme la
respiration de la servante, et il lui sembla
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plusieurs fois que, dans le coin d’ombre ou était
le lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux
ouverts, — deux yeux comme des points jaunes, —
qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut a peine a
Ros Grignon. Il ne mangeait plus qu’un peu de
pain, qu’il coupait et avalait debout. Tout son
temps se passait a longer les routes, surtout celle
de Pleeuc, par les champs, derriere les haies. Il
guettait le passage du facteur, ou de la femme a
demi hydropique qui portait les dépéches dans les
villages et dans les fermes. Le facteur seul
passait, ne se doutant pas de ’angoisse profonde
avec laquelle ses mouvements ¢taient ¢&piés.
Regarderait-il de loin le chaume de Ros Grignon,
comme quelqu’un qui doit s’arréter bientot et
mesure les distances connues ? Souléverait-il,
avant d’arriver au tournant, le couvercle de cuir
de son sac ? Tournerait-il entre les deux cormiers
malingres qui marquaient 1’entrée de la closerie ?
Helas ! il allait téte baissée, de son pas
¢ternellement fatigué et soutenu ; il effleurait les
deux cormiers comme il elit effleuré d’autres
arbres ; 1l continuait sa route vers les heureux qui
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peut-étre n’attendaient pas sa venue et ne 1’en
béniraient pas. Louarn, alors, se remettait a
espérer qu’un inconnu, un messager de hasard,
porteur d’une nouvelle et sachant la mis¢re du
closier, prendrait le sentier de la maison. Mais les
carrioles trottaient sans ralentir, et les piétons
poursuivaient leur chemin.

A mesure que s’écoulaient les jours, 1’attitude
d’Annette Domerc devenait plus hardie. La
servante, aux rares moments ou Louarn la
rencontrait, lui adressait la premiere la parole, et,
si ce n’elit et¢ cette petite flamme toujours au
fond de ses yeux, on et dit qu’elle prenait sa part
de ID’inqui¢tude mortelle du closier. Elle le
plaignait tout haut. Elle soupirait quand il rentrait
a la nuit, si violemment agit¢ qu’elle n’osait
I’interroger encore. Il la trouvait préte a faire
pour lui des courses lointaines, dans les fermes
ou I’on devait a Louarn un petit compte arriéré de
journces de travail. Elle avait été jusqu’a lui
répondre, — car il s’abaissait a 1’¢couter,
maintenant qu’il perdait 1’espérance, — des mots
que jamais le maitre de Ros Grignon n’elt tolérés
autrefois. « Ah! lui avait-elle dit, si j’¢tais a sa
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place, a elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni
de nouvelles ! » Et il avait laiss¢ accuser sa
femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que
Donatienne ne secourrait point Ros Grignon. La
journee finissait dans I’enchantement des étes
bretons subitement rafraichis par les brises de
mer. Tout le ciel était d’or leger. La forét remuait
ses branches, les baignait dans les vagues de vent
tiede qui relevaient les feuilles lasses. Des
nuages, comme des couronnes de joie, passaient
vite, sans faire d’ombre. Un souffle de vie
puissant ¢tait sorti de 1’abime, et parcourait la
terre. Louarn entra, les poings serrés, résolu a
quelque chose de grave, car il avait ses yeux de
colere, qu’ Annette n’avait pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inqui¢tude et trois
jours d’agonie, pour 1’amener a cette extrémité
d’interroger la servante et de soumettre I’honneur
de Donatienne au jugement d’une femme.
Maintenant tout était perdu. Il voulait savoir.

— Viens ! dit-il.

Annette Domerc s’¢tait préparée a cette
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rentrée du maitre. Elle avait pris sa robe la plus
propre, et sa coiffe de mousseline quadrillée,
d’ou s’échappaient les meches jaunes de ses
cheveux. Elle s’approcha de Louarn, qui s’¢tait
assis sur ’escabeau a gauche de la cheminée, a
cette méme place ou, le dernier soir, il avait tenu
longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit
debout pres de lui, les mains allonge€es et jointes
sur son tablier. Leurs regards se rencontrerent,
celui de I’homme tres rude, celui de la fille de
ferme chargé d’une piti¢ alanguie.

—Rien, dit-il; elle n’a pas répondu :
comprends-tu pourquoi ? le sais-tu ?

— Mon pauvre maitre, dit-elle en ¢ludant, tout
sera vendu demain !

— Vendu, ¢a m’est €gal, a présent ; mais elle,
ou est-elle ? que fait-elle ? peut-€tre que tu I’as
appris, toi qui causes ?

— L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas,
maitre Louarn. C’est aussi que vous pourriez
trouver quelqu’un pour vous préter ce qui vous
manque. Tout le monde n’a pas le cceur aussi dur
que votre femme. J’ai un oncle qui est riche. Ce
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soir, tout de suite, je lui demanderai ’argent, je
reviendrai, vous resterez a Ros Grignon...

Elle dé¢joignit ses mains, en mit une sur
I’épaule du grand Louarn, et ses yeux ajouterent
le sens vrai a ces mots qu’elle dit en découvrant
ses dents :

— Mot aussi, je resterais avec vous...
Il se leva tout d’une piece. Cette fois 1l avait
compris.

— Ah! fille de rien, dit-il. Je te demande des
nouvelles, je donnerais ma vie pour en avoir, et
voila ce que tu trouves a me répondre ! Tu ne sais
rien, j’en ¢tais sir ! Va-t’en !

Elle s’¢tait jetée en arriere.

— Vraiment, cria-t-elle en s’¢loignant a
reculons autour de la table, vraiment, c’est elle
qui est une fille de rien ! Tout le monde le sait.
L’enfant est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle
a changé de place...

La servante ¢tait devenue toute pale et folle de
rage.

— Ah! vous voulez des nouvelles! J’en ai.
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Elle loge au sixieme, avec les valets de chambre
et les cochers; eclle s’amuse ; elle gagne de
I’argent pour elle seule...

— Va-t’en ! Annette Domerc, va-t’en !

L’homme, exaspére, s’¢lanca en avant pour la
chasser.

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors.
Louarn entendit son éclat de rire aigu.

—Elle ne reviendra jamais! cria-t-elle,
jamais ! jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui
ramassait des pierres pour les lui jeter comme a
un chien, sauta par-dessus une touffe de genéts,
se sauva par le sentier, et disparut au tournant de
la route.

Les trois enfants, épeures, s’¢taient groupés
dans un angle de la chambre, et pleuraient.

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit
Louarn.

Il rentra précipitamment, détacha du mur le
petit cadre en papier imitant 1’écailleé qui
renfermait la photographie de Donatienne, attira
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la porte, et descendit en courant. Dans la cour de
la Hautiere, la métairie la plus voisine de Ros
Grignon, il apercut une femme, la sceur de la
fermicre, qui poussait devant elle une couvée de
jeunes poulets.

— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour
I’amour de Dieu, va garder mes enfants qui sont
seuls ! Moi, je serai vendu demain, et il faut que
je voyage cette nuit...

Pour I’avoir seulement regardé, elle sentit ses
yeux pleins de larmes. Elle ne demanda rien, et
dit oui. Lui, il repartit aussitot. A quelques métres
de 1a, 1l se jeta dans la forét. Il connaissait les
tailles, 1l se guidait sur les vieux chénes dont la
forme lui était familiere, et, afin d’aller plus vite,
traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent
roulait par grandes ondes, présage de pluie
prochaine, et s’¢loignait ensuite avec un bruit
d’ocean, seul voyageur avec Louarn dans la forét
deserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur
son front, et foncait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui flit venue en cette
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heure d’abandon, c’était de courir chez les
parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les
avait vus qu’une fois depuis ses noces, et jamais,
entre eux et lui, I’affection n’avait pu naitre. Le
pere méprisait les terriens. La mere s’était
montrée hostile au mariage d’une fille jolie
comme Donatienne avec un pauvre comme
Louarn. Mais, dans le malheur ou Louarn était
plongé¢, les moindres chances de secours
prenaient des airs de salut. Il n’espérait d’eux ni
argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix
s’¢levait dans le coeur du mari délaissé, et lui
criait :

—Va vers eux ! Ils te diront que cette fille a
menti. IlIs trouveront des explications que les
parents trouvent ais€ément, eux qui ont vu grandir
les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forét devenait toute noire.
Des nuées énormes couvraient les €toiles a peine
nées au-dessus des clairieres. Parfois des bandes
de corbeaux, surpris dans leur sommeil,
s’envolaient et tournaient comme des fumées.
Les premicres gouttes de pluie semblerent calmer
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le vent, mais la nuit s’€paissit encore. Au
carrefour du Gourlay, d’ou partent plus de dix
routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait
dans les talus d’ornicres, dans les troncs d’arbres
couchés au bord des coupes nouvelles. Souvent,
dans les mouvements brusques de la marche, son
coude heurtait le petit cadre de papier caché dans
la poche de la veste. L image de Donatienne, telle
qu’elle ¢€tait 1a, jeune, timide, les yeux brillants et
doux sous la coiffe de Bretagne, passait dans
I’esprit de Louarn, et, a chaque fois qu’il la
revoyait ainsi en pensé€e, 1l songeait plus
fortement : « Cela ne se peut pas ! Eux non plus,
ils ne croiront pas le mal qu’on dit de toi,
Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait
aux semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait
le visage, pour une minute €taient oublices, puis
il recommengait a sentir que ses pieds trainaient
et glissaient, que la terre €tait détrempée, et que
I’eau deégouttait de sa veste. Une averse plus
violente 1’obligea a chercher un abri derriére une
souche creuse, a la lisiere de la forét. Il erra,
grelottant de froid, dans les landes et les petits
champs bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel et
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Plédran. La premiere aube le trouva dans un
chemin creux, pres de la ferme de la Ville-Hervy,
completement égaré. L’homme, voyant que ’on
commencait a discerner des formes sur le ciel,
tacha de découvrir un clocher, reconnut celui de
Plédran, et, parmi les prés aussi gris que des
toiles d’araignée, apercut bientot la luisance pale
du petit courant de I’Urne.

Les cogs chantaient lorsqu’il heurta a la porte
d’une maison située sur une greve de vieille vase,
un peu au-dessous de I’endroit ou I’Urne passait
rapide entre deux roches, et rencontrait un lit plus
large creus¢ par les marées. Le pere de
Donatienne, apres quarante ans de navigation,
péchait dans ces remous abondants en mulets et
en lubines.

Louarn entendit, a I’intérieur de la maison, une
voix qui demandait :

— Que voulez-vous a cette heure-ci ?

Puis quelqu’un tira la porte en s’effagcant
derricre elle.

— C’est mot, dit le closier.
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Personne ne répondit. Dans la chambre tres
basse et toute noire de fumée, la mere de
Donatienne achevait de s’habiller prés du lit, au
fond, tandis que ’homme, silencieux de nature
comme beaucoup de Bretons, s’¢tait rassis devant
le feu, pour achever d’appater ses trainées a
anguilles. Louarn s’approcha des brandons de
bruyeére mouillée qui se consumaient sans
flamme. Une peur [’avait saisi, en entrant,
d’apprendre le contraire de ce qu’il voulait a
toute force qu’on lui dit. Il prit une chaise, et se
placa sous I’auvent, a c6t¢ du vieux marin qui
baissait en mesure sa téte, poilue comme celle
d’un bouc, prenait un ver dans une écuelle, et
I’accrochait a 1'un des hamecons de la ligne
roulée sur ses genoux.

—J’ai marché toute la nuit, fit Louarn.
Donnez-moi un morceau de pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de
son fichu dans la ceinture de son tablier, apporta
une tranche de pain, et considéra, défiante, le
closier de Ros Grignon courbé vers le feu. Elle
¢tait chétive, avec des traits réguliers, et une peau
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toute flétrie.

—C’est donc pour I’argent que vous étes
venu ? demanda-t-elle.

Il répondit trés doucement, en prenant le pain,
mais sans la regarder :

—Non, je suis tourment¢é a cause de
Donatienne, qui n’écrit pas.

Esperait-il que 'un des deux parents dirait :
« Mais elle nous a écrit, a nous ! » 1l s’arréta un
peu.

— Quand vous I’aviez pres de vous, ajouta-t-il,
est-ce qu’elle aimait a courir les pardons ?

— Oui, elle aimait ¢a, dit la vieille, et depuis
qu’elle est mariée, elle a dii s’en priver, la pauvre.

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante
a vos paroles ?

—Moi, je ne lui en disais guere pour la
contrarier. Son pere n’était jamais la.

— La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit
d’elle ? Car vous savez ce qu’ils disent de
Donatienne ?
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Louarn, dans le demi-jour qui commengait a
¢clairer la chambre, observait les yeux de la
vieille femme, ces yeux noirs, qui ressemblaient a
ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle
répondit, ¢levant la voix :

— Vous la connaissez mieux que nous, Jean
Louarn ! Etes-vous donc venu ici pour nous faire
reproche de notre fille ?

—Non, dit Louarn, je ne veux point vous
offenser.

— Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre
mariage ?

— Parce que bien des idées viennent quand on
est malheureux, mere Le Clech. Mais je ne

cherche qu’une chose. Pourquoi m’abandonne-t-
elle ?

— S1 elle avait été heurecuse avec vous, Jean
Louarn, elle ne I’aurait pas fait !

— Moi qui I’étais tant avec elle ! Comment cela
se peut-il ?

— S1 vous I’aviez mieux nourrie !

— Mere Le Clech, j’ai travaill€ si dur pour elle

73



que mes mains ne sont qu’une plaie.

— Si vous I’aviez habillée comme au temps de
sa jeunesse !

— Je I’ai vétue comme je pouvais. Je I’ai aimee
de toute mon ame.

— Si vous ne lui aviez pas donné¢ trois enfants,
vrais fils de misere, que vous ne pouvez pas
clever ! Croyez-vous qu’elle ait envie de
revenir ? Elle sait ce qui I’attend.

— Non, clle ne le sait pas! fit Louarn en se
levant, et en posant sur la table la tranche de pain
qu’il avait a peine mordue. Le pain que vous
donnez ici se paie trop cher: je n’en mangerai
plus. Je quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué
d’appater ses lignes, sans avoir I’air de préter
attention aux paroles échangées pres de lui,
secoua la téte a ce mot de départ, comme pour
dire : « A quoi bon, pour un chagrin de femme,
quitter le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi
¢tait devenue toute pale. Pour tous deux, la
douleur qui prenait cette forme violente devenait
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digne d’une sorte de respect. Ils attendirent les
mots de Louarn comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la
chambre ou 1l se rappelait avoir vu le lit de
Donatienne, autrefois, quand il arrivait, le
dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il dit :

— Avant qu’il soit cette heure-ci, demain, je
serai parti de Ros Grignon. J’emmenerai Noémi,
Lucienne et Joél. Et plus jamais vous ne nous
reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs,
rencontrant le sol, rendirent un petit son mort. Il y
eut un silence. Tous trois semblaient se penétrer
de ce destin comme d’une chose in¢luctable. Le
Clech, qui n’avait point encore parle, dit
seulement, sans changer de place :

— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu
pouvais au moins manger mon pain. C’¢tait de
bon cceur.

— J’aurais méme du cidre nouveau, dit la voix
calmée de la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonca
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son chapeau sur sa téte, et prit la porte.

Il laissait la des souvenirs d’amour jeune et
partagg, et il ne se retourna pas.

Le vieux, qui s’était avancé jusqu’a un pas au-
dela du seuil, parut songer un peu a des choses
profondes. Puis I’éclair de la vie reparut dans ses
yeux roux : il venait d’entendre le clapotis de la
marée sur les deux rives de I’Urne, et de sentir
I’odeur des goémons, que le vent amenait, avec le
flux, des gréves du Roselier, d’Yffiniac et des
Guettes.
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V1

Le dernier dimanche au pays

Les cloches sonnaient dans 1’air rasséréne, pali
par les pluies récentes. Les gens de Pleeuc,
massés par groupes autour des portes de ’église,
causaient bruyamment au sortir de la grand-
messe. Quelques filles de service, attendues par
leurs maitresses, des meres se hatant pour relever
de faction ’homme qui gardait les enfants, se
répandaient de¢ja par les rues et les routes. C’¢était
un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de
voix trainantes, de rires furtifs, qui se fondaient et
s’en allaient avec les volées de cloches. Louarn
en eut peur. Il tourna autour des maisons, a
I’orient, tout honteux de ses habits tachés de
boue, de ses bottes couleur de terre, et de la
pauvre mine lamentable qu’il se sentait. En se
pressant, il put arriver, sans presque rencontrer
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personne, jusqu’a ’entrée de la route qui va de
Pleeuc a Moncontour. La, il monta quatre
marches qui coupaient un mur de jardin, longea
un bout de charmille, et, sans frapper, pénétra
dans la salle a manger de 1’abbé Hourtier, un
ancien recteur de la coOte, taillé comme ces
rochers auxquels on trouve des ressemblances
d’homme, et retrait¢é en la paroisse de Plceuc.
L’abbé venait de chanter la messe, et se reposait,
assis sur une chaise de paille, les coudes appuyés
sur la table, en face de son couvert préparé pour
midi. Le plein jour de la fenétre elt aveuglé
d’autres yeux que les siens, des yeux de pécheur
d’une clart¢ d’eau de mer, sous des paupicres
lasses de s’ouvrir.

Quand Louarn fut assis pres de lui, on elt pu
voir que ces deux hommes ¢taient de méme taille,
de méme race, et presque de méme ame.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient
dans les chemins, sans se parler. L’abbé ne fut
donc pas surpris que Louarn vint lui confier sa
peine. Il en avait tant écouté et tant consol¢ de
ces malheurs, — deuils de maris ou de femmes,
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abandons, morts précoces d’enfants, disparitions
d’équipages engloutis avec les navires, ruines de
fortunes, ruines d’amiti€, ruines d’amour, — qu’il
en ¢tait resté, au fond de son regard clair, une
nuance de compassion qui ne s’effacait jamais,
méme devant les heureux. Jean Louarn sentit
cette piti¢ du regard se poser sur lui, comme un
baume.

—Jean, dit ’abbé, tu n’as pas besoin de
raconter ;... ca remue le chagrin. Ne raconte rien,
va ! Je sais tout.

— Mol je ne sais pas tout, fit le closier, et je
suis si malheureux ! Je souffre, tenez, comme
Celui1 qui est 1a en croix !

D’un geste de la téte, 1l montrait le petit
crucifix de platre, pendu pres de la fenétre,
unique ornement de la salle toute blanche et toute
nue.

M. Hourtier considéra 1I’image avec le méme
air de compassion grandissante, et dit :

— Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la
douleur, mon pauvre Louarn. Lui ressembles-tu
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par le pardon ?

—Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je
lui pardonne ?

— Que faisons-nous, nous-mémes, mon ami ?
Rien que d’€tre faibles et prompts au mal. Ah !
les pauvres filles de chez nous qui s’en vont a
vingt ans nourrir les enfants des autres ! Ce n’est
pas pour te faire de la peine que je te parle ainsi,
Jean Louarn, mais j’al toujours pens¢ qu’il n’y
avait point de misere comparable a celle-la.
Quand je vois des maisons comme la tienne, ou le
mari et les enfants sont seuls, en vérite, je te le
dis, ma plus grande piti¢ est pour la femme qui
est partie.

— Et nous ! dit Louarn.

— Vous autres, vous restez sur la terre de
Bretagne, dans des maisons qui vous gardent, et
vous avez encore quelqu’un a aimer pres de vous.
Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Joél,
tu avais tes champs ou poussait ton pain. Elle a
¢té séparce de tout, en un moment, et jetée la-
bas... Si tu semais une poignée de grains de blé
noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en voudrais-
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tu de dépérir ? Je suis sir qu’elle a lutté, ta
Donatienne, je suis slr qu’elle a €té entrainee
parce qu’elle a manqué de ton appui, et que tout
le mal de la vie €tait nouveau pour elle... Si elle
revenait...

Le closier fit un grand effort pour répondre, et
deux larmes, les premicres, monterent au bord de
ses yeux.

— Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi.
Je DI’ai suppliée. Elle aime mieux me laisser
vendre !

— Louarn, dit doucement [’abbé, c’est une
mere aussi. Peut-&tre qu’un jour... Je lui écrirai...
j’essayeral... Je te le promets.

— Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrive
de penser qu’elle reviendrait a cause d’eux. Elle
les a toujours aimeés mieux que moi. Seulement,
nous serons loin.

— Ou vas-tu ?
L’ ’homme étendit son bras vers la fenétre.

— En Vendée, monsieur Hourtier. Il parait qu’il
y a du travail pour les pauvres, quand c’est le
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temps d’arracher les pommes de terre. Je vais en
Vende¢e.

Le geste vague montrait tout 1’horizon. Pour
Louarn, et pour beaucoup de Bretons comme lui,
la Vend¢e, c’était le reste de la France, le pays
qui s’ouvre a I’est de la Bretagne.

—On ne saura pas ou t’écrire, alors, si elle
revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression
enfantine passa sur le visage douloureux du
closier.

—Voila, justement, fit Louarn. J’ai son
portrait, que je n’ai pas voulu leur laisser. Je ne
peux pas ’emporter non plus : il se casserait dans
la route. J’ai songé que vous le garderiez, vous.
Les lettres que vous recevrez d’elle, vous les
mettriez derriere, jusqu’a ce que j’écrive. Si elle
revient, elle trouvera au moins quelque chose de
chez elle encore.

Il s’¢tait approche de la cheminée. Il avait pris
dans sa poche le petit cadre couleur d’¢écaille, et
pos¢ debout, sur la tablette, la photographie de sa
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femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de
se glisser dans I’angle que le petit cadre formait
avec le mur.

— C’est 1a que vous les mettrez, dit-il, derricre
I’1mage.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que
Louarn et plus large d’¢paules. Ces deux géants,

durs a la peine, attendris 1’'un par 1 autre,
s’embrassérent un moment, comme s’ils luttaient.

— Je te promets tout, dit gravement 1’abbeé.

Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point
dites avaient dii €tre comprises et convenues
d’ame a ame. Ils n’échangerent plus une parole,
et se quitterent dans le jardin, aussi impassibles
de visage que s’ils eussent ¢té deux passants de la
vie, sans souvenirs et sans lien.
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VII

Le départ de [’homme

Le lendemain, dans le rayonnement pale de
I’aube, a I’heure ou les premiers volets s’ouvrent
au pépiement des moineaux, un homme traversait
Pleeuc pour prendre la route de Moncontour.
C’était Louarn, dont les meubles avaient été
vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon
avant méme d’avoir pu regarder une derniere fois
ses pommiers, sa lande et la forét. Il emportait
avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi
marchait a sa gauche avec un menu paquet noué
au coude. Lui, il tirait une petite charrette de bois
ou étaient couchés, face a face, et endormis tous
les deux, Lucienne et Jo€l. Entre eux était posé
un panier noir qui avait appartenu a Donatienne.
Par derriere, le manche d’une pelle dépassait le
dossier de la voiture, et tressautait a tous les
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heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’¢étaient pas
encore €veillés. Ceux qui se penchaient au-dessus
des demi-portes basses ne riaient plus et se
taisaient, parce que le malheur accompagnait et
grandissait le pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commencait a
suivre la route inconnue, sans but, sans retour
probable. Il devenait ’errant a qui personne ne
s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais la
piti¢ des anciens témoins lui était maintenant
acquise.

Quand 1l eut dépassé 1’angle de la place ou se
trouvait la boulangerie, une femme sortit de la
boutique, une femme toute jeune, qui s’approcha
de la charrette sans rien dire, et plaga un gros
pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-
étre qu’il en avait un peu plus lourd a tirer, mais
il ne se retourna pas.

A cent métres de 13, sur le chemin qui sortait
de Plceuc, une autre personne encore attendait le
passage de Louarn. Celui-ci longea le mur du
jardin, sans lever les yeux. Tant que I’on put
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entendre le pas régulier de I’homme et le
grincement des roues de bois, la grande ombre
qui se dessinait entre les murs de la charmille
demeura immobile. Mais lorsque le groupe des
voyageurs, diminu¢ par la distance et a demi
caché par les haies, fut tout prés de disparaitre,
I’abbé Hourtier, songeant aux inconnus qui
avaient perdu Donatienne, au monde lointain de
petits ou de grands qui avaient fait le malheur de
Louarn, leva le poing, comme pour maudire, vers
le soleil qui rougeoyait dans les basses branches
de ses lilas ;... puis il se souvint de ce qu’il avait
dit la veille, et le geste de son bras s’acheva en
une bénédiction pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derricre les arbres. La
joie des matins purs chantait sur le pays de
Pleeuc. La Bretagne n’avait qu’un pauvre de
moins.
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VIII

Le voyage

Jean Louarn marchait depuis des heures,
trainant apres soi, dans la petite charrette de bois,
ses deux derniers enfants couchés et endormis, et
le panier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain
de six livres donn¢ par pitié. Rien autre chose ne
lui restait de chez lui, si ce n’est son chagrin,
qu’il emportait aussi. Il s’en allait vers ’est, le
corps penché en avant, muet, les yeux leves au-
dessus des hommes qu’il rencontrait, et son
masque mince, indifférent a la route, coupait la
lumiére et le vent comme la proue d’une barque,
sans changer d’expression.

Il allait. Quelques travailleurs, dans les
champs voisins de la route, compagnons de
I’avoine miire ou du premier labour, le voyant
passer a la fine pointe du jour, s’étaient
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demandé :
— Qui est celui-la ?

— C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui
a €té saisi, puis vendu, a cause de la Donatienne.

— Oui, celle qui était nourrice a Paris. Elle n’a
pas voulu revenir, ni lui envoyer d’argent. Je me
rappelle. Ou s’en va-t-il comme ¢a ?

— Par la Vendée, m’est avis.
— Can’est pas toujours chanceux, la Vendée !

— Pas toujours, mais travaille, mon gars : il
pourrait t’entendre.

C’était toute son histoire qu’ils racontaient
ainsi.

Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes,
sur le seuil des portes, avaient dit :

— Je suis str que c’est un homme de Plceuc ; a
son costume on le voit assez. Mais dire son nom,
je ne saurais. Ou mene-t-il ses enfants ?

— Chez des parents, peut-étre. Car il n’y a
point d’assemblée ni de pardon, aujourd’hui.

A présent, personne ne le connaissait plus. Il
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avait deépass¢ le cercle ¢€troit ou le nom de son
village revenait souvent dans les discours. Il était
déja I'inconnu. On disait seulement, sur son
passage :

— C’est de la miseére.

Lui-méme, il ignorait les gens et les lieux qui
I’entouraient. Ce n’étaient plus les champs qu’il
avait vus depuis sa jeunesse, les landes, les bois,
les prés de la paroisse de Plceuc, ces prés bas,
formés de deux versants d’herbe reliés par un
ruisseau, et a peine ouverts, comme les feuillets
d’un livre abandonné. C’¢étaient d’autres prairies
semblables, d’autres bois, d’autres bandes de blé
noir ou I’ombre des pommiers faisait des iles
rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces
choses nouvelles, dont aucune n’aurait &té
tétmoin, dont aucune ne parlerait. Maintenant
qu’il était enveloppé par elles, il ne les regardait
point. Son esprit restait en arriere : elles ne
changeaient pas encore sa peine.

Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau
bordé de velours noir se balancaient en mesure.
Sa main tirait la charrette. De toute la matinée, il
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ne s’¢tait arrété qu’une fois, pour faire renouveler
la provision de lait que Jo€l avait bue. La chaleur
¢tait grande. Toutes les bétes de 1’été chantaient
midi. Une voix appela :

— J’ai faim, papa, j’ai faim !

Avait-il oubli¢ ceux qu’il emmenait dans son
exil ? Il s’arréta, comme étonné, et considéra,
sans bien comprendre d’abord, I’ain¢e de ses
enfants qui le suivait a pied, pres de I’essieu de
gauche de la petite charrette, I’essieu qui criait a
chaque tour. Elle avait marché jusqu’a n’en plus
pouvoir. Elle pliait a demi une de ses jambes, que
la fatigue avait sans doute rendue douloureuse, et
se tenait debout sur un seul pied, comme un
oiseau au repos. Ses yeux ¢taient tout pleins de
I’anxiété de cette route 1naccoutumée, des
questions qu’elle s’était faites, et tout humides
encore des larmes que Louarn n’avait pas
entendues. Un bonnet rond, en étoffe noire
ctoilée d’une demi-douzaine de paillettes dorées,
comme en portent beaucoup d’enfants de
Bretagne, serrait la téte de la petite, et ne laissait
voir qu’une mince bordure de cheveux chatain
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clair, qui bruniraient vers la douzieme annce.
Noémi, en ce moment, avait le regard triste qui
supprime 1’enfance dans le visage de ’enfant, le
jette en pleine vie, et fait penser : « Voila comme
il sera, un jour. »

— J’a1 faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore
bien loin, ou nous allons ?

Le pere, qui s’€tait baiss€ et accroupi sur ses
talons, pour caresser le visage de Noémi, hocha la
téte, et répondit.

— Oh'! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne
savait point au juste ou il allait. Mais 1l sentait
que ce serait loin, car 1l fuyait le souvenir de sa
joie et de sa peine. Il cherchait la paix qui ne
voulait plus de lui. Et quand il observa que la
figure de Noémi se creusait d’émotion, et
avouait : « Je ne pourrai pas aller si loin avec
vous », 1l eut regret d’avoir parlé de la sorte.

— Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-il.
Nous nous reposerons... Tiens, reposons-nous :
voicl le temps de manger notre pain.

A quelques pas de 13, sur la droite, s’ouvrait
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un chemin aussi large que la route, mais borde de
hétres qui croisaient leurs branches au-dessus
d’une chaussée déserte, tour a tour herbue et
moussue. Ou menait-elle ? Avenue de chateau, de
ferme ou de ruines ? Elle descendait en tournant,
et I’on pouvait suivre sa double houle de haute
futaie, qui s’enfongait parmi les champs, et
bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer
bien loin. Il attira la petite charrette dans 1’ombre
d’un des premiers troncs d’arbres, mit par terre
Lucienne, et prit le pain de six livres.

— Faisons le rond ! dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il s’en apergut au
plaisir qu’il eut a manger cette mie fondante du
pain de Pleeuc. Avec son couteau, dont la lame
¢tait amincie et cintrée par 1’usage, 1l coupait de
grosses bouchées pour lui, et de plus petites pour
Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient I’une
debout, l’autre assise, en face de lui, et
auxquelles il donnait la becquée, avec un mot
d’amiti¢ parfois, ou un appel des levres qui
sifflaient, lorsque la té€te brune de Noémi ou la
téte blonde de Lucienne se tournaient d’un autre
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coté. C’¢tait si petit, cette Noémi, que, pour se
faire comprendre, 1l devait prendre un ton enjoué
et inventer des choses qui lui coltaient a dire.
Déja elle ne montrait que trop de dispositions a
deviner le malheur et a en parler. Louarn, en lui
répondant, pensait toujours : « Il ne faut pas lui
laisser croire qu’elle n’a plus de mere. » Et il
mentait si  douloureusement, si gauchement,
qu’elle revenait sans cesse aux mémes questions.

Joél se mit a crier dans la charrette, et le pere
se dit : « Comment garderai-je celui-ci avec moi,
pendant le voyage ? » Il leva le nourrisson et le
secoua, a bout de bras, en le promenant. Cela
réussit, et dans la lourde chaleur d’aofit, bientot,
au bord de la haie d’ajoncs, prés de la grande
route, les trois enfants et le pere dormaient sous
le vol crois¢ des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et demie...

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte
voix qui demandait :

— Qui étes-vous, I’homme ?

Et une main gantée, mais nourrie et puissante,
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le saisissait en méme temps au collet.

— Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous étes
des environs ?

— Non, monsieur, dit vivement Louarn.
—D’ou donc ?
— Je ne veux pas vous le dire.

— Vous ne voulez pas ?
— Non.

Les deux hommes se regarderent, 1’un qui était
demeuré assis, ’autre qui avait cess¢ de le
secouer et qui se redressait. Ce dernier venait de
descendre d’une voiture basse attelée d’un poney.
I avait la figure ronde, des yeux de
commandement, bleus et fauves, et le teint vif.
Rien qu’a voir la libert¢ de ses mouvements,
I’aisance de sa main quand il aida Noémi a se
lever, on elt pu assurer qu’il €tait riche. Il portait
des bas de laine a carreaux, une culotte ample
pour son ample personne, une veste de laine
assortie et un chapeau de paille. Louarn crut
d’abord que ce riche lui reprochait d’étre couche
dans une avenue non publique, et de déparer le
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paysage, avec ses trois enfants pauvrement vétus
et sa pauvre charrette de bois. C’est pour cela
qu’il résistait, par indépendance et mauvaise
humeur de Breton. Mais 1l s’apercut vite qu’il se
trompait. Le riche devait étre du pays et connaitre
cette sorte de fierté. Il fit une moue de pitié
presque tendre, en dénombrant les quelques
objets qui formaient le bagage de Louarn, et dit
aussitot, de la méme voix rude qu’au début :

— Ca m’est €gal que vous ne me disiez pas qui
vous €tes ; vous pouvez garder vos secrets : je
vous aiderai bien sans les connaitre. Dites-moi
seulement si vous demandez du travail ?

Leurs regards allérent ensemble vers le
manche de la pelle, qui dépassait le dossier de la
petite charrette de Louarn.

— Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne
me suis encore lou¢ nulle part. Mais si vous avez
un chantier ?...

— J’en a1 un. Descendez 1’avenue. Vous direz
au chef de travail que je vous ai embauche.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se
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retourna.

— Vous direz aussi a la femme de mon fermier
de s’occuper de ces mioches-1a, et de vous ouvrir
la grange.

Il interrogea, un long moment, les yeux gris
bleutés, si tristes, de Jean Louarn ; puis il eut un
haussement d’épaules :

— Tenez, vous direz que je vous connais !
C’était vrai. Il avait reconnu la souffrance qui
n’attend rien des hommes.

L’instant d’apres, Louarn se trouvait seul,
debout dans la hétrée descendante. Il étala, sur la
paume de sa main, son argent qu’il avait serré
dans une vieille blague a tabac, et compta quatre
francs quarante centimes.

— Ca n’est guere, murmura-t-il. Il vaut mieux,
en effet, que je travaille tout de suite puisqu’on
peut gagner sa vie ici.

Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le
besoin seul I’y conduisait. Il soupira, en songeant
avec quelle hate il se levait, I’hiver dernier, pour
defricher la lande, et faire plus doux, plus riche,
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et plus joyeux, le retour de celle qui n’était pas
revenue.

Et, apres un moment, il éprouva I’irrésistible
deésir de communiquer sa reésolution, de la faire
approuver, d’étre deux comme autrefois en toute
occasion, et, n’ayant pres de lui que Noémi qui
pit le comprendre, il se courba au-dessus de
I’enfant, qui creusait la mousse du talus pour
faire une grotte.

— Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais
faire ?

Toute une jeunesse confiante, un peu de
tendresse, un peu d’amour-propre flatté¢ lui
sourirent, et cela faisait une clarté qui lui entrait
dans I’ame, comme quand Donatienne souriait.

—Je vais m’arréter plusieurs jours ici; tu
pourras jouer et te reposer. Veux-tu ?

Les cils, qui €taient longs sur les yeux bruns,
les cils s’abaisserent, et répondirent :

— Oui, je veux bien.

—1Il y aura pour toi une maison. Moi, je
travaillerai... 11 faut bien que je continue de
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travailler, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui...

Elle ne savait pas exactement le sens de la
question ni de la réponse. Cela dépassait
I’intelligence de ses six ans. Mais aussitot son
sourire  disparut. Les joues  ¢€panouies
s’allongerent. Il ne resta que deux yeux grands
ouverts, ou venait de se fixer une idée précise et
une attente.

— Et apres, demanda-t-elle, est-ce qu’on ira
revenir a Ros Grignon ?

— Non, ma chérie.
Le petit visage s’assombrit.

— Alors, c’est qu’on ira retrouver maman ou
elle est ?

— Peut-étre.
— A Paris ?
Il se détourna pour répondre :

— Plus tard, je ne dis pas non... Plus tard, ma
mignonne.

Louarn pensait : « Comme elle raisonne d¢ja !
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Il faudra faire attention, avec elle ! Ca souffre
presque comme une grande ! »

— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-
vous ! Tenez en bas ! Il faut vivre !

IlIs descendirent donc entre les hétres jadis
plantés pour le passage des compagnies
d’hommes d’armes ; 1ils s’¢loignerent, chétifs
sous les massues croisées des branches, et le
grincement de la voiture se confondit avec le cri
des grillons.

C’¢était un de ces jours chauds et sans vent que
I’Oc¢€an accorde aux terres bretonnes, pour
commencer de mirir les blés noirs et les
pommes.

Avant qu’il flit termin¢, avant le coucher du
soleil, qui est long a venir en aolt, Louarn s’¢tait
mis au travail et faisait, aussi bien que ses
compagnons, la besogne commandée. Elle était
simple. Il avait chaussé les sabots que I’huissier,
vendeur des meubles de Ros Grignon, lui avait
permis d’emporter, et debout, parmi d’autres
hommes, une cinquantaine, manceuvres comme
lui, chemineaux comme lui, il curait un €tang que
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la chaleur prolongee de 1’été avait desséché. On
attaquait I’étang par le travers. La bande se
démenait dans un espace encore étroit, situ€¢ au
milieu d’une cuvette de boue de plusieurs
hectares, molle et coulante par endroits, durcie
ailleurs et craquelée, couverte de racines, de bois
mort, de feuilles du dernier automne, d’écumes
visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par
la marche des vers, qui cherchaient a gagner le
centre encore humide, et tracaient leurs chemins
sur la surface pateuse. Chacun des travailleurs
avait une brouette, chacun pi€tinait dans la méme
mare, et entamait devant soi, a coups de pelle, le
talus de vase, haut de deux pieds, puis, ayant
rempli la brouette, la roulait et allait la vider sur
la berge. Il y avait 1a des gens de tous les ages, de
toutes les provinces, de tous les accoutrements et
de tous les types, des loups, des renards, des
chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans les
yeux de presque tous, on lisait le méme
avertissement : « Garde-toi de moi!» s
béchaient ou se reposaient a leur guise, sans
méme  répondre aux  observations de
I’entrepreneur, un grand, vétu d’une blouse, et
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qui ressemblait a un boucher soufflé de graisse ;
ils se connaissaient déja, bien qu’embauches de la
veille et venus de tous les points de ’horizon ; ils
s’appelaient ; 1ils juraient contre les tiges de
nénuphars, grosses comme des cables, qu’il leur
fallait arracher, ils juraient contre I’odeur, contre
le maitre, contre le soleil ; et parfois, ayant
¢tourdi d’un coup de manche de pelle une
anguille envasée, ils la langaient sur le pré voisin,
avec des rires. Plusieurs quittaient I’ouvrage, sans
dire pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux
poussaient le travail, et gagnaient la paye pour les
autres.

Jean Louarn était de ceux-la. Il était arrivé, de
son allure lente, la pelle sur 1’épaule, regardant,
avec la méme indifférence, I’étang ou 1l allait
descendre et les compagnons qui I’y avaient
précede. Apres avoir ¢changé trois mots avec le
chef d’équipe, il avait pris sa brouette et pénétre
dans le bourbier. Depuis lors, 1l entamait et
soulevait la vase, d’un mouvement siir et régulier,
comme celui d’une machine, et le talus s’ouvrait
devant lui en coin profond. Que lui importait de
faire cette besogne, plutét que de scier la
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moisson, ou de casser les mottes d’un gueret, a
présent qu’aucun travail n’avait plus d’attrait
pour lui, €tant fait hors de chez lui et pour le pain
qu’on mange seul ? Personne du moins ne lui
avait demandé son nom. Personne ne lui adressait
la parole. Il songeait dans le bruit comme tout a
I’heure sur les chemins. Une chose méme le
réconfortait un peu : les enfants avaient été regus,
a la ferme, par une vieille femme qui avait
recommand¢ a une toute jeune : « C’est des petits
pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant que
des notres ; tu leur feras la bouillie ; tu donneras
un lit pour les deux filles, et tu mettras pres de toi
le nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est
grand-pitié, les enfants qui n’ont plus de mere. »
Louarn avait dit, en effet, ne pouvant avouer la
vérite, qu’ils €taient orphelins. Et il revoyait, en
travaillant, cette belle fille de ferme qui emportait
déja Joél maternellement, avec un oubli joyeux
de la peine qu’elle aurait. Les petits seraient
heureux, bien slr! Le pere ne regrettait donc
point d’avoir accepte cette offre de travail, au
deébut du voyage.

Il ne s’interrompait guere. Cependant, quand il
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levait la téte, il éprouvait un ¢tonnement vague de
ne pas se trouver tout a fait hors du pays qui lui
¢tait familier. Au-dela des roseaux qui
enveloppaient I’étang de leur bague fanée, le sol
se relevait un peu, des prés montaient de tous
cotés, melés de landes, de buissons, de lepres
pales ou brunes, larges espaces que parcouraient
les moutons et le vent, et que barraient au loin les
avenues de hétres, comme des falaises de roches
rondes. Derriere 'une d’elles, le chateau et la
ferme, batis du méme granit, anciens tous deux et
soudés 1'un a [D’autre, s’abritaient. Dans ce
paysage, qui ressemblait a une baie abandonnée
par la mer et dont il aurait creuse¢ le fond, Louarn
avait le sentiment de ne point €tre un étranger. Ce
n’¢tait plus, sans doute, la figure des choses qu’il
avait laissées la-bas; mais c’était leur méme
maniere de prendre le ceeur, et, au-dessus d’elles,
le méme souffle régulier qui s’éveille et s’éteint
avec la marée. Oui, 1l y avait encore autour de lui
quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord
que cela I’aiderait a vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et
lamentable. Des vapeurs se leverent a sa
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rencontre, de I’¢tang et des terres voisines. Et, la
lumiere disparaissant, ce lieu devint si sauvage et
d’un tel dénuement que Louarn en fut saisi.
Appuyé sur sa pelle, il regardait la lueur rouge
¢tendue au-dessus des hétres, et qui lentement
descendait derriere leurs troncs de fumée. De ce
cote, vers le couchant, €tait aussi son chagrin. Il y
avait 1a, quelque part dans la nuit, une petite
ferme portée sur un tertre, et qu’un autre meénage
habitait maintenant. Un autre ! O pauvre Louarn !
Comme cela est pres de toi! Une enfant a pu
faire la route. L’odeur de ton blé noir pourrait
venir jusqu’a toi. Ils le moissonneront, ces
ctrangers ! Ils sont ou tu étais. Ils vont dormir ou
tu as dormi. Regarde ! N’est-ce pas la forét de
Plceuc, en avant ? N’est-ce pas la lande ? N’est-ce
pas ’heure ou la porte s’ouvrait au tacheron las
du jour, et te laissait voir, d’un seul coup, les
murs, le feu, la femme aimée, les berceaux, toute
la vie ? Pauvre Louarn ! Les baisers d’autrefois
saignent comme des blessures, la peur du
lendemain descend avec les ténebres, la force du
pardon s’€puise avec le jour...

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa
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Louarn ; ¢a me rappelle trop la maison ! »

— T’as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une
VOIX.

Lentement, Louarn tourna la téte, et, sur le
bord de I’herbe, il apercut un ouvrier a face
camuse, qu’on appelait le Boulonnais, et qui
remettait la veste de toile bleue quittée pour le
travail.

—A quoi vois-tu que j’ai du chagrin ?
demanda-t-il.

—Tu restes la, les camarades sont partis !
Empote, va !

Le Breton recut I’injure avec un haussement
d’¢épaules, tandis que 1’homme s’¢loignait,
prestement, les deux mains dans les poches de
son pantalon dont elles ¢€largissaient la partie
supérieure, comme un jupon. En effet, ces
ombres en marche, par groupes, dans des
directions qui s’écartaient de plus en plus,
c’¢taient les compagnons de travail. Le dernier de
tous, Louarn sortit de I’¢tang, et, avec une
poignée d’herbes, essuya ses mains et ses sabots.
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Il allait retrouver ses enfants a la ferme, et dormir
dans la paille de I’étable.

Sept jours s’écoulerent de la sorte. Le
huitieme, il faisait une brume chaude qui tuait les
feuilles et énervait les hommes.

D¢ja, la veille et I’avant-veille, le Boulonnais
avait recommenceé a se moquer de Jean Louarn,
qui refusait de se joindre aux autres pour le repas
de midi, et qui mangeait seul, a 1’écart, et qui ne
riait jamais. Il vit Louarn plus renfrogné, plus
taciturne que les jours précédents, et, n’ayant pu
I’émouvoir, du moins jusqu’a lirriter, il se mit a
inventer, car 1l ne savait rien de précis
relativement a ce coureur de route, qui ne parlait
pas.

— Les camarades, dit-1l, voila la besogne a
moiti¢ faite. Joli debarras! Pour moi, je ne
regretterai pas le chantier, ni mon voisin de
mare... Il a di tuer quelqu’un, ce Breton, pour
¢tre d’humeur si noire ; a moins que sa femme...

— Tais-to1 ! dit Louarn a voix basse.

Mais I’autre, excité d’autant plus qu’il voyait
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Louarn s’émouvoir enfin, continua :
— A moins que sa femme ne ’ait lache !
— Elle est morte ! cria Louarn.

—Tu ne le dirais pas st haut, ni si
furieusement, si c’était vrai! répliqua 1’autre.
Regardez tous...

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire
davantage. Louarn, jetant sa pelle, avait releve la
ceinture de cuir qui tenait son pantalon, frappé
deux fois dans ses mains, en signe d’attaque, et
de ses bras ¢tendus, de son buste qui avait grandi
tout a coup, i1l dominait I’ouvrier qui s’était mis
en garde, ramass¢ sur lui-méme, les poings contre
la poitrine, et les yeux devenus fous de colere.
Une clameur s’éleva, des cris, des bravos, une
haine :

— Tue le Breton, Boulon, tue !

Un grand silence suivit. Dans le cirque aux
remparts de vase, cinquante hommes guettaient
un mauvais coup. Ils n’attendirent qu’une
seconde. Le Boulonnais fondit sur Louarn, la téte
en avant, pour le frapper au ventre. D’un
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mouvement de coté, Louarn évita le choc ; ses
reins plierent et s’abattirent ; il saisit I’ennemi au
passage par le milieu du corps, I’enleva, le
souleva de ses poignets crispes, le fit sauter par-
dessus son €paule, et, le balangant a bout de bras,
trois fois, — il y eut trois cris, — le lanca dans la
vase, ou le chemineau s’abima, la figure contre
terre, a cinq metres du bord. Louarn se retourna
aussitot vers les témoins, dont plusieurs
accouraient, levant leur pelle, ou tirant leur
couteau.

— A qui le tour ? dit-il.
— A moi ! dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua jusqu’aupres du
Breton, qui secouait ses doigts taches de vase, et
haletant, tous les muscles de son corps tendus et
préts a recommencer, attendait un nouvel
adversaire.

Quand 1l vit que personne ne se présentait et
n’osait affronter ses bras, 1l ramassa sa pelle, et
traversa le cercle qui s’ouvrit devant lui.

—Ou vas-tu, le Breton? demanda Ie
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contremaitre, que la lutte avait intéress¢ comme
un spectacle, et qui ressaisissait a présent
I’autorité, ou vas-tu? Tends la main a ton
camarade le Boulonnais, et que tout le monde se
remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme
les vaqueros qui observent de loin les taureaux de
combat. Mais Louarn continua sa route, balan¢ant
sa pelle sur son €paule, et remonta vers la ferme,
qu’on devinait a peine, a une ombre plus forte
derricre les lignes d’arbres.

—Je veux reprendre mon voyage, murmurait-
il, je veux qu’on ne me parle point d’elle. Ah !
comme elle me poursuit encore ! Comme ils ont
deviné ma peine ! Je veux m’en aller plus loin !

Quand 1l eut dit sa volonté, et que tout fut prét
dans la cour de la ferme, pres de la porte dont le
cintre de granit ¢tait verdi par la moisissure des
hivers ; quand Lucienne et Joél eurent été
recouchés dans la charrette a bras, Louarn, au
moment de lever son chapeau et de dire adieu,
apercut, dans I’ombre de la salle, la grande belle
fille qui pleurait. Elle contemplait si tendrement
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les petits ; elle avait di si bien gagner les signes
d’adieu que lui faisaient Lucienne et Noémi ; elle
aurait tant aim¢ que ’autre parlat et répondit, ce
Joél qu’elle avait berce, emmailloté, promeng,
que Louarn ne put s’empécher d’avoir un
sentiment confus de regret et presque de
tendresse. Il pensa : « Celle-ci n’aurait pas pu les
quitter, si elle avait €té leur mere. » Mais aussitot
il trouva que cette pensée n’était pas bonne, et,
disant adieu a la vieille fermiere qui était la plus
proche du seuil, il tira sur le brin de noisetier qui
servait de poignée au timon de la charrette, et, a
travers la cour assourdie par le fumier, on
entendit s’¢loigner un pas lourd, un autre tout
léger, et le grincement de la roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme,
moins hospitaliecre que celle qu’il venait de
quitter. On lui reprocha I’heure tardive ou il se
présentait ; on le fit attendre. Mais on ne le
repoussa pas. Il y avait de la peur, dans la
permission que lui accordaient les paysans de
coucher dans la paille, peur des vengeances, du
feu, des mauvais coups ; mais il y avait aussi de
la pitié sainte, un reste de cette divine charité qui
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ouvre encore tant de portes, a la brune, dans les
campagnes de France. Le lendemain, et toute la
semaine suivante, il trouva un gite. Il marchait
vers le levant, ne disant a personne ni sa route, ni
surtout la raison de ce voyage. Il disait : « Je vas
en Vendée pour les pommes de terre. » Et cela
suffisait aux simples qui [’interrogeaient. La
Vendée, c’est-a-dire le pays francais, large ouvert
au soleil, a toujours éte regardé comme le pays
d’abondance par ceux de la presqu’ile.

Le temps se maintenait a peu pres beau.
Louarn voyageait deux ou trois jours, puis
s’arrétait dans quelque ferme pour gagner son
pain. Le ronflement des machines a battre
s’¢levait toujours ici ou la, dans le matin, et il
suffisait de se présenter et de dire : « Voulez-
vous de moi ? » pour Etre accept¢ parmi les
bandes d’hommes et de femmes, nombreux
comme des convives de noces, qui enveloppent la
machine et la servent. Partout, et malgré la
grande fatigue des ménageres qui doivent faire le
diner pour tant de monde, on recevait les enfants,
et quelqu’un se trouvait plus ou moins vite, plus
ou moins volontiers, pour cuire la bouillie et
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laver le pauvre linge du nourrisson. Les hommes,
presque toujours, voyant la petite charrette,
disaient non. Les femmes disaient oui, et
laissaient entrer et s’arréter la charrette, a I’abri
des meules qui tremblaient au voisinage des
courroies et des roues de la batteuse. Mais quand
Louarn quittait la ferme, elles ne manquaient pas
de I’avertir et de prédire, en voyant Joél :

— Vous le ferez mourir, mon pauvre homme !
Quand le mauvais temps va venir, vous Verrez ce
qui arrivera ! On ne fait pas son tour de France
avec un nourrisson !

Il ne répondait pas.

Cependant, si lente que fit la marche des
enfants, 1l faisait du chemin. Louarn évitait le
plus possible les bourgs, qu’il redoutait par
timidité, parce qu’il était peu habile en paroles, et
aussi par peur de la police, car il sentait peser sur
lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe les
errants. Il s’écartait parce que, a ’entrée des
villages, un écriteau portait : « La mendiciteé est
interdite », et, bien qu’il ne mendiat pas, il savait
qu’on ne lui tiendrait pas compte de cette bonne
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volonté qu’il avait de travailler, et qu’il était le
chemineau, I’étre vague, de la grande association
misere, roderie, volerie et compagnie, dont les
associes ont une réputation séculaire, fondee et
invariable. Il était d’autant plus suspect qu’il
devenait de plus en plus étranger au pays.

Bientot, en effet, la veste soutachée de velours
noir, le grand chapeau, le pantalon de droguet
bleu, large et ¢lime¢, parurent une chose curieuse,
et indiquerent que la race ne se reconnaissait plus
dans ce costume ancien. Le grain de la terre
changeait. Les guérets, tout gras d’argile,
n’avaient plus cette apparence de poudre violette,
ou de poudre blonde, ou de sel en poussicre,
qu’ont les guérets de Bretagne ; la terre n’était
plus terre a fleurs, mais terre a légumes ; les
vaines patures, les avenues qui ne menent a rien,
le terrain vide d’ou le maitre est toujours absent,
diminuaient de nombre ; et il y avait moins de
traces du passage du vent, et moins d’ormes
tordus, et plus de chénes bien droits. Mais surtout
les collines n’étaient plus faites de méme. Elles
ne montraient point leurs rochers ; elles ne
pressaient pas leurs ruisseaux; elles ne

113



souffraient pas du nord-ouest ; elles portaient des
moissons qui ne versaient pas. Plus de blés noirs,
ou beaucoup moins ; les ajoncs diminuaient ; la
bruyere se faisait rare; 1’odeur de menthe
grandissait ; 1’air salin, 1’air qui met de I’aventure
au cceur des hommes, ne soufflait plus ; et le vent
passait inégal, et la marée qu’il monte -¢tait
rompue, et la chanson qu’il chante allait en
miettes.

Louarn savait bien que ces jours étaient pour
lui des jours d’adieu, et il faisait moins de route,
et regardait davantage autour de lui, comme s’il
cherchait partout des yeux d’amis qui s’en
allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par
la pluie. Elle commengait violemment. Il chercha
I’abri d’un talus, et, contre la levée de terre d’un
foss¢, au bord d’un chemin vert, il rangea la
charrette et les deux petits qu’elle portait. Une
souche creuse ouvrait au-dessus son €corce
fendue et morte, que doublaient des veines de
bois vif. Noémi se blottit au plus pres, la téte dans
les épines. Louarn, un peu de c6té, a moiti¢ hors
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de I’abri, courba le dos et regarda I’herbe, en
attendant la fin de I’averse. Mais la violence de
I’orage redoubla ; le vent battit la place, et la
rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau ; les
feuilles mouillées ne protégeaient plus; les
veétements traversés collaient aux €épaules. Louarn
s’apercut que Joé€l ¢€tait glace ; il quitta sa veste,
et la jeta sur les enfants. Hélas ! le froid de I’air
augmenta et aussi le frisson des mains qui
soulevaient 1’¢toffe. Apres une heure, ayant saisi
le bras de Joé€l qui pendait, hors de la caisse de
bois, le pere reconnut que le dernier de ses
enfants ¢tait pris de fievre. Alors, laissant sa
veste, comme une couverture, protéger les plus
jeunes qu’elle cachait presque entierement, il tira
la voiture hors du fossé, et remonta le chemin
vers la grande route. Contrairement a son
habitude, 1l voulait atteindre le village prochain et
y demander secours, car il s’affolait plus vite
qu’une mere, lui qui ne savait pas. Noémi trottait
dans la boue, son jupon relevé par-dessus la téte.
La pluie tombait si drue qu’ils ne voyaient pas
au-dela des deux haies de droite et de gauche.
Louarn n’avait qu’une pensée : « Pourvu que je
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trouve du secours pour mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait
rencontrer. Heureusement, apres trois quarts
d’heure de marche, Noémi et le pere virent se
lever, aux deux bords de la route, des toits criblés
par l’averse et entour¢s d’un halo par le
rebondissement des gouttes d’eau.

— Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma
pauvre Noémi, et je vais trouver un lit pour ton
frere qui a la fievre !

Il courait presque, géné par son pantalon qui
ne glissait plus sur les genoux. Derricre les vitres,
deux femmes qui observaient le ruisseau plein, et
le ciel ou le vent, le soleil et les nuages se
livraient bataille, quand elles eurent apercu
Louarn et le mouvement qu’il faisait pour
obliquer vers elles laisserent retomber le rideau.
La fleche de la petite voiture deux fois s’inclina
de leur cote, et deux fois reprit le milieu de la
route. Une troisiecme femme se tenait sur le seuil
de sa porte, et rejetait, avec un balai, I’eau qui
ctait entrée dans sa maison. Elle comprit, entre
deux coups de balai, le danger de charité qui
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s’approchait. Elle prit les devants.
— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner.
Louarn, dont les dents claquaient, commenca :
— C’est mon petit...

—Moi aussi, j’en a1 des petits! cria la
ménagere... Allez plus loin !

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était
pas interrompu de raboter, et dont le buste se
couchait et se redressait en mesure, dans
I’encadrement d’une devanture cintrée, ouverte a
trois pieds du sol. Quand le pauvre s’arréta au
milieu de la route, n’osant faire 1’inutile distance
qui le seéparait de I’ouvrier, celui-ci eut un regard
de coté et une expression de bonne humeur, qui
signifiait seulement qu’il ¢€tait content d’€tre au
sec, les pieds dans les copeaux, et d’avoir du
travail toute I’année. Il ne voulait pas offenser,
assurément, ce maigre coureur de chemin, tout
hagard et tout pale, qui demanda :

— Quelqu’un peut-il me recevoir, ici ?

— La mendicité est interdite dans la commune,
mon ami, fit I’ouvrier.
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Il avait une figure d’ancien soldat devenu
rentier, ronde a barbiche longue, fond rose avec
des coups de pinceaux blancs, comme une
porcelaine décoree.

— Je ne demande pas la charite, reprit Louarn.
J’ai un enfant qui est malade.

Une voix, partie de I’arriere-boutique obscure,
Insinua :

— C’est peut-€tre contagieux ?... Fais donc
attention, Alexandre, on ne sait pas a qui on a
affaire.

— Tais-to1, la marraine ! fit le menuisier.

Il se tourna completement du c6té de Louarn,
qui s’était penché au-dessus de la petite voiture
et, de ses mains mouillées, sur lesquelles
retombait la chemise en cassures raidies,
soulevait la veste qu’il avait jetée sur Joél et sur
Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le demi-jour
de I’abri, le visage de Lucienne se releva, vif et
rieur, et celui de Joél demeura inerte, jaune
comme la cire.

— Regardez plutot ! dit Louarn.
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L’ouvrier fit une moue expressive ; il avait vu
mourir des nourrissons.

—1Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il,
essayez : un qui est vieux, pas mauvais homme,
un peu réac...

— Ils ne voudront pas me le prendre, et ce n’est
pas ce qu’il me faut, répondit Louarn. Je voudrais
quelqu’un qui le coucherait dans un lit ?

— Je ne connais pas.
— Ou un hopital ?

—1Il y en a bien un, mon ami, mais seulement
pour les gens d’ici. S’il fallait prendre tout le
monde, a présent, tout ce qui passe dans la route,
vous comprenez !...

Louarn laissa retomber le vétement sur ses
enfants, et, tendant le poing, sous 1’averse qui lui
fouettait les joues :

— Ah ! cceurs durs que vous étes ! cria-t-il. Ou
voulez-vous donc que j’aille ? Je ne peux pas le
laisser mourir !

— Mauvais cceur, vous-méme ! Qui est-ce qui
vous force a courir les campagnes et a mendier,
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avec vos gosses encore, pour faire pitie ? Vous
pouvez passer, allez ! on la connait...

— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée,
ou sont vos papiers ?

Un gros homme, vétu d’une veste de tricot,
tres assuré de langage et d’attitude, observait le
Breton, qui tournait avec précaution la petite
voiture pour revenir sur ses pas.

— Oui, ou sont vos papiers ? Vous ne répondez
pas ? Vous n’en avez pas ?... Si vous voulez un
conseil, fichez le camp !... Vous avez raison de
vous en retourner ! Et un peu vite !...

Le garde champétre eut un rire méprisant, le
rire du petit fonctionnaire qui trouve le réglement
toujours juste, et qui sent derriere lui la force, et
qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne
manquait jamais de faire cette question : « Avez-
vous vos papiers ? » Elle avait le méme succes,
infailliblement : le pauvre s’en allait, et
debarrassait la commune de sa présence et de ses
haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que
les autres. Apres avoir essayé de résister, il
comprenait, il avait peur, et le voici qui s’attelait
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de nouveau a sa charrette de gueux et ramassait le
timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans
les poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout
a coup, se redressa. L horreur de voir mourir son
enfant avait chassé tout le sang de son visage et
retiré plus avant, au fond de leur orbite, les yeux
qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il
s’avanc¢a vers la maison, et, tordant ’une contre
I’autre ses deux mains décharnées, i1l se pencha
par ’ouverture de la boutique, le ventre appuyé¢
contre le mur bas, et tout le buste tendu vers
I’ouvrier qui cessa de raboter.

— Mon ami, dit-1l, mon ami, je ne te connais
pas, mais tu auras piti¢ !

La douleur supprimait la convention de la vie,
et il le tutoyait.

— Si tu as un enfant, aie piti¢ du mien, et viens
avec moi ?

— Pourquoi faire ? demanda le menuisier.

— Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitot.
Viens seulement ?... Tiens tout de suite ?... Je
suis un homme comme toi ; j’ai eu comme toi ma
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maison, et je n’at plus rien !

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la
fraternité, le maitre ouvrier ne les avait pas
souvent entendus. Il en fut troublé. L’ame
habituellement inerte frissonna ; la main traduisit
I’émotion, se resserra sur une poignée de copeaux
qui la soutenaient, I’étreignit, comme une main
fraternelle. La volonté consciente, plus lente et
combattue par le voisinage du témoin qui €coutait
dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de
réponse, et n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier
qui baissait le front et qui demeurait immobile,
les genoux enfoncés dans les débris de bois
blond, se rejeta brusquement en arricre, et partit.
La petite voiture se remit a rouler et a se plaindre.
Il n’avait pas fait cent pas, qu’il entendit qu’un
homme venait et se hatait pour le dépasser. Il
n’eut point I’air de s’en apercevoir ; il pensa que
c’¢tait peut-étre le garde champétre, qui le
reconduisait jusqu’aux limites. Mais son €paule
glacée par la pluie sentit bientot le contact d’un
compagnon de route, qui tachait de se bercer au
méme balancement, et qui demandait :
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— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

—Oh! ce qu’il y a?... Non, il y avait... dit
Louarn.

Et 1l avancait toujours, sans méme jeter un
regard sur le compagnon qu’il avait appele, si
bien que celui-ci le crut fou.

—Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre garcon ?
redemanda I’homme. J’ai quitté mon travail pour
t’aider. Que veux-tu ?

Ils avaient déja le village derriere eux. Ils
marchaient sur la route détrempeée, 1’ouvrier
inclinant la téte et comme recueilli pour recevoir
une confidence triste, et Louarn, au contraire, le
cou tendu au vent, selon son habitude ; tous les
deux fouettés par I’averse qui avait des reprises
subites et de subites accalmies. Alors le Breton
parla, tres bas, soufflant ses mots vers les nuages
qui couraient, et s’interrompant parfois, pendant
plus de dix pas, quand le cceur lui manquait, ou
quand 1l avait peur de dire le nom de Donatienne.

— Il m’est arrive, disait Louarn, des peines que
je ne peux pas dire... Mais, tu vas me croire, je
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n’ail pas €t¢ en faute... J’ai travaill€ ; je n’ai fait
de tort a personne ; j’avais une jolie closerie... A
présent, je traine la-dedans tout ce qui reste de
chez nous... Et mon petit Jo€l va mourir ; tu n’as
qu’a soulever la veste que j’ai mise sur lui et qu’a
tater sa joue ; il va mourir si tu ne trouves pas
quelqu’un de charitable qui le prenne en garde et
qui le soigne !... Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux,
inspecta la campagne, et dit :

— Tournons par ici. J’ai une id¢e.

Ils tournerent vers la gauche, du coté ou la
terre se soulevait et formait une longue colline,
rase, pareille un peu a celles de Bretagne, et
couronnée au loin d’un bouquet de pins. Une
rayée de soleil tomba entre deux nuages, et
galopa, ardente, d’un bout a I’autre de la plaine
mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et
continuait :

—Je ne peux emmener que celle-ci, qui est
grande, et Lucienne qui marche un peu. Mais
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quand j’aurai trouvé du travail, je gagnerai de
I’argent pour faire revenir Joél, et pour payer
celui qui I’aura nourri... Je te le promets...

— Ou vas-tu ? demandait son compagnon.
— Chercher du travail.

—Ouyena-t-il ?

— Dans la Vendee.

— C’est ce que disent ceux qui passent, mais
on ne les revoit plus ! répondait 1’ouvrier.

Celui-c1 prenait confiance, a mesure qu’il
¢coutait Louarn. Sa barbiche blanche se levait, de
temps en temps, au-dessus des barrieres, et il
cherchait quelqu’un. La pluie ayant cesse, il
faisait plus doux, et la terre fumait. C’¢tait le
moment ou les travailleurs sortent pour achever
en hate la besogne commencée. L’ouvrier
observait d’un coup d’ceil et reconnaissait les
gens qui ramassaient des chataignes, ou qui
hersaient, ou qui menaient les troupeaux aux
deux bords du sentier. Et il ne s’arrétait pas.
Enfin, comme I’€claircie s’¢largissait, il vit, dans
un champ, deux femmes qui coupaient de ’herbe
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avec la faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les
appela, et elles vinrent. Il leur montra 1’enfant,
tout brilant de fievre, au fond de la petite
charrette de Ros Grignon, et expliqua les choses.

— Je réponds de I’homme, ajouta-t-il. Faites ce
qu’il demande.

La plus agée des deux pauvresses demanda :
— Que donnera-t-il ?

Ils discuterent. Mais pendant qu’ils tachaient
de se mettre d’accord, la plus jeune se baissa, fit
de ses bras un berceau, ¢leva I’enfant jusqu’a son
sein, et dit :

— Je le prends pour moi ! C’¢tait I’adoption...

Une heure plus tard, au sommet de la colline,
et parmi les pins, Louarn sortait de la ferme ou il
laissait Jo€l. Quand 1l fut a une vingtaine de pas,
et trop loin pour revenir lui-méme en arriere, il
dit a Noémi :

— Embrasse-le bien !

Et la petite courut a la maison, et reparut
bientot.
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— Retourne ! dit le pere.

Elle revint encore. Et, une troisiecme fois, il la
renvoya, disant :

— Cheris-le, comme si tu ne devais plus le voir
d’ici une grande semaine !

Car 1l n’avait point expliqué a la petite son
projet. Il la vit reparaitre toute joyeuse.

Alors 1l se rapprocha de I’homme qui ’avait
conduit jusque-la, et il se découvrit, pour le
remercier sans dire un mot de trop. Puis il
interrogea :

— Ou est ma route, a présent ?

L’autre avait encore moins de courage que
Jean Louarn. Il ne put parler. II montra
seulement, du doigt, la direction de 1’Orient.

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus
avec lui que deux de ses trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y
eut un peu de jour. Il €tait comme insense¢. Et il
parlait aux choses. Il disait aux arbres : « Voyez
ce qu’elle m’a obligé de faire ! » Il donnait cours
a la colere, qui n’avait jamais grond¢é ainsi dans
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son cceur. Il accusait Donatienne. Il la chargeait
de tout le mal qu’il avait eu, qu’il avait, qu’il
aurait. Il disait encore : « Mauvaise femme, j’ai
¢té forcé de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure,
ton mari marche, et vois Noémi, elle n’a plus de
souliers ! » Cependant, quand il eut beaucoup
pleur¢, il finit par dire : « Elle ne sait pas, tout de
méme, ce qui m’est arriveé. Si elle avait su tout le
mal qu’elle a fait, elle serait peut-Etre revenue ! »

Et il continua, s’¢loignant de ce lieu qui était
vraiment la frontiere de Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de
landes, et il commenc¢a de boire du vin, quand les
fermes ou 1l se louait étaient riches. On ne lui
demandait plus de quelle paroisse il était, mais on
le tenait a distance.

— Ca ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine
de souci qui vole, et vos Bretons sont si attachés
a leurs pommiers et a leurs landes qu’il n’y a que
les pires a s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.

Il dormit dans des ¢€tables a porcs ; il dut payer
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sa nuit, plusieurs fois, non seulement dans les
auberges ou le froid le faisait entrer, mais chez
I’habitant qui ouvrait son fenil. Ils avaient le
coeur plus dur. Les mauvais jours allaient venir et,
en attendant, les nuits froides étaient venues. En
vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, a
mesure qu’il s’allongeait, comme Louarn ’avait
espere.

Le chemineau songeait quelquefois a tous ces
jours qui s’¢taient accumulés depuis qu’il était
parti, et, ne sachant ou il se trouvait exactement,
il tachait d’1imaginer une distance en rapport avec
un pareil temps : sept semaines, huit semaines,
neuf semaines. Mais il n’y réussissait point.
Souvent aussi, il essayait en vain de se louer dans
les fermes. Il était s1 maigre qu’on le croyait sans
force. Il demandait: « Y a-t-il des pommes de
terre a arracher ?» On lui répondait: « Sans
doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait :
« Je ne suis pas encore en Vendée, puisque le
pays n’est pas meilleur que chez nous. » Souvent
aussi, 1l lui venait des 1dées mauvaises. Tantot
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c’¢tait la tentation de se tuer, de se jeter dans une
mare, une pierre au cou; tantdt, et plus
fréquemment, c’¢tait une défaillance morale plus
obscure et plus troublante, et un regret de tout ce
qu’il avait fait de bien. « Qu’ai-je gagné,
songeait-il, a aimer cette Donatienne ? Pourquoi
ne ’ai-je pas imitée, elle qui s’est moquée de
moi1 ? Me voici sur les routes, plus pauvre que
ceux auxquels je donnais I’aumone, chargé tout
seul des enfants qui étaient de nous deux, et
obligé de remercier quand je dors sur la paille. Si
J’avais voulu, pourtant, oui, si j’avais voulu ! » Il
se souvenait des mots a double sens que lui avait
adressés la fille de Pleceuc, chargée, par
Donatienne elle-méme, de tenir le ménage en
ordre, dans les premiers mois de la séparation. Il
se sentait hant¢ par le rire sournois de cette
Annette Domerc, par son regard dont il avait
gardé, au fond de lui-méme, comme la piqlre
secrete et envenimeée,

Presque toujours, il secouait assez rapidement
ces pensées-la. Il en avait du remords. Il cherchait
un appui. Alors, il embrassait vingt fois de suite
Noémi ou Lucienne ; il leur disait des mots tres
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doux ; il essayait de les faire rire, comme si le rire
des enfants et ét¢ un pardon pour I’homme. Les
petites, vaguement, s’¢tonnaient de ces tendresses
subites, qui s’espacaient, d’ailleurs, de plus en
plus.

Et, de colline en colline, par les terres fortes,
par les bois, par les bourgs, il descendait vers le
sud-est. Il avait pass¢ dans la Mayenne, a droite
d’Ernée et a gauche de Grand-Jouan. Certains
jours 1l s’€¢tonnait sur les collines, de sentir de
nouveau la salure de I’air. Car il s’était rapproché
de la grande vallée qui entre au cceur de la
France, et, sans le savoir, il €tait plus pres de la
mer qu’au milieu de son voyage.

Un soir d’octobre, 1 avait marché
péniblement, a cause de la pluie qui commencait
a amollir les terres, et qui venait par ond¢es
longues, couchées par un vent doux. Il ne cessait
de penser aux semailles dont c’¢tait le temps. Sa
main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa
main condamnée a ne plus toucher le froment. Il
lachait la poignée de la charrette, et la
ressaisissait. Il y avait dans 1’air de 1’orage qui ne
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gronde pas. Louarn avait faim ; Noémi avait
faim ; Lucienne avait faim. Ils montaient une cote
dont le sommet devait €tre bien ¢éloigné, car on
apercevait, tout a son point culminant, la bache
d’une voiture de roulier, qui cahotait en s’en
allant, et celle-ci ne semblait pas plus grosse
qu’un panier de jonc. Le jour allait finir. Mais
c’¢tait un de ces jours ou le soleil disparait sans
qu’on sache ou, ni quand, a quel moment précis.
Il y avait seulement des bandes de ciel plus pales,
couvertes de fumée en mouvement, a droite de la
voiture de roulage qui s’¢loignait. Pas un toit qui
fut proche, pas un regard, pas une voix humaine :
des champs assombris, remués fraichement,
coupés de vignes dont le nombre se multipliait
depuis une semaine, sur le chemin d’aventure que
suivait le Breton ; et, apres les vignes, a quelques
centaines de metres du sommet, un taillis
balancait ses brins de chéne trapus, et buvait
I’eau par ses feuilles, ses mousses, ses
champignons, ses lichens, sa terre poreuse.
Louarn pensa : « J’atteindrai ce mauvais abri. Il y
aura au moins un peu de bois pour faire ma
cuisine. Les petites ont besoin de quelque chose
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de chaud.» Il mit un grand quart d’heure a
franchir la distance qui le séparait du taillis, entra
par une dépression du talus, et laissa la petite
charrette au bord d’une de ces minuscules
clairicres rondes que laissent aprés eux les
charbonniers, quand ils ont cuit le charbon dans
une coupe. Et aussitot il se mit a tirer de la
voiture une vieille casserole, une bouteille d’eau,
et cing gros navets qu’on lui avait donnés. Noémi
s’assit contre la cépée de chéne qui avait le moins
de traces de pluie a sa racine et, ayant mis sa
sceur pres d’elle, ayant renoué les bouts des deux
chales gris qui s’¢taient dénoués, elle commenca
a peler les légumes avec son couteau de poche,
tandis que le pere s’écartait, a la recherche du
bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se
mirent a rire, et leur rire €tait doux, comme s’il y
avait eu des oiseaux, et il s’en allait dans la fin du
jour, dans la pluie, jusqu’a la route qui passait a
peu de distance, jusqu’au pere qui s’¢loignait en
faisant un cercle, de peur de s’¢loigner trop.
Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce qui
lui restait de courage. Elles ne comprenaient pas
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qu’on ¢tait hors du pays breton, qu’on allait dans
I’hostilit¢ du monde, que I’hiver venait, que la
lassitude de ces gites de hasard, et I’incertitude de
la vie augmentaient avec les jours; elles ne
subissaient pas I’¢touffement, 1’accablement de la
nuit mortelle qui enveloppait le bois, et qui et
fait pleurer un homme heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois
poignées de mousse qu’il avait pressées comme
une €ponge, et Louarn revint vers les petites.

La casserole ¢tait pleine d’eau et de quartiers
de navets pelés. Il ramassa des pierres, fit un
foyer qu’il bourra de bois, et frotta une des
allumettes qu’il portait dans sa vieille tabatiere de
corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut qu’une
bouffée de fumée qui s’en alla, couchee et vite
bue, dans la brume énervante.

— Faudrait des feuilles séches, dit Louarn ;
prends les allumettes, Noémi, je vas chercher de
la feuille a présent... Il fera froid cette nuit, mes
pauvres !...

Il était debout, décoiffé, les cheveux collés ; il
regardait du cote de 1’occident, ou il y avait une
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longue trainée jaunatre, comme une couleuvre
écrasée, un reste de lumiere entre la terre et des
nuages si bas, si bas que 1’air manquait dessous.
Par la, Louarn, par la, tu avais jadis, au soir
tombant, un feu clair qu’une autre allumait, tu
avais les bonjours qui accueillent, les bras qui
s’ouvrent, et qui t’aimaient...

— Allons, dit-il tout bas, i1l faudra maintenant
que je ne regarde plus jamais de ce cote-1a, non,
plus jamais... Il fera froid, mes pauvres ! répéta-t-
il.

En parlant, 1l se détourna pour aller chercher
des feuilles seches. Noémi essaya a son tour de
frotter les allumettes, et elle riait, ne réussissant
pas, sous la poussée de pluie et d’air doux qui
cteignait a mesure la flamme... Dans 'immensite
lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout a coup, elle cessa de rire. Le pere, qui
¢tait a trente metres de 1a, entendit qu’elle parlait.
Et il ne pouvait la voir, parce que le couvercle de
nuages s’ctait ferme, et que la nuit s’était
épaissie... A peine s’il voyait ses mains errant a
terre et les fleches des branches sur le gris de
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fumée du ciel... Elle parle, Noémi... A qui ? Pas a
sa sceur... Les enfants n’ont pas la méme voix
quand ils causent entre eux, et quand ils sont en
présence d’une grande personne... Elle parle,
dans le bois ; elle répond a des questions qui sont
faites a voix basse... Le vent ne porte pas de ce
coté. Louarn s’approche, courb¢, attentif, le coeur
battant de colére... Si c’est un chemineau, 1l se
battra! Pourquoi ? Parce que... parce qu’il a
défendu a Noémi de répondre aux chemineaux,
parce que la haine est a plein son cceur, ce soir,
avec la peine... Il tourne, les poings serrant les
feuilles qu’il a saisies, et, sans bruit, il arrive
aupres du rond des charbonniers. Trois formes
sont penchées vers le foyer, deux petites, une
grande. Il entend une voix qui demande :

— Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai
bien !

— Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te
le défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille,
puis une flamme dans le creux de deux fortes
mains qui la protegent. Le reflet, aigu, subit, tire
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hors de la nuit pluvieuse une figure qui apparait
un instant, de trois quarts, ferme et pleine,
dessinée en traits rouges dans le noir de la nuit ou
elle se replonge presque aussitot. C’ctait une
femme. Elle avait regardé¢ du coté de Louarn...
Elle disait :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?

— Non ! cria Louarn. Allez-vous-en !... Je ne
veux pas de vous !

Ils n’étaient pas séparés par deux metres. Ils
¢taient de méme taille. Et la femme s’étant
baissée, sans tenir compte du refus, alluma une
poignée de bois. Parmi beaucoup de fumée, une
flamme s’¢leva sous la casserole, éclairant
I’herbe et les enfants penchés, et le visage de la
femme qui, maintenant accroupie, regardait le
Breton de bas en haut, et riait avec une insolence,
une assurance et une curiosité extraordinaires.
Une deuxiéme fois, elle demanda :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?
— Non !

Mais il ne fit pas mine de la chasser.
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Elle avait des cheveux abondants, noirs,
crépelés, relevés sur le sommet de la téte, et pas
de bonnet. Elle observa Louarn un long moment.
Le feu jaillit en flambée ; alors la femme, se
relevant tout doucement, souple, et sans cesser de
regarder Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui
mordait le coeur :

— Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?... tous
les jours ?... tant qu’on ne se déplaira pas ?... Tu
ne peux pas nourrir ces enfants-1a, voyons !

Il ne répondit pas, et s’¢loigna, hors de la
portée du feu, dans le noir, sous prétexte de
ramasser du bois pour alimenter le feu. Mais tout
le temps il la regardait, jeune encore, laide et
forte dans la lueur dansante...

Et quand 1l revint, il ne répondit pas
davantage, mais il resta, et il mangea la soupe
qu’elle avait faite.
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Trois jours apres, les voyageurs descendaient
un chemin sablonneux. Ils ¢taient quatre. Elle ne
portait qu’un paquet de linge a son bras, clle, la
compagne chassée de quelque roulotte, ou la
libérée d’une maison de correction, I’errante qui
s’¢tait jointe a I’errant. La petite Noémi
I’accompagnait. L’enfant allait craintivement, le
long de la robe, courant parfois de peur d’€tre en
retard, car la femme marchait vite et n’attendait
pas Louarn, qui retenait sur la pente la petite
voiture plus chargée qu’au départ. C’¢était lui qui
trainait toujours Lucienne, comme auparavant. Il
¢tait plus sombre que jamais, et il ne parlait plus
aux enfants, et ce qu’il avait de bon et de résigne
dans le regard, autrefois, il ne 1’avait plus, méme
quand 1l regardait la compagne qu’il avait
accepteée. Celle-ci ne s’occupait pas de lui ; elle
marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux
furetant autour d’elle, comme celles qui ont la
coutume de vaguer. Quand elle passait a
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proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour
ramasser des pommes, des poires, ou des grappes
de raisin. Il n’y avait qu’a lui faire signe,
d’ailleurs, pour qu’elle s’occupat des enfants, ou
de les faire manger, ou de les porter, dans les
endroits difficiles ou la charrette aurait versé, ou
de repriser leur robe ou leurs bas, a la halte. Elle
n’avait ni empressement, ni résistance. Presque
touyjours, au coin de sa levre, elle portait un brin
d’herbe, qu’elle €crasait entre ses dents blanches.
Louarn au milieu du chemin et trainant Lucienne,
la femme sur la gauche, Noémi derriere elle, ils
descendaient, silencieux, le chemin sablonneux et
tournant. Le jour était beau ; un air lumineux
semblait vouloir baigner et guérir toutes les plaies
de automne. Des vignes s’étendaient aux deux
cotés des haies, qui n’étaient plus que de petite
¢paisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes et
de houblons. On vendangeait presque partout ;
I’odeur du vin nouveau descendait les coteaux, et
roulait vers les peupliers et les saules jaunis
qu’on voyait au bas des vignes. Jamais Louarn
n’avait senti si vivement le lourd parfum qui
flotte, un mois durant, sur les coteaux des
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provinces tiedes ou chaudes de la France. Il en
¢prouvait comme un vertige. Mais quand le vent
d’ouest, par intervalles, fraichissait, la maigre
figure se redressait, et Louarn regardait le ciel
tout plein d’un grand souffle de vent, compagnon
qu’il reconnaissait. Une émotion aimée renaissait
en lui.

A un dernier détour, le chemineau s’arréta. Ses
leévres taciturnes, pour lui seul, murmurerent deux
mots :

— Lamer!

Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route,
un large fleuve coulait. Il avait la majesté d’un de
ces bras de mer qui entament le granit breton, et
se prolongent par un tout petit torrent, tordu
comme une vrille. Il avait ses plages de sable, ses
anses, son mouvement de marée, son ouverture
clargie vers I’ouest. Et Louarn, que rien n’avait
¢mu vivement parmi les choses qu’il avait vues
en voyage, répéta, en respirant largement :

— Lamer! Lamer!

La femme, dédaigneuse, leva les ¢€paules, et
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dit ;
— T’as donc rien vu ? C’est la Loire.

I[ls reprirent leur marche, a travers le pré
maintenant, et dans le plein souffle de ce vent du
large qui venait boire 1’odeur des vendanges, et la
mélangeait a son odeur d’écume. Louarn avait
I’ceil brillant, fasciné par la lueur de 1’eau en
mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien.
Il pensait aux eaux qui montent et se retirent sur
les gréves ; 1l pensait aussi que, de I’autre cote, ce
devait étre enfin la Vendée. Bientot, le sentiment
qu’il allait a jamais s’¢loigner de la Bretagne,
vint lui étreindre le coeur. Louarn marcha moins
vite, et il se taisait, tout bléme, parce qu’il allait
passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui €tait bien
la mer pour lui, la grande frontiere qu’on ne
repasse plus, quand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce
qu’il pouvait souffrir. Mais Noémi s’¢étant
approchée de son pere, par hasard, il lui prit la
main et la garda. L enfant se mit a dire :

— Une voile ! Regardez une voile !
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Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et
si tendrement qu’elle en fut surprise, et qu’elle le
considéra, se demandant : « Qu’ai-je donc ? »

La prairie ou ils s’avancaient, dans le vent
continu de la Loire, se trouvait aux environs de
Varades, assez loin du bourg et du pont. Ils
s’approcherent de la rive, et Louarn, ayant apercu
un homme qui se disposait a traverser le fleuve
dans son bateau, le héla et demanda passage.
L’autre considéra cette chétive caravane. Il était
riche, comme beaucoup de paysans de la vallée,
et la misere lui paraissait un tort.

— Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis
pressé. Appelez donc votre femme qui muse !

A ce mot, « votre femme », Louarn frissonna
st fort que le batelier, nourri de pain blanc et de
vin, se prit a rire. Il fallait peu de chose pour
I’amuser. La compagne de Louarn cueillait des
champignons, dans le pré, et les serrait dans le pli
de sa jupe relevée. Elle arriva, lente malgre les
appels, se baissant encore afin d’augmenter la
récolte : leur souper pour le soir. Pendant qu’elle
venait, le paysan, accoudé¢ sur sa perche qui
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tremblait au courant de 1’eau, ayant observé les
cheveux crépelés, la mine insolente et négligée de
la femme, reprit :

—C’est un sacré¢ métier que vous faites la,
toujours courir! On ne gagne pas d’argent.
Allons, embarquez !

IlIs ne répondirent pas, et monterent dans la
barque plate, ou ils installerent la petite charrette
et tout le bagage. Sur le banc, a ’avant du bateau,
Louarn s’assit a c6té de Noémi. Et, de nouveau, il
lui prit 1a main, et la tint serrée, serree.

Mais 1l ne parlait pas. Il ne regardait pas non
plus son enfant. Ses yeux erraient sur |’eau
luisante ou le bateau s’en allait a la dérive, puis
sur les lointains de la Loire, aux deux cotés.
Noeémi ¢tait réjoute de ce glissement qui
I’emmenait. Elle n’avait plus a marcher. C’¢étaient
les choses qui coulaient derriere elle. Vers le
milieu du fleuve, elle sentit se resserrer un peu
plus sur sa main la main du pere. Elle vit qu’il
avait sa figure de souffrance, a demi detournce
vers la nappe fuyante et illuminée de soleil
jusqu’a I’extréme horizon.
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— Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ¢a ne te
rappelle rien, cette grande eau-la ?

L’enfant suivit la direction de la main a peine
soulevée, et hocha la téte, ne trouvant rien.

— Mo, reprit le pere aussi doucement, ¢a me
rappelle la mer, comme qui dirait Yffiniac et la
greve des Guettes. Tu ne te souviens pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :
— Non.

— Tu ne te souviens pas de ton grand-pere Le
Clech, le pécheur, qui avait un bateau, lui aussi ?

— Non.

— Nous é¢tions pourtant allés le voir, une fois,
avec tol, avec...

Il allait dire « avec ta maman Donatienne ».
Mais 1l se retint ; son front se pencha vers les
planches du bateau, et la petite 1’entendit qui
disait :

— Je suis tout seul au monde !

Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint
’autre rive.
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Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un
mot le paysan qui avait déja amarré la chaine et
s’¢loignait, et, debout sur le sable, au pied des
oseraies, tourne vers le fleuve, il ne regarda plus
qu’une chose, la Bretagne, d¢ja lointaine, et qu’il
apercevait pour la derniere fois.

Il €tait si absorbé par la contemplation de la
prairie, des coteaux de vignes traverses une heure
plus tot, des frondaisons mélées de chemins et
fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans
doute au-dela, qu’il laissa Noémi descendre
seule, qu’il laissa sa compagne passer devant lui
et ’injurier, trainant la petite charrette et portant
le panier. Il demeurait seul. Il avait toute 1’ame
dans les campagnes d’ou il venait. Elle se jetait
impétueusement, malgré toutes les résolutions,
jusqu’aux lieux ou 1l avait tant souffert. Et c’était
pour y souffrir encore. Il se perdait en des adieux
dont lui seul savait la raison, et la cruauté, et la
place nombreuse en un cercle tout €troit ou sa vie
avait tenu.

Dans les saulaies, loin déja, une voix lui cria :

— Louarn, vas-tu venir ?
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Il s’éveilla.

Elle reprit :

— Par ou faut-il que j’aille ?

Il répondit :

— Toujours devant nous, toujours !

Puis, se détournant, il suivit la misere qui
I’appelait, et ils s’enfoncerent vers le centre de la
France.
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IX

«Ala petite Donatienne »

Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses
enfants, la closerie de Ros Grignon au pays de
Plceuc, pour servir a Paris, et i1l y en avait sept
depuis que Jean Louarn, a cause d’elle,
désespéré, son bien vendu, son coeur trahi, s’€tait
jete hors de la Bretagne, et avait pris la route de
Vendée, celle qui mene partout. Dans le café
qu’elle tenait a présent, et qui portait son nom
«A la petite Donatienne », un café de banlieue,
au coin d’une rue de Levallois-Perret, un client
laissait refroidir le bol de chicorée qu’elle venait
de poser devant lui. Ce n’¢€tait pas un habitué. Les
deux coudes sur la table, la téte avancée au-
dessus du bol dont la fumée caressait son menton
ras¢ et les lourdes moustaches déteintes qui
cachaient ses levres, il regardait devant lui, en
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remuant machinalement le liquide noir avec la
cuiller. Tous les muscles de son visage étaient
détendus. Il se reposait. Ses yeux, qui recevaient
la lumiere d’en face, ses yeux verts luisant d’un
vague sourire, fait de I’absence de préoccupation
et d’un sentiment de bien-&tre, regardaient
fixement la brume, par-dessus les petits rideaux
qui voilaient le premier rang des vitres de la
devanture. Cependant il se croyait obligé de
parler quelquefois, par préjugé populaire heérité
des vieux temps charitables, par politesse pour
I’hotesse de hasard, inconnue, et qui ne se
trouvait pas méme dans 1’orbe de sa vision. Elle
se tenait dans la partie gauche de la picce, assise
a contre-jour, touchant presque le vitrage qui
séparait la salle d’avec la rue, et elle tricotait une
paire de bas noirs, chose qu’elle avait faite toute
sa vie, depuis les temps lointains ou, petite
coureuse de greves, en la paroisse d’Y ffiniac, on
la voyait parmi les femmes qui chaque jour
attendent la mer montante et le retour des voiles
¢parpillées au large. Elle faisait ce travail sans y
penser. Cela s’arrétait et se reprenait
silencieusement. Elle n’avait pas plus D’esprit a
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son tricot que le client n’avait le sien dans les
brouillards de la rue. Elle songeait que ce client
I’ennuyait, qu’il mangeait trop lentement, qu’elle
aurait da €tre sortie déja pour les provisions du
matin. Les laitiers revenaient avec leurs pots de
fer-blanc vides. Quand elle levait les yeux vers
I’homme, elle remarquait qu’il avait la peau
gercée par le vent des €échafaudages et, au creux
de ces rides, des traces de chaux, qui tombaient
parfois et s’abimaient dans le café que la main
agitait. N1 'un ni 1’autre, ils ne se hataient de
répondre. FEt cependant, ces mots, qu’ils
¢changeaient si mollement et sans goft, les
amenaient, inconscients, a un moment tragique de
la vie.

— Comme ca, disait Donatienne, vous allez
vous en retourner dans votre pays ?

— Oui, répondait le magon, puisque novembre
arrive. Pour nous, c’est la morte saison. Jusqu’au
mois de mars, on sera Limousin. Vous connaissez
peut-€tre Gentioux ?

— Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais.
C’est joli, chez vous ?
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— Pas trop. Et puis, quand personne ne vous
attend, vous savez, les pays, ¢a n’est jamais tres
beau.

Elle bailla, fit sept ou huit mailles, et ne
répondit pas, ayant le désir que le client s’en
allat.

Celui-ci pencha la téte, qu’il avait couverte
d’un feutre dur, leva le bol dans ses deux mains,
et but une gorgee.

— Ca n’est pas beau, reprit-il ; mais c’est le
pays ; on retrouve au moins des connaissances ;
on apprend qu’il y en a qui sont morts pendant
notre campagne d’¢t¢, d’autres qui se sont
mari¢s, d’autres qui sont nés. Quand je reviens,
moi, on m’attend toujours pour €tre parrain.

— Je ne dis pas non, fit I’hotesse.

— Des Marie, des Julia, des Hortense, des
Pierre, des Constant, des Léonard, comme de
juste,... il y en a de tous les noms, chez nous,
dans la Creuse...

Il se mit a rire, tout seul, puis a souffler sur le
café.
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— Je connais méme, figurez-vous, un petit gars
qui s’appelle Joél !

Et 1l rit de nouveau.

La femme s’était levée subitement. Petite,
agile, habillée de noir, elle venait, son tricot dans
une main, les yeux droit devant elle et ardents.
Elle n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues
encore fraiches, fendillées de mille petites rides
au bas des paupieres, ¢taient devenues toutes
rouges.

—Répétez, pour voir? demanda-t-elle.
L’homme voulut prendre la main qui tenait le
tricot, et qui se tendait, pour commander. Mais
elle la retira, d’un mouvement d’impatience.

— Laissez donc !

— Faites pas attention, ma belle, c¢’est pas pour
vous offenser... Eh bien ! oui, j’ai rencontré¢ un
gamin qui s’appelle Jo€l.

— Quel age ?
— Huit ou neuf ans.

— Frisé ?
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— Je ne me rappelle pas...

— Gentil ?

— Bien siir, comme les autres.
Donatienne le saisit par le bras.

— Regardez-moi1  donc!... Il faut vous
rappeler !... Ce nom-la m’intéresse, moi !... Vous
voyez, ¢a me fait quelque chose que vous 1’ayez
dit... J’ai connu un enfant qui s’appelait de
méme... Ou habite-t-il, le votre ?...

—Pas tout pres de Gentioux, qui est mon
endroit ; a peut-€tre cinq ou six lieues sur la route
de retour, je ne sais pas bien le nom, a un
tournant de la grande route... Nous I’avons vu en
passant, lorsque nous sommes venus, en mars,
avec un de mes compagnons... Nous allions a
pied, pour prendre le train... Je me rappelle une
maniere de petit jardin entouré de haies, avec des
souches de peupliers... Le gamin jouait la-
dedans... Mon compagnon me 1’a montre¢, et m’a
dit : « Il s’appelle Joél ; c’est le fils d’un homme
qui travaille aux carrieres, la-haut ; il parait que
c’est venu de Bretagne. »
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Il y eut un cri ¢touffe :

— Bretagne ? Vous étes str qu’il a dit
Bretagne ? Ah! il ne faut pas me mentir ! Vous
ne le feriez pas ! J’ai besoin de savoir... Ne me
trompez pas !

Sa main tremblait sur le bras du magon.

—1I1 y avait a cOté une petite sceur, n’est-ce
pas ?

— Une grande plut6t, et pas laide, bien sir ; un
peu comme vous...

— Grande, vous dites ?

— Assez. Des yeux jolis, luisants comme de
I’eau qui remue.

— C’est Noémi ! fit la femme avec une voix de
réve, et comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec
elle ?

— D’autres enfants ?

— Oui.

— Je n’ai vu qu’un moutard.
— Une fille ?
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— Non, un garcon... Il était en culotte... Je suis
sUr...

Donatienne changea de visage.

— Ce n’est pas eux, alors... J’avais cru... Ce
que c’est que les idées...

Elle lacha le bras de I’homme. Une émotion
dont elle n’était plus maitresse 1’étreignait, et son
ceeur, sous ce double coup de la surprise et de la
déception, s’ouvrit, malgre elle, a cet inconnu.
Elle était si malheureuse d’avoir espéré en vain,
si fortement tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle
dit :

— Au premier moment, j’ai pensé que j’allais
retrouver les miens... J’al eu trois enfants, moi
qui vous parle,... et je ne sais plus ou ils sont,...
plus, plus,... comprenez-vous ?... Le plus petit
s’appelait Joé€l... Mais je n’avais que lui de
garcon, et les autres avaient nom Noémi et
Lucienne... Je suis trop prompte a me faire du
tourment, n’est-ce pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui
traversaient le tricot, et elle se recula, en essayant
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de rire, tandis que I’homme buvait, en la
considérant par-dessus le bord du bol. Il avait
devant lui un mystére de chagrin. Cela le
troublait. Il souffrait de cette peine obscure et
toute voisine. Une mere, des enfants, il les voyait
jouer ensemble... Et puis, I’abandon... Pour rien
au monde, il n’elit voulu I’interroger... Mais il se
rappelait des histoires pareilles, et une piti¢ vague
lui prenait toute 1’ame. Il buvait lentement,
pendant que Donatienne, les yeux baiss€s sur son
ouvrage, les paupieres battantes, tricotait au
hasard, et se retirait vers la place qu’elle occupait
auparavant.

Elle sentait cette piti¢ qui 1’enveloppait. Elle
demanda :

— Vous travaillez dans le quartier ?

—Non, madame, je suis 1ici rapport a
I’entrepreneur, qui m’a envoy¢ faire une
commission chez son marchand de platre. Mais je
connais plusieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de
vous.

— Il ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque
vous allez passer un temps chez vous, informez-
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vous tout de méme de ce Joél... Vous me
reviendrez dire la réponse, au printemps ?
Voulez-vous ?

—Pour sir, je reviendrai, madame
Donatienne... Ca ne me colitera guere de revenir.

Dans la poche de son gilet, 1l chercha cing
sous, qu’il jeta sur le marbre de la table. Il
redevint I’insouciant tacheron de chaque jour.

— C’est drole, tout de méme, hein, la patronne,
d’avoir jusque chez nous, dans la Creuse, de la
graine de gueux de chez vous,... puisqu’il parait
que vous €tes Bretonne ?... Sans rancune, n’est-ce
pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la salle ; les
¢paules de ’homme, sa téte au poil court, que
cachait presque entierement le chapeau de feutre
tach¢ de chaux, s’encadrérent entre les montants
de la porte, puis parurent encore un instant dans
la brume de la rue, a droite, au-dessus des petits
rideaux de la devanture. Enfin, Donatienne, qui
avait suivi des yeux ce fantome diminuant, le vit
disparaitre et s’abimer dans le grand Paris. Elle
continua de regarder I’endroit ou elle avait cessé
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de le voir. Le passage d’une voiture, dans le jour
laiteux, brisa I’image qui survivait. La femme
fronca les sourcils, d’un air imperieux et
mécontent, comme elle faisait autrefois, quand
elle €tait petite, pour faire céder ses parents. Eux
ils cédaient toujours. Mais la vie n’obéissait pas
comme le pere et la mere. Donatienne entra dans
une seconde piece, au fond, qui €tait une cuisine
¢troite, prit un panier, revint dans le café, et elle
allait sortir, et déja elle touchait la poignée de
cuivre de la porte, quand derri¢re elle, une voix
grasseyante demanda :

— Est-ce que tu as oubli¢ le patron, par
hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau,
un pli d’impatience. Mais, voulant sortir, et
désireuse  d’échapper a une explication,
Donatienne dit rapidement :

— Ton caf¢ est sur le fourneau : tu n’as qu’a le
prendre.

— Il en a bu, pourtant, le client ?

— C’est le mien que j’ai donné. Allons, va te
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recoucher !
Elle avanga la main vers la poignée de cuivre.
— Halte !

Un homme sortit de la piece voisine, et
s’avanga, le teint pale, ayant, sur le visage, ce
meélange d’hébétude et de colere, fréquent chez
les alcooliques.

— Halte-1a, je te dis !

Il trainait sur le plancher des pantoufles de
cuir rouge ¢culées; 1l n’était vétu que d’un
pantalon de drap bleu foncé, liséré de jaune, et
d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la
ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait voir
un cou sanguin, €pais, ou la pulsation des arteres
remuait la peau tendue. Assurément il avait été
un bel homme autrefois : mais la paresse 1’avait
alourdi ; sa face rasée, aux sourcils courts et
blonds, était trop ronde ; les mains, couvertes de
poils jaunes, €taient trop grasses, et les paupicres
tombaient sur des yeux ou la pensée vacillait et
luttait avec le sommeil.

—Qu’as-tu encore a me dire? demanda
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Donatienne.
Il croisa les bras.
— Je voudrais savoir ce que tu disais au client ?
— Ta jalousie qui te reprend, alors ?
— Peut-étre.
— Jaloux de ce gacheur de sable !

Elle se mit a rire, plus haut et plus vite qu’elle
n’en avait envie, nerveusement, et, une seconde,
sur ce visage moqueur, dans I’attitude de cette
femme irritée et méprisante, dans le mouvement
de cette téte qui avait gardé la ligne pure de ses
attaches, 1’image de la trées jolie Bretonne
d’autrefois passa...

— Oui, tu te penchais, comme ca, tu I’€coutais,
tu lui prenais le bras... Ne dis pas le contraire : je
t’ai vue, du haut de I’escalier !

Elle leva les €paules :

— Voila donc que je vais te rendre compte de
mes paroles, a présent ? Ah ! mais non ! Est-ce
que nous sommes mari¢s, dis ? Est-ce que tu le
crois ?
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— Que te disait-il ?
— Cela me regarde !
— Donatienne !

Il fit le geste de prendre une chaise pour I’en
frapper. Alors, Donatienne laissa tomber le
panier, courut droit a celui qui la menagait, et se
dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la téte
levée, combattive et haineuse.

—Eh bien! tape donc! cria-t-elle. Qui
t’empéche ? Tue-moi donc !... Pour ce que la vie
est belle avec toi !... Je la déteste, entends-tu ?...
Et toi aussi !... Tu peux y aller !... Qu’attends-tu ?
Ne te figure pas que je vais t’obéir, et te rendre
compte de mes paroles, a toi, a un homme que je
fais vivre !

Elle avait les traits creusé€s par la colere. La
femme lasse et flétrie qu’elle serait bientot
apparaissait maintenant. Au coin de ses levres
entrouvertes, une dent manquait. Les autres dents
ctaient blanches, et fines, et luisantes. Et les yeux
aussi luisaient, comme des crétes de vagues qui
¢cument. Elle répéta :
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— Oui, que je fais vivre !

L’autre, a ce dernier mot, qui portait juste,
essaya de répondre :

— Il n’y a pas de travail, tu sais bien...

—Non, 1l n’y en a pas pour les laches...
Violente, d’autant plus qu’il cédait, elle
continua :

— Je te répete que je suis lasse de toi, et que tu
ne m’as pas en ton pouvoir, et que, un jour, je te
le montrerai !

Il répondit en ricanant :
— Tu es trop vieille !
— Pas pour m’en aller d’ic1 !...

L’homme ferma a demi les yeux, et dit, entre
ses dents :

— Ou 1rais-tu donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel chacun
médita la force de cette question : « Ou irais-
tu?» et la grande difficulté ou ils seraient de
vivre hors de leur péche, et de se « lacher » 1’un
I’autre. Donatienne se sentit retomber dans la
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basse sujétion ou elle vivait. Elle ne continua pas
la discussion, se détourna, et sortit.

Elle était irritée, elle €tait plus malheureuse
encore qu’irritée, lorsqu’elle se trouva dehors,
ayant devant elle les maisons de Levallois, et,
dans I’esprit, le dessin tout présent de ces courses
qu’elle allait faire, et apres lesquelles il lui
faudrait rentrer... Elle avait dépassé 1’age ou 1’on
s’étourdit aisément, et, bien qu’elle evitat les
occasions de se souvenir ou de prévoir, il y avait
des circonstances ou elle entrevoyait le fond triste
de son ame. Jamais peut-€tre elle ne 1’avait vu
aussi nettement que ce matin.

Cette conversation inattendue avec le macon
de la Creuse, cette dispute avec son amant,
quelles évidences de misere, quels durs rappels
de la solitude, qui avait toujours ét€¢ son mal,
depuis le jour...

Dans la brume, souillée de fumée, bue et
revomie par les égouts, par les bétes, par les gens,
et qui avait essuye les toits et les murs avant de
tomber sur les trottoirs, elle allait, la téte basse, et
elle n’entendit pas la crémiere qui demandait :
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«Vous ne prenez pas de lait, madame
Donatienne ? » ni la fruitiecre d’a cote, qui lui
disait bonjour, une jeune femme chargée de trois
enfants, et qui, vivant difficilement, enviait
quelquefois la maitresse du café, qui était sans
charge de famille et passait pour riche dans le
quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes
les puissances de son ame repli¢es sur elle-méme,
contre son habitude, et occupée d’une seule
pensee, celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert a leur sujet. Dans
les premiers temps, lorsqu’elle eut quitt¢ Ros
Grignon, elle pleurait en nommant dans son coeur
Noémi, Lucienne, Joél, ce dernier surtout, qu’elle
allaitait au départ, et que son nourrisson de Paris
lui rappelait ; elle se souvenait de la douceur de
ces petites levres, formées de sa substance et de
son sang, et qui continuaient de lui demander la
vie, et qu’elle pressait contre son sein. Ah ! s’1l
avait eté 1a, lui, Joél, ’enfant donn¢ par Dieu ; si
elle avait pu embrasser les autres, seulement tous
les deux jours, seulement toutes les semaines, elle
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sentait que ces petits 1’eussent protégee, contre le
plaisir qui la tentait, contre la nouveauté
corruptrice, contre I’exemple... Plusieurs fois, elle
s’était écrice, en secret, aux premiers remords,
quand il n’y a eu encore que des pensées a demi
consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils
c¢taient trop loin. Et I’enfant qu’elle nourrissait, et
qui n’était point a elle, n’avait pas cette puissance
protectrice. Et le danger enveloppait de toutes
parts cette pauvre femme de Bretagne, qui n’était
pas préparée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui I’entouraient, dans
la premicre place ou elle ¢tait entrée, rue de
Monceau, n’étaient pas toutes perdues de meeurs,
mais elles ¢€taient toutes libres de langage, et
habituées a ne faire aucun cas de ce que
Donatienne considérait comme une faute. Celles
qui n’avaient pas d’amants disaient et répétaient
que l'unique motif de leur conduite ¢&tait la
facilité plus grande qu’elles auraient de se marier.
Elles ne respectaient aucune action en soi, et
jugeaient seulement du profit qu’on en pouvait
tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit apparent que
Donatienne, et une habitude de s’exprimer sur
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toute chose impertinemment. Donatienne les
¢coutait volontiers, d’autant mieux qu’on lui
disait, la voyant facile a persuader : « Savez-vous
que vous étes jolie, la Bretonne, avec vos rubans
de nourrice, sur votre coiffe de Pleeuc ; quand
vous passez, tout le monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui
disaient pour se faire bien voir, ce dont on a
besoin, parmi les domestiques peu scrupuleux, et
aussi parce qu’elle gagnait de gros gages. Les
hommes encore micux le lui faisaient entendre, et
les choses elles-mémes s’unissaient pour la
perdre. Elle ¢tait si jeune, si légere de téte, si
vaniteuse et si portée a son plaisir ! Le luxe lui
paraissait un bonheur ; elle était troublée, grisée,
amoindrie chaque jour dans sa défense morale,
par la vue de I’argent qu’on dépensait autour
d’elle, par la caresse de trop d’¢toffes fines, de
soie, de rubans, de dentelles qu’elle maniait, par
I’appel €honté ou secret qui ne cesse ni jour ni
nuit dans les villes, et qui prend les réves, apres
avoir pris les yeux, et la mémoire, et le coeur
devenu si faible, si faible.
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En six mois, ce travail de perdition était bien
avance. Elle n’€crivait plus a son mari... On la
savait mariée a un rustre. Pauvre Louarn !... Elle
ctait la premiere a rire de lui, quand on lui
demandait, dans les réunions de I’office ou quand
ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la
cuisiniere, pendant que les maitres €taient sortis :
« C’est vrai, Donatienne, que vous avez béché la
terre, et que vous faisiez la moisson ? Il n’avait
donc pas de cceur, ce garcon-la ?... Je voudrais
voir son portrait... Vous 1’avez, dites ? Montrez-
le ?... » Tous parlaient de la sorte. Les femmes
insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle avait
eus, trois en cing ans, et la plaignaient pour ce
pass¢, dont elle se fiit souvenue, quelquefois, sans
elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les maitres
d’hotel, ceux de I’appartement, ceux des autres
¢tages, la courtisaient plus ou moins. Elle leur
plaisait par sa fraicheur, son costume joli, sa
hardiesse mélée de retenue. Elle leur semblait
d’une race étrangere. Elle ¢était de bonne race,
simplement, imaginative, un peu folle et
vaniteuse, et elle riait, plus que d’autres, mais elle
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¢tait plus honnéte, en réalité, a cause du passe qui
avait ¢ét¢ meilleur. Elle permettait moins de
privautes. Elle était traitée a part aussi, logée dans
I’appartement des maitres, gatée de cadeaux,
comme nourrice, et cela encore la rendait
exceptionnelle, et I’exposait aux galanteries.

Et ce fut a cette époque, que le nourrisson
mourut, presque subitement, de mal inconnu.
Donatienne pleura. Elle eut de la peine et de
I’épouvante. Son sort allait changer. Elle se
sentait lasse, et presque a bout de lait. Quelques
jours passerent. Elle couchait encore pres des
maitres, par ménagement pour elle, et pour
qu’elle elt le temps de faire passer son lait...
Madame, un soir, la fit venir. Elle fut bonne ;
elle, qui souffrait dans son coeeur maternel, elle eut
des mots de pitié pour cette autre femme, qui
avait nourri I’enfant disparu, et qu’elle avait
comme associée a sa maternité. « Nourrice,
conclut-elle, — blonde, pale, tout en noir, —
nourrice, vous nous restez, n’est-ce pas ? Ce sera
une maniere de m’acquitter envers vous, qui
I’avez toujours bien soigné ? D’ailleurs, la-bas,
chez vos Bretons, apres le malheur qui nous
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atteint, qui sait ce qu’on dirait ?... Et puis, ma
pauvre femme, vous ne devez pas avoir envie de
golter de nouveau a la misere ? Si vous voulez
etre seconde femme de chambre chez moi, je
vous garde. Seulement, je ne peux plus vous
loger dans [Dappartement...» Elle -croyait
sincerement, cette jeune femme, qu’elle
accomplissait un acte de charité. Elle croyait bien
faire. Sa piti¢é mondaine lui représentait la misere
comme le pire des maux. Il et fallu qu’elle fht
sainte pour penser autrement. Elle ignorait,
d’ailleurs, a peu pres, ce que devenaient ses
domestiques, la-haut, apres dix heures du soir.
Elle n’avait pas plus que d’autres le pouvoir de le
connaitre. Et il était trés vrai que la place
manquait, dans le bel appartement de la rue de
Monceau, pour loger les domestiques pres des
maitres. La faute était a 1’habitude, a 1’architecte,
au propriétaire, aux voisins, qui avaient fait
semblablement ; au prix des terrains; aux
revenus qui ne permettaient pas un hotel ; aux
distances d’ignorance, de défiance et de haine, a
I’insécurité des relations, a leur fragilité, entre les
serviteurs et les maitres ; a 1’idée funeste que
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chacun n’est responsable que de soi; a la
jeunesse de cette femme de vingt-cing ans, qui
n’avait pas le temps de songer a ces choses, et a
qui sa mere ne les avait pas dites... Et Donatienne
fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché du
sixieme, les mansardes séparées par des cloisons
percées de trous qu’on bouche avec du papier, les
rires, les conversations louches, les obsessions,
les coups a la porte, la nuit, quand les hommes
rentraient du théatre ou du café, les conciliabules,
les partis qui se formaient, les jalousies, les portes
qui s’entrouvraient a un signal convenu, 1’appel
des sonnettes ¢lectriques qui faisaient jurer dix
hommes et descendre une femme, et les
réceptions sous le toit, qui commencaient comme
celles d’en bas, moins le décor, et qui finissaient
crapuleusement.

Donatienne moins qu’une autre pouvait
¢chapper.

Elle devint la maitresse d’un valet de pied, tres
joli homme, connu pour ses bonnes fortunes,
insolent sous la livrée, jugeant le monde qu’il
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servait, avec [I’assurance et la richesse
d’informations d’un homme de vingt-huit ans,
qui comptait déja quinze ans de service a Paris, et
dans tous les mondes. Il fut tres fier de sa
conquéte. Donatienne recevait, en ce temps-la,
les lettres suppliantes, auxquelles elle ne
répondait pas, les lettres ou Louarn annongait la
prochaine vente de leur mobilier, la-bas... Elle
n’y crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te
ravoir, ou te faire chanter ! » Elle n’envoya pas
son argent; elle ne partit pas, pour sauver la
closerie de Ros Grignon. Les deux dernieres
lettres méme ne lui furent pas remises. Et on put
dire : « Tu vois, s’ils t’oublient, et quelle blague
c’¢tait, ton ménage de Bretonne ! Ils n’écrivent
méme plus ! »

Vers le méme temps, chose étrange, elle
demanda a quitter la coiffe de son pays. A présent
qu’elle n’était plus nourrice, qu’elle sortait moins
et qu’elle ne faisait plus partie du luxe extérieur
de la maison, peu importait. Elle enleva donc les
deux bandes de mousseline, qui €taient roulées,
gaufrées, orientées a la mode du pays de Plceuc ;
elle plia 1’étoffe, — trois coiffes en tout, — et les
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serra avec sa robe de grosse laine a mille plis, ne
les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula
ses cheveux et les releva ; elle fut semblable a la
multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait €tre
observateur, pour reconnaitre la Bretagne dans
cette petite femme de chambre délurée, fine, les
yeux brillants, qui avait le rire si nerveux et le
sourire si triste.

L’¢été passa. Ros Grignon fut abandonné, et
elle n’en sut rien... Elle pensait souvent aux
enfants, et elle aurait voulu avoir de leurs
nouvelles... Le remords aussi la tenait par
moments. Elle avait été pieuse, dans sa toute
petite jeunesse ; 1l lui restait un fond de croyance,
et elle savait que sa vie ¢était mauvaise.
Seulement, les réflexions qu’elle faisait n’¢€taient
ni longues ni fréquentes. La-bas, dans le pays
pauvre, pour se garder ou se ressaisir, elle aurait
ceu les f€tes religieuses avec les pratiques de
devotion qu’elles amenent, la grand-messe et le
sermon du curé de Ploceuc, les missions, les
baptémes, les glas funebres, les angélus sonnés
par les cloches, tout I’air qui prie trois fois le
jour ; elle aurait eu ’exemple des anciennes de la
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paroisse, qui venaient quelquefois visiter la
closerie, et qui étaient un peu sentencieuses et
radoteuses, mais qui laissaient apres elles un désir
de bien vivre. A Paris, elle n’avait rien de tout
cela,... une messe basse, quand madame se
souvenait, qu’elle indiquait 1’heure et qu’elle
pouvait controler...

Septembre vint. Elle était aux environs de
Paris, dans un chateau, et elle n’avait pas change
de vie. Mais I’'inquiétude de ne plus recevoir de
nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre 1’ordre
de son amant. Elle écrivit a « Mademoiselle
Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon, en
Plceuc, Bretagne », et elle demandait comment
chacun se portait... Huit jours passerent, sans
réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce
qu’elle était devenue ; elle accusa son mari
d’avoir empéché¢ Noeémi de répondre. Pour le
savoir, elle écrivit a cette fille qu’elle avait elle-
meéme choisie pour faire le ménage et soigner les
enfants ; elle demanda a Annette Domerc :
« Pourquot se taisent-ils ? » Cette fois, elle regut
la réponse, sans retard et brutale : « Vous ne
savez donc pas que tout est vendu ? Il n’y a plus
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de chez vous. Votre homme est parti. Il a pris la
route de Vendée. Et il a emmené les enfants. »
Parti ! Emmené ? Ou ¢€taient-ils ? Personne ne put
le dire, ni le maire, ni le curé, ni 1’abbé Hourtier,
qui n’avait recu aucune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle
eut une douleur passionnée et violente. Elle
rompit avec son amant qu’elle accusa, sans le
savolr, mais sans se tromper non plus, d’avoir
supprim¢ les dernicres lettres de Louarn ; elle
refusa de manger ; elle pleura toute une semaine,
ne cessant de répeter: « Noémi, Lucienne,
Joél ! » On voulut bien la supporter, parce qu’elle
c¢tait adroite, vive dans le service, et qu’elle avait
¢té la nourrice du petit mort. Mais bientot sa
santé déclina, et un apres-midi de novembre, elle
fut conduite a I’hopital, en toute hate. Le médecin
avait reconnu une fievre muqueuse. Trois jours
plus tard, la jeune femme qu’elle avait servie
envoya prendre de ses nouvelles, et dit a quelques
amies, réunies avant le diner : « Cette petite que
j’avais, vous vous souvenez, la Bretonne ? Eh
bien ! elle est tres mal ; elle a eu quarante et un
degrés le lendemain de son départ d’ici... Elle
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¢tait gentille, n’est-ce pas ? Et puis tres sage, tres
bonne mere : c’est méme de trop aimer ses
enfants qu’elle meurt... Un mari ivrogne,
probablement, qui les a emmenés au loin, et qui
la laisse sans nouvelles... Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se
remit tres lentement. Quand elle sortit de
I’hopital, elle était si faible qu’elle n’aurait pu
songer a entrer immédiatement en place ; si
pauvre qu’elle avait seulement de quoi vivre
pendant quelques semaines; si changge,
physiquement, que la honte la prit de retourner
rue de Monceau, ou la place de seconde femme
de chambre n’était plus libre, assurément, mais
ou elle aurait ¢té aidée de quelque facon,
recommand¢e, adressée a quelque amie en quéte
d’une trées honnéte fille. Elle ne voulait pas
rencontrer, dans cette maison, ’homme qu’elle
détestait a présent, et se montrer a lui et aux
autres avec ses tempes presque dégarnies de
cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qui
ctaient devenus légerement inégaux, et qui ne
pouvaient fixer les choses sans loucher et
chavirer de faiblesse dans I’orbite.

175



Elle se logea en garni, sans trop savoir ce
qu’elle ferait, désemparée, comme tant de gens
de service aux lendemains d’hopital ou de renvoi.
Elle eut des 1dées de retourner en Bretagne, mais
comment aurait-elle trouvé a vivre dans le pays
de Pleeuc ? Quel moyen de gagner dans un coin si
pauvre, et d’ailleurs si mal disposé pour elle,
depuis que Louarn était parti ?... On aurait fait
souffrir, oui, durement... Elle souffrait tant déja,
et sa meélancolie fonciere d’enfant des cotes
bretonnes était devenue une douleur si précise !
Une tentative qu’elle fit pour se réconcilier avec
ses parents, les pécheurs d’Yffiniac, échoua,
quand elle eut avoué qu’elle ne rapporterait a la
maison aucune économie ni aucun meétier. Et la
misere recommencga de s’approcher. Avant que
les forces fussent revenues, Donatienne risqua ses
derniers vingt francs dans un bureau de
placement, entra dans une nouvelle place, chez
une femme du monde qui avait deux filles a
marier. Elle n’y put rester, parce qu’il fallait
veiller tous les soirs. Le garni la reprit, et le total
désespoir, et bientot la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus a plaire et a briller : elle
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avait peur de mourir de faim. Alors, sans
entrainement, avec moins de résistance que la
premicre fois, fermant les yeux, honteuse et
résolue comme si elle se fut jetée dans le fleuve,
elle «se mit» avec un autre homme, selon
I’expression populaire, avec un ancien cocher,
riche, brutal et buveur, qui se retirait du service,
et cherchait a acheter un fonds de commerce. Il
acheta, comme toujours, un café, et chargea
Donatienne de faire réussir 1’entreprise. Depuis
six ans, 1ls vivaient ainsi maritalement,
consideres, dans le quartier de Levallois, comme
mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de
la cuisine, servait les clients, sauf le matin,
pendant une heure qu’elle employait a courir le
quartier et a acheter des provisions ; elle tenait les
comptes ; elle reprisait le linge aux moments
libres. Le café réussissait, grace a ’activité de
Donatienne, a son esprit d’ordre, a 1’espece
d’autorit¢ qu’elle exercait naturellement autour
d’elle, et a I’habitude qu’elle avait et qui séduisait
la clientele du faubourg, de toujours parler
poliment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle
vivait, ne 1’aidait guere. Il €tait toute la journée
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dehors, sous préetexte de réapprovisionner les
placards et la cave, et méme de chercher une
place de chauffeur, qu’il elt ¢été navre de
rencontrer. Il avait mieux. Il avait sa retraite. Il
rentrait ivre deux fois sur trois. Donatienne le
menait parce qu’elle était plus intelligente que
lui, mais, avant de céder, il la battait, parce qu’il
ctait le plus fort. Ils ne s’aimaient pas. Ils
n’¢taient pas dupes 'un de I’autre. Mais ils
n’auraient pas su comment se fuir et comment
vivre ensuite. Tout ce soin, toute cette peine,
toute cette patience que les meres et les femmes
almeées retrouvent en reconnaissance émue, dans
la tendresse de leurs enfants ou de leur mari,
Donatienne les dépensait sans connaitre en retour
la douceur d’un remerciement, sans un réve
d’avenir, sans la paix qu’elle n’avait jamais pu
fixer en elle.

Elle avait essay¢ d’avoir la paix, ou du moins
le silence et le vide dans son ame. Elle s’¢tait
appliquée a chasser ces souvenirs de religion et
ces reproches de conscience qui renaissent de
plus en plus faibles, comme les rejetons d’une
racine coupee au ras de la lumicre. Et elle en
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avait a peu pres triomphé. Dans sa vie
quotidienne, constamment occupée et amusee,
dans le mouvement et le bruit qui
I’enveloppaient, elle trouvait des moyens
d’¢carter I’image  importune du  passé.
Quelquefois seulement, I’irrésistible besoin de
tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, et
la laissait sans force contre 1’approche de tout le
reste, contre les choses et les gens qu’elle croyait
oubliés. Alors, elle cherchait a s’étourdir, elle
causait avec les clients, elle jouait aux cartes avec
eux, ou meéme, confiant a une voisine la garde du
café, elle sortait, et elle allait, seule ou avec son
amant, a travers les rues de Paris, dans la foule.
Un des arguments dont elle se servait alors, au
plus secret de son cceur, pour combattre de
pareils orages, c’¢tait I’impossibilité ou elle se
trouvait de remplir aucun de ces devoirs qu’elle
avait abandonnés, de savoir méme si ses enfants
et son mari vivaient encore. N’avaient-ils point
succombe, pere ou enfants, peut-€tre tous, a la
misere errante qui est plus dure que I’autre ? Sept
années enticres sans nouvelles, sept années...

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un
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Joél, un petit de 1’age de son petit, et qui venait
de Bretagne, avait ét¢ apercu dans la Creuse...
Elle ne pouvait savoir si c’¢tait son enfant. Mais
cela suffisait pour que la tréve flit rompue. L’id¢e
des abandonnés reprenait possession de cet esprit
qui avait pu la chasser a moitié. Elle rentrait avec
le nom de Joél. Le doute, I’inquic¢tude, les
accusations auxquelles Donatienne ne trouvait
plus rien a répondre, tout cela revivait. « Pour
rien ! pensait Donatienne, en marchant vite dans
la brume ; je me tourmente pour rien !... Est-ce
qu’il n’y avait que mon enfant a porter ce nom-la
en Bretagne ?... Et puisque le macon a vu deux
garcons et une fille dans le courtil entouré de
peupliers, ce n’est pas ca... Non, ¢a ne peut pas
¢tre les miens. D’ailleurs, le pere, comme je le
connaissais, a di mourir de la peine que je lui ai
faite... Mon homme a dt mourir... »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui
trouverent des yeux de réve, et elle ne s’arréta
point pour causer. « Madame Donatienne a
quelque chose, pour sir », dirent la boulangere, la
marchande de légumes et la patissiere, une dame
véritable, et qui avait une fille que Donatienne
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regardait toujours, a cause de ses yeux
compatissants a la vie inconnue... Mais qui
pouvait deviner la cause de son trouble ?
Personne ne devina.

Quand reviendrait-il, ce macon ? Pas avant
quatre mois. Il avait donné des détails
singulicrement voisins de la vérité, avec d’autres
qui faisaient douter...

Donatienne resta dehors plus longtemps que
de coutume.

Quand elle rentra, le café €tait a moiti¢ plein,
Bastien Laray ¢tait assis dans 1’espece de chaire,
protégée par une glace de verre, ou elle s’asseyait
I’aprés-midi. I1 lui fit un sourire aimable, qu’il ne
prodiguait pas, et, ’appelant a voix basse, et avec
ce clignement d’yeux qui faisait dire, dans le
quartier : « C’est un bon ménage», 1l lu
demanda :

— Ca t’a paru court, ta sortie ?... Il est venu du
client, comme tu vois ; je I’ai servi a ta place...
Es-tu mieux, au moins, apres ta promenade ?...
Non ?... Tu m’en veux encore ?... Nous irons ce
soir au théatre, dis ?...
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Le bruit d’un sou frappant le marbre
interrompit ce commencement de plaidoyer.
Bastien Laray, comme s’il avait donné un ordre,
répondit tout haut :

—Voyez au 15!

Et 1l alla lui-méme recevoir le prix d’un verre
de biere.

La jeune femme monta les deux marches qui
conduisaient a ’estrade. Et les clients qui la
connaissaient 1’observeérent, les autres aussi,
moins longtemps. Le jour se traina et finit dans la
brume. Les chevaux, devant la porte, glissaient
comme par temps de neige. La fumée, rabattue
par le vent, plongeait en tourbillons dilués et
reconnaissables, jusqu’a la hauteur des vitres, et
c’¢tait elle que regardait Donatienne, quand elle
relevait la téte de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j’aurais
dd lui dire, a ce magon de la Creuse qui est venu
ce matin. J’aurais di0 le questionner davantage...
Ou le retrouver a présent ? » Le trouble et le
tourment s’¢taient mis dans son cceur. Comment
n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du
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village ou habitait Jo€l ou d’un village voisin ?
Elle aurait ¢écrit aux enfants. La surprise,
I’émotion, la rapide désillusion 1’avaient
empéchée de faire ce qu’il aurait fallu... Mais
non... Est-ce qu’elle pouvait €crire aux enfants ?
Qu’aurait-elle dit ? Quelle excuse pour les avoir
abandonnés ? Et s’ils vivaient, si c’étaient la
Noeémi et Jo€l, n’auraient-ils pas eu la tentation,
ou I’ordre de lui répondre durement, comme a
une mere indigne ?... Oh! non, pas de lettres.
C’¢était bien comme cela, tout compte fait... Mais
il fallait attendre,... des mois... Et apres, quand
elle aurait beaucoup souffert de cette attente,
qu’apprendrait-elle ? Peut-étre rien!... Cet
homme n’était-il pas un imposteur ? un mauvais
plaisant envoyé par quelqu’un qui savait qu’elle
avait ¢t¢ mariée, et qui voulait lui faire avouer le
crime de sa vie ?... Cependant, 1l avait I’air tres
simple... Il n’avait ri a aucun moment... Il
semblait méme un brave homme, sauf peut-€tre
cette audace qu’ils ont avec les femmes comme
elle, un peu jeunes, et jolies encore.

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais
que cela fat vrai, dusse-je €tre privée d’eux
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toyjours ; je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils
sont beaux, et ou 1ls sont... »
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X

Le theatre

Le soir, apres le diner pris dans 1 arricre-
boutique, elle s’habilla, et elle avait bon air,
malgré la fatigue du visage, avec son chapeau a
plumes roses et noires, et son tour de cou de
fourrure grise ; elle marchait bien ; elle avait de
petites mains dont la peau, tachée et entaillée par
le travail, disparaissait sous des gants. L homme
I’entraina, rapidement. Les voisines qui ne
perdaient aucun incident de la rue, pas plus qu’en
province, dirent : « Les voila encore partis pour le
théatre, je parie. Ils gagnent gros. Mais c’est elle
qui lu1 fait dépenser tout cet argent-la. Elle
n’aime que s’amuser. »

La cravate ¢€pinglée d’un faux brillant, la
jaquette bombée sur la poitrine, I’air vainqueur et
insolent, Bastien Laray marchait pres de
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Donatienne. 11 cherchait a réparer [’effet
désastreux de ses brutalités du matin ; 1l avait
apercu clairement que cette Donatienne avait dit
vrai dans un moment de colere, qu’elle le
quitterait sans méme avoir besoin d’une raison...
I[Is prirent le train, et furent bientdt sur les
boulevards. Il était prés de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrérent, la
piece ¢tait commenceée. On riait. Les mémes mots
avaient mis la méme expression sur le visage des
quelques spectateurs de [’amphithéatre, qui
durent se lever pour laisser Donatienne et son
amant prendre chacun sa place, au premier rang,
vers le milieu. Lui, il était déja a ’unisson. Elle
désirait s’y mettre, pour échapper a 1’obsédante
pensée qui la suivait depuis le matin. Elle aimait
le théatre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent
sur ses gages, du temps qu’elle était domestique,
pour « rire aux comédies », comme elle disait. Et
I’assurance avec laquelle elle passa, la premiere,
le visage levé, la levre entrouverte et murmurant :
« Pardon », le geste avec lequel elle ramena sa
robe a gauche, s’assit, et, sans regarder les
acteurs, commenca par lorgner la salle,
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indiquaient la longue fréquentation.

Bientdt, elle s’accouda sur la rampe de velours
rouge, et tendit son esprit vers cette scene, tout en
bas, d’ou montaient les mots qui devaient faire
rire. Mais on et dit que ce qui venait vers elle, ce
n’¢taient que des enveloppes de mots vides de
sens, des sons vagues, et qui ne la touchaient
pas; il y en avait d’autres au contraire, que
personne ne pronongait, que personne ne savait,
et qu’elle entendait rouler comme des vagues au
dedans d’elle-méme : « Noémi! Lucienne !
Joél ! » Elle ne pouvait pas ne pas les entendre,
ces mots qui portaient avec eux tout le drame de
sa vie, pas plus qu’avec la main elle n’elt
empéché de jaillir une source d’eau. Le théatre ne
la délivrait pas d’elle-méme. Elle regarda
I’orchestre, les loges, les toilettes... Mais le
trouble profond de son cceur ne s’apaisait plus.
Elle sentait, au contraire, grandir sa peine, de tout
le contraste que formaient avec elle ce decor et
cette foule. N’en pouvant plus, elle se tourna du
coté de son amant. Elle voulait lui dire:
« Emmeéne-moi ! » Et, de ’autre coté de Bastien
Laray, avant méme d’avoir ouvert les levres, elle

187



apercut, assise dans une stalle d’amphithéatre,
une femme de menue condition, comme elle,
jeune, la joue en fleur, et qui était venue avec son
enfant, un béb¢é de deux ans peut-Etre, qu’elle
tenait presse¢ contre elle, poitrine contre poitrine.
La téte blonde pendait et dormait sur I’épaule de
la mere. Un souffle régulier soulevait le petit
corps, qui parfois, dans un réve, s’agitait, puis
retombait.

Comme la femme ¢était pres de la balustrade, et
qu’elle paraissait uniquement attentive a la piece
qui se jouait, Donatienne pensa : « Si elle lachait
I’enfant ! Si elle desserrait seulement les bras ; il
coulerait dans la salle, et s’y briserait !| Comme il
est joli, cet innocent!» Elle le regarda
longtemps, st longtemps que la mere finit par la
remarquer. Les deux femmes comprirent qu’elles
¢taient meres ’une et "autre. Donatienne n’alla
pas au-dela d’un sourire triste ; mais elle en vint a
penser que si elle tenait ce petit sur ses genoux,
elle en aurait une douceur de cceur. Elle n’osa pas
le dire. L’autre s’absorba de nouveau, les yeux
fixes, dans le spectacle qui se jouait en bas, sur
les planches. Donatienne, cependant, demeura a
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demi tournée du coté de ’enfant, et elle se sentait
palir, comme si la source de sa vie ¢tait atteinte.
Le théatre, les mots, les rires, que c’était loin !
L homme qui assistait a cette comédie, et qui ne
se doutait pas de ce qui se passait tout pres de lui,
comme il lui paraissait bien ¢tranger a elle-méme,
et comme il I’¢était en effet ! Ce qu’elle voyait,
c’¢taient les dernieres 1mages que la vie
commune lui eht laissées, les images qu’elle
repoussait depuis des annces, aprement
victorieuses ce soir, et ravageant son ame. Elle
voyait la maison de Ros Grignon, au sommet de
la butte pierreuse, le champ de sarrasin et le
champ de seigle qui faisaient deux bandes claires,
au bas de la colline, et au-dela, la lande et la forét
qui chantaient dans le vent; elle voyait la
chambre avec le lit et les berceaux, avec la porte
qui ouvrait sur I’¢table ; elle voyait les trois
enfants qui 1’enveloppaient, quand elle rentrait
des champs. « Mes bien-aimés, ou eétes-vous ?
Est-il vrai que vous viviez ? »

Tout avait ¢été vendu. Oui, et d’autres
cultivaient les pauvres champs ou Louarn avait
us¢ ses bras. C’était bien fini. Et Donatienne ne
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souhaitait pas reprendre la vie d’autrefois. Mais,
dans cette salle de théatre, 1a, tout en haut, folle
qu’elle était, il lui parut, plus slrement que
jamais, qu’en se s€éparant de ses enfants, elle avait
rompu avec une joie infinie, une joie durable,
qu’elle était autrefois trop jeune et trop légere
pour comprendre. A présent, elle efit été sans
deéfense contre les petites mains, les bras, les
yeux, les levres de ces trois bien-aimés qu’elle
avait connus autour d’elle. « Oh! les petits, les
petits, comment les meres peuvent-elles vous
quitter autrement que par la mort ? Quelle folie
m’a prise d’aller me louer a Paris ? Quelle autre
folie de rester, quand j’étais libre de revenir !...
La caresse de vos mains me manque, et le poids
de vos corps sur mes genoux. Je souffre ! » Elle
souffrait si évidemment que Bastien Laray,
s’étant retourné, la face réjouie et lourdement
¢panouie, demanda :

— Tu ne ris pas, Donatienne ?
— Non.

— Tu n’entends donc pas ?

— Non.
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— Je ne t’ai pas pay¢ ta place pour que tu aies
des airs pareils ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les reproches,
regardait du co6te de Donatienne, et balangait
lentement, calmement, son jeune buste souple,
qui bercait I’enfant. Elle vit les mains gantées se
tendre a demi vers elle, incertaines, hésitantes ;
elle entendit :

— Madame, si vous vouliez me le donner a
bercer ?

— Cela vous ferait plaisir ?

—Cela me ferait du bien: je n’en ai plus,
moi...

Elle était si pale que la femme vit qu’elle
disait vrai, et qu’elle eut piti€.

— Tu es ridicule, Donatienne ! fit I’amant.

Mais la femme, doucement, avait pris I’enfant,
et, derricre le dos de ’homme qui protestait, a la
joie des voisines, au scandale des voisins qui
disaient : « Chut ! les femmes ! » elle le tendait a
Donatienne, avec une petite peur cependant. Et,
quand elle eut laché la robe bleue et blanche, elle
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ne fut plus maitresse a son tour d’¢couter ni de
regarder la scene, et elle eut un regret. Sans
cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent
les yeux du coté de Donatienne. Celle-c1 avait
couché I’enfant sur ses genoux, et I’entourait de
ses bras ; maternelle, immobile et pliée comme
un berceau, elle le regardait dormir. Un
frémissement [’agitait, et elle ne pouvait le
calmer, non de plaisir, comme elle I’avait cru,
mais de chagrin et de remords plus profond...

Les acteurs achevaient la piece. Le rideau se
baissait.

— Assez de bétises ! dit ’homme. Rends le
gosse, et partons !

Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud
jusqu’a ses levres, hésita un moment comme si
elle avait honte et se jugeait indigne, puis,
rapidement, elle baisa la joue rose, qui se plissa
sous le baiser.

— Merci ! dit-elle en remettant ’enfant a sa
mere.

Elle partit avec Bastien Laray.
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Il était une heure du matin quand ils rentrerent
dans le petit appartement de Levallois, au-dessus
du café. L’homme, las et mécontent, se coucha
presque sans mot dire. Donatienne se deshabilla
lentement ; elle perdit du temps, avec intention, a
tourner dans sa chambre ; elle elit voulu, ce soir-
la, s’¢tendre sur le tapis, ou dans un fauteuil.
Quand elle vit que son amant dormait, elle se
coucha, a son tour ; mais elle s’écarta de lui le
plus possible, et, dans la nuit, elle pleura.

Un regret avait donc passé¢ dans la vie de
Donatienne. Mais aucun grand changement ne
suivit cette souffrance. Elle s’atténua méme,
comme les autres, avec les semaines. Personne ne
connut le secret. La mere s’appliqua a combattre
les imaginations qui lui venaient, et a se dire qu’il
n’y aurait point de retour de ce messager qui
I’avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commenca a déchirer les
nuages d’hiver. Chaque matin, Donatienne, en
ouvrant la devanture du café, cherchait ’homme
qui avait promis de revenir.
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Il n’était pas la. Elle avait, malgre elle, une
déception. En allumant le feu, en mettant a
bouillir le cafe, elle songeait invinciblement a
ceux qu’elle avait délaissés. Et sa plus vive
tristesse, c’¢tait de ne pouvoir se les représenter
tels qu’ils devaient étre maintenant, les enfants
qui ¢taient sortis d’elle. Ils ne la regardaient
point. Ils n’avaient point de sourire. Ils étaient
sans voix. Quelle facon auraient-ils eue de la
nommer ? Quelle taille avaient-ils, et quels
vétements ?...

Cela la torturait jusqu’a ’arrivée des premiers
clients, qui la sauvaient de sa misere d’ame.

Le mois de mars continua de trainer ses jours.
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XI

Celui qui passe

Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la
Bretagne, une plaine ou la terre était toute remuce
de collines et de vallons. Du c6té du nord, un
haut plateau tombait presque a pic dans la vall¢e,
et la fermait. De moindres hauteurs s’en
détachaient, a 1’est et a 1’ouest, pour enserrer
cette plaine en corbeille, verte au printemps et
couleur d’osier sec lorsque 1’été avait passé. On
pouvait juger combien elle était vaste, a la lenteur
des nuages que le vent poussait au-dessus. Quand
le vent ne soufflait pas en tempéte, ils mettaient
une demi-journée a disparaitre. Les patres,
habitués a la contempler, avaient des yeux de
songe. Ils menaient des troupeaux de moutons et
de porcs a travers les landes du plateau, ou des
¢tangs peu profonds luisaient parmi des bruyeres
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et des seigles. Les villages, dans la plaine, étaient
distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait beau,
on les reconnaissait de loin, non pas a la pointe
de leur clocher, car les €glises avaient de petites
tours carrées, mais au rouge de leurs toits de
tuiles. Centre des terres frangaises, région
emprisonnée dans tant et tant de terres, que
jamais ni le vent de I’oc€an, ni celui des grandes
montagnes n’y atteignaient sans s’€tre bris¢ les
ailes ; région ou I’¢té cuisait le froment encore
laiteux, et séchait souvent les fruits dans leur
verdeur.

Non loin de I’entrée de la plaine, la route,
apres avoir descendu, remontait, puis descendait
encore, et, au bas de la seconde descente, passait
a quelques metres d’une maison de pauvres :
deux chambres sous un toit de vieilles tuiles,
crevassees, disjointes, recouvertes d’une couche
de poussiere et de feuilles mortes, dont les
saisons variaient [’aspect. Dans 1’enclos,
quelques planches de choux et de carottes, une
mare, un peu plus loin un puits, quelques plates-
bandes étroites, semées de giroflées. Tout autour
de ce mince domaine, qui avait la forme d’un
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coin, une haie vive se tordait, ¢paisse,
emprisonnant quelques troncs de peupliers,
coupés a six metres du sol, et qui donnaient du
bois de fagot : c’¢ctait tout. Au-dela, les prés, les
blés, les trefles couvraient la terre de leurs larges
rayures. Il n’y avait pas de construction voisine ;
seulement, un chemin de moyenne grandeur,
embranché a 1’angle de la haie, conduisait au
village qu’on devinait a droite, parmi les arbres
des vergers, a un demi-kilometre.

Le vingt mars, la journée était froide ; le vent
soufflait du plateau violet, et, au-dessus de la
plaine, entrainait un lourd tapis de nuages qui
semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d’une
semaine, le nuage glissait vers le sud;
quelquefois seulement, par une fissure de ce
plafond, une averse de rayons tombait et faisait
fulgurer un coin de campagne, ou s’enlevaient en
clair les plus petits details, un troupeau, une
voiture en marche, le dessin des fossés et des
talus, le coq d’or d’un clocher ou d’une girouette.
On voyait alors, a la couleur tendre des prés et
des groupes d’arbres, que le printemps était
commence, et qu’il y avait des bourgeons aux
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branches. Le vent ni le ciel ne ’eussent dit. Le
vent sifflait, et, dans le maigre enclos, au bord de
la route, faisait claquer le linge qu’une enfant
¢tendait. Elle ’avait lave dans une mare dont la
canetille était encore divisée et cherchait a se
joindre en une nappe uniforme, la, au bout du
jardin, du co6té opposé a la route, et, a présent,
I’ayant mis sur une brouette, elle prenait, piece
par picce, les chemises, les mouchoirs, les
culottes d’enfant et les torchons, et, les déployant,
les fixait, avec des pinces de bois, le long d’une
corde tendue devant la maison, dans le sens des
rangées de choux jusqu’a la grande route. Les
chemises, gonflées, battaient 1’air de leurs bras ;
les carrés de toile se ridaient, ondulaient et
claquaient. L’enfant, grave, continuait son travail,
qu’elle avait commence par Dextrémit¢ de la
corde, pres du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et
bien faite, et fine assurément, plus qu’une
paysanne ordinaire. Quelqu’un en ce moment la
regardait avec attention, quelqu’un qu’elle ne
voyait pas, un homme vétu en ouvrier, d’un
complet mal ajusté en gros drap foncé a cotes,
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coiffé d’un melon rapé, et qui portait sur I’épaule,
au bout d’un baton, un paquet volumineux, nou¢
dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la
plaine, et la boue couvrait ses gros souliers de
cuir brut. Il marchait contre le vent. Sa figure
¢tait rouge, et ses yeux pleuraient, a cause de
cette piqlre de ’air. En apercevant la petite, cent
metres avant le jardin, 1l avait ralenti la marche,
et il approchait a petits pas, s’arrétant souvent
pour reprendre haleine, comme un homme trés
las. Il I’était un peu ; il voulait surtout observer
cette maison, ce jardin, les gens qu’il y trouverait.
Et il tachait de ne pas €tre trop tot remarque par
I’étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’a sa besogne. Elle allait,
venait, se baissait, se relevait, et cela empéchait
le voyageur de distinguer le visage, tantot
detournée, tantot cache derriere une piece de linge,
ou par les bras qui tendaient 1’¢toffe. Elle avait
une jupe courte laissant voir une paire de sabots,
et, sur des jambes toutes menues, des bas qui
avaient di €tre rouges, mais qui ¢taient, a présent,
d’un rose éteint et tout rapiéces. La jupe était
noire, comme le corsage, et par devant, I’enfant
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portait un tablier de coton bleu qu’elle avait mis
pour faire sa laverie, et qu’elle n’avait pas quitte,
bien qu’il fit tout mouillé et recroquevillé en un
paquet. L’homme, quand la distance ne fut plus
que d’une quinzaine de pas, s’arréta au coin de la
haie qui tournait autour du jardin, et, sur son
visage placide, I’émotion marqua sa trace. Elle
tira en bas les coins des levres lourdes et gercées.
Il reconnaissait I’enfant qu’il avait vue de loin et
assise, un an plus tot ; elle se rapprochait de la
haie vive et par conséquent de la route ; elle était
fine de traits comme de corps, avec des yeux
sombres, des cils longs, une bouche toute
petite,... comme celle de Donatienne, et le teint
pale, et le menton pointu, et I’air triste et réservé.
Le vent ramenait par devant ses jupes, et
quelques meches de cheveux ; mais ’édifice des
cheveux bruns, couleur de chataigne cuite, ¢tait
solide, et releve en petit casque. Elle elit paru une
demoiselle de ville, sans ses vétements de
pauvresse. Rien ne bougeait dans 1’enclos de
quelques ares... Si,... un gamin de cing a six ans,
la-bas, dans 1’encadrement de la porte de la
maison.
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Le magon se rappelait la promesse qu’il avait
faite, de parler, au retour, a ces gens qu’on disait
venus de loin, et de rapporter des renseignements.
Il allait prendre le train la-haut, sur le plateau,
pour Paris, Quelques metres le séparaient a peine
de la petite qui étendait une grande chemise de
coton, a carreaux, que la brise froide souffla
aussitot et gonfla. L’homme toussa, pour
s’annoncer. [’enfant frissonna, se recula, tenant
encore une des pinces de bois qu’elle voulait
poser sur la corde, et, ayant regardé dans la route,
par-dessus la haie, découvrit le passant, qui avait
déposé son paquet de hardes au bord du fosse, et
qui, du revers de sa manche, s’essuyait la figure.
Il n’avait pas 1’air méchant. Elle ¢tait chez elle,
de ’autre cote de la haie. Elle demeura. Il tacha
de se faire une voix douce :

— Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite,
d’avoir un verre de vin ?

Cela lui parut trouve. Elle répondit :
— Il n’y a que de I’eau chez nous.

— Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai soif.
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Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il
n’avait pas la mine d’un chemineau dangereux, et
regarda du coté du village. Puis, sérieuse
toujours, et vive de mouvement :

— Je vais vous en donner.

En une minute, elle eut couru a la maison,
puis¢ de I’eau dans la seille, et elle reparut,
portant, au bout de son bras, un verre plein, dont
I’eau en mouvement jetait des €clairs bleus.

— Elle est bonne, dit-elle, et fraiche, vous allez
VOIr.

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua
le verre, en le tendant par-dessus les €pines.

—Je wvous remercie, dit-il, mademoiselle
Noémi !

Elle prit le verre, puis demeura immobile.
L’¢tonnement grandissait en elle. L’expression
grave de ce trés jeune visage devenait hostile, ou
inquiete.

— On ne m’appelle guere mademoiselle ; mais
je suis Noémi, en effet. Comment le savez-vous ?

— Je vous ai vue, I’an dernier, quand je passais
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pour aller faire ma saison a Paris. Vous ne vous
rappelez pas ?

— Non.

—Un de mes camarades m’a indique la
maison : « Ce sont des gens qui ne sont pas du
pays, qu’il m’a dit. C’est venu de loin. Il y a un
gosse qui a nom Joél. » Est-ce vrai ?

— Oui.
— C’est lui, la-bas ?

— Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Joél est avec
le pere, a la carriere.

— Combien en tout ?
— Quatre.
— Tant pis !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle,
rassurée sans savoir pourquoi, et riant d’un rire
frais.

— Ce n’est pas mon compte, fit ’homme en
hochant la téte, et se parlant a lui-méme. Tant
pis !

— Allons, continuez votre route, a présent, dit
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la petite en se remettant au travail ; j’ai la fin de
ma laverie a étendre ; si on me voyait m’amuser,
j’en aurais, une secouée !

Le magon avait souffert, comme d’une
deception personnelle, de cette réponse : « Nous
sommes quatre. » Voila donc ce qu’il rapporterait
a la patronne, la-bas, a I’ardente, et jolie, et si
maternelle hotesse du café de Levallois ! Il la vit
en imagination pleurer, et dire : « Pourquoi €tes-
vous venu ? Avant de vous avoir vu, je n’avais
pas d’esperance, et voila maintenant que vous me
I’6tez. » Il avait une ame facile a toucher, et
naive. Il considéra 1’enfant qui le regardait
encore, soupconneuse, ¢tendant d’autres picces
de linge sur les choux, car il n’y avait plus de
place sur la corde. Et la ressemblance ¢tait si
grande, entre la physionomie de cette petite, et
I’autre, qu’il se rappelait, qu’il ne releva pas le
baton, ni le paquet de hardes vers lesquels il
s’¢tait d¢ja baisse pour partir.

— Faut pas vous facher, petite Noémi, ni croire
que je suis comme ces chemineaux qui causent
avec tout le monde, par-dessus les haies, et qui
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n’ont pas toujours des jolies histoires dans leur
vie. Moi, je suis du pays ; je suis de Gentioux, et
on m’y connait pour étre d’une famille de bonnes
gens... S1 je vous ai parl€... Revenez donc, que je
vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré¢ de
toile entre les mains pendantes.

— C’est que j’a1 vu a Paris, quelqu’un qui était,
je crois bien, de vos parents...

— Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un
homme ?

— Non.

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux
voir le voyageur; elle avait la bouche
entrouverte, et les ailes du nez toutes blanches
d’émotion. Le passant songea: « Elle sait
quelque chose ! » Et 1l vit que les mains avaient
laissé tomber la toile. De 1’autre coté de la haie,
tout pres de lui, la petite, avec un accent
passionn¢, demanda :

— Elle est donc vivante ?

— Voyons, fit I’homme, qui comprit que le
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chagrin ou la joie avait une large prise sur
I’enfant ; voyons, avant de vous dire ce qui en
est, 1l faut que je sache plusieurs choses. Ne vous
en allez pas comme cela ;... n’ayez pas les mains
tremblantes... Vous disiez quatre enfants ?

— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant,
Joél, Lucienne et moi. Ca fait quatre.

— Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous étes
venus de Bretagne ?

— Oui. J’avais plus de cinq ans. Je me rappelle,
moi : j’allais a pied ; les autres dans la voiture a
bras.

— Vous avez votre mere, ic1 ?

La petite fronca le sourcil, et hésita avant de
révéler ce qu’elle avait caché au plus profond de
son ame. Elle s’assura, encore une fois, que le
visage de ce passant €tait vraiment ¢ému ; qu’elle
avait devant elle un bon homme, puis, penchée,
rapide de parole, et femme et enfant a la fois :

— Il y a la mere de Baptiste, monsieur. Mais ce
n’est pas ma mere a moi. La mienne, il parait
qu’elle a laissé vendre notre bien, en Bretagne,
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qu’elle n’a pas voulu revenir ; elle était partie
pour nourrir un enfant de riche : on ne I’a jamais
revue.

— Comment s’appelait-elle ?
— Donatienne.
— Alors, je I’ai vue ! dit I’homme.

—Oh! qu’est-ce que vous dites la ? Vous
I’avez vue ?

— Oui, je lui a1 méme parle.

Elle se mit a pleurer, silencieusement, en
levant les yeux ; les larmes coulaient et elle
regardait au-dessus de ’homme, vers le haut des
arbres, ou devait flotter I'image de celle qui
s’appelait Donatienne... Puis elle abaissa les
paupiceres, et elle sanglotait, et elle continuait de
sourire a la vision.

— Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parle de
moi ?

— De tous.

—Elle ne nous a pas oublies, comme ils
disent ? Je le savais bien... J’en étais suare... Je
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I’aimais... Est-ce qu’elle est vieille ?
— Non pas ! belle femme encore. Il pensa :

« Tous serez, vous ¢&tes sa jeunesse
renouvelée. »

I1 dit seulement :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Quand je lu1 ai
racont¢ qu’il y avait un Joél dans le pays, elle a
voulu en savoir plus long ; je lui a1 appris tout ce
que je savais ; elle a crié : « Je suis leur mere... »
Peut-étre que pour pas grand-chose, pour une
permission qu’on lui donnerait, elle lacherait tout
a Paris, et qu’elle reviendrait...

— Ah! Dieu ! non, qu’elle ne vienne pas ! dit
la petite, effrayée : dites-lui bonjour pour moi,
Noémi ; dites que je 1’ai vue dans mes réves ;
dites que je la nomme dans ma pricre, — les
autres, c’est trop petit, n’est-ce pas ? — mais
qu’elle ne revienne pas !... Je le voudrais bien...
Eux, ils ne voudront jamais !

—Qui ?
Elle répondit, ardente, tragique comme
Donatienne :
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—Mon pere, et l'autre. Quand ils parlent
d’elle, ils demandent qu’elle meure, ou bien ils
assurent qu’elle est morte, et ils sont d’accord
pour en dire toute espece de mal, et moi, qui ne
veux pas appeler "autre « maman », ils me font
des scenes, et elle voudrait bien me battre, si elle
le pouvait... On n’est pas bon pour moi tous les
jours, vous pouvez bien le rapporter & maman
Donatienne... Oh ! monsieur, je ne vais plus
penser qu’a elle... Mais je ne dirai pas que je sais
qu’elle vit. Non, je vous jure que non. Dites-moi
ou elle habite ?...

Il écrivit ’adresse sur un carnet mou, use€,
serré par un ¢lastique, détacha la page, et la tendit
a I’enfant. Noémi regarda encore du coté du
village, et répondit :

— Elle revient, la mére de Baptiste ! La voila !
Vous ne pouvez la voir, mais, moi qui connais le
chemin, je sais que c’est elle... Elle est allée, avec
Lucienne, acheter du charbon au bourg... Ne
restez pas... Quand le pere est monté par elle, il
est rude ! Il va revenir, lui aussi, tout a I’heure, de
la carriere ;... allez-vous-en, je serais cognée, et
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vous peut-étre...
— Oh ! moi, fit ’homme, je suis tranquille !

Il montra le baton a terre ; i1l se baissa, remit
sur son dos le paquet de hardes, puis, levant son
chapeau :

— Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ?

La pauvre enfant était si émue que les larmes
venaient trop abondantes, et I’étouffaient. Elle fit
signe : « Oui, vous le direz », puis elle montra le
chemin du bourg, et, sentant qu’elle était en
faute, se courba pour finir d’étendre le linge de la
laverie.

Le macon s’¢loigna. Déja elle se détournait
pour le voir monter la cote, en haut de laquelle se
trouvaient les roches calcaires et la carriére ou
Louarn travaillait. Elle suivait, de toute sa
jeunesse d’ame, ce messager qui avait apporté un
tel secret, celui qui avait vu la mére véritable.
Elle oubliait, ayant achev¢ le travail, de reprendre
la brouette et de la remiser sous le hangar.
L’homme montait, forme roulante sur Ia
poussiere pale. Le vent froidissait. Le soleil
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baissait. La grande plaine, déja triste sous le voile
des nuages fuyants, s’enténébrait et perdait ses
lointains...

— Qu’est-ce que tu fais la, fain€ante ? Qu’est-
ce que tu regardes ?

Noémi tressaillit, et se dépécha de soulever la
brouette et de revenir vers la maison. La voix
reprit :

— Tu vas étre secouee par ton pere ! Il va te
donner une danse ! Depuis deux heures que je
suis partie, ta laverie n’est pas seulement seche,
avec un vent comme ¢a !

L’enfant ¢était déja sous 1’appentis, et
n’¢coutait plus. Le vent I’y aidait. Il soulevait les
tuiles ; 1l commencait a siffler dans les branches
des peupliers €tétés qui entouraient la maison.
Mais Noémi ne pouvait échapper. Une femme
tournait le chemin, prenait la grande route, et,
tout de suite apres le détour, ouvrait la barriere a
claire-voie qui divisait en deux la haie vive. Cette
femme, qu’accompagnait une fille de onze ans,
mince, déhanchée et blonde, était une meégere de
corps solide, large d’épaules, et dont les yeux
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jaunes et percants semblaient toujours en quéte
d’un sujet de querelle. Les bras étaient terminés
par des mains énormes, qui eussent lutté avec
celles d’un homme robuste. C’¢était celle avec qui
vivait Louarn, celle qu’on appelait « la Louarn »
dans le pays, celle qu’il avait rencontrée par
hasard, dans les premieres semaines de 1’exil, et
qui s’¢tait approchée, un soir que le pauvre
errant, au bord d’une route, essayait d’allumer du
feu et de cuire le diner pour les enfants qui
criaient. Noémi se le rappelait. Elle ¢tait le seul
témoin génant du passe, la seule qui put dire :
« J’a1 eu une autre mere, en Bretagne. »

— Fain¢ante ! reprit la femme, quand Noémi
rentra dans la premiere chambre de la maison.
Vas-tu te mettre a faire la soupe, a présent ? La
marmite n’est pas sur le feu! Les pommes de
terre ne sont pas éplucheées !... Qu’est-ce que tu as
donc fait ?...

— J’a1 étendu le linge, d’abord, fit Noémi.

— D’abord... D’abord, le pere va rentrer, et je
lui dirai que tu es une propre a rien !

Lucienne, derriere elle, portait une mesure de

212



charbon dans un sac et des bonnets repassés dans
un panier. Elle ¢était suivie de Baptiste, qui
¢corcait un brin d’osier avec un fragment de
verre.

— Maman, dit-elle, voila le charbon. Mais fais
travailler Noémi ! Ce n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt I’appentis, ou se
trouvait la provision de pommes de terre, et cria :

— Allons ! fainéante, a la soupe !

Noémi se sentit blessée plus douloureusement
que d’habitude. FElle avait dans le cceur la
certitude que sa vraie mere n’aurait pas parlé ni
agi comme cette femme. Au lieu d’obéir, elle
enleva son tablier, et répondit :

— Vous pouvez bien la faire vous-méme ! Je
vais me secher, moi, je suis toute mouillée, et j’a1
plus travaille que vous !

L’autre devint pourpre :

— Ah ! mauvaise graine, tu ne veux pas obe¢ir ?
Ah'! tu résistes ? Ah! tu as des paroles contre
moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de
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cuir, et le lanca violemment dans la direction de
Noeémi. La petite fut fréleée par la semelle de bois,
qui alla heurter le mur du fond de la piece, et
retomba sur la terre.

— Voila pour t’apprendre ! avait cri¢ la Louarn.

Ces mots sonnaient encore dans la chambre,
mélés aux cris de peur de Baptiste, quand une
forme ¢troite et haute boucha presque
enticrement 1’ouverture de la porte.

—Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda une
voix d’homme basse et voilée.

C’était Louarn.

Le chagrin, usure du travail et de D’air, la
défiance de soi-méme et des hommes, avaient
sculpté cette statue de la pauvreté dans le corps
ligneux du Breton transplanté. Il  était
naturellement long de visage, et 1a machoire avait
descendu encore et pendait, entrouvrant les leévres
gercées, comme ces gueules de harengs séchés
que la mort et le feu ont convulsées. Sans doute,
ses levres avaient pris 1’habitude de se plaindre,
et le bas du masque avait gardé I’expression et le
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geste de ceux qui appellent au secours. Aucune
barbe ; des joues plates ; la peau du nez tendue ;
de grands trous d’ombre au-dessous des sourcils,
des creux faits par la fatigue et les larmes, et, au
fond, des yeux qu’on voyait a peine, qui
paraissaient bruns a cause de la profondeur
d’ombre, mais qui, en pleine lumicre, quand par
hasard on les voyait bien, €taient la seule note
claire de ce visage sombre, des yeux d’un gris de
mer presque bleu, de la couleur qu’elle a,
lorsqu’elle entre dans les ports de péche, lasse et
strice d’écume. Jean Louarn portait les cheveux
demi-longs, coupés au ras du col de sa veste, et
ils ¢étaient déteints et rougis par le grand air,
comme la peau. Il marchait penché en avant, la
poitrine rentrée. Rien n’¢tait plus jeune en lui.
Mais il tenait par la main un bel enfant rose de
huit ans, Joé€l, depuis longtemps revenu de cette
ferme, aux marches de Bretagne, ou il avait été
laiss€é et nourri, et qui passait maintenant la
journée dans la carriere avec le pere, en haut de la
colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn
avait travaill¢ sur cette colline qui se levait a une
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petite distance de la maison, colline pelée, a peine
réjouie par quelques bouquets de chénes mal
nourris, dont les branches s’aplatissaient contre le
sol, et au sommet de laquelle se dressait, comme
un chateau fort, une créte de roches fauves que la
route éventrait par le milieu. La se trouvait la
carriere ou, sept années plus tot, Louarn, en quéte
de travail et vagabond a travers la France, avait
¢t¢é embauché pour une semaine. La semaine
durait encore. Incapable d’apprendre un métier
difficile, manceuvre condamné aux besognes ou
I’esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans
une carriere a ciel ouvert, taillée dans cette
falaise. A coups de pic, lentement, sous le chaud
du soleil, sous le froid du vent en marche, qui
venait reconnaitre la colline comme un vaisseau
reconnait une ile, Jean Louarn attaquait le marbre
rouge et jaune, dont les parois, vues de la route,
ressemblaient a des tranches de chair. La pierre
servait aux macons du pays. Le métier €tait dur,
le gain médiocre. Heureusement les chomages
¢taient rares. Quand Louarn descendait vers le
village, a la nuit tombante, avec la trentaine
d’hommes employés au méme travail, rien ne le
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distinguait de ses compagnons, si ce n’est sa
taille anguleuse, sa téte petite, mobile et farouche
comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du
Breton ¢étaient demeurés inquiets dans le pays des
collines calmes, que la tempéte laisse a leur
place. Ils ne pouvaient se reposer sur aucune
chose : ni sur les moissons qui n’avaient pas de
ressemblance avec celles du pays de Pleeuc, ni
sur les €tangs qu’on voyait luire, ¢a et 1a, sur le
plateau, et qui le faisaient trop songer a la mer, ni
sur les maisons du bourg voisin, ou les villages
moins proches, car plusieurs années d’habitation
n’avaient pas suffi a le faire adopter, et Louarn
n’¢tait, comme au premier jour, qu’un ouvrier de
passage, qu’on tolere, un étranger dont on se
defie. Aucun lien ne rattachait la plutot
qu’ailleurs, et rien n’attachait a lui.

Certes, 1l y avait longtemps qu’il logeait le
chagrin dans sa maison ! Mais cela lui apparut
plus clairement que d’habitude, quand 1l rentra,

ce soir de mars, et qu’il les trouva tous en larmes
ou criant de colere.

— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir
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Baptiste qui, dans I’ombre, ramassait le sabot de
sa mere : ¢’est des batteries, encore !

— Elle ne travaille pas quand je la laisse a la
maison ! cria la femme... Elle est d’une espece
que je hais, une demoiselle, une écouteuse de
chansons, une fille qui ne te fera pas des rentes,
Louarn ! Elle n’a pas seulement trouvé le moyen
de faire la soupe...

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude
retentit sous les poutrelles enfumées de la
chambre, pendant que les quatre enfants et
Louarn, immobiles dans le jour presque éteint,
attendaient la fin de Dlinjure que la femme
profe€rait contre la fille ain¢e.

Quand elle eut fini :

—Dis pardon a2 maman! fit Louarn. Et,
puisqu’il n’y a pas de soupe, faites du feu, les
femmes ; nous attendrons.

La petite fit signe que non.
— Dis pardon ! répéta Louarn.

Un moment de silence encore, et puis, droite,
rapidement, Noémi jeta :
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— Elle n’est pas ma maman a moi ! Elle me
déteste | Maman s’appelait Donatienne !

— Qu’est-ce que tu dis 1a ?

Louarn arréta, de son bras solide, la mégere
qui s’¢langait pour répondre par des coups, et qui,
se voyant empéchée de frapper, se retourna
contre Louarn, et I’invectiva.

— Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta
fille ; j’en a1 assez de ta vie de misere, de ce sale
pays ou il n’y a jamais eu pour nous que de la
misere et du mépris ! Qui est-ce qui te regarde
seulement ic1 ? Tu ne dis jamais rien; tu ne
réponds pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu es le
chien de tout le monde ! J’en ai assez, je m’en
irai, je laisserai ta boutique et la vermine que tu'y
as mise !

— Va donc ! dit Louarn en la lachant.

Elle répondit tres bas, pour elle seule, et, au
lieu de s’en aller, frotta une allumette, et
I’approcha d’un fagot d’épines. Et tout le monde
fut soulagé de voir la flamme s’¢lever et le
silence se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui
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n’osait plus parler a Noémi, de crainte d’exciter
trop violemment la colere de la femme, mais qui
avait attiré¢ Joé€l, et, passant la main dans les
boucles brunes du gamin, prenait plaisir a cette
tendresse, comme s’il caressait le passe. Il n’avait
point chang¢ de figure. Sa main, osseuse et lente
de mouvement, lissait les cheveux qui se
relevaient en rayons sombres, bordés d’or par la
flamme. Noémi, pressée contre la fenétre, faisait
semblant de considérer la nuit, les tétes proches
des peupliers, et les nuages courant toujours en
nappe fermée, un peu tachée de clarté livide vers
le couchant.

Louarn avait le cceur malade. Il pensait a
Donatienne.

Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux,
qui avait tant pleuré, quand Donatienne avait
quitté la closerie de Ros Grignon et la campagne
de Plceuc, pour se placer comme nourrice a Paris.
Il etait loin, celui qui, chaque semaine, inquiet
pour la petite Bretonne expatri¢e, se reprenait a
esperer des nouvelles qui ne venaient pas ; celui
qui deéfrichait la lande, afin de gagner un peu
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plus, et d’avoir la maison mieux en fé€te et plus
douce pour celle qui rentrerait ; il était loin, le
fermier détaché du sol, dépouillé de son pauvre
mobilier qu’on avait vendu pour indemniser le
maitre, le chemineau sans travail, sans paroisse,
sans projet, sans autre idée que la faim, et qu’on
avait vu, un matin, prendre avec ses trois enfants
le chemin de la Vendée, le chemin par ou ’on
sort de Bretagne, et par ou ceux qui passent ne
reviennent pas souvent. Depuis longtemps la
colere avait remplacé ’amour. Et Louarn n’avait
pas cess¢ de songer a elle, mais c’¢tait pour
I’accuser. Il disait: « C’est elle qui a tout fait.
Mauvaise femme ! Mauvaise mere ! » Il lui
reprochait ainsi de I1’avoir ruin€é, de [’avoir
abandonné, et réduit a la vie misérable et
coupable qu’il menait. Car la foi n’était pas morte
en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il et la
conscience diminuée par la durée de sa faute, il
sentait encore le besoin de s’excuser a ses propres
yeux, et 1l le faisait en chargeant 1’absente,
I’infidele, I’indigne Donatienne... En sa pensee
obscure, quand il songeait a cela, tout finissait par
se meler, sa peine et sa faiblesse, et son mot le
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plus commun c’¢tait: «Je n’ai pas eu de
chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché,
meéme a nous-meémes, que nos vraies pensees,
Louarn avait €té content de reconnaitre en Noémi
une image de ’autre... Par sa fine taille, par ses
traits pareils a ceux des poupées de porcelaine,
par le son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup
Donatienne. Mais le cceur n’ctait pas léger
comme celui de la mere...

Ce soir ou, brusquement, le nom de celle-ci
avait ¢té jeté dans la maison d’exil, Louarn fut
plus taciturne encore que de coutume. Apres le
souper, tandis que la femme écartait les tisons du
foyer, grondait Joé€l et Baptiste qui se couchaient
trop lentement dans la chambre voisine, et sortait
pour aller fermer a clef la cage des poules et le
clapier, il contemplait, avec une fierté qu’il ne
pouvait dire a personne, Noémi et Lucienne qui
apportaient le linge séché sur les cordes du jardin.
Elles pliaient, morceau par morceau, les draps,
les serviettes ou les chemises qu’elles avaient
jetés en paquet sur leur €paule gauche. Il faisait
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noir dehors. La salle était éclairée, tout au fond et
loin de I’entrée, par une petite lampe fumeuse, et
quand, dans cette demi-ombre, Noémi entrait,
chargée, a moiti¢ décoiffée, riant parce que ses
quatorze ans avaient besoin de joie et s’en
créaient la ou il n’y en avait pas, Louarn avait la
vision claire de celle qu’il venait d’entendre
nommer de nouveau. L’intensité du souvenir était
telle qu’il regarda, un moment, ses mains, ses
pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois,
en abattant la lande, pour I’amour de Donatienne,
et qu’il dit :
— Elle me poursuivra donc toujours !

—Que demandez-vous ? dit I’enfant, qui
s’arréta de plier un drap.

Elle était si ressemblante, penchee, les yeux
brillants, que Louarn se mit a pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas...

La nuit berca les innocences, les fautes, les
coleres, les rancunes. La fatigue fut victorieuse,
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un par un, de ces pauvres que le nom d’une
méme femme troublait.

Noémi, dans 1’arriére-chambre, dans le lit de
bois blanc, tout bas et étroit, ou elle couchait avec
Lucienne, s’endormit la derniere. Elle avait mis
sous son oreiller le papier ou était écrite 1’adresse
de sa mere, de la lointaine mere qu’elle
entrevoyait encore, quand elle pensait a sa petite
enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman,
je vous croyais morte... Vous vivez !... Je
voudrais vous revoir. Oh! tant vous revoir !...
Mais 1l ne faut pas... L’autre vous tuerait... Elle
est si mechante !... Maman Donatienne, si je
pouvais vous avoir la, seulement une petite
minute, au bord de mon lit, et vous embrasser !...
Ils n’entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau
dans la plaine, et qui travaillait, faisant son
obscur devoir d’ouvrier, dans les charpentes, dans
les feuilles, dans 1’enclos dont il pénétrait et
assainissait la terre...

Elle revoyait ’homme qui s’était approché de
la haie, I’apres-midi ; elle répétait les mots qu’il
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avait dits; elle récitait toute la conversation,
comme autrefois son catéchisme, demandes et
réponses. Ou ¢tait-11 ? Shrement il avait pris le
train pour Paris ; a présent, il était loin, emportant
le secret qu’il avait vu Noémi...
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XI1
L ’ete revenu

L’homme, en effet, a toute vitesse, regagnait
Paris. Lui non plus, il ne dormait pas. Etendu sur
la banquette de son compartiment de troisicme
classe, 1l réfléchissait a ce qu’il devait faire.
L’image de Noémi, debout de I"autre cote de la
haie, toute jeune, inquicte, puis violemment
¢mue, lui revenait a I’esprit, et il la comparait
avec celle de Donatienne, pour mieux affirmer :
« Elles sont mere et fille, oui, assurément. » Il se
demandait quelles seraient les conséquences de sa
visite a Levallois-Perret ? S’1l y allait, cette mere,
qu’il avait vue si frémissante et si passionnée,
accourrait dans la Creuse. Rien ne la retiendrait.
Il y aurait des scenes terribles, dans la maison du
carrier, comme celles qu’il lisait, chaque jour,
dans le journal, des « drames de la jalousie ». La
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petite avait eu raison: 1l ne fallait pas que
Donatienne revint. Non, c’était le plus str. Mais
le meilleur moyen d’empécher le conflit, n’était-
ce pas de se taire ? En tout cas, rien ne pressait.
La mere n’avait-elle pas la presque certitude que
ses enfants vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas
retourner aupres de son mari, et aupres d’eux, ne
valait-i11 pas mieux en rester la? «Ma foi,
conclut-il, je ne risque rien en n’y allant pas. Je
ne lui dois rien, a cette femme. Je lui épargne
méme des ennuis. Je n’irai pas. »

C’était un homme prudent, qui avait dé¢ja du
regret de figurer dans un commencement de
querelle. Il reprit son travail, et oublia
Donatienne.

Et le grand ét€ a reparu sur toute la terre de
France. Il chauffe le quartier ouvrier ou
Donatienne n’attend plus rien de la vie, et
cherche a se persuader que ses enfants n’ont
jamais €té vus par ce client de passage, autrefois.
« Celui qui m’a parlé¢ m’a trompé¢, pense-t-elle,
ou bien 1l a rencontré le Joél d’une autre que moi,
et c’est pourquoi il n’est pas repassé par ici. »

227



Elle a conscience qu’elle aurait ét¢ capable d’un
effort, pour eux, si elle avait su ou ils vivaient ;
elle se dit qu’il n’y a plus de chance de rien
savolr maintenant, et qu’elle est condamnée a
vieillir dans cette misere et cette lassitude de tout.

Le soleil chauffe encore les champs de Ros
Grignon, ou le nom des Louarn n’est plus méme
un souvenir. Il chauffe la forét de Pleeuc, qui
remue sa feuillée immense. Des mouettes €égarées
viennent, et la regardent vivre, et la prennent pour
la mer, a cause des houles et a cause du bruit, et
elles hésitent avant de donner le coup d’aile qui
les oriente vers la cote.

Il chauffe la plaine ou habitent les pauvres qui
ont ¢émigre de Bretagne, et la colline ou est la
carriere. Louarn travaille tout au sommet, les
pieds enfoncés dans 1’¢boulis de terre et de
pierrailles, au bas d’une muraille de roches toute
droite, haute et jaune, qu’il attaque a coups de
pic. Le fer sonne contre 1’obstacle, et rebondit. Il
fait s1 chaud, dans cette cuve rocheuse, que les
chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol
briilant, ont secoué leurs pattes et pris la grande
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route, pour aller chercher de [’ombre. Les
hommes restent, pour le pain. Ils sont espacegs,
tout petits au pied des falaises qu’ils abattent par
tranches. De leur chateau de pierre, ils dominent
toute la plaine, ou le silence est grand a cause de
I’accablement des choses et des gens. La
campagne est presque aussi muette que par la
neige. La vibration des pics de fer coule,
monotone et aigu€é comme un chant de grillon,
vers les lieux bas...

Il était trois heures de I’apres-midi, lorsqu’un
cri terrible brisa ce petit bruit des mineurs de
pierre. Et les gens €pars au bas de la colline, dans
les champs, tournerent la téte, et virent s’¢lever
une fumée de poussiere, comme il en sort d’une
aire ou ’on bat le froment. Puis six ouvriers
parurent sur le bord de la route qui, ayant traversé
la carriere, descendait vers les villages. Ils
faisaient des signes, et leurs mots, criés en méme
temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils
portaient, ¢tendu sur une civiere, un homme sans
connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de I’eau fraiche et du linge.
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Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage
du blessé, dans la lumiére, était blanc comme de
la poussiere de craie, et, pour le protéger, un des
mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougere,
cueillies au bord du fossé¢. Elles étaient balancées
par la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers
de la carriere, les compagnons habituels du
bless¢, groupés au sommet de la cote, regardaient
le malheur descendre. Les porteurs pleuraient,
avec des figures dures, et les larmes tombaient
avec la sueur.

Quand 1ls furent au bas de la pente, ou I’ombre
commencgait, ils tournérent a droite, ouvrirent une
petite barriere, et entrérent dans 1’enclos des
Louarn. Des cris de femmes retentirent aux deux
angles opposé€s. Noémi, les bras levés; la
compagne de Louarn, avec un jurement de
douleur, se jeterent au-devant des porteurs.

— Qu’est-ce qu’il a ? Dites-le donc ? Est-ce
qu’il est mort ?

— Laissez-nous, Noémi ;... allez tirer la
couverture de son lit...

— Il ne parle plus! Il ne voit plus! Oh! du
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sang qui coule ! Pere ? Pere ?

Repoussant la jeune fille, et la femme qui
criait : « N’y a qu’a nous que ¢a arrive ! Ca ne
tombe que chez nous ! » les carriers longerent le
carré de choux, et, dans la premiere chambre, sur
le lit, pres de la fenétre, déposerent leur
camarade. Le reflet des rideaux de serge
verdissait la figure de Louarn.

— Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient 1a,
immobiles de stupeur et de lassitude, cesserent de
contempler le blessé, et dirent :

— On ne crotit pas ; il a un peu de souffle.

Un jeune, qui avait une figure pale, tout en
pointe, et de petites moustaches relevees,
s’€cartant pour que Noémi s’approchat, dit :

— J’al une bécane qu’est pas loin, mam’selle
Noémi. Je vas courir au médecin. S’il y a espoir,
il le dira. Il ne faut pas plus de trois quarts
d’heure. Je ne m’amuserai pas en route, soyez
tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour €couter le
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souffle :

— Voila ce qui est arrivé : le grand chaud fend
la pierre, des fois ; Louarn n’a pas eu le temps de
se garer ; ¢a lui est tomb¢ sur les jambes, la, du
haut de la carriere, de plus de quatre metres.
C’est moi qui 1I’a1 relevé. Il était presque enterré.
Il n’a pouss€ qu’un cri, avec les yeux tout grands,
puis il les a fermés comme a présent, et il n’a pas
plus bougé qu’un mort. N’est-ce pas, vous
autres ?

Il fit un signe de téte pour prendre congé,
enfonga son chapeau, et sortit pour aller chercher
le médecin. Les autres ouvriers confirmerent le
récit ; 1ls se mordirent les levres, en écoutant
pleurer Noemi, Lucienne et les deux petits
groupé¢s sur le seuil de I’arriere-chambre, et qui
appelaient leur pere.

Et, ’un apres 1’autre, ils répétaient comme une
explication et une consolation :

— C’est le metier qui veut ¢a... Tout le monde
n’a pas de chance. Pauvre Louarn !

Bientdt, ils se retirérent, sauf un, le plus
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ancien, qui aida la femme a déshabiller Louarn
inanime. Le sang coulait de vingt endroits, depuis
le ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous
béants, machures, coupures produites par
I’éclatement des chairs comprimées et que
poudraient des fragments de pierre, de la
poussiere et des morceaux d’étoffe...

A la nuit, une voiture s’arréta sur la route.
Louarn, sorti de son long €¢vanouissement, criait,
sans interruption, depuis deux heures.

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait
avec lui depuis sept années n’était pas parmi
elles. C’étaient deux femmes du bourg, venues au
bruit du malheur. L’autre, affolée, irritée par la
plainte qui ne cessait point, se tenait dehors,
guettant le médecin, inventant des courses a faire
dans le bourg, n’apparaissant a la porte que pour
répéter, les poings sur les tempes : « Je ne peux
pas I’entendre ! » et se sauver aussitot.

Ce fut elle qui ouvrit la barriere, et précéda un
gros homme court, rapide, qui n’¢€tait jamais venu
en ce coin de pays, et s’¢était trompé de route.

—Pas facile de vous trouver, la femme !
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Quelle contrée de sauvage ! Ou est-il ?
— La, vous ne ’entendez donc pas ?

Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient
les flammes du foyer, car on cuisait les pommes
de terre pour le souper. La flambée montant plus
haut que le bois du lit ou était couché le blesse, le
médecin apergut une figure maigre, rasée,
convulsée, et deux yeux éclair€s jusqu’au fond,
comme des cornets lumineux, et qui regardaient
fixement, avec angoisse, tandis que les levres
ouvertes, tendues en arc, jetaient la méme plainte
sans arrét: « Ah! ah!» et s’¢tiraient encore
quand la douleur était plus aigué.

— Voyons les jambes !

D’un mouvement brusque, le médecin souleva
les couvertures et les draps, et les rejeta contre le
mur. Un hurlement sortit de la bouche du blessé.
Les quatre enfants, massés dans la seconde
chambre et pressés contre les montants de la
porte, s’enfuirent vers [’appentis, ne pouvant
supporter cette angoisse qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prétée par un
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camarade pour envelopper un des genoux et toute
maculée de sang noir, furent enlevés d’une main
hative. L’une des femmes du bourg tenait une
chandelle ; 1’autre une cuvette. La téte du
médecin, et ses ¢paules vétues d’orléans noire,
¢taient penchées vers le milieu du lit. Et des
gouttes de sueur coulaient sur le visage de
Louarn, dont les prunelles se perdaient
quelquefois dans le haut de ’orbite, tandis que la
plainte ininterrompue de ses levres emplissait la
chambre, et s’échappait dans la campagne
nocturne, chaude et sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant a demi-
VOIX :

— Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ?

Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait fait
aucune attention a la question, se redressa, et
comme s’il ’entendait pour la premicre fois,
répondit :

— Non, je crois qu’il vivra ; mais les jambes ne
reviendront pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le corps
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penché en avant, insultante dans la douleur, dans
I’épreuve ou le fond de I’€tre apparait.

—Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas capable
de le raccommoder ?

— Pas completement, répondit le médecin qui
regardait ses mains, embarrassé et cherchant une
cuvette et du savon.

—Vendu! Qui est-ce qui va fournir au
ménage, a présent ? Sais-tu qu’il y a quatre
enfants, ici ? Vendu ! Si tu étais chez des riches,
tu le tirerais d’affaire ;... qu’est-ce que tu veux
que je devienne avec un infirme ?

Le médecin saisit un linge, qu’une des
voisines du bourg lui tendait, et ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il
recommanda aux autres diverses choses, et
promit de revenir sans preciser le jour, comme ils
font quand ils prévoient une souffrance longue et
sans remede.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout,
dans la nuit, le long de la barriere, une forme
svelte se leva ; Noémi demanda :
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— Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus
travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la
terre de I’allée, las de sa journee, las de 1’heure
qu’ll venait de passer dans la maison, et
commengcant a sentir que I’air vicié de la chambre
se detachait de ses vétements et se dissipait dans
la nuit, sursauta, et s’arréta, prét a répondre
durement. Il reconnut, a la voix, a la silhouette,
au profil fin de Noémi qui se dessinait sur le
blanc de la barriere, qu’il avait devant lui une
enfant de ce blessé, de ce condamné.

— Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce
ne soit vous qui deviez travailler pour lui, a
présent.

—J’y a1 pensé dé¢ja, fit la voix. Jaurai mes
quatorze ans bientdt. Je me mettrai en condition.
Et j’enverrai I’argent que je gagnerai. Je suis
forte.

Le médecin considéra cette gréle apparition.
— Et les plus petits ?

— Lucienne les gardera. Nous avons convenu
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de tout, elle et moi, tout a I’heure.

— Je reviendrai demain sans faute, dit I’homme
en ouvrant la barriere, je reviendrai vers midi.

Il fit quelques pas sur la route, au bord de
laquelle son cheval, intentionnellement mal
attach¢, mangeait de I’herbe. La lanterne de la
voiture trembla, pendant cing minutes, entre les
chénes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noeémi se
leva, ayant mal dormi, elle passa la téte par
I’ouverture de la porte qui faisait communiquer
les deux chambres. La plainte, qui s’était apaisée
une partie de la nuit, recommencait, mais faible,
¢puisée, haletante... L’enfant vit que le pere
demandait a boire. Les femmes étaient retournées
dans le bourg, vers onze heures du soir,
promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore
revenues. Noémi sauta du lit, passa un jupon
court, et donna a boire un peu de lait au blessé,
que la fievre avait saisi et accablait. Celui-ci
reconnut peut-Etre sa fille, mais ne lui sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger avait
augmente. Il fallait quand méme allumer le feu,
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comme chaque matin, et augmenter la chaleur
dans cette chambre dé¢ja chaude, et relancer la
flambée du bois dans ces yeux malades.

Noeémi sortit pour aller prendre de la tourbe,
qui ferait moins de flamme, et dont il y avait une
provision pres des niches a lapins, dehors. Sans
doute celle qu’on appelait la Louarn avait eu la
meéme idee, puisqu’elle ne se trouvait pas dans la
chambre.

L’enfant revint avec des mottes de tourbe,
sans avoir rencontré la femme, et alluma le feu.

En ce moment, les cogs chantaient. Les
voisines du bourg entraient.

— Ou est ta mere, petite ? demanderent-elles.

— Peut-étre au bourg, dit Noémi, car je ne la
vois ni ne I’entends, depuis que je suis levée.

— Nenni, fit 'une des voisines, car le débit
n’est pas encore ouvert.

— Elle sera montée a la carriere, alors, parce
que les outils du pere y sont restés, dit Noémi, et
elle ne laisse rien perdre.

Le médecin revint et refit le pansement des
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plaies, puis il quitta la maison, avec un
hochement de téte et des mots vagues qui ne
signifiaient rien de bon. Mais la Louarn ne
reparut ni pour le repas de midi, ni a deux heures,
ni a trois. Le pere délirait et s’affaiblissait. Joél et
Lucienne, envoyés a la carriere, pour avoir des
nouvelles, puis au bourg, rapportérent que
personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la
grosse qui avait des moustaches, dit :

— Elle s’est peut-Etre détruite.

— Non, fit ’autre. Quand elle a appris qu’il
ctait si malade, elle a eu I’air toute perdue ; et j’ai
bien vu qu’elle ne pensait pas a lui, mais a elle...
Ma petite Noémi, faut pas te faire du chagrin,
mais je crois bien qu’elle ne reviendra pas.

— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement
Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite.
Mais, la nuit venue, les petits commencerent a

s’inquieter. Lucienne, Joél, qui se croyaient les
enfants de cette femme, demandérent avec des
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larmes : « Ou est-elle 7 » Baptiste, les voyant
pleurer, courut avec eux autour de la maison,
criant : « Maman, ou é&tes-vous ? Maman, ou
etes-vous ? » Et aussi longtemps qu’ils furent
cveilles, les petits eurent autant de chagrin qu’on
peut en avoir a onze ans, a huit ans, a six ans.

Cette nuit-1a, ce fut Noémi qui veilla le pere,
depuis minuit jusqu’a 1’aube. Elle se sentait toute
seule, dans I’ombre, qui est pleine de réves, de
peurs et de projets. Leur troupe I’enveloppait
comme elle avait enveloppé sa race, autrefois,
dans les champs de bl¢ noir et d’ajoncs, comme
elle avait effrayé, consol¢ ou bercé une autre
femme jeune, semblable a elle, longuement
penchée sur des berceaux, et méme ce pauvre
homme €macié, brialé par la fievre, délaissé¢ deux
fois, et qui avait eu une jeunesse et des songes
aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’un
sommeil coupé¢ de frissons, de plaintes, de visions
de fievre. Elle le considérait, croyant quelquefois
qu’il parlait pour elle, comprenant aussitot qu’il
divaguait. Quand elle ne le regardait pas, elle
pensait au lendemain, et quand elle le regardait,
elle pensait a son enfance, a des choses
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lointaines. Et peut-€tre se retrouvaient-ils dans ce
lointain, voyageurs qui suivaient le méme
souvenir, sans se voir, sans ¢étre sars du
voisinage. Il y en avait un qui délirait ; ’autre
songeait, sa petite téte appuyee sur ses mains,
ayant la chandelle entre elle et son pecre.
Quelquefois, elle disait des mots a demi-voix,
pour briser la grande solitude et la plainte du vent
qui rodait autour de la maison, et que le silence
enhardit. Pauvre pere, elle ne se souvenait plus de
la figure qu’il avait lorsqu’il était jeune, mais elle
se souvenait de la maison au sommet d’une butte,
et de la grande clarté que c’¢tait, tout alentour, et
de 'ombre a I’intérieur, et d’une vache qui
montrait sa bonne téte quand on ouvrait la porte,
au fond de la chambre, et du berceau de Joé€l que
Noeémi, toute petite, balancait a 1’aide d’une
ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres
qui formaient pour elle le bonheur passé. Elle se
demanda si le pere n’avait pas, de ce temps-Ia, les
mémes souvenirs heureux, et elle ne douta pas
qu’il en fht ainsi. Il semblait dormir, mais il
souffrait. Alors, comme si elle et voulu envoyer
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un message a cette ame prisonnicre derriére son
masque clos, a cette ame garrottée par la douleur
et le cauchemar, elle tendit ses levres plus
nerveusement que de coutume, elle jeta, avec
netteté et presque sans voix, dans la chambre
muette :

— Donatienne !

Elle attendit: le visage enfiévré ne regut
aucune vie, aucune joie, aucune peine de ce mot
inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mere qu’elle
aimait, de la femme qu’il avait aimee, frissonna
dans la nuit. Les paupicres du bless¢ se
souleverent faiblement, assez pour que Noémi et
I’impression d’un regard, d’une réponse de 1’ame
c¢garée et malade. Elle crut que le regard était
plein de reproches, et que I’instant d’apres, les
lévres en s’agitant disaient : « Tais-toi! ne
prononce pas le nom de ma plus grande
douleur ! »

Puis ce fut de nouveau I’enticre absorption de
I’€tre dans la souffrance, les yeux clos, les joues
qui se creusent, et qui palissent aux coins de la
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bouche grimacante.

Noémi continua de songer. Au petit matin,
quand un peu de jour mit comme du givre aux
fentes des volets, elle s’approcha de la fenétre qui
¢tait percée du coté des peupliers et des champs,
et elle se pencha sur ’appui de bois qu’il y avait
en avant, et elle tourna le dos, de peur que le pere
ne surprit le secret.

Elle voulait écrire.

Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais
pour les former, 1’ainée des Louarn écrivit a
« Madame Donatienne », et mit ’adresse qu’avait
donnée le passant.

Elle attendit que le jour fiit levé, puis, guettant
le marchand d’ceufs qui passait, elle lui tendit la
lettre qu’il devait jeter dans la boite de la gare, 1a-
bas, sur le plateau. Le marchand arréta son
maigre cheval lancé au trot.

— Ca sera fait, ma jolie, dit-il.

Il lut et épela 1’adresse, qui ne lui causa aucun
¢tonnement, a lui qui €tait du loin, et a qui ces
Louarn importaient peu, petites gens dont le
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jardin n’¢€tait qu’une tache sur la route que suivait
la voiture. Mais Noeémi avait rougi, en lui
remettant la lettre, comme si ¢’avait €té une lettre
d’amour. Elle avait enfermé tout son espoir et
tout son réve dans cette enveloppe menue, sur
laquelle la grosse écriture appliquée disait : « A
Madame, madame Donatienne » ; et quand elle
vit diminuer, puis disparaitre la carriole du
marchand, elle chercha a s’imaginer ce qui allait
arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour
parvenir a destination ? Peu, sans doute. Bien que
Noémi n’elt jamais mis le pied dans un train, elle
en avait vu passer ; elle savait qu’ils vont tous
vers Paris, avec leurs fumées blanches couchées
sur le dos, et si vite, s1 vite... Ou serait la mére ?
Dans quelle maison, que Noémi se représentait
pareille a celles du bourg ?... Donatienne ¢tait
debout sur un seuil de briques posées sur
tranche ; elle tricotait, comme les femmes du
bourg ; elle ouvrait la lettre ; elle disait : « C’est
de mon enfant Noémi ! Il y a du malheur chez
nous !... » Mais I’enfant ne voyait plus ce qui
arriverait ensuite, et elle sentait en elle une
inquictude, une angoisse qui grandissait, a
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mesure que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse
d’avoir souffert sans se plaindre, plus lasse
encore d’avoir entendu souffrir le blesse, elle
laissa un moment les deux femmes charitables
qui gardaient le malade, et fit signe a Lucienne et
a Joél. D¢s la porte, tout bas :

— Ou allons-nous ? fit Lucienne.

L’ainée mit un doigt sur ses levres. Derriere,
elles traverserent I’enclos, Lucienne blonde, rose,
moins ¢légante et moins vive, et Jo€l tout frisé,
comme un mousse, et vétu d’une culotte qu’une
seule bretelle attachait aux ¢épaules. Ils
s’avancerent, en file, jusqu’a la route, et
tournerent a gauche, par ou la terre montait.

IIs montent la colline, les trois petits, ayant
dans le cceur, 'une de la peine comme une
femme, les autres un peu de chagrin, comme des
enfants. Ils ne se parlent pas. Joél mange des
miuires aux haies qui sont poussiéreuses. On
entend les coups de pic des ouvriers, car le travail
continue, sans le blessé de la veille. Les chénes
deviennent maigres et clairsemés sur la pente ou
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le rocher affleure partout. La route est dure a
gravir. Noémi traverse la carriere d’une extrémite
a ’autre, et quelques-uns des abatteurs de pierre,
debout sur d’invisibles saillies de la falaise
attaquée, et comme incrustés en elle, crient de
loin :

— Petite Noémi ?... Le pere Louarn va-t-il
mieux ?

Elle fait signe que non, de sa téte mignonne
dont le menton se léve un peu, fiérottement, et
elle va sans s’arréter. Elle ne peut parler : son
coeur lui parle trop. Elle dépasse le défilé ou la
route n’est qu’une entaille dans la muraille
rocheuse, et au-dela duquel la colline commence
a s’abaisser vers le nord, toute vétue de genéts et
de fougeres. Personne ne peut plus la voir, sauf
Lucienne et Joél qui demandent: « Ou va-t-
on?» et qui s’¢tonnent. Mais elle s’avance
jusqu’a une motte de terre en promontoire, qui est
la, au bord de la route, et d’ou la vue est grande
sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette Noémi,
jete de la des cailloux dans la seconde vallée,
profonde et toute pleine de pointes d’arbres
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tremblantes ; bien des fois flan¢ en regardant, sur
la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des blés,
des luzernes des prés, et le ciel voyageur qui est
au-dessus. Aujourd’hui, elle n’a d’yeux que pour
le plateau qui se leéve, au nord, apres la vallée
¢troite, et pour le ruban de route qu’on y peut
suivre, tordu, effacé, reparu, jusqu’a 1’endroit ou
les choses se mélent et s’apparentent comme des
grains de poussiere ; ¢’est la grande route qui part
de la gare invisible, batie dans une brande, la
route que prennent les rares voyageurs qui ont
affaire dans la région. Les deux enfants plus
jeunes ont rejoint Noémi sur le tertre avancgant.
La lumiere, inclinée, rase le sol, et rend douce
I’étendue.

— Est-ce que tu vois du monde, sur la route ?
dit Noémi.
— Un troupeau de moutons avec son berger.

Mais c’est bien loin... Est-ce le médecin qui va
venir par la ?

— C’est notre mere, répond Noémi.

—Elle a f... le camp, tu le sais bien! dit
Lucienne.

248



Et elle approche son visage rousselé, et ses
cheveux ébouriffés, tout dorés dans le soleil, de
ce mince visage angoissé de la sceur ainée. Celle-
ci reprend :

— Celle qui va venir, c’est la vraie.

Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur
le lointain ; elle est si grave, que les deux cadets
la croient sur parole, et cherchent, eux aussi, a
deécouvrir sur la route, la-bas, la mere qui doit
venir.

— Elle n’est pas vieille ? demande Lucienne,
comme avait fait Noémi.

Noémi répond :
— Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne.
Sans cela nous sommes perdus, mes petits...

IIs ne comprennent pas bien pourquoil.
Cependant ils s’attendrissent, et leurs yeux
s’emplissent de larmes. La nuit va tomber. La
route est grise déja, grise jusqu’au bout. Personne
n’y passe. La mere ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le méme point. Ils
se mettent a toucher les herbes et les pierres.
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Noémi, seule, les yeux en avant, la moiti¢ de son
visage éclairé par le couchant qui palit, joint les
mains sous son tablier, et dit, dans le vent qui
souffle de I’ombre : « Reviens ! Reviens ! »

L’ombre a complétement caché la seconde
vall¢e ; elle a confondu, méme sur le plateau, la
route avec la lande. Alors Noémi se détourne.
Elle a I’air si triste que les petits la regardent en
dessous, a présent, de chaque coté, et lui prennent
la main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent
la maison. Les ouvriers sont partis. La journée est
finie. Louarn a toujours la fievre. Les femmes
disent qu’il ne vivra pas...

Le lendemain, sur la méme motte, au sommet
de la colline, Noémi revint, avec Lucienne et
Joél, et le surlendemain de méme. L’attendue ne
parut point. Et, le quatrieéme jour, la petite Noémi
désespéra, et ne monta plus la-haut.
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XIIT

La mere

Le quatrieme jour, les petits Louarn cesserent
donc de monter sur la carriére.

Cependant, une femme venait vers eux, ce
jour-la méme.

Elle n’avait recu la lettre que le matin, le
marchand d’ceufs ayant oublié, dans la poche de
sa blouse, le papier dont il était chargé. Inconnue
traversant des pays inconnus, pliée en deux et la
tete dans ses mains, ou bien rencogneée dans un
angle du compartiment de troisi¢me classe, elle
venait. Une chose la préoccupait avant toutes les
autres : comment reparaitre devant eux ? Que
répondre, quand ils demanderaient : « Maman, ou
¢tiez-vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle
disait : « Je vous aimais pourtant. » Ne pas étre
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crue ; €tre meprisee, ou maintenant ou plus tard,
de ceux qu’elle avait enfantés ; apporter avec soi
dans la maison son péché de sept années, et le
sentir toujours 1a, quand 1ils la baiseraient au
front ! Vivre entre ce remords et la vengeance
possible et les reproches certains de son mari !
Retrouver I’ancienne miscere aggravee par la
maladie ! S’ensevelir dans tous les devoirs
d’autrefois, tous accrus, et n’avoir méme plus,
pour reprendre courage, la premicre jeunesse qui
aide tant !... Quel avenir ! Et n’¢tait-ce pas vers
cela qu’elle allait ?... Pourquoi était-elle partie ?
Elle se le demandait. Elle ne se comprenait pas
elle-méme. « Comment ai-je fait cela ? Je vais a
mon malheur ! Toujours plus ! Toujours plus ! »

Le train courait depuis des heures. Le soleil
brilait la place ou elle ¢tait blottie. D¢ja il
penchait. Ses rayons ¢étaient de biais, comme les
blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait rien
autre que sa peine.

Oui, comment s’était-elle décidée si1
brusquement ? Elle repassait indéfiniment, dans
son esprit, les circonstances qui avaient marqueé
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cette matinée. Quelle heure était-i1l ? Sept heures
et demie... C’est bien cela,... un peu plus, peut-
¢tre... Elle allait sortir pour les provisions... Elle
avait mis son chapeau de paille, contre son
habitude, qui était de sortir en cheveux, dans le
quartier. Le facteur entre. Une lettre... Elle ne
connait pas I’€criture... Elle ouvre, elle lit...
Heureusement, pas un client n’est 1a ! Elle peut
baiser la page, dix fois, vingt fois... C’est Noeémi
qui I’a écrite, la lettre ! Elle appelle au secours...
Et il n’y a pas méme une hésitation, pas un
raisonnement. Elle appelle au secours : i1l faut
aller ; revoir celle qui est I’ain¢e, Noémi qui lui
ressemble ; 1l faut retrouver contre sa poitrine le
ceeur de ses enfants, les tenir 1a, tous trois, autour
d’elle, leurs bras autour de son cou... Et 'image
de cette joie maternelle avait ét€ si puissante que
Donatienne ¢tait remontée en hate dans sa
chambre, avait ouvert 1’armoire, et, sur la plus
haute planche, saisi un paquet enveloppé dans
une serviette cousue, et tout gris de poussicre
accumulée.

—Qu’est-ce que tu cherches, Donatienne ?
Pourquoi reviens-tu ?
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Bastien Laray dormait a moitie.
— Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingere.

Vivement, eclle était redescendue, elle avait
pris la clef du comptoir, et mis dans sa poche
I’argent qui s’y trouvait... Tout le reste ne serait-il
pas pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non, loin
de la... Elle lui laissait plus qu’il n’avait a
réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle
avait pris le chemin de fer de ceinture, puis la
grande ligne du centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait
voulu ne pas achever le voyage. Il lui semblait
qu’elle était emportée vers un gouffre. L’effroi
grandissait en elle a mesure qu’elle approchait du
terme de la route, et des révoltes la prenaient
contre sa résolution premiere, comme ceux qui
vont se constituer prisonniers, et qui luttent, et
qui se détournent a la derniere minute...
Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait
pas. C’¢tait fini. Elle ¢&tait libérée d’une
servitude... Mais pourquoi courir a ’autre ?... 1l
¢tait facile de descendre a cette station, a cette
autre, dans ce village... Elle trouverait toujours a
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gagner sa vie...

Donatienne savait que les arréts n’étaient plus
nombreux, avant celui qui serait definitif, car la
fin du jour s’annoncait. L’air était tout dor€.
Parmi les touffes seches d’asphodeles, sur le
plateau couvert de bruycres et de patures, les
ctangs luisaient, rayés de lames d’or qui
unissaient les rives déja violettes, et que pergait,
ca et 1a, un jonc brise. C’¢était le dernier éclat du
soleil, ’heure d’arrivée pour elle. Trois fois, la
voyageuse, quand le train s’arrétait, toucha de la
main le paquet pose sur la banquette, et se leva,
résolue a descendre dans ces campagnes, qui
¢taient du moins pour elle sans autre effro1 que
celui de I’inconnu. Mais quelque chose de plus
fort que la peur la fit renoncer a la fuite ; trois
fois elle entendit monter, comme la voix de la
mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms
de Noémi, de Lucienne et de Joé€l. Elle se rappela
les termes de la lettre qu’elle avait 1a, dans son
corsage, et qui disait: « Nous avons eu du
malheur ; aujourd’hui le pére a eu les jambes
¢crasees ; 1l crie ; 1l va peut-€tre mourir ; bien sir
il ne pourra plus travailler dans la carriere. Ah !
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maman, si ma lettre vous arrive, revenez pour lui,
et revenez pour Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle reprenait la force d’aller
jusqu’a la station prochaine...

Le soleil baissa encore... Le train s’arréta, et
I’employé cria un nom, celui du village d’ou était
datée la lettre de Noémi.

C’était la.

Sur le quai une femme descendit, seule, son
paquet a la main. Les wagons se remirent a
rouler. Quand ils eurent disparu, elle demanda
son chemin, et, apres qu’on le lui eut dit, resta
immobile, si pale que le chef de station
demanda : « Vous étes malade ? » Elle secoua la

tete. Elle était seulement incapable de porter plus
loin sa peine et de faire un mouvement.

Ne comprenant pas, I’employ¢ la laissa. Elle
demeura ainsi, plusieurs minutes. Puis, sans
raisonner de nouveau sa résolution, sans rien qui
marquat dans son ame une lutte et une victoire,
elle fit ce premier pas qui signifiait une
acceptation de la destinée. Ce fut une volonté
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obscure, un acte presque inconscient dans le
présent et dont les causes €taient anciennes. Mais
le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus
tardivement consenti, renouvelle une ame.
Donatienne, dés qu’elle eut seulement traverse le
quai de la gare, se sentit plus forte. Elle continua
en tournant a gauche, et répétant : « C’est pour
vous ravoir, mes trois petits ! » Et son cceur
s’anima d’une espece de joie de souffrir pour
cux. Elle se hata. Elle apercevait, en avant, le
bord du plateau et, dans la poussiere rouge du
couchant, la plaine 1mmense ou 1l fallait
descendre.

11 le fallait.

A quelque distance de la gare, comme il n’y
avait personne sur la route, elle ouvrit le paquet
enveloppé d’un linge, en tira une robe noire a
petits plis, galonnée de velours, — celle avec
laquelle jadis elle était venue a Paris, — elle
trouva aussi trois coiffes de mousseline, trois
coiffes de Pleeuc qui ressemblent a une fleur de
cyclamen, et elle en choisit une, bien que I’étoffe
fat froissée et jaunie. Et, entrant par la barricre
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d’un champ, elle reprit I’ancien costume de
Bretagne, et serra dans la serviette la robe achetee
a la ville.

« Ils me reconnaitront mieux », songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle réentendit le
battement doux que faisaient sur ses tempes les
ailes de la coiffe de lin.

Donatienne traversa le plateau, descendit dans
la plaine ou, d’un regard d’épouvante, tout a
I’heure, elle avait cherché a deviner la maison.
Elle était décidée a entrer. Elle gravit la premiere
colline, celle que couronnaient les falaises de
roches, et au-dela de laquelle il y avait ’enclos.
Mais elle ne le savait pas. Elle ¢était toute
nouvelle au pays. Pour se donner du courage, elle
se demandait si elle allait étre reconnue par ses
enfants, et lequel des trois abandonnés Ila
reconnaitrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient
encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant
jouait au bord de la route, avec des pierres qu’il
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disposait en pyramides. C’¢tait Baptiste, que les
carriers avaient adopté, depuis le malheur, et
qu’ils emmenaient avec eux des le matin, le
payant d’une écuelle de soupe, pour que I’enfant
descendit au bourg et fit les commissions.
Donatienne allait le dépasser.

— Bonjour, petit !

— Bonjour, madame !

— Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean
Louarn ?

Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux
brillants de vie, ou le songe des mers bretonnes
n’avait jamais passé.

— Nenni, c’est pas loin. C’est la premiere au
bas de la cote.

Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle,
dans le soir qui creuse les vallons :

— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars ;
c’est chez moi : je suis un Louarn.

—To1 ? Ce n’est pas vrai !

— Pas vrai ! Dites donc, les hommes, la-bas,
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est-ce que je ne suis pas un Louarn, moi, Baptiste
Louarn ? Elle ne veut pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en €chos par les
falaises, répondirent :

— Mais si ! Vous pouvez vous fier a lui ! C’est
le fils d’un camarade !

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle
allait répondre, il la vit devenir si blanche de
visage, qu’il pensa a la figure de son pere blessé.
Donatienne comprenait. C’¢tait I’enfant de 1’autre
qui lui disait le premier bonjour !...

Alors, des profondeurs du passé de sa race et
de son propre passe, 1’appel a Dieu s’échappa.
Dans [D’agonie de son cceur, elle chercha
vaguement, parmi les verdures, une croix pour y
suspendre une pauvre pricre faible, une croix
comme il y en a toujours, en Bretagne, aux
carrefours des chemins. Mais elle n’en rencontra
pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se
sentant moins faible, elle regarda de nouveau le
petit.
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— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mecre
est-elle chez toi ?

— Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra
plus.

— Qui adit cela ?
— Mes sceurs, et aussi les femmes du bourg.
Donatienne prit la main de 1’enfant.

— Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta
mere est déja revenue, puisque me voicl.

Il ne la comprit pas. Tous deux, cote a cote, ils
se mirent a descendre. L’enfant lui montrait du
doigt, entre les souches de peupliers, le toit de la
maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait les yeux
grands ouverts, un peu levés, et des levres qui
buvaient le vent, et qui remuaient. Donatienne
disait : « J’a1 envie de mourir ; faites-moi porter
la vie ! »

Baptiste entendit a peine, car elle parlait tout
bas. Il crut qu’elle pronongait le nom de Noémi.
Et il dit :

— Elle va venir. Quand ma grande sceur me
voit, elle vient toujours au-devant.

261



En ce moment, ils arrivaient au bas de la
colline, et I’on voyait la haie vive des Louarn,
avec les feuilles des peupliers, au-dessus, qui
frissonnaient. La barriere était ouverte. C’ctait
I’heure ou la campagne se tait, pour boire la
premiere ombre et la premicre fraicheur. Baptiste
siffla deux notes. Dans le jour cendré, au bout du
jardin, une téte jeune, éveillee, répondit a 1’appel,
et se pencha hors de la porte. Elle allait sourire.
Elle allait parler. Mais tout a coup, elle eut une
secousse, comme si elle se retirait. Les yeux
s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, pres de
Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la
barriere, et qui €tait mince, et jeune encore, et
pale, et coiffée tout autrement que les femmes du
pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la
force de ne pas crier, et elle sortit en courant,
muette, brave, les yeux levés vers sa joie. Elle
¢tait slire. Son cceur, mieux que ses yeux, avait
reconnu la mere.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de
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douleur, quand Noémi fut pres d’elle, et, toute
droite, elle se laissa envelopper par les bras de
I’enfant, qui disait le mot qu’elle avait tant
souhaite entendre : « Maman ! maman
Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, a
mesure qu’elle tombait dans son ceeur.

— Maman Donatienne, papa est mieux : depuis
ce matin, il reconnait ; la fievre a diminué... Ah !
maman, je ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait, I’'une qui pleurait,
’autre qui parlait bas.

L’ombre ¢tait presque faite; le jardin se
taisait. Mais on pouvait venir. La mere dénoua les
bras qui la serraient, écarta 1’enfant qui voulait
I’embrasser et lui parler encore, et, nerveuse,
mettant les doigts sur les leévres de Noémi,
craignant une question qui la torturait :

— Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai
toujours eu dans le cceur, mes petits... Je reviens
pour vous... Meéne-moi !

Légere, troublée et fiere, I’enfant prit par la
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main sa mere, et, levant le front, longea le carré
de choux, la mare, et tourna pour entrer dans la
maison.

Il n’y avait point de lampe allumée dans la
chambre, et toute la lumicre €tait une faible rayce
qui coulait de la fenétre, en biais, sur le lit du
pere, et se diluait dans les ténebres grandissantes.

Les voisines ¢étaient assises a cote de la
fenétre ; Jo€l et Lucienne jouaient sur la terre
nue, dans I’ombre. Le blessé sommeillait.

Quand Donatienne entra, derricre Noémi,
personne n’y fit attention. Elle s’avanga, sans €tre
remarquee, jusqu’aupres du lit. La téte de Louarn
endormi était dans ’ombre. Celle de sa femme
recevait la lumicre, faiblement. Les wvoisines
chuchoterent : « Qui est-ce ? » Les deux ailes de
la coiffe de lin se pencherent vers le blessé.
Donatienne regardait Louarn. Et cette femme, qui
avait péché et souffert, en ce moment du moins
avait pitié. Elle considerait le visage €macie,
tourmente, vieilli, usé par le chagrin et le travail,
le visage qu’elle avait fait en s’en allant. Et ses
leévres tremblaient.
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Noémi, qui s’€tait €cartée et mise un peu en
retrait, mais tout prés de la jupe a petits plis
qu’elle tenait de la main, souffla, dans la chambre
silencieuse, un seul mot :

— Maman !

L’homme releva les paupicres, et, des
profondeurs du sommeil et de I’oubli, son ame
monta lentement vers ses yeux, qui s’effarcrent
de cette vision de la coiffe bretonne, et se
perdirent en haut, puis revinrent a elle, puis
frémirent, puis s’aviverent de deux larmes, qui
coulerent.

Tant d’autres avaient pass€¢ avant, qu’elles
tombaient plus vite.

Il demanda :
— C’est-il to1, Donatienne ?
— Oui, c’est moi.

Les voix ¢étaient faibles comme le jour. Le
regard de Louarn parut se creuser. On elt dit
qu’un chemin s’ouvrait jusqu’a la peine cachée
de son ame.

— Comme tu reviens tard ! dit-il. Je n’a1, a
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cette heure, que de la misere a te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé
se fermerent, et le visage retomba de profil sur
I’oreiller, inerte, accablé par le sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu de la salle.
Elle respirait vite, comme celles qui vont pleurer.
Les deux femmes du bourg s’étaient approchées.
Noémi lui amenait Lucienne et Joél, hésitants et
luttants, et leur disait en vain : « C’est maman, la
vraie, je vous assure.» Ils ne [’avaient pas
connue. Ils avaient peur d’elle. Et, des que
Donatienne les eut embrasseés, ils s’échapperent,
et glisserent dans I’ombre.

Alors, pres du lit d’ou elle n’avait pas bougé
encore, elle demanda :

— Donnez-moi de la lumiére, mes enfants.
Quand la lumicere fut posee sur la table du milieu,
on vit que la petite Bretonne n’avait pu retenir ses
larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur donner
toute puissance sur elle. Debout prés de Noémi,
elle avait I’air d’une sceur un peu plus grande, et
qui avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.
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— Noémi, dit-elle doucement, il est I’heure de
préparer le souper ?

— Oui, maman.

Donatienne s’arréta un instant, comme si les
mots qu’elle avait a ajouter étaient difficiles a
dire.

— Donne-moi les sabots de celle qui est partie.
— Oui, maman.

— J’irai tirer de 1’eau, et je ferai la soupe, pour
vous tous quatre.

Et ayant mis les sabots de IDautre, elle
commenca de travailler.
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