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I

La closerie de Ros Grignon

Ils étaient assis, l’homme et la femme, en haut 
de  la  colline,  sur  le  seuil  de  la  ferme,  la  tête 
appuyée sur la paume des mains, lui très grand, 
elle  très  petite,  tous  deux  Bretons  de  race 
ancienne. L’ombre achevait de tomber.

Une  bande  rouge,  mince  comme  un  fuseau, 
longue de bien des lieues, à peine entamée, çà et 
là,  par  l’ondulation lointaine  des  terres,  laissait 
deviner  l’immensité  de  l’horizon  qu’ils  avaient 
devant eux. Mais il n’en venait presque plus de 
lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient 
le ciel, ni sur la forêt de Lorges, dont les vallons 
et les côtes fuyaient en houles mêlées. Bancs de 
nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli 
des frondaisons, tout était orienté dans le même 
sens  et  tout  dormait.  Une  senteur  âpre,  la 
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respiration  nocturne  de  la  forêt,  passait  par 
intervalles.  À  la  limite  des  bois,  à  trois  cents 
mètres de la maison, une lande ressemblait à une 
tache brune. Puis il y avait un maigre champ de 
blé noir moissonné et, plus près, le petit raidillon 
pierreux, semé de genêts, qui portait la closerie 
de Ros Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au 
retour du service, une fille de marin, servante en 
la  paroisse  d’Yffiniac,  qui  est  peu  distante  de 
celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines de 
francs d’économie, des yeux noirs très innocents 
et très vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en 
forme  de  fleur  de  cyclamen.  Lui  ne  possédait 
rien.

Un  soldat  qui  revient  du  régiment,  n’est-ce 
pas ?  Mais  c’était  moins  pour  son  argent  qu’il 
l’avait  choisie,  bien  sûr,  que  parce  qu’elle  lui 
plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur, 
dur à la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre 
hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une 
maison composée d’une étable où vivait la vache, 
d’une  chambre  où  dormaient  les  gens,  sous  le 
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même toit de paille épais d’un mètre et tout brun 
de  mousse :  la  closerie  enfin  de  Ros  Grignon. 
Cependant il payait mal. Depuis six ans qu’il était 
marié,  trois  enfants  lui  étaient  nés,  dont  le 
dernier, Joël, avait cinq mois. La mère pouvait à 
peine  aider  son  mari,  dans  les  grands  jours  de 
peine,  à  remuer  la  terre,  à  semer,  à  sarcler,  à 
moissonner.  Et  l’avoine  se  vendait  mal,  le  blé 
noir  était  presque  entièrement  consommé  à  la 
maison,  et  l’ombre  de  la  forêt,  les  racines 
profondes  des  chênes  et  des  ajoncs,  rendaient 
chétives les récoltes.

La nuit s’annonçait calme et humide, comme 
beaucoup de nuits de la fin de septembre. Dans la 
chambre,  derrière  Jean  Louarn  et  sa  femme, 
s’élevait  le  bruit  régulier  d’un  berceau  qu’une 
petite de cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur 
une  corde.  Elle  endormait  Joël.  Eux  ne 
bougeaient pas. Les yeux vagues, on eût dit qu’ils 
regardaient diminuer la bande de lumière rouge 
au-dessus  de  la  forêt.  Des  gouttes  de  rosée, 
glissant sur les tuyaux de chaume, tombaient sur 
le cou de l’homme, sans qu’il y prît garde. Ils se 
reposaient,  ouvrant  leurs  poitrines  à  la  brise 
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fraîche,  n’ayant  point  de  pensée,  si  ce  n’est  le 
songe  toujours  présent  de  la  misère,  qui  ne  se 
partage plus et que chacun fait de son côté quand 
elle a trop duré.

Le  gémissement  du  berceau  s’arrêta,  et 
l’enfant, mal endormi, cria. La femme tourna la 
tête vers le fond de la chambre :

– Tire  donc,  Noémi !  Pourquoi  ne  tires-tu 
pas ?

Rien  ne  répondit.  Le  bruit  doux  de  l’osier 
recommença.  Mais  le  père,  sorti  du  rêve  où  il 
était plongé, dit lentement :

– Faudrait vendre la vache.
– Oui, reprit la femme, faudra la vendre.
Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient 

ainsi  de  mener  au  marché  l’unique  bête  de 
l’étable. Mais ils ne se décidaient point à le faire, 
attendant  un  autre  moyen  de  salut,  sans  savoir 
lequel.

– Faudrait  la  vendre  avant  l’hiver,  ajouta 
Louarn.

Puis  il  se  tut.  Le  petit  Joël  était  endormi. 
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Aucun  bruit  ne  s’élevait  de  la  closerie,  ni  de 
l’immense campagne épandue alentour. La lueur 
du  couchant  s’était  faite  mince  comme  un  fil. 
C’était l’heure où les bêtes de proie, les loups, les 
renards,  les  martres  rôdeuses,  se  levant  des 
fourrés,  le cou tendu, flairent la nuit,  et,  tout à 
coup, secouant leurs pattes, commencent à trotter 
par les sentiers menus, à découvert.

– Bonsoir ! dit une voix enrouée.
L’homme  et  la  femme  se  dressèrent  en 

sursaut.  D’instinct,  Louarn  avait  fait  un  pas  en 
avant, afin d’être entre elle et celui qui venait. Un 
moment, il demeura penché, fouillant l’ombre de 
la  pente pierreuse,  les bras  ramenés  le  long du 
corps, prêt à lutter. Mais, dans la faible tranche de 
lumière qui s’échappait de la porte et faisait un 
petit couloir à travers la brume, une tête apparut, 
puis un gros corps d’homme élargi  par les plis 
d’une blouse.

– Crains pas, Louarn, c’est moi ; j’apporte une 
lettre.

– C’est  tout  de  même  pas  une  heure  pour 
courir les chemins, dit Louarn.
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– Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je 
suis venu après la levée. Tiens, voilà !

Le  closier  étendit  la  main,  et  regarda 
l’enveloppe avec un rire triste. Qu’est-ce que cela 
lui  faisait,  une  lettre  de  plus  ou  de  moins  de 
l’avocat  Guillon,  le  receveur  de  mademoiselle 
Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était 
de l’écriture inutile.

– Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de 
cidre ?

– Non, pas ce soir, une autre fois.
La blouse ronde disparut après trois enjambées 

de l’homme, car le brouillard devenait épais.
– Rentrons, dit Louarn.
Tandis  qu’il  fermait  la  porte,  et  poussait  le 

verrou de bois, luisant du bout, à cause du long 
usage, sa femme, plus pressée que lui de savoir, 
enlevait  de  terre  la  chandelle  fichée  dans  un 
goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se 
penchant au-dessus, les yeux brillants :

– Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre ?
Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux 
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ou  trois  fois  l’enveloppe  entre  ses  mains, 
l’approcha de son visage, qui était long, maigre et 
tout  rasé,  sauf  un  doigt  de  favoris,  près  des 
cheveux,  et,  ne  reconnaissant  pas  l’écriture  de 
maître Guillon :

– Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de 
lui.  Moi,  l’écriture  moulée,  ça  ne  me  connaît 
guère.

Et  ce  fut  à  son  tour  de  regarder  la  petite 
Bretonne, qui lisait vite, suivant les lignes avec 
un balancement de la tête, rougissait, tremblait, et 
finit par dire, les yeux levés, humides de larmes 
et souriants tout de même :

– Ils me demandent pour être nourrice !
Louarn  devint  sombre.  Ses  joues  plates, 

couleur  de  la  mauvaise  terre  blanche  qu’il 
remuait, se creusèrent :

– Qui donc ? fit-il.
– Des gens ; je ne sais pas : leur nom est là. 

Mais le médecin, c’est celui de Saint-Brieuc.
– Et quand donc tu partirais ?
Elle  baissa  le  front  vers  la  table,  voyant 
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combien Louarn était troublé.
– Demain matin.  Ils me disent de prendre le 

premier  train...  Vrai,  je  ne  m’y  attendais  plus, 
mon homme !...

L’idée  leur  était  venue,  en  effet,  avant  la 
naissance  de  Joël,  que  Donatienne  pourrait 
trouver  une  place  de  nourrice,  comme  tant 
d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune 
femme  était  allée  voir  le  médecin  de  Saint-
Brieuc, qui avait pris le nom et l’adresse. Mais, 
depuis huit mois, n’ayant pas eu de réponse, ils 
croyaient  la  demande  oubliée.  Le  mari  seul  en 
avait  reparlé,  une  ou  deux  fois,  pour  dire,  au 
temps de la moisson : « C’est bien heureux qu’ils 
n’aient pas voulu de toi, Donatienne ! Comment 
aurais-je fait, tout seul ! »

– Je ne m’y attendais plus ! répétait la petite 
Bretonne,  le  visage  éclairé  en  dessous  par  la 
chandelle.  Non,  vraiment,  cela  me  fait  une 
surprise !...

Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était mis 
à battre. Le sang lui montait aux joues. Une joie 
confuse,  dont  elle  avait  honte,  lui  venait  de ce 
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papier  blanc  qu’elle  regardait  maintenant  sans 
rien lire :  c’était  comme une trêve à sa misère, 
qui lui était offerte, une délivrance des soucis de 
sa vie de paysanne obligée de nourrir l’homme, 
de s’occuper sans repos des enfants et des bêtes. 
Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue 
et  d’ennui  qui  les  accablait  tous  deux.  Les 
histoires  que racontaient  les  femmes  de  Plœuc, 
les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, 
dans les villes, des visions rapides de linge brodé, 
de  rubans  de  soie,  de  rouleaux  d’or,  la  pensée 
d’orgueil,  aussi,  qu’elle  était  envoyée  par  le 
médecin dans une grande maison de Paris,  tout 
cela, pêle-mêle, lui passait dans l’esprit. Elle en 
fut  gênée,  se  détourna  vers  les  deux  berceaux, 
côte à côte, près du lit aux rideaux de serge verte, 
et fit semblant de border les draps de Lucienne et 
de Joël.

– C’est vrai que ça sera triste, mon homme... 
Mais, vois-tu, ça aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, 
autre  que  la  sienne,  ne  remua  sur  le  mur.  Elle 
entendit deux gouttes d’eau qui tombaient dehors, 
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du toit de chaume sur les pierres.
– Et puis, je gagnerai de l’argent, continua-t-

elle, et je te l’enverrai. Ces gens-là doivent être 
riches. Ils me donneront peut-être des brassières, 
dont les petits ont tant besoin...

L’unique chambre de la  maison fut  ressaisie 
par  l’universel  silence,  et  sembla,  un  moment, 
une  chose  morte,  écrasée  comme  les  bois,  les 
landes,  sous  la  rosée  lourde  de  cette  nuit  de 
septembre.  Donatienne comprit  que l’espèce de 
joie qu’elle n’avait pu contenir s’était effacée par 
degrés ;  qu’elle n’aurait plus,  dans son air,  rien 
d’offensant  pour  son  mari :  et  elle  regarda 
Louarn.

Il  n’avait  pas  bougé.  La  chandelle  éclairait 
jusqu’au fond ses yeux bleus, qui ressemblaient, 
sous  la  broussaille  des  sourcils,  à  un  peu  de 
brume blonde, d’où sortait un regard trouble de 
pauvre être perdu dans un chagrin trop grand. Il 
suivait  les  mouvements  de  Donatienne,  sans 
remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni 
la lenteur de ce manège autour des berceaux ; il la 
suivait  avec une pensée de désespoir,  sans rien 
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au-delà,  comme si  elle  eût  été  une  image  déjà 
lointaine,  séparée  de  lui  par  des  lieues  et  des 
lieues. Les marins ont le même regard, quand une 
voile, à l’horizon, descend vers l’infini de la mer.

– Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?
Il s’approcha lentement,  faisant le tour de la 

table,  jusqu’auprès  du  berceau  de  Joël. 
Donatienne était là, immobile. Il lui prit la main, 
et tous deux ils considérèrent, dans l’ombre, les 
enfants  endormis,  têtes  blondes  tournées  l’une 
vers l’autre, à demi recouvertes par les pointes de 
l’oreiller qui se courbaient au-dessus d’elles.

– Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. C’est si 
petit ! Lucienne est si futée ! On ne sait par où 
elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent 
peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle 
qui viendra...

L’homme fit signe que oui.
– Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, là. 

Tu pourrais aller chercher, demain matin, Annette 
Domerc,  au  bourg  de  Plœuc.  Elle  conviendrait 
pour être servante, je crois. Trouves-tu cela bien ?
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Les hautes épaules de Louarn se levèrent :
– Que  veux-tu  que  je  trouve  bien ?  dit-il. 

J’essaierai.
– Et ça réussira, j’en suis sûre ! Tu ne dois pas 

t’en faire trop de chagrin. Toutes celles du pays 
s’en vont comme moi... Même je suis restée plus 
longtemps que d’autres... Vingt-quatre ans, songe 
donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des 
recommandations  qu’il  n’entendait  pas,  des 
formules de résignation qui ne consolent de rien. 
Puis  sa  voix  claire  de  Bretonne  se  voila ;  sa 
poitrine  se  gonfla  plus  rapidement  dans  son 
corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle 
n’avait pas dit tout ce qu’il fallait, et murmura :

– Mon pauvre Jean, tout de même !
Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, 

toute petite contre lui, l’emporta sous l’auvent de 
la cheminée, à gauche, où il y avait un escabeau 
pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur 
l’escabeau,  et,  la  posant  sur  ses  genoux, 
ramenant, le long de son épaule, la tête mignonne 
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de  sa  femme,  comme  il  avait  fait,  elle  s’en 
souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il 
la  tint  embrassée,  n’ayant  eu  qu’un  mot  pour 
exprimer  sa  tendresse  d’alors,  et  le  retrouvant 
pour  dire  sa  peine  d’à  présent :  « Femme ! 
Femme ! »  Il  ne  baisait  pas  son  visage,  il  ne 
cherchait  pas  même  à  le  voir,  il  appuyait 
seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa force 
de géant remueur de terre, cette créature qui était 
sienne, et se pénétrait de cette suprême douceur 
d’adieu dont le temps venait d’être mesuré. « Ô 
femme ! »  répétait-il.  Toute  sa  passion  était 
enfermée  dans  cette  plainte,  et  sa  jalousie 
inquiète,  et  la pitié que lui  causaient toutes ces 
choses éparses dans le rayonnement faible de la 
lumière :  les  berceaux,  le  lit,  la  table,  le  coffre 
aux  vêtements  et  jusqu’à  l’étable  d’où  arrivait, 
par  intervalles,  le  bruit  d’une  masse  lourde 
heurtant les planches, tout cela qui serait si triste 
sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait,  large, 
noire  de  suie,  ouverte  aux  brumes  qui 
descendaient lentement.
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Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il 
ne voulait  pas.  Alors elle s’était  laissé bercer à 
son tour par la peur de l’inconnu. « Si je pouvais 
seulement voir où tu vas ! » avait dit Louarn. Ils 
ne  le  savaient  pas  plus  l’un  que  l’autre.  Elle 
partait, lui restait, et tout leur effort de mémoire, 
tout  ce  qu’ils  avaient  retenu  des  propos  de  la 
caserne  ou  des  commérages  des  femmes  de 
Plœuc  n’arrivait  pas  à  leur  donner  une  idée, 
même  imparfaite,  du  lieu  mystérieux  où  serait 
demain  Donatienne,  la  mère  de  Noémi,  de 
Lucienne et de Joël.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient 
abandonnée  sur  la  table  fut  poussée  par  un 
tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par l’ouverture 
de  la  cheminée,  que  le  ciel  était  couleur  de 
poussière.

– La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il 
est passé dix heures, Donatienne.

Tous  deux  sortirent  de  dessous  l’auvent,  lui 
pour se dévêtir et se coucher, elle pour s’occuper 
du petit Joël qui s’éveillait.

Et  la  nuit  roula  bientôt  sur  les  cinq  êtres 
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endormis qu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, 
une  à  une,  passèrent  au-dessus  des  brumes  qui 
mouillaient  la  forêt,  au-dessus  du  tertre  que 
précédait  le  champ  moissonné,  et  s’en  allèrent 
vers d’autres champs,  d’autres maisons perdues 
parmi les landes sans nom. C’était la grande nuit, 
les routes désertes, les fenêtres closes, les villages 
rejoints,  jusqu’au milieu des terres,  par le  bruit 
lointain  des  houles.  Toutes  les  joies  humaines 
sommeillaient dans les âmes, et presque toutes les 
douleurs,  et  le dur souci du pain. Au large des 
côtes  seulement,  tout  autour  de  la  presqu’île 
bretonne, des feux de navires se croisaient dans 
l’ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé de 
se  plaindre.  La  closerie  de  Jean  Louarn  était 
muette.  L’homme  dormait,  agité  parfois  d’un 
frisson de rêve ; Donatienne, frêle près de lui, et 
toute rose, ressemblait,  quand un rayon de lune 
vint éclairer le lit, à ces petites figures de mariées 
qu’on  habille  de  coquillages,  dans  les  pauvres 
boutiques, là-bas.
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II

Le départ

Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui 
couvraient  le  ciel  pâlirent  seulement,  et  si  peu 
qu’on ne savait en quel point le soleil s’était levé. 
Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros 
Grignon pour aller chercher, au bourg de Plœuc, 
une  carriole  qu’on  lui  prêterait  et  la  servante 
Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en même 
temps que Noémi qui, chaque matin, commençait 
à aider sa mère. La petite, assise sur le bord de 
son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses 
yeux mal ouverts, s’interrompait de tirer son bas 
ou  de  lacer  sa  robe,  et  demeurait  en  équilibre, 
prise d’un accès de sommeil, la tête penchée en 
avant.

La mère était debout, déjà prête, et regardait 
ses trois enfants, l’un après l’autre, sans rien dire. 
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Sa  tendresse  maternelle  l’avait  envahie  au 
premier mot, s’était emparée d’elle tout entière, 
dès  que  Louarn  avait  dit :  « Il  est  cinq  heures, 
voilà le jour. » Et l’idée qu’elle allait abandonner 
ces  trois  êtres nés  d’elle,  le  dernier  surtout  qui 
n’était pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle les 
regardait, avec l’épouvante secrète de ne plus les 
revoir,  d’en  retrouver  un  de  moins  quand  elle 
reviendrait.  Lequel ?  On  n’ose  approfondir  ces 
peurs-là.  L’enfant  qu’elle  fixait  lui  paraissait 
toujours celui que la menace obscure atteindrait. 
Songeant à cela, elle prit le petit Joël, et le mit 
tout endormi à son sein.

– Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner 
une poignée de paille à la vache. Je l’entends qui 
fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le 
nourrisson  dont  le  visage  disparut  entre  la 
poitrine blanche de la mère et le pli gonflé de la 
chemise.  Les  lèvres  du  petit  commencèrent  à 
sucer le lait, avidement, avec des repos essoufflés 
de gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle 
pensait avec pitié : « Prends tout, mon mignon ! 
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Tu ne  m’auras  plus  ce  soir.  Ils  te  donneront  à 
boire  du  lait  que  tu  n’aimes  pas.  Tu  aimes  le 
mien. Bois à ta soif, pour la dernière fois ! » Et, 
lorsque  les  lèvres  ensommeillées  de  Joël  la 
quittaient, retombant l’une sur l’autre, comme un 
coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout 
de son doigt,  et  l’enfant se ranimait  pour boire 
encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à 
le  quitter,  elle  le  regardait  dormir,  et  elle  lui 
souriait  avec  l’abandon  des  jours  anciens, 
lorsque,  brusquement,  elle  fut  ressaisie  par  la 
pensée de l’heure qui passait. Noémi rentrait par 
la porte de l’étable, ayant des brins de paille dans 
les cheveux. Donatienne courut au coffre où elle 
renfermait  les  vêtements  de  rechange  de  ses 
enfants  et  les  siens,  –  une  brassée  de  lainages 
avec un peu de gros linge, – et, à la hâte, plia un 
vieux  jupon,  un  fichu,  une  chemise  et  deux 
coiffes,  dans  une  serviette  dont  elle  croisa  les 
bouts à l’aide de deux épingles.  C’était  tout  ce 
qu’elle emportait : les femmes du pays lui avaient 
recommandé de laisser le reste à la maison, parce 
que les bourgeois donnaient ce qui manquait. De 
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moins pauvres qu’elle en faisaient autant.
– Écoute ! dit-elle en tendant l’oreille.
Noémi, qui courait, s’arrêta. Un roulement de 

voiture  montait  vers  Ros  Grignon.  L’homme 
devait traverser le tronçon nouvellement empierré 
du  chemin,  à  trois  cents  mètres  de  la  closerie. 
Donatienne  eut  le  temps  d’achever  sa  toilette. 
Elle avait bon air dans sa meilleure robe de drap 
noir  à  mille  plis,  avec  sa  guimpe  blanche 
échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau 
serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes 
envolées.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu 
voûtée, dont les yeux pâles étaient presque de la 
couleur de la  peau toute rousselée,  et  qui  avait 
dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de quinze.

– Bonjour, maîtresse Louarn ! dit-elle.
Donatienne ne répondit  pas.  Deux larmes, si 

grosses qu’elle n’y voyait plus, avaient rempli ses 
yeux.  Elle  embrassa  Joël  qui  ne  remua  pas, 
Lucienne  qui  se  tourna  dans  le  berceau ;  elle 
enleva dans ses bras Noémi qui venait, attirée par 
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ces larmes qu’elle ne comprenait pas.
– Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi 

aussi, de ton frère et de ta sœur, n’est-ce pas ? Ne 
cours jamais loin avec eux. Je reviendrai... Adieu.

Elle  la  déposa  par  terre,  prit  le  paquet  de 
vêtements  et  un  parapluie  de  coton bleu,  passa 
devant  la  servante  hébétée,  et  se  hissa  dans  la 
carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la 
bride...

Une  minute  après,  ils  avaient  descendu  la 
pente. La porte de la maison dessinait comme un 
trou noir  au-dessous du chaume,  encadrant  une 
petite  forme brune en  retrait  dans  cette  ombre, 
une  vision  d’enfant  déjà  presque  effacée.  Un 
tournant de la route cacha bientôt Ros Grignon, et 
Donatienne  ne  vit  plus  rien  que  la  campagne 
indifférente des voisins, puis celle des inconnus, 
puis  des  arbres  et  des  chemins  creux dont  elle 
n’avait aucune idée. Louarn semblait uniquement 
occupé de conduire. Ils allaient vers la station de 
l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, 
dans la vapeur molle du matin, si basse que les 
pointes  des  chênes  et  des  pommiers  en  étaient 
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comme fumeuses et brouillées.
Quelques centaines de mètres avant d’arriver 

au bourg, Jean Louarn, à une côte, se pencha vers 
sa femme, et l’embrassa au front.

– Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse où 
tu  es.  Je  me  ferai  bien  du  tourment  de  toi, 
Donatienne...

La jeune femme répondit :
– Bien  sûr,  et  tu  me  donneras,  toi,  des 

nouvelles du pays.
Elle  ne  l’embrassa  point,  retenue  par  la 

tradition austère de la Bretagne, par la peur des 
yeux qui regardent, entre les cépées.

La  carriole  s’arrêta  devant  la  station,  au 
moment  où  le  train  de  neuf  heures  et  demie 
arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de 
courir  au  guichet,  l’homme  portant  le  paquet 
blanc,  la  femme  essayant  d’ouvrir  le  porte-
monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement,  se  heurtant  aux  passages,  bien 
qu’ils  ne  fussent  chargés  ni  l’un  ni  l’autre,  ils 
traversèrent  la  salle  d’attente,  et  Donatienne 
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monta  dans le  compartiment  de troisième,  dont 
un employé tenait la portière ouverte.

– Adieu ! dit Louarn.
Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, 

les  yeux  bruns,  les  ailes  en  mouvement  de  la 
coiffe  passer  derrière  la  vitre  miroitante  du 
wagon,  et  il  demeura  immobile  sur  le  quai, 
regardant fuir le train qui emportait Donatienne.
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III

Le chemin de Paris

Il s’en revint seul, songeant à elle. Donatienne, 
au contraire,  qui  s’était  jetée  dans  un angle,  la 
tête tournée vers la campagne, les yeux pleins de 
larmes,  fut  assez  rapidement  distraite  par  les 
conversations,  en  français  ou  en  breton,  qui 
s’échangeaient  autour  d’elle,  et  par  les  noms, 
criés le long du train, des premières stations après 
l’Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, 
et  elle  les  connaissait  toujours un peu,  ou bien 
elle distinguait de quel canton ils étaient venus, 
tantôt à la coiffure des femmes, tantôt à la façon 
dont les vestes des hommes étaient galonnées ou 
brodées.  Une  voisine,  qui  portait  la  coiffe  de 
Lamballe, lui demanda si elle allait loin.

– Jusqu’à Paris, dit Donatienne.
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– Peut-être bien pour être nourrice ?
– Justement.  J’ai  quitté  mes  enfants,  Noémi, 

Lucienne  et  Joël.  Ça  n’est  pas  grand,  vous 
pensez !

Elle  parla  de  chacun  d’eux  à  la  femme  qui 
s’apitoyait. Et cela lui faisait du bien de pouvoir 
s’entretenir avec une autre mère, qui comprenait. 
La nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui 
fournissait  des  sujets  d’étonnement,  en  rapport 
avec  la  parfaite  ignorance  où  elle  se  trouvait, 
n’ayant jamais vu qu’un coin du pays d’Yffiniac 
et un coin de celui de Plœuc. Elle remarqua, par 
exemple,  que  les  bestiaux  étaient  de  plus  forte 
taille, à mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, 
et qu’il  y avait moins d’ajoncs et plus de haies 
d’épines. À Rennes, elle dut s’arrêter trois heures. 
Une  femme  l’emmena,  la  voyant  lasse  déjà  et 
étourdie par le roulement du wagon, prendre un 
bol de café dans un restaurant à bas prix, près de 
la gare. C’était une grosse vieille, réjouie et ridée, 
de cette  bonne race populaire  qui  croit  tout  de 
suite à l’honnêteté des passants sur la mine, et se 
dévoue sans espoir de profit, par besoin.
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Ensemble  elles  visitèrent  une  église  et  la 
promenade  publique.  Elles  s’aimaient  un  peu 
l’une l’autre quand elles se quittèrent. Donatienne 
eut  l’impression  vague  qu’elle  embrassait  sa 
Bretagne  familière  et  serviable,  et  qu’elle  lui 
disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans 
un nouveau train,  la  vieille  femme qui  pleurait 
sur  le  sort  de  cette  inconnue  toute  jeune, 
aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientôt  fait  de dépasser la  région des 
petits  prés  en  pente  bordés  d’ormes,  et  des 
champs  de  sarrasin  coupés  de  lignes  de 
pommiers.  Le  train  s’engagea  dans  les  grasses 
campagnes  de  la  Mayenne  et  de  la  Sarthe. 
Donatienne  les  considéra  longtemps,  le  front 
appuyé  sur  la  vitre,  distraite  par  les  pauvres 
pensées que lui suggéraient les choses semblables 
à celles qu’elle avait toujours connues. Mais, aux 
deux  tiers  de  l’interminable  voyage,  la  nuit 
tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis 
le matin, formé comme une couronne autour de 
l’horizon, s’avancèrent de tous les côtés à la fois, 
resserrant  leur cercle,  emprisonnant le  train qui 
fuyait  à  toute  vitesse.  Alors  Donatienne  sentit 

29



qu’elle allait perdre la dernière occupation de ses 
yeux et de son esprit. Elle ne raisonna point cette 
angoisse,  mais  jeta  un  regard  effrayé  sur  ses 
voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les 
champs  que  l’ombre  envahissait.  Elle  compta 
qu’il n’y avait plus que quatre longueurs de haies 
qui fussent visibles,  plus que trois,  plus qu’une 
étroite bande, bordant la voie.

Elle  essaya  de  discerner  la  forme  des  rares 
habitations  éparses  dans  cette  ombre, 
reconnaissables à la lueur des fenêtres basses, et 
elle  aurait  voulu  entrer  dans  l’une  d’elles,  se 
trouver tout  à  coup abritée,  dans la  tiédeur des 
chambres,  parmi  ceux  qui  veillaient  là,  tous 
ensemble. C’était fini tout à fait. Elle ferma les 
yeux,  et  songea  avec  effroi  au  long  chemin 
qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur 
ces  rails  dont  chaque  heurt  se  transmettait  en 
commotion douloureuse à sa poitrine trop gonflée 
de lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec 
elle, engourdis par le bercement de la voiture.

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  aperçut,  à 
l’autre  extrémité  de  la  banquette,  sous  le  jour 
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douteux  de  la  lampe,  une  jeune  femme  qui 
retenait, d’un bras, un petit paquet blanc allongé 
sur ses genoux. La robe était relevée, ramenée en 
plis bouffants aux côtés de la taille. Deux doigts 
de  l’autre  main  serraient  encore  un  numéro  de 
journal déplié, que la voyageuse avait essayé de 
lire,  et  qui  s’était  incliné,  peu  à  peu,  vers  le 
paquet blanc qu’il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs 
fois, n’osant pas. L’inconnue leva la tête, inquiète 
d’abord,  puis  son  regard  s’adoucit  et  finit  par 
sourire à la physionomie si jeune et  à la coiffe 
campagnarde  de  Donatienne.  Elle  devina 
l’interrogation muette, écarta le journal, et dit :

– C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort 
depuis le Mans.

– Moi aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je 
vais à Paris, pour être nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du médecin.
– Oh !  dit  la  jeune  femme,  boulevard 

Malesherbes ! Ça doit être des gens riches !
– Vous croyez ?
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– Oui,  c’est  un des beaux quartiers de Paris. 
Vous avez de la chance.

– Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris 
aussi ?

– Non, tout près d’ici, à Versailles.
– Peut-être retrouver votre mari ?
L’inconnue hésita  un peu,  et  répondit,  de sa 

même voix très douce, plus basse seulement :
– Moi, je n’ai pas de mari.
Elles se turent alors toutes deux, comme si ces 

mots  avaient  été  une  sorte  d’adieu  plaintif  de 
l’une à l’autre, et elles ne cherchèrent plus à se 
parler. Donatienne reprit sa place dans l’angle du 
wagon.  Elle  était  si  absorbée  par  les  pensées 
nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle 
ne vit pas même l’inconnue descendre à la gare 
de  Versailles.  De  ces  courtes  confidences,  qui 
l’avaient  un  moment  émue,  une  seule  chose 
restait,  grandissait  en  elle,  la  remplissait  d’une 
joie d’orgueil, l’idée de Paris qui approchait et de 
la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était 
toute  voisine,  maintenant,  la  grande  ville 
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mystérieuse.  Elle  s’annonçait  aux  rougeurs 
suspendues dans le ciel, en avant ; aux milliers de 
becs  de  gaz,  menus  comme  des  étincelles,  qui 
trouaient  une  seconde  la  nuit,  dans  l’ouverture 
des collines. Donatienne la sentait venir avec un 
frémissement  de  tout  son  être,  en  fille  de  race 
marine qu’elle était. À sa manière, elle éprouvait 
l’ardente impatience de ses pères et de ses oncles, 
voyageurs des grands océans, dont le sang léger 
et plein de rêves s’était brûlé de convoitise en vue 
des  terres  nouvelles.  Comme  eux,  elle  laissait 
derrière elle un foyer pauvre, une vie monotone, 
des fardeaux dont le voyage délivre. Et, ballottée 
en tous sens par les aiguillages des voies qui se 
croisaient,  éblouie  par  les  fanaux  allumés  aux 
abords de la gare, étourdie par le bruit des roues 
et  le  sifflet  des  machines,  sans  souvenir  de  la 
fatigue,  ni  même  du  petit  pays  lointain  perdu 
dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie, 
soulevée par un vague inconnu d’espérance et de 
joie.

Une vieille femme de chambre l’attendait sur 
le  quai.  Un coupé  était  stationné  dans  la  cour. 
Elles montèrent dans la voiture, ayant entre elles 
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le paquet de vêtements de la nourrice. Donatienne 
répondait  rapidement  aux  questions  de  sa 
compagne  de  route,  sans  cesser  de  regarder,  à 
travers  la  vitre,  les  rues  si  longues,  si 
nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré 
l’heure avancée de la  nuit,  Paris  était  illuminé, 
bruissait  et  vivait.  Au passage de la Seine, elle 
crut voir un feu d’artifice, le plus beau qu’elle eût 
jamais vu. En traversant la place de la Concorde, 
elle  demanda,  désignant  les  Champs-Élysées : 
« Est-ce une forêt ? » Les maisons énormes, avec 
leurs  larges  portes  closes,  elle  les  cherchait  de 
loin,  elle  les suivait  jusqu’à ce qu’elles eussent 
disparu,  comme  si  chacune  avait  dû  être  « la 
sienne ».  Son  cœur  battait  et  lui  disait  qu’elle 
était chez elle, dans sa patrie de voyage, comme 
ses pères en avaient connu une ou deux, en leur 
vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chêne 
massif  de  l’hôtel  où  elle  allait  servir ;  quand, 
sortant  du  coupé,  elle  respira  l’air  tiède  du 
porche,  chargé  d’un parfum de  fleurs  de  serre, 
elle  paraissait  si  radieuse,  si  bien  dégagée  de 
toute  la  misère  passée,  que  la  femme  qui 
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l’accompagnait  se  pencha  par  la  fenêtre  de  la 
loge, et dit :

– J’en amène une qui s’habituera, pour sûr !
Elles disparurent par l’escalier de service.
Presque au même moment, avant que le jour 

fût encore levé sur la terre de Plœuc, en Bretagne, 
la haute stature de Jean Louarn se dressa sur la 
colline  de  Ros  Grignon.  Il  n’avait  pas  dormi. 
Mieux valait partir tout de suite pour le travail et 
errer à travers les bois, que de rester dans cette 
chambre encore trop pleine de sa présence, à elle.

Un  peu  de  temps,  sa  bêche  sur  l’épaule,  il 
considéra la nuit, au-dessous de lui, comme s’il 
pouvait  mesurer  la  tâche  à  faire.  Il  soupira,  et 
descendit la pente.
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IV

La lande défrichée

Six mois  passèrent.  Les  pluies  de  printemps 
tombaient  du ciel,  fréquentes,  brèves,  en grains 
serrés  qui  rejaillissaient  sur  la  terre,  et  se 
pendaient en gouttes fines aux brins naissants du 
blé.

Louarn  revenait  de  la  forêt  où  il  travaillait 
depuis  novembre,  s’étant  loué  pour  abattre  du 
bois,  deux  jours  par  semaine.  La  besogne  était 
finie,  la  dernière charretée de fagots s’éloignait 
dans les avenues défoncées, et l’on entendait par 
moments, dans l’air calme, un bruit de sonnettes 
lointaines,  doux  à  ravir,  comme  si  les  anges 
annonçaient Pâques, un peu d’avance. Il traversa 
la  longue  taille  qu’il  avait  dépouillée,  cépée  à 
cépée, et qui faisait un vide, entre sa lande et la 
lisière nouvelle des gaulis. Il songeait au passé, 

36



depuis que Donatienne était partie.
Ç’avait  été un bien rude hiver.  Il  avait  fallu 

remuer à  la  bêche,  tout  seul,  un champ pour y 
semer le froment, une bande, sous les pommiers, 
pour  le  blé  noir,  une  autre,  dont  le  sol  était 
rocailleux  et  maigre,  pour  l’avoine.  Autrefois, 
sans doute, Donatienne ne l’aidait pas beaucoup. 
Elle  avait  le  bras  un  peu  faible  pour  tenir  la 
bêche, et le soin des enfants la renfermait  dans 
Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les 
semailles. On n’aurait pu trouver, sur la paroisse 
de Plœuc, une main plus agile, ni plus sûre que la 
sienne.  Quand  les  sillons  étaient  béants,  elle 
venait  aux champs,  trois  jours,  cinq jours,  huit 
jours de suite,  s’il  en était besoin ; elle relevait 
jusqu’à sa ceinture un des coins de son tablier, 
l’emplissait de grains, passait sans hâte, ouvrait 
les doigts : la semence tombait en gerbe longue, 
et partout où Donatienne avait passé, la moisson 
germait plus égale qu’ailleurs.

Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était 
bien loin quand les semailles s’étaient faites : elle 
n’était  pas  près  de  revenir  encore,  quand  le 
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froment montrait sa pointe verte et le blé noir ses 
menues  feuilles  roses  aux  premières  rayées  de 
mars.  La  maison  aussi  se  ressentait  de  son 
absence.  Annette  Domerc  n’avait  pas  d’ordre. 
Elle  n’aimait  qu’à  courir  les  chemins  avec  les 
trois  enfants,  laissant  la  ferme  dès  que  Louarn 
était  parti,  pour  aller  ramasser  des  pommes  ou 
causer avec les gens des villages. Et le closier ne 
pouvait s’habituer à la physionomie de cette fille 
sournoise,  qui  ne  répondait  rien  quand  on  la 
grondait, ne racontait jamais ce qu’elle faisait, et 
disait  à  demi-mot  des  choses  au-dessus  de  son 
âge sur les femmes du bourg. Mais, comme il la 
payait très peu cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout à cause des pensées que 
Louarn avait dû renfermer en lui, bien secrètes ! 
Cette fille, justement, lui avait fait remarquer que 
Donatienne  n’écrivait  pas  souvent.  Il  ne  s’en 
serait  peut-être  pas  aperçu,  distrait  par  trop  de 
travail  et  n’ayant  aucun  point  de  comparaison. 
Mais  c’était  vrai,  qu’elle  écrivait  peu,  et  des 
lettres  si  courtes !  Il  portait  toujours  sur  lui  la 
dernière arrivée, vieille parfois de trois ou quatre 
semaines, et, quand il était seul, que personne de 
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Ros  Grignon  ne  pouvait  le  voir,  il  la  relisait, 
tâchant  de  se  représenter  les  choses  qu’elle  lui 
marquait : « Madame m’a emmenée aux courses, 
où il y avait tant de monde que tu n’en as jamais 
tant vu ; je suis allée au théâtre, en matinée, avec 
Honorine,  la  première  femme de chambre. » Et 
puis,  elle  n’avait  envoyé  qu’une  seule  fois  de 
l’argent,  vers  le  milieu  de  janvier,  quand  le 
receveur de mademoiselle Penhoat avait menacé 
de  saisir  tout,  à  Ros  Grignon,  pour  les  trois 
années qu’on lui devait, et, la semaine suivante, 
M. Guillon,  après  avoir  touché  la  moitié 
seulement des fermages en retard, était parti  en 
donnant un dernier délai, jusqu’aux derniers jours 
de juillet, pour tout payer. « Tu aurais mieux fait 
de  garder  ta  femme  avec  toi,  avait-il  dit  en 
quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans 
le pays d’ici. Sais-tu seulement où elle habite ? Et 
jeune  comme  elle  l’est !... »  Louarn  avait  levé 
vers  lui  ses  yeux  de  Breton  songeur,  qui  ne 
comprend qu’à la longue les gens de ville. Mais il 
lui  était  resté  au  cœur  une  défiance,  une  peine 
confuse, et comme un regret de plus, ajouté à tant 
d’autres.
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L’homme était sorti de la forêt, et tournait une 
cornière de la lande, pour reprendre sa route tout 
droit vers Ros Grignon. L’épaisseur de l’ombre 
projetée sur le sol par la masse des ajoncs et des 
genêts poussant là en toute liberté, le frappa pour 
la  première  fois.  Depuis  que  le  taillis  avait  été 
coupé,  ils  semblaient  avoir  pris  une  nouvelle 
vigueur,  et  l’on  voyait  mieux  la  hauteur 
démesurée  qu’ils  avaient  atteinte,  jusqu’à 
dépasser d’un pied la tête du closier. Jean Louarn 
s’arrêta, et observa avec attention la profondeur 
du  fourré,  entre  les  branches  qu’il  écartait  du 
coude.  La  terre  portait  encore  la  marque 
d’anciens  sillons ;  elle  était  chauve,  fendue, 
creusée par les insectes et les mulots, et, d’espace 
en espace, jaillissaient, noueux, éclatants de sève, 
ramés  comme  des  arbres,  les  troncs  verts  des 
genêts  et  les  troncs  gris  des  ajoncs,  dont  les 
dernières  palmes,  à  l’air  libre,  là-haut,  se 
gonflaient d’épines pâles et de boutons déjà roux.

« Nos  anciens  ont  cultivé  la  lande,  pensa 
Louarn. Si j’essayais ? Il y aurait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes 
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qui levaient, s’efforça d’imaginer le bel ensemble 
que  formeraient  ses  champs,  lorsque  la  lande 
aurait  disparu,  et  songea,  parce  qu’il  songeait 
toujours à elle :

– C’est Donatienne qui serait surprise !
À  peine  entré  dans  la  chambre  de  Ros 

Grignon, Annette Domerc, assise sur une chaise 
basse, près du feu, lui montra de la main la table.

– Il est venu enfin une lettre, maître Louarn. 
Elle vous a écrit, notre maîtresse.

Il  jeta  sur  le  carreau la  fourche de fer  qu’il 
portait, saisit avidement la lettre, et revint la lire 
sur  le  seuil,  où  le  jour  était  encore  vif.  En  un 
autre  moment,  il  eût  trouvé  que  Donatienne 
répondait  bien brièvement.  Mais elle lui disait : 
« Je  suis  heureuse,  sauf  que  les  enfants  me 
manquent.  Embrasse-les  tous  pour  moi. »  Et  il 
avait si grand besoin d’être heureux, il se sentait 
si  fortement  poussé  vers  elle,  ce  soir-là,  par  le 
nouveau projet qu’elle avait inspiré, qu’il vit une 
seule chose :  elle avait  écrit,  elle  n’oubliait  pas 
Ros Grignon, elle priait le père d’embrasser les 
petits.
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Content, ramassant dans la poche de sa veste 
la lettre de Donatienne, il rentra dans la maison, 
et embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient près 
du coffre.

– Ah ! les mignonnes ! disait-il en les enlevant 
l’une  après  l’autre,  je  suis  chargé  de  vous 
embrasser pour la maman ! Vous vous rappelez 
bien maman Donatienne ?

Comme  il  se  penchait  au-dessus  de  Joël 
endormi sur les genoux de la servante, il entendit 
le  petit  ricanement  aigu  d’Annette  Domerc,  et 
sentit  le  frôlement  des  cheveux  ébouriffés, 
qu’elle n’attachait souvent pas sous son bonnet.

– Maîtresse  Louarn  donne  donc  de  bonnes 
nouvelles ?  demanda-t-elle.  Sans  doute,  elle 
revient ?

Louarn,  redressé,  regarda,  du  haut  de  sa 
grande  taille,  la  servante  qui  levait  sur  lui  son 
visage où errait  un étrange sourire,  et  ses yeux 
inquiétants,  où  des  lueurs  tremblaient  et  se 
déplaçaient comme dans des yeux de chat.

– Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a 
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pas fini de nourrir, dit le closier.
– Je croyais...  Vous aviez l’air  si  réjoui !  Le 

visage  d’Annette  avait  repris  son  expression 
habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait 
confier à quelqu’un, ce soir, une chose rare dans 
sa vie, un peu d’espérance et de joie, s’éloignait 
de cette créature et s’asseyait, de l’autre côté de 
la cheminée, sur le bord échancré du bois de lit. Il 
appela  Noémi,  son  aînée,  qui  pouvait  un  peu 
comprendre, et la plaça près de lui.

– Petite,  dit-il  doucement,  j’ai  une  idée.  Tu 
sais bien, la lande ?

– Oui, papa.
– Je la couperai toute, je ne laisserai pas une 

mauvaise  herbe  debout.  Je  ferai  cela  tout  seul. 
Puis, je bêcherai la terre, et je la défoncerai, et 
tout  sera  fini  quand  maman  Donatienne 
reviendra. Sera-t-elle contente, quand elle verra là 
un champ de pommes de terre ou de colza ! Je 
crois  que  j’y  mettrai  du  colza.  Crois-tu  qu’elle 
sera contente ?

– Et les nids ? demanda l’enfant.
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– Je te les donnerai.
Il  aperçut  l’éclair  de  plaisir  qui  traversa  les 

grands  yeux  de  Noémi,  et,  secrètement,  il  eut 
l’impression que c’était l’autre, l’absente, qui lui 
souriait  pour  lui  donner  courage.  Il  fit  veiller 
l’enfant,  s’égayant  avec  elle,  bien  qu’il  fût 
naturellement  taciturne  et  sobre  de  caresses,  et 
tâchant de la faire rire pour voir encore passer le 
rayon.

Le  lendemain,  il  attaqua  la  lande,  droit  au 
milieu  de  la  ligne  sombre,  couronnée  d’or, 
qu’elle  faisait  devant  Ros  Grignon.  Il  se  mit 
debout au fond du fossé herbeux qui endiguait les 
ajoncs,  appuya  les  genoux  contre  le  talus,  et, 
prenant  sa  serpe  aiguisée  à  neuf,  l’enlevant  à 
pointe de bras, il l’abattit sur le bois dur et tordu 
d’un  arbuste,  dont  la  ramure  était  énorme  et 
débordante  comme  une  fourchée  de  foin.  La 
lande eut l’air de frémir toute. Un coup de vent 
souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent 
en criant. Louarn entendit le glissement de mille 
bêtes invisibles qui rentraient dans leurs trous. Il 
sourit en relevant sa serpe. Il frappa encore, à la 
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même  place,  agrandit  la  blessure,  fit  voler  des 
copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde 
des branches, et se recula tandis qu’elle chavirait 
et tombait à terre avec un grand frisson, toutes les 
fleurs en avant.

Les  petites,  qui  regardaient  avec  Annette 
Domerc,  du  haut  de  la  colline,  battirent  des 
mains.  Louarn  coupa  les  dernières  fibres  de 
l’écorce,  jeta  l’ajonc  dehors,  et  entra  dans  la 
lande.  À midi,  on  voyait  déjà,  dans  la  brousse 
épaisse, un cercle pâle, grand comme la moitié de 
la chambre de la closerie.

Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les jours 
suivants, Louarn continua son œuvre. Il y mettait 
une rage singulière. Malgré ses gants en peau de 
mouton,  ses  mains  saignaient  de  toutes  parts. 
Malgré  sa  longue  habitude  du  travail,  il  était 
épuisé, quand il rentrait, à la brune, enlevant une 
à une les épines qui lui avaient percé les doigts. 
Cependant  il  disait,  avec  une  sorte  d’orgueil 
joyeux :  « Rude  journée :  encore  cinquante, 
encore  quarante-cinq  comme  celle-là,  et 
l’ouvrage  s’avancera. »  Annette  Domerc  le 
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regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le 
feu  mourait  sous  le  trépied  qui  avait  porté  le 
chaudron,  et  l’homme répétait,  sans  autre  écho 
que  sa  propre  pensée  qui  allait  loin  de  Ros 
Grignon :  « Encore  cinquante,  encore  quarante-
cinq. »

Les beaux jours d’été commencèrent. Toute la 
campagne était verte autour de Ros Grignon. Les 
pommiers  ressemblaient  à  des  boules  de  fleurs 
comme en font les enfants avec les primevères de 
printemps. Le jour,  les abeilles les pillaient.  Le 
soir,  c’était  un  parfum de  miel  dans  la  pauvre 
chambre,  et  les  pétales  roses  entraient  par  la 
porte, et couraient sous les lits. Louarn l’écrivit à 
sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernières 
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur 
qu’Annette Domerc ne devinât sa pensée, car elle 
paraissait l’épier. Il écrivit alors qu’il y aurait une 
bonne année de cidre, espérant que Donatienne, 
heureuse, remercierait de la nouvelle. Mais rien 
ne vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la 
lande,  et  il  ne  restait  plus,  le  long  de  la  forêt, 
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qu’une bordure d’ajoncs, quand l’avoine, au-delà 
des  pommiers,  se  mit  à  blondir.  Plante  légère, 
graines  si  vite  perdues !  Louarn  abandonna  la 
serpe, et prit la faucille. Les épis tombèrent à leur 
tour,  comme  était  tombée  la  lande,  se 
redressèrent  en  javelles.  Le  blé  noir  ouvrit  ses 
millions de fleurs blanches. Les jours accablants 
de  juillet  pesaient  sur  les  reins  en  sueur  des 
hommes  que  la  moisson  courbait,  et  les  soirs 
étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque 
Louarn  attendait  cette  lettre  qui  ne  venait  pas. 
Chaque jour, il l’espérait, il veillait autour de sa 
maison, jusqu’à ce que l’ombre fût entière sur les 
champs et sur la forêt. Depuis quatre mois, il était 
sans  lettres  de  Donatienne.  À  ceux  qui 
l’interrogeaient, il essayait de répondre : « J’ai eu 
de  ses  nouvelles,  elle  va  bien,  toujours. »  Et 
c’était vrai, car un cousin à lui, marchand d’œufs 
et de volailles, ayant passé par Ros Grignon, au 
retour d’Yffiniac, lui avait rapporté cette phrase, 
qu’il tenait des parents de Donatienne, « ceux du 
Moulin-Haye », comme il disait. Mais pas un mot 
n’était  venu consoler  le  défricheur  de lande,  le 
coupeur de javelles, le mari qui pleurait tout bas 
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dans les nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et 
par le rêve.
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V

La saisie

Quelques jours avant la fin de juillet, l’huissier 
qui  était  venu,  la  semaine  d’avant,  signifier  à 
Louarn  de  payer  ses  fermages  arriérés,  revint 
pour saisir les meubles, au nom de mademoiselle 
Penhoat.  Dès  qu’il  le  vit  sur  la  route,  montant 
accompagné  de  deux  témoins,  gens  du  bourg, 
vers  la  maison  de  Ros  Grignon,  Louarn 
s’interrompit de faucher le blé déjà très mur, dont 
il  avait  coupé un sillon seulement ;  il  planta le 
bout de sa faucille dans le sol, et s’en alla, tout à 
l’extrémité  de  la  lande,  s’adosser  à  un pied  de 
genêt  colossal,  un  des  derniers  qui  restaient 
debout, à l’orée de la forêt. Là, les bras croisés, 
embrassant d’un regard l’ensemble de la closerie, 
les quatre hectares où avaient tenu tant de travail, 
tant de misère, tout ce qu’il avait eu d’affections 
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au  monde,  et  ce  qu’il  gardait  d’espérance,  il 
attendit.

L’huissier  laissa  les  hommes  qui 
l’accompagnaient au bas du tertre, et se dirigea 
vers le closier. Il avait l’air aussi pauvre que le 
paysan qu’il venait saisir, avec sa jaquette usée, 
son chapeau de feutre craquelé, roulait un peu sur 
les  sillons,  et  levait  parfois  sa  tête  maigre 
qu’encadraient deux favoris blancs, pour voir si 
Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du 
champ,  sans se donner la  peine d’avancer d’un 
pas.  Mais  Louarn  restait  immobile.  Ce  fut 
seulement quand les deux hommes n’eurent plus 
entre  eux  que  la  largeur  de  deux  sillons  de  la 
lande, qu’il se redressa, d’un coup d’épaule dont 
le  genêt  trembla,  et  qu’il  dit,  les  dents  serrées 
d’émoi :

– Tu reviens donc saisir mon bien ?
– Oui,  je  suis  envoyé  par  mademoiselle 

Penhoat...
– Je  ne  t’en  fais  pas  reproche,  interrompit 

Louarn.  Même  tu  fais  bien,  puisque  c’est  ton 
métier. Mais je veux te dire quelque chose pour 
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que  tu  juges,  toi  qui  es  un  homme.  Regarde 
devant toi, à gauche, à droite, jusqu’au talus !

L’huissier,  étonné,  regarda  d’abord ce  grand 
paysan qui n’avait pas l’air d’un débiteur comme 
les autres, puis le sol dénudé d’où se levaient des 
racines aiguës, sabrées à coups de serpe.

– J’ai  travaillé  trois  mois  passés  dans  cette 
brousse  qui  m’a  mangé  les  mains.  Regarde 
derrière toi, maintenant, la taille de bois que j’ai 
abattue cet hiver ! Regarde encore mon froment 
qui est mûr, et mon blé noir ! Tu ne diras pas que 
j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?

– Non.
– Eh bien ! j’ai fait tout ça pour mes enfants et 

aussi pour ma femme, qui est chez des bourgeois, 
à  Paris.  Tu comprends,  n’est-ce pas,  qu’elle  ne 
peut pas me laisser vendre, à présent, comme un 
gueux ?

– Elle devrait payer, en effet, dit l’huissier.
– Combien de temps me donnes-tu encore ?
– Maître  Louarn,  nous  sommes  aujourd’hui 

mardi. J’annoncerai la vente pour de dimanche en 
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huit.
– Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer 

une dépêche,... et elle répondra.
En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il 

avait  dit :  « Elle  répondra »,  d’une  voix  toute 
basse,  faussée  par  les  larmes.  Pourtant  il  ne 
pleurait  pas.  Il  avait  seulement  levé  la  tête,  un 
peu,  vers  Ros  Grignon.  L’étranger  ne  pouvait 
plus voir les yeux de Louarn, et il s’apprêtait à 
lire quelque chose de sa procédure, quand il sentit 
se poser lourdement sur lui la main du closier.

– Ne  lis  pas  tes  papiers,  dit  Louarn.  Je 
n’écouterai rien, je ne signerai rien. Je sais que je 
dois  plus  que  je  ne  possède  à  mademoiselle 
Penhoat  et  à  plusieurs  du  bourg  de  Plœuc  qui 
m’ont fait crédit. Va chez moi, tout seul.

– J’ai besoin de vous, maître Louarn.
– Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras 

tout ce que tu trouveras, pour le marquer sur tes 
cahiers : le lit, la table, la vache...

– Mais vous avez le droit de garder...
– Je te dis de tout marquer,  dit  le closier en 
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s’animant  et  en  désignant  Ros  Grignon.  Tu 
marqueras les chaises, les dorures et les hardes de 
noces, le tablier de soie qui est dans le coffre...

– Maître  Louarn,  je  n’ai  jamais  vu personne 
qui...

– Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était 
achetées un mois avant de partir, sur l’argent de 
son fil,  et son rouet qui est  pendu aux poutres. 
Tout ça m’est venu de Donatienne, et si elle ne 
répondait pas, tu dois comprendre, toi, l’huissier, 
à présent que tu sais ce que j’ai fait pour elle, que 
je ne pourrais rien garder du bien que j’ai tenu de 
sa main. Non, en vérité, je n’en garderai pas gros 
comme mon cœur qui est là. Marque tout !

L’huissier  leva  les  épaules,  devinant  une 
misère  au-dessus  du  commun,  et,  vaguement 
ému,  ne sachant  que dire,  s’éloigna en repliant 
ses papiers.

– Il  n’y  a  qu’une  chose  que  je  retiens,  dit 
Louarn, c’est le portrait qui est le long du mur, 
accroché. Personne que moi n’y a droit.

L’homme  fit  un  signe  affirmatif,  sans  se 
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détourner, et continua vers Ros Grignon. Il monta 
péniblement le raidillon. La petite Noémi, debout 
dans l’ouverture de la porte, rentra en criant de 
peur. Louarn, à grands pas, par la traverse, gagna 
le bourg de Plœuc.

Dès les premières maisons, quand on le vit, se 
hâtant,  les  yeux  droit  devant  lui,  comme  un 
homme qui songe et ne fait nulle attention à sa 
route,  les  ménagères  sortirent  sur  le  pas  des 
portes.  On savait  que l’huissier  était  parti  pour 
Ros  Grignon.  Plusieurs  ne  disaient  rien,  et 
prenaient  un  air  de  commisération,  dès  que 
Louarn avait passé ; d’autres, les jeunes surtout, 
plaisantaient à demi-voix. Il se formait un concert 
de  médisances  et  d’allusions,  qui  s’élevait 
derrière lui, comme une poussière. Les nouvelles 
de  Donatienne,  les  nouvelles  qu’il  ignorait, 
avaient couru le village, et éveillaient la curiosité 
du  peuple  sur  le  passage  de  l’homme.  Il 
n’entendait  rien.  Il  fallut  qu’au  carrefour,  au 
moment où Louarn tournait pour aller au bureau 
de  poste,  la  femme  du  boulanger,  qui  était 
nouvelle mariée et légère en paroles dit, presque 
tout haut dans un groupe :
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– Pauvre garçon !  Il  aura appris  que l’enfant 
est mort, et que Donatienne...

Au  nom  de  sa  femme,  Louarn  eut  l’air  de 
sortir du rêve, et le regard qu’il attacha sur cette 
petite  marchande  fut  si  stupide  d’étonnement, 
qu’elle  rougit  jusqu’aux  ailes  de  sa  coiffe,  et 
rentra  dans  sa  boutique.  Le  closier  hésita  un 
moment,  comme  s’il  allait  s’arrêter.  Mais  les 
hommes  qui  étaient  groupés  là  et  qu’il 
connaissait tous, tournèrent aussitôt la tête, et se 
séparèrent pour n’être pas abordés.

« L’enfant  est  mort ! »  Ce  mot  s’était  gravé 
dans le cœur de Louarn. « L’enfant est mort ! » 
Quand donc était-il mort ? Il s’agissait de l’enfant 
de Paris, sûrement, de l’enfant des bourgeois qui 
avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle 
pas  écrit ?  Pourquoi,  s’il  était  mort,  n’était-elle 
pas  revenue ?  Avait-il  bien  entendu ?  Ou  bien 
était-ce que l’enfant venait de mourir seulement, 
et  que  Donatienne  allait  rentrer ?  Mais  alors 
pourquoi  la  boulangère  avait-elle  dit :  « Pauvre 
garçon ! »  C’était  le  plus  probable,  pourtant... 
Oui, l’enfant venait de mourir... Donatienne, dans 
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le  tourment  de  voir  son  nourrisson  malade, 
n’avait  rien  écrit.  Ou  bien  elle  avait  écrit  à 
d’autres,  craignant  que  son  mari  ne  lui  fît  des 
reproches... Des reproches ! oh non, il ne lui en 
adresserait pas, il savait qu’elle avait dû soigner 
de  son  mieux  le  petit  qui  était  mort !...  Elle 
voulait raconter elle-même comment le malheur 
était arrivé, sans sa faute... Elle venait d’envoyer 
la  nouvelle  de  son  retour.  La  lettre...  peut-être 
Donatienne  elle-même  était  en  route  pour  le 
retour...  « L’enfant  est  mort...  L’enfant  est 
mort !... »

Ces  idées,  l’une  après  l’autre,  traversaient 
l’esprit de Louarn, qui les rejetait toutes, les unes 
parce qu’elles accusaient Donatienne, les autres 
parce qu’il avait senti, au regard embarrassé des 
gens, qu’un malheur était sur lui. « L’enfant est 
mort. »

Le  closier  était  si  pâle,  quand  il  frappa  au 
guichet  de  la  poste,  que  l’employée,  une  jeune 
fille, lui demanda :

– Il  n’y a pas de malheur  chez vous,  maître 
Louarn ?
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– Il n’y a que la saisie.
– Oh ! la saisie,  on s’en relève. Mon père, à 

moi,  avait  été  saisi,  et  il  a  fait  de  meilleures 
affaires  plus  tard.  Ne  vous  tourmentez  pas 
comme ça.

Pour  rien  au  monde,  Louarn  n’aurait  voulu 
avouer  le  doute  affreux  qui  le  tenait.  Mais  il 
observa, par la lucarne, le visage tranquille et bon 
de l’employée, et fut un peu consolé de n’y pas 
lire  la  moindre  expression d’ironie.  Elle  écrivit 
pour lui le télégramme :

« Tout  est  saisi  à  Ros  Grignon.  Tout  sera 
vendu. Je te supplie envoyer argent et nouvelles.

« JEAN. »

Elle  relut,  il  paya,  et,  comme il  la  regardait 
encore :

– C’est tout, fit-elle doucement.
La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par 

une rue où n’habitaient que des pauvres, et qui 
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donnait tout de suite sur la campagne.
Il  rentra  à  Ros  Grignon  au  moment  où 

l’huissier et les témoins de la saisie sortaient de la 
maison. Ils saluèrent, en franchissant le seuil, le 
closier  qui  montait  en se  balançant  par  le  petit 
sentier  de  gauche.  Louarn  toucha  le  bord  de 
velours de son chapeau, et, s’arrêtant pour laisser 
passer les hommes :

– Tu m’as parlé de dimanche en huit pour la 
vente ?  dit-il  à  l’huissier.  Mais  c’est  trop long. 
Veux-tu mettre dimanche prochain ?

– À  la  rigueur,  c’est  possible,  répondit 
l’huissier, puisque vous consentez, et qu’il y a si 
peu de chose...

– D’ici à dimanche, reprit Louarn, elle aura eu 
bien  des  fois  le  temps  de  répondre,  et  moi,  je 
saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait l’inconnu, fit se retourner 
les deux témoins en blouse, qui avaient pris les 
devants.  Une minute,  ils  interrogèrent  le visage 
rude  de  Louarn,  et  quelque  chose  dans  leur 
physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut 
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très court. Leurs voix sonnèrent bientôt au bas de 
la  pente,  puis  sur  le  chemin  empierré,  et  elles 
riaient, d’une grosse joie commune.

La  maison  de  Ros  Grignon  était  déserte. 
Louarn fut presque satisfait de n’y pas rencontrer 
les enfants, ni Annette Domerc ; il constata que 
rien n’avait été changé de place, et, plus las que 
s’il avait travaillé à la moisson, il se jeta sur un 
tas de foin, au fond de l’étable. La vache dormait 
devant le râtelier vide ; les mouches sifflaient en 
tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon de la 
fenêtre  basse ;  une  chaleur  lourde  et  capiteuse 
s’amassait  sous  la  charpente  encombrée  de 
branchages,  de perches,  de cages à poules hors 
d’usage, et faisait crépiter par moments des bouts 
d’écorce  surchauffée.  Louarn  dormit  plusieurs 
heures. Il s’éveilla en sentant se poser sur sa main 
une autre main plus petite. Étonné, il se redressa, 
sans savoir qui l’avait touché, d’Annette Domerc 
assise tout près de lui, ou de Noémi qu’elle tenait 
sur ses genoux. La servante avait l’air de jouer 
avec l’enfant.

– Que fais-tu là ? demanda le closier.
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Elle se mit à rire, de ce rire faux qui inquiétait 
Louarn.

– Moi ?  Je  suis  venue  vous  prévenir  que  la 
bouillie de blé noir était prête depuis plus d’une 
demi-heure, et comme vous dormiez si bien, j’ai 
attendu : il est sept heures passées.

– Tu  pouvais  rester  dans  la  chambre  et 
m’appeler, reprit Louarn en se levant.

Elle  le  suivit  des  yeux,  sans  bouger,  et 
murmura, ses lèvres pâles remuant à peine :

– Et puis, j’avais de la peine à cause de vous, 
maître Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de 
coutume, pendant le souper, et passa longtemps 
dehors, à errer dans la nuit. Quand il se coucha, 
tout reposait dans Ros Grignon. Les respirations 
douces  des  enfants  se  répondaient  d’un  lit  à 
l’autre. Le closier les écouta, pendant des heures, 
ne pouvant trouver le sommeil entre ces rideaux à 
présent  saisis  et  sur  le  point  d’être  vendus.  Il 
s’étonna  de  ne  pas  entendre  de  même  la 
respiration  de  la  servante,  et  il  lui  sembla 

60



plusieurs fois que, dans le coin d’ombre où était 
le  lit  d’Annette  Domerc,  il  y  avait  deux  yeux 
ouverts, – deux yeux comme des points jaunes, – 
qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut à peine à 
Ros Grignon. Il ne mangeait plus qu’un peu de 
pain,  qu’il  coupait  et  avalait  debout.  Tout  son 
temps se passait à longer les routes, surtout celle 
de Plœuc,  par les champs,  derrière les haies.  Il 
guettait le passage du facteur, ou de la femme à 
demi hydropique qui portait les dépêches dans les 
villages  et  dans  les  fermes.  Le  facteur  seul 
passait, ne se doutant pas de l’angoisse profonde 
avec  laquelle  ses  mouvements  étaient  épiés. 
Regarderait-il de loin le chaume de Ros Grignon, 
comme  quelqu’un  qui  doit  s’arrêter  bientôt  et 
mesure  les  distances  connues ?  Soulèverait-il, 
avant d’arriver au tournant, le couvercle de cuir 
de son sac ? Tournerait-il entre les deux cormiers 
malingres qui marquaient l’entrée de la closerie ? 
Hélas !  il  allait  tête  baissée,  de  son  pas 
éternellement fatigué et soutenu ; il effleurait les 
deux  cormiers  comme  il  eût  effleuré  d’autres 
arbres ; il continuait sa route vers les heureux qui 
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peut-être  n’attendaient  pas  sa  venue  et  ne  l’en 
béniraient  pas.  Louarn,  alors,  se  remettait  à 
espérer  qu’un inconnu,  un messager  de  hasard, 
porteur  d’une  nouvelle  et  sachant  la  misère  du 
closier, prendrait le sentier de la maison. Mais les 
carrioles  trottaient  sans  ralentir,  et  les  piétons 
poursuivaient leur chemin.

À mesure que s’écoulaient les jours, l’attitude 
d’Annette  Domerc  devenait  plus  hardie.  La 
servante,  aux  rares  moments  où  Louarn  la 
rencontrait, lui adressait la première la parole, et, 
si  ce  n’eût  été  cette  petite  flamme  toujours  au 
fond de ses yeux, on eût dit qu’elle prenait sa part 
de  l’inquiétude  mortelle  du  closier.  Elle  le 
plaignait tout haut. Elle soupirait quand il rentrait 
à  la  nuit,  si  violemment  agité  qu’elle  n’osait 
l’interroger  encore.  Il  la  trouvait  prête  à  faire 
pour lui  des courses lointaines, dans les fermes 
où l’on devait à Louarn un petit compte arriéré de 
journées  de  travail.  Elle  avait  été  jusqu’à  lui 
répondre,  –  car  il  s’abaissait  à  l’écouter, 
maintenant qu’il perdait l’espérance, – des mots 
que jamais le maître de Ros Grignon n’eût tolérés 
autrefois. « Ah ! lui avait-elle dit, si j’étais à sa 
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place, à elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni 
de  nouvelles ! »  Et  il  avait  laissé  accuser  sa 
femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que 
Donatienne ne secourrait point Ros Grignon. La 
journée  finissait  dans  l’enchantement  des  étés 
bretons  subitement  rafraîchis  par  les  brises  de 
mer. Tout le ciel était d’or léger. La forêt remuait 
ses branches, les baignait dans les vagues de vent 
tiède  qui  relevaient  les  feuilles  lasses.  Des 
nuages, comme des couronnes de joie, passaient 
vite,  sans  faire  d’ombre.  Un  souffle  de  vie 
puissant  était  sorti  de  l’abîme,  et  parcourait  la 
terre.  Louarn  entra,  les  poings  serrés,  résolu  à 
quelque chose de grave, car il avait ses yeux de 
colère, qu’Annette n’avait pas souvent vus.

Il  avait  fallu  des  mois  d’inquiétude  et  trois 
jours  d’agonie,  pour  l’amener  à  cette  extrémité 
d’interroger la servante et de soumettre l’honneur 
de  Donatienne  au  jugement  d’une  femme. 
Maintenant tout était perdu. Il voulait savoir.

– Viens ! dit-il.
Annette  Domerc  s’était  préparée  à  cette 
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rentrée du maître. Elle avait pris sa robe la plus 
propre,  et  sa  coiffe  de  mousseline  quadrillée, 
d’où  s’échappaient  les  mèches  jaunes  de  ses 
cheveux.  Elle s’approcha de Louarn, qui  s’était 
assis sur l’escabeau à gauche de la cheminée, à 
cette même place où, le dernier soir, il avait tenu 
longtemps  Donatienne  embrassée.  Elle  se  mit 
debout près de lui, les mains allongées et jointes 
sur  son  tablier.  Leurs  regards  se  rencontrèrent, 
celui de l’homme très rude, celui de la fille de 
ferme chargé d’une pitié alanguie.

– Rien,  dit-il ;  elle  n’a  pas  répondu : 
comprends-tu pourquoi ? le sais-tu ?

– Mon pauvre maître, dit-elle en éludant, tout 
sera vendu demain !

– Vendu, ça m’est égal, à présent ; mais elle, 
où est-elle ? que fait-elle ? peut-être que tu l’as 
appris, toi qui causes ?

– L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, 
maître  Louarn.  C’est  aussi  que  vous  pourriez 
trouver quelqu’un pour vous prêter ce qui vous 
manque. Tout le monde n’a pas le cœur aussi dur 
que votre femme. J’ai un oncle qui est riche. Ce 
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soir, tout de suite, je lui demanderai l’argent, je 
reviendrai, vous resterez à Ros Grignon...

Elle  déjoignit  ses  mains,  en  mit  une  sur 
l’épaule du grand Louarn, et ses yeux ajoutèrent 
le sens vrai à ces mots qu’elle dit en découvrant 
ses dents :

– Moi aussi, je resterais avec vous...
Il se leva tout d’une pièce. Cette fois il avait 

compris.
– Ah ! fille de rien, dit-il. Je te demande des 

nouvelles, je donnerais ma vie pour en avoir, et 
voilà ce que tu trouves à me répondre ! Tu ne sais 
rien, j’en étais sûr ! Va-t’en !

Elle s’était jetée en arrière.
– Vraiment,  cria-t-elle  en  s’éloignant  à 

reculons autour de la  table,  vraiment,  c’est  elle 
qui est une fille de rien ! Tout le monde le sait. 
L’enfant est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle 
a changé de place...

La servante était devenue toute pâle et folle de 
rage.

– Ah !  vous  voulez  des  nouvelles !  J’en  ai. 
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Elle loge au sixième, avec les valets de chambre 
et  les  cochers ;  elle  s’amuse ;  elle  gagne  de 
l’argent pour elle seule...

– Va-t’en ! Annette Domerc, va-t’en !
L’homme, exaspéré, s’élança en avant pour la 

chasser.
Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. 

Louarn entendit son éclat de rire aigu.
– Elle  ne  reviendra  jamais !  cria-t-elle, 

jamais ! jamais !
Elle défia, une seconde encore, le closier qui 

ramassait des pierres pour les lui jeter comme à 
un chien, sauta par-dessus une touffe de genêts, 
se sauva par le sentier, et disparut au tournant de 
la route.

Les  trois  enfants,  épeurés,  s’étaient  groupés 
dans un angle de la chambre, et pleuraient.

– Tenez-vous  tranquilles,  vous  autres !  dit 
Louarn.

Il  rentra  précipitamment,  détacha  du  mur  le 
petit  cadre  en  papier  imitant  l’écaillé  qui 
renfermait la photographie de Donatienne, attira 
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la porte, et descendit en courant. Dans la cour de 
la  Hautière,  la  métairie  la  plus  voisine  de  Ros 
Grignon,  il  aperçut  une  femme,  la  sœur  de  la 
fermière, qui poussait devant elle une couvée de 
jeunes poulets.

– Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour 
l’amour de Dieu, va garder mes enfants qui sont 
seuls ! Moi, je serai vendu demain, et il faut que 
je voyage cette nuit...

Pour l’avoir seulement regardé, elle sentit ses 
yeux pleins de larmes. Elle ne demanda rien, et 
dit oui. Lui, il repartit aussitôt. À quelques mètres 
de là,  il  se jeta  dans la  forêt.  Il  connaissait  les 
tailles, il se guidait sur les vieux chênes dont la 
forme lui était familière, et, afin d’aller plus vite, 
traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent 
roulait  par  grandes  ondes,  présage  de  pluie 
prochaine,  et  s’éloignait  ensuite  avec  un  bruit 
d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forêt 
déserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur 
son front, et fonçait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui  fût  venue en cette 
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heure  d’abandon,  c’était  de  courir  chez  les 
parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les 
avait vus qu’une fois depuis ses noces, et jamais, 
entre eux et lui, l’affection n’avait pu naître. Le 
père  méprisait  les  terriens.  La  mère  s’était 
montrée  hostile  au  mariage  d’une  fille  jolie 
comme  Donatienne  avec  un  pauvre  comme 
Louarn.  Mais,  dans le  malheur  où Louarn était 
plongé,  les  moindres  chances  de  secours 
prenaient des airs de salut. Il n’espérait d’eux ni 
argent,  ni  nouvelles  récentes.  Mais  une  voix 
s’élevait  dans  le  cœur  du  mari  délaissé,  et  lui 
criait :

– Va vers eux ! Ils te diront que cette fille a 
menti.  Ils  trouveront  des  explications  que  les 
parents trouvent aisément, eux qui ont vu grandir 
les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forêt devenait toute noire. 
Des nuées énormes couvraient les étoiles à peine 
nées au-dessus des clairières. Parfois des bandes 
de  corbeaux,  surpris  dans  leur  sommeil, 
s’envolaient  et  tournaient  comme  des  fumées. 
Les premières gouttes de pluie semblèrent calmer 
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le  vent,  mais  la  nuit  s’épaissit  encore.  Au 
carrefour  du  Gourlay,  d’où  partent  plus  de  dix 
routes,  Louarn  se  trompa  de  chemin.  Il  buttait 
dans les talus d’ornières, dans les troncs d’arbres 
couchés au bord des coupes nouvelles. Souvent, 
dans les mouvements brusques de la marche, son 
coude heurtait le petit cadre de papier caché dans 
la poche de la veste. L’image de Donatienne, telle 
qu’elle était là, jeune, timide, les yeux brillants et 
doux  sous  la  coiffe  de  Bretagne,  passait  dans 
l’esprit  de  Louarn,  et,  à  chaque  fois  qu’il  la 
revoyait  ainsi  en  pensée,  il  songeait  plus 
fortement : « Cela ne se peut pas ! Eux non plus, 
ils  ne  croiront  pas  le  mal  qu’on  dit  de  toi, 
Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait 
aux semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait 
le visage, pour une minute étaient oubliées, puis 
il recommençait à sentir que ses pieds traînaient 
et glissaient, que la terre était détrempée, et que 
l’eau  dégouttait  de  sa  veste.  Une  averse  plus 
violente l’obligea à chercher un abri derrière une 
souche  creuse,  à  la  lisière  de  la  forêt.  Il  erra, 
grelottant  de froid,  dans les landes et  les petits 
champs bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel et 

69



Plédran.  La  première  aube  le  trouva  dans  un 
chemin creux, près de la ferme de la Ville-Hervy, 
complètement égaré. L’homme, voyant que l’on 
commençait  à  discerner  des  formes  sur  le  ciel, 
tâcha de découvrir un clocher, reconnut celui de 
Plédran,  et,  parmi  les  prés  aussi  gris  que  des 
toiles d’araignée, aperçut bientôt la luisance pâle 
du petit courant de l’Urne.

Les coqs chantaient lorsqu’il heurta à la porte 
d’une maison située sur une grève de vieille vase, 
un peu au-dessous de l’endroit où l’Urne passait 
rapide entre deux roches, et rencontrait un lit plus 
large  creusé  par  les  marées.  Le  père  de 
Donatienne,  après  quarante  ans  de  navigation, 
pêchait dans ces remous abondants en mulets et 
en lubines.

Louarn entendit, à l’intérieur de la maison, une 
voix qui demandait :

– Que voulez-vous à cette heure-ci ?
Puis  quelqu’un  tira  la  porte  en  s’effaçant 

derrière elle.
– C’est moi, dit le closier.
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Personne  ne  répondit.  Dans  la  chambre  très 
basse  et  toute  noire  de  fumée,  la  mère  de 
Donatienne achevait de s’habiller près du lit, au 
fond,  tandis  que l’homme,  silencieux de nature 
comme beaucoup de Bretons, s’était rassis devant 
le  feu,  pour  achever  d’appâter  ses  traînées  à 
anguilles.  Louarn  s’approcha  des  brandons  de 
bruyère  mouillée  qui  se  consumaient  sans 
flamme.  Une  peur  l’avait  saisi,  en  entrant, 
d’apprendre  le  contraire  de  ce  qu’il  voulait  à 
toute force qu’on lui dît. Il prit une chaise, et se 
plaça  sous  l’auvent,  à  côté  du vieux marin  qui 
baissait  en  mesure  sa  tête,  poilue  comme celle 
d’un  bouc,  prenait  un  ver  dans  une  écuelle,  et 
l’accrochait  à  l’un  des  hameçons  de  la  ligne 
roulée sur ses genoux.

– J’ai  marché  toute  la  nuit,  fit  Louarn. 
Donnez-moi un morceau de pain.

La  femme,  achevant  de  rentrer  les  bouts  de 
son fichu dans la ceinture de son tablier, apporta 
une  tranche  de  pain,  et  considéra,  défiante,  le 
closier de Ros Grignon courbé vers le feu. Elle 
était chétive, avec des traits réguliers, et une peau 
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toute flétrie.
– C’est  donc  pour  l’argent  que  vous  êtes 

venu ? demanda-t-elle.
Il répondit très doucement, en prenant le pain, 

mais sans la regarder :
– Non,  je  suis  tourmenté  à  cause  de 

Donatienne, qui n’écrit pas.
Espérait-il  que  l’un des  deux parents  dirait : 

« Mais elle nous a écrit, à nous ! » il s’arrêta un 
peu.

– Quand vous l’aviez près de vous, ajouta-t-il, 
est-ce qu’elle aimait à courir les pardons ?

– Oui, elle aimait  ça, dit la vieille, et depuis 
qu’elle est mariée, elle a dû s’en priver, la pauvre.

– Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante 
à vos paroles ?

– Moi,  je  ne  lui  en  disais  guère  pour  la 
contrarier. Son père n’était jamais là.

– La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit 
d’elle ?  Car  vous  savez  ce  qu’ils  disent  de 
Donatienne ?
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Louarn, dans le demi-jour qui commençait  à 
éclairer  la  chambre,  observait  les  yeux  de  la 
vieille femme, ces yeux noirs, qui ressemblaient à 
ceux de Donatienne quand elle  disait  non.  Elle 
répondit, élevant la voix :

– Vous  la  connaissez  mieux  que  nous,  Jean 
Louarn ! Êtes-vous donc venu ici pour nous faire 
reproche de notre fille ?

– Non,  dit  Louarn,  je  ne  veux  point  vous 
offenser.

– Alors,  pourquoi  parlez-vous  d’avant  votre 
mariage ?

– Parce que bien des idées viennent quand on 
est  malheureux,  mère  Le  Clech.  Mais  je  ne 
cherche qu’une chose. Pourquoi m’abandonne-t-
elle ?

– Si  elle  avait  été  heureuse  avec  vous,  Jean 
Louarn, elle ne l’aurait pas fait !

– Moi qui l’étais tant avec elle ! Comment cela 
se peut-il ?

– Si vous l’aviez mieux nourrie !
– Mère Le Clech, j’ai travaillé si dur pour elle 
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que mes mains ne sont qu’une plaie.
– Si vous l’aviez habillée comme au temps de 

sa jeunesse !
– Je l’ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai aimée 

de toute mon âme.
– Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, 

vrais  fils  de  misère,  que  vous  ne  pouvez  pas 
élever !  Croyez-vous  qu’elle  ait  envie  de 
revenir ? Elle sait ce qui l’attend.

– Non,  elle  ne  le  sait  pas !  fit  Louarn en se 
levant, et en posant sur la table la tranche de pain 
qu’il  avait  à  peine  mordue.  Le  pain  que  vous 
donnez ici  se paie trop cher :  je  n’en mangerai 
plus. Je quitterai le pays !

Le  vieux  Le  Clech,  qui  avait  continué 
d’appâter  ses  lignes,  sans  avoir  l’air  de  prêter 
attention  aux  paroles  échangées  près  de  lui, 
secoua la tête à ce mot de départ,  comme pour 
dire : « À quoi bon, pour un chagrin de femme, 
quitter le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi 
était  devenue  toute  pâle.  Pour  tous  deux,  la 
douleur qui prenait cette forme violente devenait 

74



digne d’une sorte  de respect.  Ils  attendirent  les 
mots de Louarn comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la 
chambre  où  il  se  rappelait  avoir  vu  le  lit  de 
Donatienne,  autrefois,  quand  il  arrivait,  le 
dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il dit :

– Avant  qu’il  soit  cette  heure-ci,  demain,  je 
serai parti de Ros Grignon. J’emmènerai Noémi, 
Lucienne  et  Joël.  Et  plus  jamais  vous  ne  nous 
reverrez !

Le  rouleau  de  lignes  tomba,  et  les  plombs, 
rencontrant le sol, rendirent un petit son mort. Il y 
eut un silence. Tous trois semblaient se pénétrer 
de ce destin comme d’une chose inéluctable. Le 
Clech,  qui  n’avait  point  encore  parlé,  dit 
seulement, sans changer de place :

– Puisque  tu  ne  reviendras  pas,  Louarn,  tu 
pouvais au moins manger  mon pain.  C’était  de 
bon cœur.

– J’aurais même du cidre nouveau, dit la voix 
calmée de la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça 
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son chapeau sur sa tête, et prit la porte.
Il  laissait  là  des  souvenirs  d’amour  jeune  et 

partagé, et il ne se retourna pas.
Le vieux, qui s’était avancé jusqu’à un pas au-

delà du seuil, parut songer un peu à des choses 
profondes. Puis l’éclair de la vie reparut dans ses 
yeux roux : il venait d’entendre le clapotis de la 
marée sur les deux rives de l’Urne, et de sentir 
l’odeur des goémons, que le vent amenait, avec le 
flux,  des  grèves  du  Roselier,  d’Yffiniac  et  des 
Guettes.
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VI

Le dernier dimanche au pays

Les cloches sonnaient dans l’air rasséréné, pâli 
par  les  pluies  récentes.  Les  gens  de  Plœuc, 
massés par groupes autour des portes de l’église, 
causaient  bruyamment  au  sortir  de  la  grand-
messe. Quelques filles de service, attendues par 
leurs maîtresses, des mères se hâtant pour relever 
de  faction  l’homme  qui  gardait  les  enfants,  se 
répandaient déjà par les rues et les routes. C’était 
un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de 
voix traînantes, de rires furtifs, qui se fondaient et 
s’en allaient avec les volées de cloches. Louarn 
en  eut  peur.  Il  tourna  autour  des  maisons,  à 
l’orient,  tout  honteux  de  ses  habits  tachés  de 
boue,  de  ses  bottes  couleur  de  terre,  et  de  la 
pauvre  mine  lamentable  qu’il  se  sentait.  En  se 
pressant,  il  put  arriver,  sans  presque rencontrer 
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personne, jusqu’à l’entrée de la route qui va de 
Plœuc  à  Moncontour.  Là,  il  monta  quatre 
marches qui coupaient un mur de jardin, longea 
un  bout  de  charmille,  et,  sans  frapper,  pénétra 
dans  la  salle  à  manger  de  l’abbé  Hourtier,  un 
ancien  recteur  de  la  côte,  taillé  comme  ces 
rochers  auxquels  on  trouve  des  ressemblances 
d’homme,  et  retraité  en  la  paroisse  de  Plœuc. 
L’abbé venait de chanter la messe, et se reposait, 
assis sur une chaise de paille, les coudes appuyés 
sur la table, en face de son couvert préparé pour 
midi.  Le  plein  jour  de  la  fenêtre  eût  aveuglé 
d’autres yeux que les siens, des yeux de pêcheur 
d’une  clarté  d’eau  de  mer,  sous  des  paupières 
lasses de s’ouvrir.

Quand Louarn fut assis près de lui, on eût pu 
voir que ces deux hommes étaient de même taille, 
de même race, et presque de même âme.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient 
dans les chemins,  sans se parler.  L’abbé ne fut 
donc pas surpris que Louarn vînt lui confier sa 
peine.  Il  en avait tant écouté et tant consolé de 
ces malheurs,  – deuils de maris ou de femmes, 
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abandons, morts précoces d’enfants, disparitions 
d’équipages engloutis avec les navires, ruines de 
fortunes, ruines d’amitié, ruines d’amour, – qu’il 
en était  resté,  au fond de son regard clair,  une 
nuance de compassion qui  ne s’effaçait  jamais, 
même  devant  les  heureux.  Jean  Louarn  sentit 
cette pitié du regard se poser sur lui, comme un 
baume.

– Jean,  dit  l’abbé,  tu  n’as  pas  besoin  de 
raconter ;... ça remue le chagrin. Ne raconte rien, 
va ! Je sais tout.

– Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je 
suis  si  malheureux !  Je  souffre,  tenez,  comme 
Celui qui est là en croix !

D’un  geste  de  la  tête,  il  montrait  le  petit 
crucifix  de  plâtre,  pendu  près  de  la  fenêtre, 
unique ornement de la salle toute blanche et toute 
nue.

M. Hourtier considéra l’image avec le même 
air de compassion grandissante, et dit :

– Ce n’est  pas tout de Lui ressembler par la 
douleur,  mon pauvre Louarn. Lui ressembles-tu 
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par le pardon ?
– Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je 

lui pardonne ?
– Que faisons-nous,  nous-mêmes,  mon ami ? 

Rien que d’être faibles et prompts au mal. Ah ! 
les pauvres filles de chez nous qui  s’en vont à 
vingt ans nourrir les enfants des autres ! Ce n’est 
pas pour te faire de la peine que je te parle ainsi, 
Jean Louarn,  mais  j’ai  toujours pensé qu’il  n’y 
avait  point  de  misère  comparable  à  celle-là. 
Quand je vois des maisons comme la tienne, où le 
mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le 
dis, ma plus grande pitié est pour la femme qui 
est partie.

– Et nous ! dit Louarn.
– Vous  autres,  vous  restez  sur  la  terre  de 

Bretagne, dans des maisons qui vous gardent, et 
vous avez encore quelqu’un à aimer près de vous. 
Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Joël, 
tu avais tes champs où poussait ton pain. Elle a 
été séparée de tout,  en un moment,  et  jetée là-
bas... Si tu semais une poignée de grains de blé 
noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en voudrais-

80



tu  de  dépérir ?  Je  suis  sûr  qu’elle  a  lutté,  ta 
Donatienne,  je  suis  sûr  qu’elle  a  été  entraînée 
parce qu’elle a manqué de ton appui, et que tout 
le mal de la vie était nouveau pour elle... Si elle 
revenait...

Le closier fit un grand effort pour répondre, et 
deux larmes, les premières, montèrent au bord de 
ses yeux.

– Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. 
Je  l’ai  suppliée.  Elle  aime  mieux  me  laisser 
vendre !

– Louarn,  dit  doucement  l’abbé,  c’est  une 
mère aussi. Peut-être qu’un jour... Je lui écrirai... 
j’essayerai... Je te le promets.

– Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrivé 
de penser qu’elle reviendrait à cause d’eux. Elle 
les a toujours aimés mieux que moi. Seulement, 
nous serons loin.

– Où vas-tu ?
L’homme étendit son bras vers la fenêtre.
– En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît qu’il 

y  a  du travail  pour  les  pauvres,  quand c’est  le 
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temps d’arracher les pommes de terre. Je vais en 
Vendée.

Le geste vague montrait  tout l’horizon. Pour 
Louarn, et pour beaucoup de Bretons comme lui, 
la Vendée, c’était le reste de la France, le pays 
qui s’ouvre à l’est de la Bretagne.

– On  ne  saura  pas  où  t’écrire,  alors,  si  elle 
revient.

Un  sourire  triste,  une  sorte  d’expression 
enfantine  passa  sur  le  visage  douloureux  du 
closier.

– Voilà,  justement,  fit  Louarn.  J’ai  son 
portrait, que je n’ai pas voulu leur laisser. Je ne 
peux pas l’emporter non plus : il se casserait dans 
la route. J’ai songé que vous le garderiez, vous. 
Les  lettres  que  vous  recevrez  d’elle,  vous  les 
mettriez derrière, jusqu’à ce que j’écrive. Si elle 
revient, elle trouvera au moins quelque chose de 
chez elle encore.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait pris 
dans sa poche le petit cadre couleur d’écaille, et 
posé debout, sur la tablette, la photographie de sa 

82



femme au lendemain des noces.
Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de 

se glisser dans l’angle que le petit cadre formait 
avec le mur.

– C’est là que vous les mettrez, dit-il, derrière 
l’image.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que 
Louarn et plus large d’épaules. Ces deux géants, 
durs  à  la  peine,  attendris  l’un  par  l’autre, 
s’embrassèrent un moment, comme s’ils luttaient.

– Je te promets tout, dit gravement l’abbé.
Beaucoup  de  choses  qu’ils  n’avaient  point 

dites  avaient  dû  être  comprises  et  convenues 
d’âme à âme. Ils n’échangèrent plus une parole, 
et se quittèrent dans le jardin, aussi impassibles 
de visage que s’ils eussent été deux passants de la 
vie, sans souvenirs et sans lien.
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VII

Le départ de l’homme

Le  lendemain,  dans  le  rayonnement  pâle  de 
l’aube, à l’heure où les premiers volets s’ouvrent 
au pépiement des moineaux, un homme traversait 
Plœuc  pour  prendre  la  route  de  Moncontour. 
C’était  Louarn,  dont  les  meubles  avaient  été 
vendus  la  veille.  Il  était  parti  de  Ros  Grignon 
avant même d’avoir pu regarder une dernière fois 
ses pommiers,  sa lande et  la  forêt.  Il  emportait 
avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi 
marchait à sa gauche avec un menu paquet noué 
au coude. Lui, il tirait une petite charrette de bois 
où étaient couchés, face à face, et endormis tous 
les deux, Lucienne et Joël. Entre eux était posé 
un panier noir qui avait appartenu à Donatienne. 
Par derrière, le manche d’une pelle dépassait le 
dossier  de  la  voiture,  et  tressautait  à  tous  les 
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heurts du chemin.
Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas 

encore éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus 
des  demi-portes  basses  ne  riaient  plus  et  se 
taisaient,  parce que le malheur accompagnait  et 
grandissait le pauvre closier.

Louarn  ne  se  cachait  plus.  Il  commençait  à 
suivre  la  route  inconnue,  sans  but,  sans  retour 
probable.  Il  devenait  l’errant  à  qui  personne ne 
s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais la 
pitié  des  anciens  témoins  lui  était  maintenant 
acquise.

Quand il eut dépassé l’angle de la place où se 
trouvait  la  boulangerie,  une  femme sortit  de  la 
boutique, une femme toute jeune, qui s’approcha 
de  la  charrette  sans  rien  dire,  et  plaça  un  gros 
pain entre les deux enfants.  Louarn sentit  peut-
être qu’il en avait un peu plus lourd à tirer, mais 
il ne se retourna pas.

À cent mètres de là, sur le chemin qui sortait 
de Plœuc, une autre personne encore attendait le 
passage  de  Louarn.  Celui-ci  longea  le  mur  du 
jardin,  sans  lever  les  yeux.  Tant  que  l’on  put 
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entendre  le  pas  régulier  de  l’homme  et  le 
grincement  des roues de bois,  la  grande ombre 
qui  se  dessinait  entre  les  murs  de  la  charmille 
demeura immobile.  Mais  lorsque le  groupe des 
voyageurs,  diminué  par  la  distance  et  à  demi 
caché par les haies, fut tout près de disparaître, 
l’abbé  Hourtier,  songeant  aux  inconnus  qui 
avaient perdu Donatienne, au monde lointain de 
petits ou de grands qui avaient fait le malheur de 
Louarn, leva le poing, comme pour maudire, vers 
le soleil qui rougeoyait dans les basses branches 
de ses lilas ;... puis il se souvint de ce qu’il avait 
dit la veille, et le geste de son bras s’acheva en 
une bénédiction pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derrière les arbres. La 
joie  des  matins  purs  chantait  sur  le  pays  de 
Plœuc.  La  Bretagne  n’avait  qu’un  pauvre  de 
moins.
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VIII

Le voyage

Jean  Louarn  marchait  depuis  des  heures, 
traînant après soi, dans la petite charrette de bois, 
ses deux derniers enfants couchés et endormis, et 
le panier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain 
de six livres donné par pitié. Rien autre chose ne 
lui  restait  de  chez  lui,  si  ce  n’est  son  chagrin, 
qu’il emportait  aussi.  Il  s’en allait  vers l’est,  le 
corps penché en avant, muet, les yeux levés au-
dessus  des  hommes  qu’il  rencontrait,  et  son 
masque mince, indifférent à la route, coupait la 
lumière et le vent comme la proue d’une barque, 
sans changer d’expression.

Il  allait.  Quelques  travailleurs,  dans  les 
champs  voisins  de  la  route,  compagnons  de 
l’avoine  mûre  ou  du  premier  labour,  le  voyant 
passer  à  la  fine  pointe  du  jour,  s’étaient 

87



demandé :
– Qui est celui-là ?
– C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui 

a été saisi, puis vendu, à cause de la Donatienne.
– Oui, celle qui était nourrice à Paris. Elle n’a 

pas voulu revenir, ni lui envoyer d’argent. Je me 
rappelle. Où s’en va-t-il comme ça ?

– Par la Vendée, m’est avis.
– Ça n’est pas toujours chanceux, la Vendée !
– Pas  toujours,  mais  travaille,  mon  gars :  il 

pourrait t’entendre.
C’était  toute  son  histoire  qu’ils  racontaient 

ainsi.
Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes, 

sur le seuil des portes, avaient dit :
– Je suis sûr que c’est un homme de Plœuc ; à 

son costume on le voit assez. Mais dire son nom, 
je ne saurais. Où mène-t-il ses enfants ?

– Chez  des  parents,  peut-être.  Car  il  n’y  a 
point d’assemblée ni de pardon, aujourd’hui.

À présent, personne ne le connaissait plus. Il 
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avait  dépassé le cercle étroit  où le nom de son 
village revenait souvent dans les discours. Il était 
déjà  l’inconnu.  On  disait  seulement,  sur  son 
passage :

– C’est de la misère.
Lui-même, il ignorait les gens et les lieux qui 

l’entouraient. Ce n’étaient plus les champs qu’il 
avait vus depuis sa jeunesse, les landes, les bois, 
les  prés  de la  paroisse  de Plœuc,  ces  prés  bas, 
formés  de  deux  versants  d’herbe  reliés  par  un 
ruisseau, et à peine ouverts, comme les feuillets 
d’un livre abandonné. C’étaient d’autres prairies 
semblables, d’autres bois, d’autres bandes de blé 
noir  où  l’ombre  des  pommiers  faisait  des  îles 
rondes.  Il  avait  souhaité  se  trouver  parmi  ces 
choses  nouvelles,  dont  aucune  n’aurait  été 
témoin,  dont  aucune  ne  parlerait.  Maintenant 
qu’il était enveloppé par elles, il ne les regardait 
point.  Son  esprit  restait  en  arrière :  elles  ne 
changeaient pas encore sa peine.

Il  allait.  Sa  veste  courte,  son grand chapeau 
bordé de velours noir se balançaient en mesure. 
Sa main tirait la charrette. De toute la matinée, il 
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ne s’était arrêté qu’une fois, pour faire renouveler 
la provision de lait que Joël avait bue. La chaleur 
était grande. Toutes les bêtes de l’été chantaient 
midi. Une voix appela :

– J’ai faim, papa, j’ai faim !
Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son 

exil ?  Il  s’arrêta,  comme  étonné,  et  considéra, 
sans  bien  comprendre  d’abord,  l’aînée  de  ses 
enfants qui le suivait à pied, près de l’essieu de 
gauche de la petite charrette, l’essieu qui criait à 
chaque tour. Elle avait marché jusqu’à n’en plus 
pouvoir. Elle pliait à demi une de ses jambes, que 
la fatigue avait sans doute rendue douloureuse, et 
se  tenait  debout  sur  un  seul  pied,  comme  un 
oiseau au repos. Ses yeux étaient tout pleins de 
l’anxiété  de  cette  route  inaccoutumée,  des 
questions  qu’elle  s’était  faites,  et  tout  humides 
encore  des  larmes  que  Louarn  n’avait  pas 
entendues.  Un  bonnet  rond,  en  étoffe  noire 
étoilée d’une demi-douzaine de paillettes dorées, 
comme  en  portent  beaucoup  d’enfants  de 
Bretagne, serrait la tête de la petite, et ne laissait 
voir  qu’une  mince  bordure  de  cheveux  châtain 
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clair,  qui  bruniraient  vers  la  douzième  année. 
Noémi, en ce moment, avait le regard triste qui 
supprime l’enfance dans le visage de l’enfant, le 
jette en pleine vie, et fait penser : « Voilà comme 
il sera, un jour. »

– J’ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore 
bien loin, où nous allons ?

Le père, qui s’était baissé et accroupi sur ses 
talons, pour caresser le visage de Noémi, hocha la 
tête, et répondit.

– Oh ! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne 
savait  point au juste où il  allait.  Mais il  sentait 
que ce serait loin, car il fuyait le souvenir de sa 
joie  et  de  sa  peine.  Il  cherchait  la  paix  qui  ne 
voulait  plus  de  lui.  Et  quand il  observa  que la 
figure  de  Noémi  se  creusait  d’émotion,  et 
avouait :  « Je  ne  pourrai  pas  aller  si  loin  avec 
vous », il eut regret d’avoir parlé de la sorte.

– Nous  n’irons  pas  tout  d’un  coup,  reprit-il. 
Nous  nous  reposerons...  Tiens,  reposons-nous : 
voici le temps de manger notre pain.

À quelques pas de là, sur la droite, s’ouvrait 
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un chemin aussi large que la route, mais bordé de 
hêtres  qui  croisaient  leurs  branches  au-dessus 
d’une  chaussée  déserte,  tour  à  tour  herbue  et 
moussue. Où menait-elle ? Avenue de château, de 
ferme ou de ruines ? Elle descendait en tournant, 
et l’on pouvait suivre sa double houle de haute 
futaie,  qui  s’enfonçait  parmi  les  champs,  et 
bleuissait  avec  eux.  Louarn  n’osa  pas  pénétrer 
bien loin. Il attira la petite charrette dans l’ombre 
d’un des premiers troncs d’arbres, mit  par terre 
Lucienne, et prit le pain de six livres.

– Faisons le rond ! dit-il.
Il se coucha. Il avait faim, et il s’en aperçut au 

plaisir qu’il eut à manger cette mie fondante du 
pain de Plœuc. Avec son couteau, dont la lame 
était amincie et cintrée par l’usage, il coupait de 
grosses bouchées pour lui, et de plus petites pour 
Lucienne  et  pour  Noémi,  qui  se  tenaient  l’une 
debout,  l’autre  assise,  en  face  de  lui,  et 
auxquelles  il  donnait  la  becquée,  avec  un  mot 
d’amitié  parfois,  ou  un  appel  des  lèvres  qui 
sifflaient,  lorsque la tête brune de Noémi ou la 
tête blonde de Lucienne se tournaient d’un autre 
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côté.  C’était  si  petit,  cette Noémi,  que, pour se 
faire comprendre, il devait prendre un ton enjoué 
et  inventer  des  choses  qui  lui  coûtaient  à  dire. 
Déjà elle ne montrait que trop de dispositions à 
deviner le malheur et à en parler. Louarn, en lui 
répondant, pensait toujours : « Il ne faut pas lui 
laisser  croire  qu’elle  n’a  plus  de  mère. »  Et  il 
mentait  si  douloureusement,  si  gauchement, 
qu’elle revenait sans cesse aux mêmes questions.

Joël se mit à crier dans la charrette, et le père 
se dit : « Comment garderai-je celui-ci avec moi, 
pendant le voyage ? » Il leva le nourrisson et le 
secoua,  à  bout  de  bras,  en  le  promenant.  Cela 
réussit, et dans la lourde chaleur d’août, bientôt, 
au  bord  de  la  haie  d’ajoncs,  près  de  la  grande 
route, les trois enfants et le père dormaient sous 
le vol croisé des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et demie...
Louarn  fut  réveillé  en  sursaut  par  une  forte 

voix qui demandait :
– Qui êtes-vous, l’homme ?
Et une main gantée, mais nourrie et puissante, 
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le saisissait en même temps au collet.
– Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous êtes 

des environs ?
– Non, monsieur, dit vivement Louarn.
– D’où donc ?
– Je ne veux pas vous le dire.
– Vous ne voulez pas ?
– Non.
Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était 

demeuré  assis,  l’autre  qui  avait  cessé  de  le 
secouer et qui se redressait. Ce dernier venait de 
descendre d’une voiture basse attelée d’un poney. 
Il  avait  la  figure  ronde,  des  yeux  de 
commandement,  bleus et  fauves,  et  le  teint  vif. 
Rien  qu’à  voir  la  liberté  de  ses  mouvements, 
l’aisance de sa main quand il  aida Noémi à se 
lever, on eût pu assurer qu’il était riche. Il portait 
des  bas  de  laine  à  carreaux,  une  culotte  ample 
pour  son  ample  personne,  une  veste  de  laine 
assortie  et  un  chapeau  de  paille.  Louarn  crut 
d’abord que ce riche lui reprochait d’être couché 
dans une avenue non publique, et de déparer le 
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paysage, avec ses trois enfants pauvrement vêtus 
et  sa  pauvre  charrette  de  bois.  C’est  pour  cela 
qu’il  résistait,  par  indépendance  et  mauvaise 
humeur de Breton. Mais il s’aperçut vite qu’il se 
trompait. Le riche devait être du pays et connaître 
cette  sorte  de  fierté.  Il  fit  une  moue  de  pitié 
presque  tendre,  en  dénombrant  les  quelques 
objets qui formaient le bagage de Louarn, et dit 
aussitôt, de la même voix rude qu’au début :

– Ça m’est égal que vous ne me disiez pas qui 
vous  êtes ;  vous  pouvez  garder  vos  secrets :  je 
vous  aiderai  bien  sans  les  connaître.  Dites-moi 
seulement si vous demandez du travail ?

Leurs  regards  allèrent  ensemble  vers  le 
manche de la pelle, qui dépassait le dossier de la 
petite charrette de Louarn.

– Je commence le voyage, dit celui-ci.  Je ne 
me suis encore loué nulle part. Mais si vous avez 
un chantier ?...

– J’en ai un. Descendez l’avenue. Vous direz 
au chef de travail que je vous ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se 
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retourna.
– Vous direz aussi à la femme de mon fermier 

de s’occuper de ces mioches-là, et de vous ouvrir 
la grange.

Il  interrogea, un long moment,  les yeux gris 
bleutés, si tristes, de Jean Louarn ; puis il eut un 
haussement d’épaules :

– Tenez,  vous  direz  que  je  vous  connais ! 
C’était  vrai.  Il  avait  reconnu  la  souffrance  qui 
n’attend rien des hommes.

L’instant  d’après,  Louarn  se  trouvait  seul, 
debout dans la hêtrée descendante. Il étala, sur la 
paume de  sa  main,  son argent  qu’il  avait  serré 
dans une vieille blague à tabac, et compta quatre 
francs quarante centimes.

– Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut mieux, 
en effet, que je travaille tout de suite puisqu’on 
peut gagner sa vie ici.

Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le 
besoin seul l’y conduisait. Il soupira, en songeant 
avec quelle hâte il se levait, l’hiver dernier, pour 
défricher la lande, et faire plus doux, plus riche, 
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et plus joyeux, le retour de celle qui n’était pas 
revenue.

Et, après un moment, il éprouva l’irrésistible 
désir de communiquer sa résolution, de la faire 
approuver, d’être deux comme autrefois en toute 
occasion, et, n’ayant près de lui que Noémi qui 
pût  le  comprendre,  il  se  courba  au-dessus  de 
l’enfant,  qui  creusait  la  mousse  du  talus  pour 
faire une grotte.

– Petite  Noémi,  dit-il,  sais-tu  ce  que  je  vais 
faire ?

Toute  une  jeunesse  confiante,  un  peu  de 
tendresse,  un  peu  d’amour-propre  flatté  lui 
sourirent, et cela faisait une clarté qui lui entrait 
dans l’âme, comme quand Donatienne souriait.

– Je  vais  m’arrêter  plusieurs  jours  ici ;  tu 
pourras jouer et te reposer. Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, 
les cils s’abaissèrent, et répondirent :

– Oui, je veux bien.
– Il  y  aura  pour  toi  une  maison.  Moi,  je 

travaillerai...  Il  faut  bien  que  je  continue  de 
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travailler, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui...
Elle  ne  savait  pas  exactement  le  sens  de  la 

question  ni  de  la  réponse.  Cela  dépassait 
l’intelligence  de  ses  six  ans.  Mais  aussitôt  son 
sourire  disparut.  Les  joues  épanouies 
s’allongèrent.  Il  ne resta que deux yeux grands 
ouverts, où venait de se fixer une idée précise et 
une attente.

– Et  après,  demanda-t-elle,  est-ce  qu’on  ira 
revenir à Ros Grignon ?

– Non, ma chérie.
Le petit visage s’assombrit.
– Alors,  c’est  qu’on ira  retrouver  maman où 

elle est ?
– Peut-être.
– À Paris ?
Il se détourna pour répondre :
– Plus tard, je ne dis pas non... Plus tard, ma 

mignonne.
Louarn pensait : « Comme elle raisonne déjà ! 
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Il  faudra  faire  attention,  avec  elle !  Ça  souffre 
presque comme une grande ! »

– Allons,  mes  petits,  fit-il  tout  haut,  levez-
vous ! Tenez en bas ! Il faut vivre !

Ils  descendirent  donc  entre  les  hêtres  jadis 
plantés  pour  le  passage  des  compagnies 
d’hommes  d’armes ;  ils  s’éloignèrent,  chétifs 
sous  les  massues  croisées  des  branches,  et  le 
grincement de la voiture se confondit avec le cri 
des grillons.

C’était un de ces jours chauds et sans vent que 
l’Océan  accorde  aux  terres  bretonnes,  pour 
commencer  de  mûrir  les  blés  noirs  et  les 
pommes.

Avant qu’il  fût  terminé,  avant le coucher du 
soleil, qui est long à venir en août, Louarn s’était 
mis  au  travail  et  faisait,  aussi  bien  que  ses 
compagnons,  la  besogne commandée.  Elle  était 
simple. Il avait chaussé les sabots que l’huissier, 
vendeur des meubles de Ros Grignon, lui  avait 
permis  d’emporter,  et  debout,  parmi  d’autres 
hommes,  une  cinquantaine,  manœuvres  comme 
lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que 
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la chaleur prolongée de l’été avait desséché. On 
attaquait  l’étang  par  le  travers.  La  bande  se 
démenait  dans un espace encore étroit,  situé au 
milieu  d’une  cuvette  de  boue  de  plusieurs 
hectares,  molle  et  coulante  par  endroits,  durcie 
ailleurs et craquelée, couverte de racines, de bois 
mort,  de feuilles du dernier automne, d’écumes 
visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par 
la marche des vers, qui cherchaient à gagner le 
centre encore humide, et traçaient leurs chemins 
sur  la  surface  pâteuse.  Chacun  des  travailleurs 
avait une brouette, chacun piétinait dans la même 
mare, et entamait devant soi, à coups de pelle, le 
talus  de  vase,  haut  de  deux  pieds,  puis,  ayant 
rempli la brouette, la roulait et allait la vider sur 
la berge. Il y avait là des gens de tous les âges, de 
toutes les provinces, de tous les accoutrements et 
de  tous  les  types,  des  loups,  des  renards,  des 
chiens,  des  porcs,  des  chats-tigres,  et,  dans  les 
yeux  de  presque  tous,  on  lisait  le  même 
avertissement :  « Garde-toi  de  moi ! »  Ils 
bêchaient  ou  se  reposaient  à  leur  guise,  sans 
même  répondre  aux  observations  de 
l’entrepreneur,  un  grand,  vêtu  d’une  blouse,  et 
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qui ressemblait à un boucher soufflé de graisse ; 
ils se connaissaient déjà, bien qu’embauchés de la 
veille et venus de tous les points de l’horizon ; ils 
s’appelaient ;  ils  juraient  contre  les  tiges  de 
nénuphars, grosses comme des câbles, qu’il leur 
fallait arracher, ils juraient contre l’odeur, contre 
le  maître,  contre  le  soleil ;  et  parfois,  ayant 
étourdi  d’un  coup  de  manche  de  pelle  une 
anguille envasée, ils la lançaient sur le pré voisin, 
avec des rires. Plusieurs quittaient l’ouvrage, sans 
dire  pourquoi,  et  partaient.  Les  vrais  miséreux 
poussaient le travail, et gagnaient la paye pour les 
autres.

Jean Louarn était de ceux-là. Il était arrivé, de 
son allure lente, la pelle sur l’épaule, regardant, 
avec  la  même  indifférence,  l’étang  où  il  allait 
descendre  et  les  compagnons  qui  l’y  avaient 
précédé. Après avoir échangé trois mots avec le 
chef d’équipe, il avait pris sa brouette et pénétré 
dans  le  bourbier.  Depuis  lors,  il  entamait  et 
soulevait la vase, d’un mouvement sûr et régulier, 
comme celui d’une machine, et le talus s’ouvrait 
devant lui en coin profond. Que lui importait de 
faire  cette  besogne,  plutôt  que  de  scier  la 
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moisson, ou de casser les mottes d’un guéret, à 
présent  qu’aucun  travail  n’avait  plus  d’attrait 
pour lui, étant fait hors de chez lui et pour le pain 
qu’on  mange  seul ?  Personne  du  moins  ne  lui 
avait demandé son nom. Personne ne lui adressait 
la parole. Il songeait dans le bruit comme tout à 
l’heure  sur  les  chemins.  Une  chose  même  le 
réconfortait un peu : les enfants avaient été reçus, 
à  la  ferme,  par  une  vieille  femme  qui  avait 
recommandé à une toute jeune : « C’est des petits 
pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant que 
des nôtres ; tu leur feras la bouillie ; tu donneras 
un lit pour les deux filles, et tu mettras près de toi 
le  nourrisson,  dans  la  barcelonnette,  car  c’est 
grand-pitié, les enfants qui n’ont plus de mère. » 
Louarn avait dit, en effet, ne pouvant avouer la 
vérité, qu’ils étaient orphelins. Et il revoyait, en 
travaillant, cette belle fille de ferme qui emportait 
déjà Joël  maternellement,  avec un oubli  joyeux 
de  la  peine  qu’elle  aurait.  Les  petits  seraient 
heureux,  bien  sûr !  Le  père  ne  regrettait  donc 
point  d’avoir  accepté  cette  offre  de  travail,  au 
début du voyage.

Il ne s’interrompait guère. Cependant, quand il 
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levait la tête, il éprouvait un étonnement vague de 
ne pas se trouver tout à fait hors du pays qui lui 
était  familier.  Au-delà  des  roseaux  qui 
enveloppaient l’étang de leur bague fanée, le sol 
se  relevait  un  peu,  des  prés  montaient  de  tous 
côtés,  mêlés  de  landes,  de  buissons,  de  lèpres 
pâles ou brunes, larges espaces que parcouraient 
les moutons et le vent, et que barraient au loin les 
avenues de hêtres, comme des falaises de roches 
rondes.  Derrière  l’une  d’elles,  le  château  et  la 
ferme, bâtis du même granit, anciens tous deux et 
soudés  l’un  à  l’autre,  s’abritaient.  Dans  ce 
paysage, qui ressemblait à une baie abandonnée 
par la mer et dont il aurait creusé le fond, Louarn 
avait le sentiment de ne point être un étranger. Ce 
n’était plus, sans doute, la figure des choses qu’il 
avait  laissées  là-bas ;  mais  c’était  leur  même 
manière de prendre le cœur, et, au-dessus d’elles, 
le même souffle régulier qui s’éveille et s’éteint 
avec la marée. Oui, il y avait encore autour de lui 
quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord 
que cela l’aiderait à vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et 
lamentable.  Des  vapeurs  se  levèrent  à  sa 
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rencontre, de l’étang et des terres voisines. Et, la 
lumière disparaissant, ce lieu devint si sauvage et 
d’un  tel  dénuement  que  Louarn  en  fut  saisi. 
Appuyé sur sa pelle,  il  regardait  la lueur rouge 
étendue  au-dessus  des  hêtres,  et  qui  lentement 
descendait derrière leurs troncs de fumée. De ce 
côté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y 
avait  là,  quelque  part  dans  la  nuit,  une  petite 
ferme portée sur un tertre, et qu’un autre ménage 
habitait maintenant. Un autre ! Ô pauvre Louarn ! 
Comme cela  est  près  de  toi !  Une  enfant  a  pu 
faire  la  route.  L’odeur  de  ton blé  noir  pourrait 
venir  jusqu’à  toi.  Ils  le  moissonneront,  ces 
étrangers ! Ils sont où tu étais. Ils vont dormir où 
tu as dormi.  Regarde !  N’est-ce pas la  forêt  de 
Plœuc, en avant ? N’est-ce pas la lande ? N’est-ce 
pas l’heure où la porte s’ouvrait au tâcheron las 
du  jour,  et  te  laissait  voir,  d’un  seul  coup,  les 
murs, le feu, la femme aimée, les berceaux, toute 
la vie ? Pauvre Louarn ! Les baisers d’autrefois 
saignent  comme  des  blessures,  la  peur  du 
lendemain descend avec les ténèbres, la force du 
pardon s’épuise avec le jour...

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa 
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Louarn ; ça me rappelle trop la maison ! »
– T’as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une 

voix.
Lentement,  Louarn  tourna  la  tête,  et,  sur  le 

bord  de  l’herbe,  il  aperçut  un  ouvrier  à  face 
camuse,  qu’on  appelait  le  Boulonnais,  et  qui 
remettait  la  veste de toile  bleue quittée pour le 
travail.

– À  quoi  vois-tu  que  j’ai  du  chagrin ? 
demanda-t-il.

– Tu  restes  là,  les  camarades  sont  partis ! 
Empoté, va !

Le Breton reçut l’injure avec un haussement 
d’épaules,  tandis  que  l’homme  s’éloignait, 
prestement,  les  deux mains  dans  les  poches  de 
son  pantalon  dont  elles  élargissaient  la  partie 
supérieure,  comme  un  jupon.  En  effet,  ces 
ombres  en  marche,  par  groupes,  dans  des 
directions  qui  s’écartaient  de  plus  en  plus, 
c’étaient les compagnons de travail. Le dernier de 
tous,  Louarn  sortit  de  l’étang,  et,  avec  une 
poignée d’herbes, essuya ses mains et ses sabots. 
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Il allait retrouver ses enfants à la ferme, et dormir 
dans la paille de l’étable.

Sept  jours  s’écoulèrent  de  la  sorte.  Le 
huitième, il faisait une brume chaude qui tuait les 
feuilles et énervait les hommes.

Déjà, la veille et l’avant-veille, le Boulonnais 
avait recommencé à se moquer de Jean Louarn, 
qui refusait de se joindre aux autres pour le repas 
de midi, et qui mangeait seul, à l’écart, et qui ne 
riait  jamais.  Il  vit  Louarn  plus  renfrogné,  plus 
taciturne que les jours précédents, et, n’ayant pu 
l’émouvoir, du moins jusqu’à l’irriter, il se mit à 
inventer,  car  il  ne  savait  rien  de  précis 
relativement à ce coureur de route, qui ne parlait 
pas.

– Les  camarades,  dit-il,  voilà  la  besogne  à 
moitié  faite.  Joli  débarras ! Pour  moi,  je  ne 
regretterai  pas  le  chantier,  ni  mon  voisin  de 
mare...  Il  a  dû tuer  quelqu’un,  ce  Breton,  pour 
être d’humeur si noire ; à moins que sa femme...

– Tais-toi ! dit Louarn à voix basse.
Mais l’autre, excité d’autant plus qu’il voyait 
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Louarn s’émouvoir enfin, continua :
– À moins que sa femme ne l’ait lâché !
– Elle est morte ! cria Louarn.
– Tu  ne  le  dirais  pas  si  haut,  ni  si 

furieusement,  si  c’était  vrai !  répliqua  l’autre. 
Regardez tous...

Le  Boulonnais  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire 
davantage. Louarn, jetant sa pelle, avait relevé la 
ceinture  de cuir  qui  tenait  son pantalon,  frappé 
deux fois dans ses mains, en signe d’attaque, et 
de ses bras étendus, de son buste qui avait grandi 
tout à coup, il dominait l’ouvrier qui s’était mis 
en garde, ramassé sur lui-même, les poings contre 
la poitrine,  et  les yeux devenus fous de colère. 
Une  clameur  s’éleva,  des  cris,  des  bravos,  une 
haine :

– Tue le Breton, Boulon, tue !
Un grand  silence  suivit.  Dans  le  cirque  aux 

remparts  de  vase,  cinquante  hommes  guettaient 
un  mauvais  coup.  Ils  n’attendirent  qu’une 
seconde. Le Boulonnais fondit sur Louarn, la tête 
en  avant,  pour  le  frapper  au  ventre.  D’un 
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mouvement  de  côté,  Louarn  évita  le  choc ;  ses 
reins plièrent et s’abattirent ; il saisit l’ennemi au 
passage  par  le  milieu  du  corps,  l’enleva,  le 
souleva de ses poignets crispés, le fit sauter par-
dessus son épaule, et, le balançant à bout de bras, 
trois fois, – il y eut trois cris, – le lança dans la 
vase, où le chemineau s’abîma, la figure contre 
terre, à cinq mètres du bord. Louarn se retourna 
aussitôt  vers  les  témoins,  dont  plusieurs 
accouraient,  levant  leur  pelle,  ou  tirant  leur 
couteau.

– À qui le tour ? dit-il.
– À moi ! dirent quelques voix.
Mais  personne  ne  se  risqua  jusqu’auprès  du 

Breton, qui secouait ses doigts tachés de vase, et 
haletant, tous les muscles de son corps tendus et 
prêts  à  recommencer,  attendait  un  nouvel 
adversaire.

Quand il vit que personne ne se présentait et 
n’osait affronter ses bras, il ramassa sa pelle, et 
traversa le cercle qui s’ouvrit devant lui.

– Où  vas-tu,  le  Breton ?  demanda  le 

108



contremaître, que la lutte avait intéressé comme 
un  spectacle,  et  qui  ressaisissait  à  présent 
l’autorité,  où  vas-tu ?  Tends  la  main  à  ton 
camarade le Boulonnais, et que tout le monde se 
remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme 
les vaqueros qui observent de loin les taureaux de 
combat. Mais Louarn continua sa route, balançant 
sa pelle sur son épaule, et remonta vers la ferme, 
qu’on devinait  à  peine,  à  une ombre plus forte 
derrière les lignes d’arbres.

– Je veux reprendre mon voyage, murmurait-
il, je veux qu’on ne me parle point d’elle. Ah ! 
comme elle me poursuit encore ! Comme ils ont 
deviné ma peine ! Je veux m’en aller plus loin !

Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut prêt 
dans la cour de la ferme, près de la porte dont le 
cintre de granit était verdi par la moisissure des 
hivers ;  quand  Lucienne  et  Joël  eurent  été 
recouchés  dans  la  charrette  à  bras,  Louarn,  au 
moment  de lever son chapeau et  de dire adieu, 
aperçut, dans l’ombre de la salle, la grande belle 
fille qui pleurait. Elle contemplait si tendrement 
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les petits ; elle avait dû si bien gagner les signes 
d’adieu que lui faisaient Lucienne et Noémi ; elle 
aurait tant aimé que l’autre parlât et répondit, ce 
Joël  qu’elle  avait  bercé,  emmailloté,  promené, 
que  Louarn  ne  put  s’empêcher  d’avoir  un 
sentiment  confus  de  regret  et  presque  de 
tendresse. Il pensa : « Celle-ci n’aurait pas pu les 
quitter, si elle avait été leur mère. » Mais aussitôt 
il trouva que cette pensée n’était pas bonne, et, 
disant adieu à la vieille fermière qui était la plus 
proche du seuil, il tira sur le brin de noisetier qui 
servait de poignée au timon de la charrette, et, à 
travers  la  cour  assourdie  par  le  fumier,  on 
entendit  s’éloigner  un  pas  lourd,  un  autre  tout 
léger, et le grincement de la roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, 
moins  hospitalière  que  celle  qu’il  venait  de 
quitter. On lui reprocha l’heure tardive où il  se 
présentait ;  on  le  fit  attendre.  Mais  on  ne  le 
repoussa  pas.  Il  y  avait  de  la  peur,  dans  la 
permission  que  lui  accordaient  les  paysans  de 
coucher dans la paille, peur des vengeances, du 
feu, des mauvais coups ; mais il y avait aussi de 
la pitié sainte, un reste de cette divine charité qui 
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ouvre encore tant de portes, à la brune, dans les 
campagnes de France. Le lendemain, et toute la 
semaine suivante,  il  trouva un gîte.  Il  marchait 
vers le levant, ne disant à personne ni sa route, ni 
surtout la raison de ce voyage. Il disait : « Je vas 
en Vendée pour les pommes de terre. » Et cela 
suffisait  aux  simples  qui  l’interrogeaient.  La 
Vendée, c’est-à-dire le pays français, large ouvert 
au soleil, a toujours été regardé comme le pays 
d’abondance par ceux de la presqu’île.

Le  temps  se  maintenait  à  peu  près  beau. 
Louarn  voyageait  deux  ou  trois  jours,  puis 
s’arrêtait  dans  quelque  ferme  pour  gagner  son 
pain.  Le  ronflement  des  machines  à  battre 
s’élevait  toujours  ici  ou là,  dans le  matin,  et  il 
suffisait  de  se  présenter  et  de  dire :  « Voulez-
vous  de  moi ? »  pour  être  accepté  parmi  les 
bandes  d’hommes  et  de  femmes,  nombreux 
comme des convives de noces, qui enveloppent la 
machine  et  la  servent.  Partout,  et  malgré  la 
grande fatigue des ménagères qui doivent faire le 
dîner pour tant de monde, on recevait les enfants, 
et quelqu’un se trouvait plus ou moins vite, plus 
ou  moins  volontiers,  pour  cuire  la  bouillie  et 
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laver le pauvre linge du nourrisson. Les hommes, 
presque  toujours,  voyant  la  petite  charrette, 
disaient  non.  Les  femmes  disaient  oui,  et 
laissaient entrer et s’arrêter la charrette, à l’abri 
des  meules  qui  tremblaient  au  voisinage  des 
courroies et des roues de la batteuse. Mais quand 
Louarn quittait la ferme, elles ne manquaient pas 
de l’avertir et de prédire, en voyant Joël :

– Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! 
Quand le mauvais temps va venir, vous verrez ce 
qui arrivera ! On ne fait pas son tour de France 
avec un nourrisson !

Il ne répondait pas.
Cependant,  si  lente  que  fût  la  marche  des 

enfants,  il  faisait  du  chemin.  Louarn  évitait  le 
plus  possible  les  bourgs,  qu’il  redoutait  par 
timidité, parce qu’il était peu habile en paroles, et 
aussi par peur de la police, car il sentait peser sur 
lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe les 
errants.  Il  s’écartait  parce  que,  à  l’entrée  des 
villages, un écriteau portait :  « La mendicité est 
interdite », et, bien qu’il ne mendiât pas, il savait 
qu’on ne lui tiendrait pas compte de cette bonne 
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volonté qu’il avait de travailler, et qu’il était  le 
chemineau, l’être vague, de la grande association 
misère,  rôderie,  volerie  et  compagnie,  dont  les 
associés  ont  une réputation séculaire,  fondée et 
invariable.  Il  était  d’autant  plus  suspect  qu’il 
devenait de plus en plus étranger au pays.

Bientôt, en effet, la veste soutachée de velours 
noir,  le  grand  chapeau,  le  pantalon  de  droguet 
bleu, large et élimé, parurent une chose curieuse, 
et indiquèrent que la race ne se reconnaissait plus 
dans  ce  costume  ancien.  Le  grain  de  la  terre 
changeait.  Les  guérets,  tout  gras  d’argile, 
n’avaient plus cette apparence de poudre violette, 
ou  de  poudre  blonde,  ou  de  sel  en  poussière, 
qu’ont  les  guérets  de Bretagne ;  la  terre  n’était 
plus  terre  à  fleurs,  mais  terre  à  légumes ;  les 
vaines pâtures, les avenues qui ne mènent à rien, 
le terrain vide d’où le maître est toujours absent, 
diminuaient  de nombre ;  et  il  y  avait  moins de 
traces  du  passage  du  vent,  et  moins  d’ormes 
tordus, et plus de chênes bien droits. Mais surtout 
les collines n’étaient plus faites de même. Elles 
ne  montraient  point  leurs  rochers ;  elles  ne 
pressaient  pas  leurs  ruisseaux ;  elles  ne 
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souffraient pas du nord-ouest ; elles portaient des 
moissons qui ne versaient pas. Plus de blés noirs, 
ou beaucoup moins ; les ajoncs diminuaient ;  la 
bruyère  se  faisait  rare ;  l’odeur  de  menthe 
grandissait ; l’air salin, l’air qui met de l’aventure 
au cœur des hommes, ne soufflait plus ; et le vent 
passait  inégal,  et  la  marée  qu’il  monte  était 
rompue,  et  la  chanson  qu’il  chante  allait  en 
miettes.

Louarn savait bien que ces jours étaient pour 
lui des jours d’adieu, et il faisait moins de route, 
et regardait davantage autour de lui, comme s’il 
cherchait  partout  des  yeux  d’amis  qui  s’en 
allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par 
la pluie. Elle commençait violemment. Il chercha 
l’abri d’un talus, et, contre la levée de terre d’un 
fossé,  au  bord  d’un  chemin  vert,  il  rangea  la 
charrette  et  les  deux petits  qu’elle  portait.  Une 
souche  creuse  ouvrait  au-dessus  son  écorce 
fendue  et  morte,  que  doublaient  des  veines  de 
bois vif. Noémi se blottit au plus près, la tête dans 
les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié hors 
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de  l’abri,  courba  le  dos  et  regarda  l’herbe,  en 
attendant la fin de l’averse. Mais la violence de 
l’orage  redoubla ;  le  vent  battit  la  place,  et  la 
rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau ; les 
feuilles  mouillées  ne  protégeaient  plus ;  les 
vêtements traversés collaient aux épaules. Louarn 
s’aperçut que Joël était glacé ; il quitta sa veste, 
et la jeta sur les enfants. Hélas ! le froid de l’air 
augmenta  et  aussi  le  frisson  des  mains  qui 
soulevaient l’étoffe. Après une heure, ayant saisi 
le bras de Joël qui pendait, hors de la caisse de 
bois,  le  père  reconnut  que  le  dernier  de  ses 
enfants  était  pris  de  fièvre.  Alors,  laissant  sa 
veste,  comme une couverture,  protéger les plus 
jeunes qu’elle cachait presque entièrement, il tira 
la  voiture  hors  du fossé,  et  remonta  le  chemin 
vers  la  grande  route.  Contrairement  à  son 
habitude, il voulait atteindre le village prochain et 
y  demander  secours,  car  il  s’affolait  plus  vite 
qu’une mère, lui qui ne savait pas. Noémi trottait 
dans la boue, son jupon relevé par-dessus la tête. 
La pluie tombait  si  drue qu’ils ne voyaient pas 
au-delà  des  deux haies  de  droite  et  de  gauche. 
Louarn n’avait qu’une pensée : « Pourvu que je 
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trouve du secours pour mon petit ! »
Il  ignorait  le  nom  du  bourg  qu’il  allait 

rencontrer.  Heureusement,  après  trois  quarts 
d’heure  de  marche,  Noémi  et  le  père  virent  se 
lever, aux deux bords de la route, des toits criblés 
par  l’averse  et  entourés  d’un  halo  par  le 
rebondissement des gouttes d’eau.

– Enfin,  dit  Louarn,  tu  vas  te  chauffer,  ma 
pauvre Noémi, et je vais trouver un lit pour ton 
frère qui a la fièvre !

Il courait presque, gêné par son pantalon qui 
ne glissait plus sur les genoux. Derrière les vitres, 
deux femmes qui observaient le ruisseau plein, et 
le  ciel  où  le  vent,  le  soleil  et  les  nuages  se 
livraient  bataille,  quand  elles  eurent  aperçu 
Louarn  et  le  mouvement  qu’il  faisait  pour 
obliquer vers elles laissèrent retomber le rideau. 
La flèche de la petite voiture deux fois s’inclina 
de leur côté,  et  deux fois reprit  le milieu de la 
route. Une troisième femme se tenait sur le seuil 
de sa porte,  et  rejetait,  avec un balai,  l’eau qui 
était  entrée dans sa maison.  Elle comprit,  entre 
deux  coups  de  balai,  le  danger  de  charité  qui 

116



s’approchait. Elle prit les devants.
– Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner.
Louarn, dont les dents claquaient, commença :
– C’est mon petit...
– Moi  aussi,  j’en  ai  des  petits !  cria  la 

ménagère... Allez plus loin !
Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était 

pas  interrompu  de  raboter,  et  dont  le  buste  se 
couchait  et  se  redressait  en  mesure,  dans 
l’encadrement d’une devanture cintrée, ouverte à 
trois  pieds du sol.  Quand le  pauvre s’arrêta  au 
milieu de la route, n’osant faire l’inutile distance 
qui le séparait de l’ouvrier, celui-ci eut un regard 
de côté et une expression de bonne humeur, qui 
signifiait  seulement qu’il était  content d’être au 
sec,  les  pieds  dans  les  copeaux,  et  d’avoir  du 
travail  toute l’année. Il  ne voulait  pas offenser, 
assurément,  ce  maigre  coureur  de  chemin,  tout 
hagard et tout pâle, qui demanda :

– Quelqu’un peut-il me recevoir, ici ?
– La mendicité est interdite dans la commune, 

mon ami, fit l’ouvrier.
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Il  avait  une  figure  d’ancien  soldat  devenu 
rentier, ronde à barbiche longue, fond rose avec 
des  coups  de  pinceaux  blancs,  comme  une 
porcelaine décorée.

– Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. 
J’ai un enfant qui est malade.

Une voix, partie de l’arrière-boutique obscure, 
insinua :

– C’est  peut-être  contagieux ?...  Fais  donc 
attention,  Alexandre,  on ne sait  pas  à  qui  on a 
affaire.

– Tais-toi, la marraine ! fit le menuisier.
Il se tourna complètement du côté de Louarn, 

qui s’était penché au-dessus de la petite voiture 
et,  de  ses  mains  mouillées,  sur  lesquelles 
retombait  la  chemise  en  cassures  raidies, 
soulevait la veste qu’il avait jetée sur Joël et sur 
Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le demi-jour 
de l’abri, le visage de Lucienne se releva, vif et 
rieur,  et  celui  de  Joël  demeura  inerte,  jaune 
comme la cire.

– Regardez plutôt ! dit Louarn.
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L’ouvrier fit une moue expressive ; il avait vu 
mourir des nourrissons.

– Il  y a dans le bourg deux médecins,  dit-il, 
essayez : un qui est vieux, pas mauvais homme, 
un peu réac...

– Ils ne voudront pas me le prendre, et ce n’est 
pas ce qu’il me faut, répondit Louarn. Je voudrais 
quelqu’un qui le coucherait dans un lit ?

– Je ne connais pas.
– Ou un hôpital ?
– Il y en a bien un, mon ami, mais seulement 

pour  les  gens  d’ici.  S’il  fallait  prendre  tout  le 
monde, à présent, tout ce qui passe dans la route, 
vous comprenez !...

Louarn  laissa  retomber  le  vêtement  sur  ses 
enfants, et, tendant le poing, sous l’averse qui lui 
fouettait les joues :

– Ah ! cœurs durs que vous êtes ! cria-t-il. Où 
voulez-vous donc que j’aille ? Je ne peux pas le 
laisser mourir !

– Mauvais cœur, vous-même ! Qui est-ce qui 
vous force à courir les campagnes et à mendier, 
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avec vos gosses encore,  pour faire pitié ? Vous 
pouvez passer, allez ! on la connaît...

– Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, 
où sont vos papiers ?

Un gros  homme,  vêtu  d’une  veste  de  tricot, 
très assuré de langage et d’attitude, observait le 
Breton,  qui  tournait  avec  précaution  la  petite 
voiture pour revenir sur ses pas.

– Oui, où sont vos papiers ? Vous ne répondez 
pas ? Vous n’en avez pas ?... Si vous voulez un 
conseil,  fichez le camp !...  Vous avez raison de 
vous en retourner ! Et un peu vite !...

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le 
rire du petit fonctionnaire qui trouve le règlement 
toujours juste, et qui sent derrière lui la force, et 
qui  ne  sent  plus  le  Christ  qui  réprouve.  Il  ne 
manquait jamais de faire cette question : « Avez-
vous vos papiers ? » Elle avait le même succès, 
infailliblement :  le  pauvre  s’en  allait,  et 
débarrassait la commune de sa présence et de ses 
haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que 
les  autres.  Après  avoir  essayé  de  résister,  il 
comprenait, il avait peur, et le voici qui s’attelait 
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de nouveau à sa charrette de gueux et ramassait le 
timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans 
les poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout 
à coup, se redressa. L’horreur de voir mourir son 
enfant avait chassé tout le sang de son visage et 
retiré plus avant, au fond de leur orbite, les yeux 
qui luisaient pourtant. Il  enjamba le ruisseau, il 
s’avança vers la maison, et, tordant l’une contre 
l’autre ses deux mains décharnées, il  se pencha 
par l’ouverture de la boutique, le ventre appuyé 
contre  le  mur  bas,  et  tout  le  buste  tendu  vers 
l’ouvrier qui cessa de raboter.

– Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais 
pas, mais tu auras pitié !

La douleur supprimait la convention de la vie, 
et il le tutoyait.

– Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens 
avec moi ?

– Pourquoi faire ? demanda le menuisier.
– Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitôt. 

Viens  seulement ?...  Tiens  tout  de  suite ?...  Je 
suis un homme comme toi ; j’ai eu comme toi ma 
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maison, et je n’ai plus rien !
Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la 

fraternité,  le  maître  ouvrier  ne  les  avait  pas 
souvent  entendus.  Il  en  fut  troublé.  L’âme 
habituellement inerte frissonna ; la main traduisit 
l’émotion, se resserra sur une poignée de copeaux 
qui la  soutenaient,  l’étreignit,  comme une main 
fraternelle.  La  volonté  consciente,  plus  lente  et 
combattue par le voisinage du témoin qui écoutait 
dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de 
réponse, et n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier 
qui baissait le front et qui demeurait  immobile, 
les  genoux  enfoncés  dans  les  débris  de  bois 
blond, se rejeta brusquement en arrière, et partit. 
La petite voiture se remit à rouler et à se plaindre. 
Il n’avait pas fait cent pas, qu’il entendit qu’un 
homme  venait  et  se  hâtait  pour  le  dépasser.  Il 
n’eut point l’air de s’en apercevoir ; il pensa que 
c’était  peut-être  le  garde  champêtre,  qui  le 
reconduisait  jusqu’aux limites.  Mais son épaule 
glacée par la pluie sentit bientôt le contact d’un 
compagnon de route, qui tâchait de se bercer au 
même balancement, et qui demandait :
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– Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?
– Oh !  ce  qu’il  y  a ?...  Non,  il  y  avait...  dit 

Louarn.
Et  il  avançait  toujours,  sans  même  jeter  un 

regard  sur  le  compagnon  qu’il  avait  appelé,  si 
bien que celui-ci le crut fou.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon  pauvre  garçon ? 
redemanda l’homme. J’ai quitté mon travail pour 
t’aider. Que veux-tu ?

Ils  avaient  déjà  le  village  derrière  eux.  Ils 
marchaient  sur  la  route  détrempée,  l’ouvrier 
inclinant la tête et comme recueilli pour recevoir 
une confidence triste, et Louarn, au contraire, le 
cou tendu au vent, selon son habitude ; tous les 
deux fouettés par l’averse qui avait des reprises 
subites et de subites accalmies.  Alors le Breton 
parla, très bas, soufflant ses mots vers les nuages 
qui couraient, et s’interrompant parfois, pendant 
plus de dix pas, quand le cœur lui manquait, ou 
quand il avait peur de dire le nom de Donatienne.

– Il m’est arrivé, disait Louarn, des peines que 
je ne peux pas dire... Mais, tu vas me croire, je 
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n’ai pas été en faute... J’ai travaillé ; je n’ai fait 
de tort à personne ; j’avais une jolie closerie... À 
présent,  je  traîne là-dedans tout  ce qui reste de 
chez nous... Et mon petit Joël va mourir ; tu n’as 
qu’à soulever la veste que j’ai mise sur lui et qu’à 
tâter sa joue ;  il  va mourir si tu ne trouves pas 
quelqu’un de charitable qui le prenne en garde et 
qui le soigne !... Dis-moi quelqu’un ?

Le  menuisier  resta  un  moment  silencieux, 
inspecta la campagne, et dit :

– Tournons par ici. J’ai une idée.
Ils  tournèrent  vers  la  gauche,  du  côté  où  la 

terre se soulevait et formait  une longue colline, 
rase,  pareille  un  peu  à  celles  de  Bretagne,  et 
couronnée  au  loin  d’un  bouquet  de  pins.  Une 
rayée  de  soleil  tomba  entre  deux  nuages,  et 
galopa, ardente, d’un bout à l’autre de la plaine 
mouillée.

Louarn  serrait  la  main  de  Noémi,  et 
continuait :

– Je  ne  peux  emmener  que  celle-ci,  qui  est 
grande,  et  Lucienne  qui  marche  un  peu.  Mais 
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quand  j’aurai  trouvé  du  travail,  je  gagnerai  de 
l’argent  pour  faire  revenir  Joël,  et  pour  payer 
celui qui l’aura nourri... Je te le promets...

– Où vas-tu ? demandait son compagnon.
– Chercher du travail.
– Où y en a-t-il ?
– Dans la Vendée.
– C’est ce que disent ceux qui passent,  mais 

on ne les revoit plus ! répondait l’ouvrier.
Celui-ci  prenait  confiance,  à  mesure  qu’il 

écoutait Louarn. Sa barbiche blanche se levait, de 
temps  en  temps,  au-dessus  des  barrières,  et  il 
cherchait  quelqu’un.  La  pluie  ayant  cessé,  il 
faisait  plus  doux,  et  la  terre  fumait.  C’était  le 
moment où les travailleurs sortent pour achever 
en  hâte  la  besogne  commencée.  L’ouvrier 
observait  d’un  coup  d’œil  et  reconnaissait  les 
gens  qui  ramassaient  des  châtaignes,  ou  qui 
hersaient,  ou  qui  menaient  les  troupeaux  aux 
deux  bords  du  sentier.  Et  il  ne  s’arrêtait  pas. 
Enfin, comme l’éclaircie s’élargissait, il vit, dans 
un champ, deux femmes qui coupaient de l’herbe 
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avec la faucille. Elles ne le voyaient pas. Il  les 
appela,  et  elles  vinrent.  Il  leur  montra  l’enfant, 
tout  brûlant  de  fièvre,  au  fond  de  la  petite 
charrette de Ros Grignon, et expliqua les choses.

– Je réponds de l’homme, ajouta-t-il. Faites ce 
qu’il demande.

La plus âgée des deux pauvresses demanda :
– Que donnera-t-il ?
Ils discutèrent.  Mais pendant qu’ils tâchaient 

de se mettre d’accord, la plus jeune se baissa, fit 
de ses bras un berceau, éleva l’enfant jusqu’à son 
sein, et dit :

– Je le prends pour moi ! C’était l’adoption...
Une heure plus tard, au sommet de la colline, 

et parmi les pins, Louarn sortait de la ferme où il 
laissait Joël. Quand il fut à une vingtaine de pas, 
et trop loin pour revenir lui-même en arrière, il 
dit à Noémi :

– Embrasse-le bien !
Et  la  petite  courut  à  la  maison,  et  reparut 

bientôt.
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– Retourne ! dit le père.
Elle revint encore. Et, une troisième fois, il la 

renvoya, disant :
– Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir 

d’ici une grande semaine !
Car  il  n’avait  point  expliqué  à  la  petite  son 

projet. Il la vit reparaître toute joyeuse.
Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait 

conduit  jusque-là,  et  il  se  découvrit,  pour  le 
remercier  sans  dire  un  mot  de  trop.  Puis  il 
interrogea :

– Où est ma route, à présent ?
L’autre  avait  encore  moins  de  courage  que 

Jean  Louarn.  Il  ne  put  parler.  Il  montra 
seulement, du doigt, la direction de l’Orient.

Et  Louarn  descendit  la  colline,  n’ayant  plus 
avec lui que deux de ses trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y 
eut un peu de jour. Il était comme insensé. Et il 
parlait aux choses. Il disait aux arbres : « Voyez 
ce qu’elle m’a obligé de faire ! » Il donnait cours 
à la colère, qui n’avait jamais grondé ainsi dans 
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son cœur. Il accusait Donatienne. Il la chargeait 
de  tout  le  mal  qu’il  avait  eu,  qu’il  avait,  qu’il 
aurait.  Il  disait encore : « Mauvaise femme, j’ai 
été forcé de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure, 
ton mari marche, et vois Noémi, elle n’a plus de 
souliers ! »  Cependant,  quand  il  eut  beaucoup 
pleuré, il finit par dire : « Elle ne sait pas, tout de 
même, ce qui m’est arrivé. Si elle avait su tout le 
mal qu’elle a fait, elle serait peut-être revenue ! »

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était 
vraiment la frontière de Bretagne.

Les  jours  suivants,  il  ne  rencontra  plus  de 
landes, et il commença de boire du vin, quand les 
fermes où il  se  louait  étaient  riches.  On ne lui 
demandait plus de quelle paroisse il était, mais on 
le tenait à distance.

– Ça ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine 
de souci qui vole, et vos Bretons sont si attachés 
à leurs pommiers et à leurs landes qu’il n’y a que 
les pires à s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.
Il dormit dans des étables à porcs ; il dut payer 
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sa  nuit,  plusieurs  fois,  non  seulement  dans  les 
auberges où le froid le faisait entrer, mais chez 
l’habitant  qui  ouvrait  son  fenil.  Ils  avaient  le 
cœur plus dur. Les mauvais jours allaient venir et, 
en attendant, les nuits froides étaient venues. En 
vérité,  le  chemin ne  devenait  pas  moins  dur,  à 
mesure qu’il s’allongeait, comme Louarn l’avait 
espéré.

Le chemineau songeait quelquefois à tous ces 
jours  qui  s’étaient  accumulés  depuis  qu’il  était 
parti, et, ne sachant où il se trouvait exactement, 
il tâchait d’imaginer une distance en rapport avec 
un pareil  temps :  sept  semaines,  huit  semaines, 
neuf  semaines.  Mais  il  n’y  réussissait  point. 
Souvent aussi, il essayait en vain de se louer dans 
les fermes. Il était si maigre qu’on le croyait sans 
force.  Il  demandait :  « Y a-t-il  des  pommes  de 
terre  à  arracher ? »  On  lui  répondait :  « Sans 
doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : 
« Je  ne  suis  pas  encore  en  Vendée,  puisque  le 
pays n’est pas meilleur que chez nous. » Souvent 
aussi,  il  lui  venait  des  idées  mauvaises.  Tantôt 
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c’était la tentation de se tuer, de se jeter dans une 
mare,  une  pierre  au  cou ;  tantôt,  et  plus 
fréquemment, c’était une défaillance morale plus 
obscure et plus troublante, et un regret de tout ce 
qu’il  avait  fait  de  bien.  « Qu’ai-je  gagné, 
songeait-il, à aimer cette Donatienne ? Pourquoi 
ne  l’ai-je  pas  imitée,  elle  qui  s’est  moquée  de 
moi ? Me voici  sur  les  routes,  plus pauvre que 
ceux auxquels je donnais l’aumône, chargé tout 
seul  des  enfants  qui  étaient  de  nous  deux,  et 
obligé de remercier quand je dors sur la paille. Si 
j’avais voulu, pourtant, oui, si j’avais voulu ! » Il 
se souvenait des mots à double sens que lui avait 
adressés  la  fille  de  Plœuc,  chargée,  par 
Donatienne  elle-même,  de  tenir  le  ménage  en 
ordre, dans les premiers mois de la séparation. Il 
se  sentait  hanté  par  le  rire  sournois  de  cette 
Annette  Domerc,  par  son  regard  dont  il  avait 
gardé,  au  fond  de  lui-même,  comme  la  piqûre 
secrète et envenimée.

Presque toujours, il secouait assez rapidement 
ces pensées-là. Il en avait du remords. Il cherchait 
un appui. Alors, il embrassait vingt fois de suite 
Noémi ou Lucienne ; il leur disait des mots très 
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doux ; il essayait de les faire rire, comme si le rire 
des enfants eût été un pardon pour l’homme. Les 
petites, vaguement, s’étonnaient de ces tendresses 
subites,  qui  s’espaçaient,  d’ailleurs,  de  plus  en 
plus.

Et, de colline en colline, par les terres fortes, 
par les bois, par les bourgs, il descendait vers le 
sud-est. Il avait passé dans la Mayenne, à droite 
d’Ernée  et  à  gauche  de  Grand-Jouan.  Certains 
jours  il  s’étonnait  sur  les  collines,  de  sentir  de 
nouveau la salure de l’air. Car il s’était rapproché 
de  la  grande  vallée  qui  entre  au  cœur  de  la 
France, et, sans le savoir, il était plus près de la 
mer qu’au milieu de son voyage.

Un  soir  d’octobre,  il  avait  marché 
péniblement, à cause de la pluie qui commençait 
à  amollir  les  terres,  et  qui  venait  par  ondées 
longues, couchées par un vent doux. Il ne cessait 
de penser aux semailles dont c’était le temps. Sa 
main  s’ouvrait  toute  seule  au  grain  absent,  sa 
main condamnée à ne plus toucher le froment. Il 
lâchait  la  poignée  de  la  charrette,  et  la 
ressaisissait. Il y avait dans l’air de l’orage qui ne 
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gronde  pas.  Louarn  avait  faim ;  Noémi  avait 
faim ; Lucienne avait faim. Ils montaient une côte 
dont le sommet devait être bien éloigné, car on 
apercevait, tout à son point culminant, la bâche 
d’une  voiture  de  roulier,  qui  cahotait  en  s’en 
allant,  et  celle-ci  ne  semblait  pas  plus  grosse 
qu’un panier  de jonc.  Le jour  allait  finir.  Mais 
c’était un de ces jours où le soleil disparaît sans 
qu’on sache où, ni quand, à quel moment précis. 
Il y avait seulement des bandes de ciel plus pâles, 
couvertes de fumée en mouvement, à droite de la 
voiture de roulage qui s’éloignait. Pas un toit qui 
fut proche, pas un regard, pas une voix humaine : 
des  champs  assombris,  remués  fraîchement, 
coupés de vignes dont  le  nombre se multipliait 
depuis une semaine, sur le chemin d’aventure que 
suivait le Breton ; et, après les vignes, à quelques 
centaines  de  mètres  du  sommet,  un  taillis 
balançait  ses  brins  de  chêne  trapus,  et  buvait 
l’eau  par  ses  feuilles,  ses  mousses,  ses 
champignons,  ses  lichens,  sa  terre  poreuse. 
Louarn pensa : « J’atteindrai ce mauvais abri. Il y 
aura  au  moins  un  peu  de  bois  pour  faire  ma 
cuisine. Les petites ont besoin de quelque chose 
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de  chaud. »  Il  mit  un  grand  quart  d’heure  à 
franchir la distance qui le séparait du taillis, entra 
par  une  dépression  du  talus,  et  laissa  la  petite 
charrette  au  bord  d’une  de  ces  minuscules 
clairières  rondes  que  laissent  après  eux  les 
charbonniers, quand ils ont cuit le charbon dans 
une  coupe.  Et  aussitôt  il  se  mit  à  tirer  de  la 
voiture une vieille casserole, une bouteille d’eau, 
et cinq gros navets qu’on lui avait donnés. Noémi 
s’assit contre la cépée de chêne qui avait le moins 
de  traces  de  pluie  à  sa  racine  et,  ayant  mis  sa 
sœur près d’elle, ayant renoué les bouts des deux 
châles gris qui s’étaient dénoués, elle commença 
à peler les légumes avec son couteau de poche, 
tandis  que  le  père  s’écartait,  à  la  recherche  du 
bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se 
mirent à rire, et leur rire était doux, comme s’il y 
avait eu des oiseaux, et il s’en allait dans la fin du 
jour, dans la pluie, jusqu’à la route qui passait à 
peu de distance, jusqu’au père qui s’éloignait en 
faisant  un  cercle,  de  peur  de  s’éloigner  trop. 
Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce qui 
lui restait de courage. Elles ne comprenaient pas 

133



qu’on était hors du pays breton, qu’on allait dans 
l’hostilité  du monde,  que  l’hiver  venait,  que  la 
lassitude de ces gîtes de hasard, et l’incertitude de 
la  vie  augmentaient  avec  les  jours ;  elles  ne 
subissaient pas l’étouffement, l’accablement de la 
nuit mortelle qui enveloppait le bois, et qui eût 
fait pleurer un homme heureux !

Deux  poignées  de  brindilles  mouillées,  trois 
poignées de mousse qu’il avait pressées comme 
une éponge, et Louarn revint vers les petites.

La casserole était pleine d’eau et de quartiers 
de  navets  pelés.  Il  ramassa  des  pierres,  fit  un 
foyer  qu’il  bourra  de  bois,  et  frotta  une  des 
allumettes qu’il portait dans sa vieille tabatière de 
corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut qu’une 
bouffée de fumée qui s’en alla, couchée et vite 
bue, dans la brume énervante.

– Faudrait  des  feuilles  sèches,  dit  Louarn ; 
prends les allumettes, Noémi, je vas chercher de 
la feuille à présent... Il fera froid cette nuit, mes 
pauvres !...

Il était debout, décoiffé, les cheveux collés ; il 
regardait du côté de l’occident, où il y avait une 
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longue  traînée  jaunâtre,  comme  une  couleuvre 
écrasée, un reste de lumière entre la terre et des 
nuages si bas, si bas que l’air manquait dessous. 
Par  là,  Louarn,  par  là,  tu  avais  jadis,  au  soir 
tombant,  un  feu  clair  qu’une  autre  allumait,  tu 
avais  les  bonjours  qui  accueillent,  les  bras  qui 
s’ouvrent, et qui t’aimaient...

– Allons, dit-il  tout bas, il  faudra maintenant 
que je ne regarde plus jamais de ce côté-là, non, 
plus jamais... Il fera froid, mes pauvres ! répéta-t-
il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher 
des feuilles sèches. Noémi essaya à son tour de 
frotter les allumettes, et elle riait, ne réussissant 
pas,  sous la  poussée de pluie et  d’air  doux qui 
éteignait à mesure la flamme... Dans l’immensité 
lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout à coup, elle cessa de rire.  Le père,  qui 
était à trente mètres de là, entendit qu’elle parlait. 
Et il ne pouvait la voir, parce que le couvercle de 
nuages  s’était  fermé,  et  que  la  nuit  s’était 
épaissie... À peine s’il voyait ses mains errant à 
terre  et  les  flèches  des  branches  sur  le  gris  de 
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fumée du ciel... Elle parle, Noémi... À qui ? Pas à 
sa  sœur...  Les  enfants  n’ont  pas  la  même voix 
quand ils causent entre eux, et quand ils sont en 
présence  d’une  grande  personne...  Elle  parle, 
dans le bois ; elle répond à des questions qui sont 
faites à voix basse... Le vent ne porte pas de ce 
côté. Louarn s’approche, courbé, attentif, le cœur 
battant de colère...  Si  c’est  un chemineau,  il  se 
battra !  Pourquoi ?  Parce  que...  parce  qu’il  a 
défendu à Noémi de répondre aux chemineaux, 
parce que la haine est à plein son cœur, ce soir, 
avec la peine...  Il  tourne,  les poings serrant  les 
feuilles  qu’il  a  saisies,  et,  sans  bruit,  il  arrive 
auprès  du  rond  des  charbonniers.  Trois  formes 
sont  penchées  vers  le  foyer,  deux  petites,  une 
grande. Il entend une voix qui demande :

– Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai 
bien !

– Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te 
le défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille, 
puis  une  flamme  dans  le  creux  de  deux  fortes 
mains qui la protègent. Le reflet, aigu, subit, tire 
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hors de la nuit pluvieuse une figure qui apparaît 
un  instant,  de  trois  quarts,  ferme  et  pleine, 
dessinée en traits rouges dans le noir de la nuit où 
elle  se  replonge  presque  aussitôt.  C’était  une 
femme.  Elle  avait  regardé du côté  de Louarn... 
Elle disait :

– Veux-tu que je fasse la soupe ?
– Non !  cria  Louarn.  Allez-vous-en !...  Je  ne 

veux pas de vous !
Ils n’étaient pas séparés par deux mètres. Ils 

étaient  de  même  taille.  Et  la  femme  s’étant 
baissée, sans tenir compte du refus, alluma une 
poignée de bois. Parmi beaucoup de fumée, une 
flamme  s’éleva  sous  la  casserole,  éclairant 
l’herbe et les enfants penchés, et le visage de la 
femme  qui,  maintenant  accroupie,  regardait  le 
Breton de bas en haut, et riait avec une insolence, 
une  assurance  et  une  curiosité  extraordinaires. 
Une deuxième fois, elle demanda :

– Veux-tu que je fasse la soupe ?
– Non !
Mais il ne fit pas mine de la chasser.
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Elle  avait  des  cheveux  abondants,  noirs, 
crêpelés, relevés sur le sommet de la tête, et pas 
de bonnet. Elle observa Louarn un long moment. 
Le  feu  jaillit  en  flambée ;  alors  la  femme,  se 
relevant tout doucement, souple, et sans cesser de 
regarder  Louarn,  dit,  mais  d’un  autre  ton,  qui 
mordait le cœur :

– Dis,  veux-tu que je fasse la soupe ?...  tous 
les jours ?... tant qu’on ne se déplaira pas ?... Tu 
ne peux pas nourrir ces enfants-là, voyons !

Il  ne  répondit  pas,  et  s’éloigna,  hors  de  la 
portée  du  feu,  dans  le  noir,  sous  prétexte  de 
ramasser du bois pour alimenter le feu. Mais tout 
le  temps  il  la  regardait,  jeune  encore,  laide  et 
forte dans la lueur dansante...

Et  quand  il  revint,  il  ne  répondit  pas 
davantage,  mais  il  resta,  et  il  mangea  la  soupe 
qu’elle avait faite.
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*

Trois jours après, les voyageurs descendaient 
un chemin sablonneux. Ils étaient quatre. Elle ne 
portait qu’un paquet de linge à son bras, elle, la 
compagne  chassée  de  quelque  roulotte,  ou  la 
libérée d’une maison de correction, l’errante qui 
s’était  jointe  à  l’errant.  La  petite  Noémi 
l’accompagnait.  L’enfant allait  craintivement,  le 
long de la robe, courant parfois de peur d’être en 
retard, car la femme marchait vite et n’attendait 
pas  Louarn,  qui  retenait  sur  la  pente  la  petite 
voiture plus chargée qu’au départ. C’était lui qui 
traînait toujours Lucienne, comme auparavant. Il 
était plus sombre que jamais, et il ne parlait plus 
aux enfants, et ce qu’il avait de bon et de résigné 
dans le regard, autrefois, il ne l’avait plus, même 
quand  il  regardait  la  compagne  qu’il  avait 
acceptée. Celle-ci ne s’occupait pas de lui ; elle 
marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux 
furetant  autour  d’elle,  comme celles  qui  ont  la 
coutume  de  vaguer.  Quand  elle  passait  à 
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proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour 
ramasser des pommes, des poires, ou des grappes 
de  raisin.  Il  n’y  avait  qu’à  lui  faire  signe, 
d’ailleurs, pour qu’elle s’occupât des enfants, ou 
de  les  faire  manger,  ou  de  les  porter,  dans  les 
endroits difficiles où la charrette aurait versé, ou 
de repriser leur robe ou leurs bas, à la halte. Elle 
n’avait  ni  empressement,  ni  résistance.  Presque 
toujours, au coin de sa lèvre, elle portait un brin 
d’herbe, qu’elle écrasait entre ses dents blanches. 
Louarn au milieu du chemin et traînant Lucienne, 
la femme sur la gauche, Noémi derrière elle, ils 
descendaient, silencieux, le chemin sablonneux et 
tournant.  Le  jour  était  beau ;  un  air  lumineux 
semblait vouloir baigner et guérir toutes les plaies 
de l’automne. Des vignes s’étendaient aux deux 
côtés des haies, qui n’étaient plus que de petite 
épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes et 
de  houblons.  On  vendangeait  presque  partout ; 
l’odeur du vin nouveau descendait les coteaux, et 
roulait  vers  les  peupliers  et  les  saules  jaunis 
qu’on voyait  au bas des vignes.  Jamais  Louarn 
n’avait  senti  si  vivement  le  lourd  parfum  qui 
flotte,  un  mois  durant,  sur  les  coteaux  des 
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provinces tièdes ou chaudes de la France. Il  en 
éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent 
d’ouest,  par  intervalles,  fraîchissait,  la  maigre 
figure  se  redressait,  et  Louarn  regardait  le  ciel 
tout plein d’un grand souffle de vent, compagnon 
qu’il reconnaissait. Une émotion aimée renaissait 
en lui.

À un dernier détour, le chemineau s’arrêta. Ses 
lèvres taciturnes, pour lui seul, murmurèrent deux 
mots :

– La mer !
Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route, 

un large fleuve coulait. Il avait la majesté d’un de 
ces bras de mer qui entament le granit breton, et 
se  prolongent  par  un  tout  petit  torrent,  tordu 
comme une vrille. Il avait ses plages de sable, ses 
anses,  son mouvement  de marée,  son ouverture 
élargie vers l’ouest. Et Louarn, que rien n’avait 
ému vivement parmi les choses qu’il avait vues 
en voyage, répéta, en respirant largement :

– La mer ! La mer !
La femme,  dédaigneuse,  leva  les  épaules,  et 
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dit :
– T’as donc rien vu ? C’est la Loire.
Ils  reprirent  leur  marche,  à  travers  le  pré 

maintenant, et dans le plein souffle de ce vent du 
large qui venait boire l’odeur des vendanges, et la 
mélangeait  à  son  odeur  d’écume.  Louarn  avait 
l’œil  brillant,  fasciné  par  la  lueur  de  l’eau  en 
mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien. 
Il pensait aux eaux qui montent et se retirent sur 
les grèves ; il pensait aussi que, de l’autre côté, ce 
devait être enfin la Vendée. Bientôt, le sentiment 
qu’il  allait  à  jamais  s’éloigner  de  la  Bretagne, 
vint lui étreindre le cœur. Louarn marcha moins 
vite, et il se taisait, tout blême, parce qu’il allait 
passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui était bien 
la  mer  pour  lui,  la  grande  frontière  qu’on  ne 
repasse plus, quand on émigre.

La  femme  n’avait  aucune  conscience  de  ce 
qu’il  pouvait  souffrir.  Mais  Noémi  s’étant 
approchée de son père, par hasard, il lui prit la 
main et la garda. L’enfant se mit à dire :

– Une voile ! Regardez une voile !
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Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et 
si tendrement qu’elle en fut surprise, et qu’elle le 
considéra, se demandant : « Qu’ai-je donc ? »

La  prairie  où  ils  s’avançaient,  dans  le  vent 
continu de la Loire, se trouvait aux environs de 
Varades,  assez  loin  du  bourg  et  du  pont.  Ils 
s’approchèrent de la rive, et Louarn, ayant aperçu 
un homme qui se disposait à traverser le fleuve 
dans  son  bateau,  le  héla  et  demanda  passage. 
L’autre considéra cette chétive caravane. Il était 
riche, comme beaucoup de paysans de la vallée, 
et la misère lui paraissait un tort.

– Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis 
pressé. Appelez donc votre femme qui muse !

À ce mot, « votre femme », Louarn frissonna 
si fort que le batelier, nourri de pain blanc et de 
vin,  se  prit  à  rire.  Il  fallait  peu  de  chose  pour 
l’amuser.  La compagne de Louarn cueillait  des 
champignons, dans le pré, et les serrait dans le pli 
de sa jupe relevée. Elle arriva, lente malgré les 
appels,  se  baissant  encore  afin  d’augmenter  la 
récolte : leur souper pour le soir. Pendant qu’elle 
venait,  le  paysan,  accoudé  sur  sa  perche  qui 
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tremblait au courant de l’eau, ayant observé les 
cheveux crêpelés, la mine insolente et négligée de 
la femme, reprit :

– C’est  un  sacré  métier  que  vous  faites  là, 
toujours  courir !  On  ne  gagne  pas  d’argent. 
Allons, embarquez !

Ils  ne  répondirent  pas,  et  montèrent  dans  la 
barque plate, où ils installèrent la petite charrette 
et tout le bagage. Sur le banc, à l’avant du bateau, 
Louarn s’assit à côté de Noémi. Et, de nouveau, il 
lui prit la main, et la tint serrée, serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non 
plus  son  enfant.  Ses  yeux  erraient  sur  l’eau 
luisante où le bateau s’en allait à la dérive, puis 
sur  les  lointains  de  la  Loire,  aux  deux  côtés. 
Noémi  était  réjouie  de  ce  glissement  qui 
l’emmenait. Elle n’avait plus à marcher. C’étaient 
les  choses  qui  coulaient  derrière  elle.  Vers  le 
milieu du fleuve, elle sentit  se resserrer un peu 
plus sur sa main la main du père. Elle vit qu’il 
avait  sa figure de souffrance,  à demi détournée 
vers  la  nappe  fuyante  et  illuminée  de  soleil 
jusqu’à l’extrême horizon.
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– Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ça ne te 
rappelle rien, cette grande eau-là ?

L’enfant suivit la direction de la main à peine 
soulevée, et hocha la tête, ne trouvant rien.

– Moi, reprit le père aussi doucement, ça me 
rappelle la mer, comme qui dirait Yffiniac et la 
grève des Guettes. Tu ne te souviens pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :
– Non.
– Tu ne te souviens pas de ton grand-père Le 

Clech, le pêcheur, qui avait un bateau, lui aussi ?
– Non.
– Nous étions pourtant allés le voir, une fois, 

avec toi, avec...
Il  allait  dire  « avec  ta  maman  Donatienne ». 

Mais  il  se  retint ;  son front  se  pencha vers  les 
planches  du  bateau,  et  la  petite  l’entendit  qui 
disait :

– Je suis tout seul au monde !
Il  ne  se  redressa  plus  avant  d’avoir  atteint 

l’autre rive.
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Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un 
mot le paysan qui avait déjà amarré la chaîne et 
s’éloignait,  et,  debout  sur  le  sable,  au pied des 
oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda plus 
qu’une chose, la Bretagne, déjà lointaine, et qu’il 
apercevait pour la dernière fois.

Il était  si absorbé par la contemplation de la 
prairie, des coteaux de vignes traversés une heure 
plus  tôt,  des  frondaisons  mêlées  de  chemins  et 
fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans 
doute  au-delà,  qu’il  laissa  Noémi  descendre 
seule, qu’il laissa sa compagne passer devant lui 
et l’injurier, traînant la petite charrette et portant 
le panier. Il demeurait seul. Il avait toute l’âme 
dans les campagnes d’où il venait. Elle se jetait 
impétueusement,  malgré  toutes  les  résolutions, 
jusqu’aux lieux où il avait tant souffert. Et c’était 
pour y souffrir encore. Il se perdait en des adieux 
dont lui seul savait la raison, et la cruauté, et la 
place nombreuse en un cercle tout étroit où sa vie 
avait tenu.

Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui cria :
– Louarn, vas-tu venir ?
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Il s’éveilla.
Elle reprit :
– Par où faut-il que j’aille ?
Il répondit :
– Toujours devant nous, toujours !
Puis,  se  détournant,  il  suivit  la  misère  qui 

l’appelait, et ils s’enfoncèrent vers le centre de la 
France.
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IX

« À la petite Donatienne »

Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses 
enfants,  la  closerie de Ros Grignon au pays de 
Plœuc, pour servir à Paris, et il  y en avait sept 
depuis  que  Jean  Louarn,  à  cause  d’elle, 
désespéré, son bien vendu, son cœur trahi, s’était 
jeté hors de la Bretagne, et avait pris la route de 
Vendée,  celle  qui  mène  partout.  Dans  le  café 
qu’elle  tenait  à  présent,  et  qui  portait  son nom 
« À la petite Donatienne », un café de banlieue, 
au coin d’une rue de Levallois-Perret,  un client 
laissait refroidir le bol de chicorée qu’elle venait 
de poser devant lui. Ce n’était pas un habitué. Les 
deux  coudes  sur  la  table,  la  tête  avancée  au-
dessus du bol dont la fumée caressait son menton 
rasé  et  les  lourdes  moustaches  déteintes  qui 
cachaient  ses  lèvres,  il  regardait  devant  lui,  en 
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remuant  machinalement  le  liquide  noir  avec  la 
cuiller.  Tous  les  muscles  de  son  visage  étaient 
détendus. Il se reposait. Ses yeux, qui recevaient 
la lumière d’en face, ses yeux verts luisant d’un 
vague sourire, fait de l’absence de préoccupation 
et  d’un  sentiment  de  bien-être,  regardaient 
fixement la brume, par-dessus les petits rideaux 
qui  voilaient  le  premier  rang  des  vitres  de  la 
devanture.  Cependant  il  se  croyait  obligé  de 
parler  quelquefois,  par  préjugé  populaire  hérité 
des  vieux  temps  charitables,  par  politesse  pour 
l’hôtesse  de  hasard,  inconnue,  et  qui  ne  se 
trouvait pas même dans l’orbe de sa vision. Elle 
se tenait dans la partie gauche de la pièce, assise 
à  contre-jour,  touchant  presque  le  vitrage  qui 
séparait la salle d’avec la rue, et elle tricotait une 
paire de bas noirs, chose qu’elle avait faite toute 
sa  vie,  depuis  les  temps  lointains  où,  petite 
coureuse de grèves, en la paroisse d’Yffiniac, on 
la  voyait  parmi  les  femmes  qui  chaque  jour 
attendent la mer montante et le retour des voiles 
éparpillées au large. Elle faisait ce travail sans y 
penser.  Cela  s’arrêtait  et  se  reprenait 
silencieusement.  Elle  n’avait  pas  plus  l’esprit  à 
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son tricot  que le  client  n’avait  le  sien dans les 
brouillards de la rue. Elle songeait que ce client 
l’ennuyait, qu’il mangeait trop lentement, qu’elle 
aurait dû être sortie déjà pour les provisions du 
matin. Les laitiers revenaient avec leurs pots de 
fer-blanc vides.  Quand elle levait les yeux vers 
l’homme,  elle  remarquait  qu’il  avait  la  peau 
gercée par le vent des échafaudages et, au creux 
de ces rides, des traces de chaux, qui tombaient 
parfois et  s’abîmaient  dans le café que la main 
agitait.  Ni  l’un ni  l’autre,  ils  ne  se  hâtaient  de 
répondre.  Et  cependant,  ces  mots,  qu’ils 
échangeaient  si  mollement  et  sans  goût,  les 
amenaient, inconscients, à un moment tragique de 
la vie.

– Comme  ça,  disait  Donatienne,  vous  allez 
vous en retourner dans votre pays ?

– Oui, répondait le maçon, puisque novembre 
arrive. Pour nous, c’est la morte saison. Jusqu’au 
mois de mars, on sera Limousin. Vous connaissez 
peut-être Gentioux ?

– Non,  je  ne  quitte  pas  Paris,  moi,  jamais. 
C’est joli, chez vous ?
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– Pas trop.  Et  puis,  quand personne ne vous 
attend, vous savez, les pays, ça n’est jamais très 
beau.

Elle  bâilla,  fit  sept  ou  huit  mailles,  et  ne 
répondit  pas,  ayant  le  désir  que  le  client  s’en 
allât.

Celui-ci  pencha  la  tête,  qu’il  avait  couverte 
d’un feutre dur, leva le bol dans ses deux mains, 
et but une gorgée.

– Ça  n’est  pas  beau,  reprit-il ;  mais  c’est  le 
pays ; on retrouve au moins des connaissances ; 
on apprend qu’il y en a qui sont morts pendant 
notre  campagne  d’été,  d’autres  qui  se  sont 
mariés, d’autres qui sont nés. Quand je reviens, 
moi, on m’attend toujours pour être parrain.

– Je ne dis pas non, fit l’hôtesse.
– Des  Marie,  des  Julia,  des  Hortense,  des 

Pierre,  des  Constant,  des  Léonard,  comme  de 
juste,...  il  y  en  a  de  tous  les  noms,  chez  nous, 
dans la Creuse...

Il se mit à rire, tout seul, puis à souffler sur le 
café.
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– Je connais même, figurez-vous, un petit gars 
qui s’appelle Joël !

Et il rit de nouveau.
La  femme  s’était  levée  subitement.  Petite, 

agile, habillée de noir, elle venait, son tricot dans 
une main, les yeux droit  devant elle et  ardents. 
Elle n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues 
encore fraîches, fendillées de mille petites rides 
au  bas  des  paupières,  étaient  devenues  toutes 
rouges.

– Répétez,  pour  voir ?  demanda-t-elle. 
L’homme  voulut  prendre  la  main  qui  tenait  le 
tricot,  et  qui  se tendait,  pour commander.  Mais 
elle la retira, d’un mouvement d’impatience.

– Laissez donc !
– Faites pas attention, ma belle, c’est pas pour 

vous offenser...  Eh bien !  oui,  j’ai  rencontré un 
gamin qui s’appelle Joël.

– Quel âge ?
– Huit ou neuf ans.
– Frisé ?
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– Je ne me rappelle pas...
– Gentil ?
– Bien sûr, comme les autres.
Donatienne le saisit par le bras.
– Regardez-moi  donc !...  Il  faut  vous 

rappeler !... Ce nom-là m’intéresse, moi !... Vous 
voyez, ça me fait quelque chose que vous l’ayez 
dit...  J’ai  connu  un  enfant  qui  s’appelait  de 
même... Où habite-t-il, le vôtre ?...

– Pas  tout  près  de  Gentioux,  qui  est  mon 
endroit ; à peut-être cinq ou six lieues sur la route 
de  retour,  je  ne  sais  pas  bien  le  nom,  à  un 
tournant de la grande route... Nous l’avons vu en 
passant,  lorsque  nous  sommes  venus,  en  mars, 
avec  un  de  mes  compagnons...  Nous  allions  à 
pied, pour prendre le train... Je me rappelle une 
manière de petit jardin entouré de haies, avec des 
souches  de  peupliers...  Le  gamin  jouait  là-
dedans... Mon compagnon me l’a montré, et m’a 
dit : « Il s’appelle Joël ; c’est le fils d’un homme 
qui travaille aux carrières, là-haut ; il paraît que 
c’est venu de Bretagne. »
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Il y eut un cri étouffé :
– Bretagne ?  Vous  êtes  sûr  qu’il  a  dit 

Bretagne ? Ah ! il ne faut pas me mentir ! Vous 
ne le feriez pas ! J’ai besoin de savoir... Ne me 
trompez pas !

Sa main tremblait sur le bras du maçon.
– Il  y  avait  à  côté  une  petite  sœur,  n’est-ce 

pas ?
– Une grande plutôt, et pas laide, bien sûr ; un 

peu comme vous...
– Grande, vous dites ?
– Assez.  Des  yeux  jolis,  luisants  comme  de 

l’eau qui remue.
– C’est Noémi ! fit la femme avec une voix de 

rêve, et comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec 
elle ?

– D’autres enfants ?
– Oui.
– Je n’ai vu qu’un moutard.
– Une fille ?
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– Non, un garçon... Il était en culotte... Je suis 
sûr...

Donatienne changea de visage.
– Ce  n’est  pas  eux,  alors...  J’avais  cru...  Ce 

que c’est que les idées...
Elle lâcha le bras de l’homme. Une émotion 

dont elle n’était plus maîtresse l’étreignait, et son 
cœur, sous ce double coup de la surprise et de la 
déception,  s’ouvrit,  malgré  elle,  à  cet  inconnu. 
Elle était si malheureuse d’avoir espéré en vain, 
si fortement tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle 
dit :

– Au premier moment, j’ai pensé que j’allais 
retrouver  les  miens...  J’ai  eu  trois  enfants,  moi 
qui vous parle,... et je ne sais plus où ils sont,... 
plus,  plus,...  comprenez-vous ?...  Le  plus  petit 
s’appelait  Joël...  Mais  je  n’avais  que  lui  de 
garçon,  et  les  autres  avaient  nom  Noémi  et 
Lucienne...  Je  suis  trop prompte  à  me faire  du 
tourment, n’est-ce pas ?

Elle  retira  le  bout  de  ses  aiguilles  qui 
traversaient le tricot, et elle se recula, en essayant 
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de  rire,  tandis  que  l’homme  buvait,  en  la 
considérant  par-dessus  le  bord  du  bol.  Il  avait 
devant  lui  un  mystère  de  chagrin.  Cela  le 
troublait.  Il  souffrait  de  cette  peine  obscure  et 
toute voisine. Une mère, des enfants, il les voyait 
jouer ensemble... Et puis, l’abandon... Pour rien 
au monde, il n’eût voulu l’interroger... Mais il se 
rappelait des histoires pareilles, et une pitié vague 
lui  prenait  toute  l’âme.  Il  buvait  lentement, 
pendant que Donatienne, les yeux baissés sur son 
ouvrage,  les  paupières  battantes,  tricotait  au 
hasard, et se retirait vers la place qu’elle occupait 
auparavant.

Elle sentait cette pitié qui l’enveloppait.  Elle 
demanda :

– Vous travaillez dans le quartier ?
– Non,  madame,  je  suis  ici  rapport  à 

l’entrepreneur,  qui  m’a  envoyé  faire  une 
commission chez son marchand de plâtre. Mais je 
connais plusieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de 
vous.

– Il ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque 
vous allez passer un temps chez vous, informez-
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vous  tout  de  même  de  ce  Joël...  Vous  me 
reviendrez  dire  la  réponse,  au  printemps ? 
Voulez-vous ?

– Pour  sûr,  je  reviendrai,  madame 
Donatienne... Ça ne me coûtera guère de revenir.

Dans  la  poche  de  son  gilet,  il  chercha  cinq 
sous,  qu’il  jeta  sur  le  marbre  de  la  table.  Il 
redevint l’insouciant tâcheron de chaque jour.

– C’est drôle, tout de même, hein, la patronne, 
d’avoir jusque chez nous, dans la Creuse, de la 
graine de gueux de chez vous,... puisqu’il paraît 
que vous êtes Bretonne ?... Sans rancune, n’est-ce 
pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la salle ; les 
épaules  de l’homme,  sa  tête  au poil  court,  que 
cachait presque entièrement le chapeau de feutre 
taché de chaux, s’encadrèrent entre les montants 
de la porte, puis parurent encore un instant dans 
la brume de la rue, à droite, au-dessus des petits 
rideaux de la devanture.  Enfin,  Donatienne, qui 
avait suivi des yeux ce fantôme diminuant, le vit 
disparaître et s’abîmer dans le grand Paris. Elle 
continua de regarder l’endroit où elle avait cessé 
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de le voir. Le passage d’une voiture, dans le jour 
laiteux,  brisa  l’image  qui  survivait.  La  femme 
fronça  les  sourcils,  d’un  air  impérieux  et 
mécontent,  comme  elle  faisait  autrefois,  quand 
elle était petite, pour faire céder ses parents. Eux 
ils cédaient toujours. Mais la vie n’obéissait pas 
comme le père et la mère. Donatienne entra dans 
une seconde pièce, au fond, qui était une cuisine 
étroite, prit un panier, revint dans le café, et elle 
allait  sortir,  et  déjà  elle  touchait  la  poignée  de 
cuivre de la porte, quand derrière elle, une voix 
grasseyante demanda :

– Est-ce  que  tu  as  oublié  le  patron,  par 
hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau, 
un  pli  d’impatience.  Mais,  voulant  sortir,  et 
désireuse  d’échapper  à  une  explication, 
Donatienne dit rapidement :

– Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’à le 
prendre.

– Il en a bu, pourtant, le client ?
– C’est le mien que j’ai donné. Allons, va te 
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recoucher !
Elle avança la main vers la poignée de cuivre.
– Halte !
Un  homme  sortit  de  la  pièce  voisine,  et 

s’avança,  le  teint  pâle,  ayant,  sur  le  visage,  ce 
mélange d’hébétude et  de colère,  fréquent chez 
les alcooliques.

– Halte-là, je te dis !
Il  traînait  sur  le  plancher  des  pantoufles  de 

cuir  rouge  éculées ;  il  n’était  vêtu  que  d’un 
pantalon de drap bleu foncé, liséré de jaune, et 
d’une  chemise  de  nuit,  bouffant  par-dessus  la 
ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait voir 
un cou sanguin, épais, où la pulsation des artères 
remuait  la peau tendue. Assurément il  avait été 
un bel homme autrefois : mais la paresse l’avait 
alourdi ;  sa  face  rasée,  aux  sourcils  courts  et 
blonds, était trop ronde ; les mains, couvertes de 
poils jaunes, étaient trop grasses, et les paupières 
tombaient sur des yeux où la pensée vacillait et 
luttait avec le sommeil.

– Qu’as-tu  encore  à  me  dire ?  demanda 
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Donatienne.
Il croisa les bras.
– Je voudrais savoir ce que tu disais au client ?
– Ta jalousie qui te reprend, alors ?
– Peut-être.
– Jaloux de ce gâcheur de sable !
Elle se mit à rire, plus haut et plus vite qu’elle 

n’en avait envie, nerveusement, et, une seconde, 
sur  ce  visage  moqueur,  dans  l’attitude  de  cette 
femme irritée et méprisante, dans le mouvement 
de cette tête qui avait gardé la ligne pure de ses 
attaches,  l’image  de  la  très  jolie  Bretonne 
d’autrefois passa...

– Oui, tu te penchais, comme ça, tu l’écoutais, 
tu lui prenais le bras... Ne dis pas le contraire : je 
t’ai vue, du haut de l’escalier !

Elle leva les épaules :
– Voilà donc que je vais te rendre compte de 

mes paroles, à présent ? Ah ! mais non ! Est-ce 
que nous sommes mariés, dis ? Est-ce que tu le 
crois ?
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– Que te disait-il ?
– Cela me regarde !
– Donatienne !
Il fit le geste de prendre une chaise pour l’en 

frapper.  Alors,  Donatienne  laissa  tomber  le 
panier, courut droit à celui qui la menaçait, et se 
dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la tête 
levée, combattive et haineuse.

– Eh  bien !  tape  donc !  cria-t-elle.  Qui 
t’empêche ? Tue-moi donc !... Pour ce que la vie 
est belle avec toi !... Je la déteste, entends-tu ?... 
Et toi aussi !... Tu peux y aller !... Qu’attends-tu ? 
Ne te figure pas que je vais t’obéir, et te rendre 
compte de mes paroles, à toi, à un homme que je 
fais vivre !

Elle avait  les traits creusés par la colère.  La 
femme  lasse  et  flétrie  qu’elle  serait  bientôt 
apparaissait  maintenant.  Au  coin  de  ses  lèvres 
entrouvertes, une dent manquait. Les autres dents 
étaient blanches, et fines, et luisantes. Et les yeux 
aussi luisaient, comme des crêtes de vagues qui 
écument. Elle répéta :
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– Oui, que je fais vivre !
L’autre,  à  ce  dernier  mot,  qui  portait  juste, 

essaya de répondre :
– Il n’y a pas de travail, tu sais bien...
– Non,  il  n’y  en  a  pas  pour  les  lâches... 

Violente,  d’autant  plus  qu’il  cédait,  elle 
continua :

– Je te répète que je suis lasse de toi, et que tu 
ne m’as pas en ton pouvoir, et que, un jour, je te 
le montrerai !

Il répondit en ricanant :
– Tu es trop vieille !
– Pas pour m’en aller d’ici !...
L’homme ferma à demi les yeux, et dit, entre 

ses dents :
– Où irais-tu donc ?
Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  chacun 

médita  la  force  de  cette  question :  « Où  irais-
tu ? »  et  la  grande  difficulté  où  ils  seraient  de 
vivre hors de leur péché, et de se « lâcher » l’un 
l’autre.  Donatienne  se  sentit  retomber  dans  la 

162



basse sujétion où elle vivait. Elle ne continua pas 
la discussion, se détourna, et sortit.

Elle  était  irritée,  elle  était  plus  malheureuse 
encore  qu’irritée,  lorsqu’elle  se  trouva  dehors, 
ayant  devant  elle  les  maisons  de  Levallois,  et, 
dans l’esprit, le dessin tout présent de ces courses 
qu’elle  allait  faire,  et  après  lesquelles  il  lui 
faudrait rentrer... Elle avait dépassé l’âge où l’on 
s’étourdit  aisément,  et,  bien  qu’elle  évitât  les 
occasions de se souvenir ou de prévoir, il y avait 
des circonstances où elle entrevoyait le fond triste 
de son âme. Jamais peut-être elle  ne l’avait  vu 
aussi nettement que ce matin.

Cette conversation inattendue avec le  maçon 
de  la  Creuse,  cette  dispute  avec  son  amant, 
quelles évidences de misère,  quels durs rappels 
de  la  solitude,  qui  avait  toujours  été  son  mal, 
depuis le jour...

Dans  la  brume,  souillée  de  fumée,  bue  et 
revomie par les égouts, par les bêtes, par les gens, 
et qui avait essuyé les toits et les murs avant de 
tomber sur les trottoirs, elle allait, la tête basse, et 
elle  n’entendit  pas  la  crémière  qui  demandait : 

163



« Vous  ne  prenez  pas  de  lait,  madame 
Donatienne ? »  ni  la  fruitière  d’à  côté,  qui  lui 
disait bonjour, une jeune femme chargée de trois 
enfants,  et  qui,  vivant  difficilement,  enviait 
quelquefois  la  maîtresse  du café,  qui  était  sans 
charge  de  famille  et  passait  pour  riche  dans  le 
quartier.

Donatienne  marchait  au  hasard,  ayant  toutes 
les puissances de son âme repliées sur elle-même, 
contre  son  habitude,  et  occupée  d’une  seule 
pensée, celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert à leur sujet. Dans 
les  premiers  temps,  lorsqu’elle  eut  quitté  Ros 
Grignon, elle pleurait en nommant dans son cœur 
Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier surtout, qu’elle 
allaitait au départ, et que son nourrisson de Paris 
lui rappelait ; elle se souvenait de la douceur de 
ces petites lèvres, formées de sa substance et de 
son sang, et qui continuaient de lui demander la 
vie, et qu’elle pressait contre son sein. Ah ! s’il 
avait été là, lui, Joël, l’enfant donné par Dieu ; si 
elle avait pu embrasser les autres, seulement tous 
les deux jours, seulement toutes les semaines, elle 
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sentait que ces petits l’eussent protégée, contre le 
plaisir  qui  la  tentait,  contre  la  nouveauté 
corruptrice, contre l’exemple... Plusieurs fois, elle 
s’était  écriée,  en  secret,  aux  premiers  remords, 
quand il n’y a eu encore que des pensées à demi 
consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils 
étaient trop loin. Et l’enfant qu’elle nourrissait, et 
qui n’était point à elle, n’avait pas cette puissance 
protectrice.  Et  le  danger  enveloppait  de  toutes 
parts cette pauvre femme de Bretagne, qui n’était 
pas préparée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui l’entouraient, dans 
la  première  place  où  elle  était  entrée,  rue  de 
Monceau, n’étaient pas toutes perdues de mœurs, 
mais  elles  étaient  toutes  libres  de  langage,  et 
habituées  à  ne  faire  aucun  cas  de  ce  que 
Donatienne considérait comme une faute. Celles 
qui n’avaient pas d’amants disaient et répétaient 
que  l’unique  motif  de  leur  conduite  était  la 
facilité plus grande qu’elles auraient de se marier. 
Elles  ne  respectaient  aucune  action  en  soi,  et 
jugeaient  seulement  du profit  qu’on en pouvait 
tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit apparent que 
Donatienne,  et  une  habitude  de  s’exprimer  sur 
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toute  chose  impertinemment.  Donatienne  les 
écoutait  volontiers,  d’autant  mieux  qu’on  lui 
disait, la voyant facile à persuader : « Savez-vous 
que vous êtes jolie, la Bretonne, avec vos rubans 
de  nourrice,  sur  votre  coiffe  de  Plœuc ;  quand 
vous passez, tout le monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui 
disaient  pour  se  faire  bien  voir,  ce  dont  on  a 
besoin, parmi les domestiques peu scrupuleux, et 
aussi  parce  qu’elle  gagnait  de  gros  gages.  Les 
hommes encore mieux le lui faisaient entendre, et 
les  choses  elles-mêmes  s’unissaient  pour  la 
perdre.  Elle  était  si  jeune,  si  légère  de  tête,  si 
vaniteuse et si portée à son plaisir ! Le luxe lui 
paraissait un bonheur ; elle était troublée, grisée, 
amoindrie  chaque jour  dans  sa  défense  morale, 
par  la  vue  de  l’argent  qu’on  dépensait  autour 
d’elle, par la caresse de trop d’étoffes fines, de 
soie, de rubans, de dentelles qu’elle maniait, par 
l’appel éhonté ou secret qui ne cesse ni jour ni 
nuit dans les villes, et qui prend les rêves, après 
avoir  pris  les  yeux,  et  la  mémoire,  et  le  cœur 
devenu si faible, si faible.
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En six mois, ce travail de perdition était bien 
avancé.  Elle  n’écrivait  plus à son mari...  On la 
savait mariée à un rustre. Pauvre Louarn !... Elle 
était  la  première  à  rire  de  lui,  quand  on  lui 
demandait, dans les réunions de l’office ou quand 
ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la 
cuisinière, pendant que les maîtres étaient sortis : 
« C’est vrai, Donatienne, que vous avez bêché la 
terre, et que vous faisiez la moisson ? Il n’avait 
donc pas de cœur,  ce  garçon-là ?...  Je  voudrais 
voir son portrait... Vous l’avez, dites ? Montrez-
le ?... » Tous parlaient  de la  sorte.  Les femmes 
insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle avait 
eus, trois en cinq ans, et la plaignaient pour ce 
passé, dont elle se fût souvenue, quelquefois, sans 
elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les maîtres 
d’hôtel,  ceux de l’appartement,  ceux des autres 
étages,  la  courtisaient  plus  ou  moins.  Elle  leur 
plaisait  par  sa  fraîcheur,  son  costume  joli,  sa 
hardiesse  mêlée  de  retenue.  Elle  leur  semblait 
d’une  race  étrangère.  Elle  était  de  bonne  race, 
simplement,  imaginative,  un  peu  folle  et 
vaniteuse, et elle riait, plus que d’autres, mais elle 
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était plus honnête, en réalité, à cause du passé qui 
avait  été  meilleur.  Elle  permettait  moins  de 
privautés. Elle était traitée à part aussi, logée dans 
l’appartement  des  maîtres,  gâtée  de  cadeaux, 
comme  nourrice,  et  cela  encore  la  rendait 
exceptionnelle, et l’exposait aux galanteries.

Et  ce  fut  à  cette  époque,  que  le  nourrisson 
mourut,  presque  subitement,  de  mal  inconnu. 
Donatienne  pleura.  Elle  eut  de  la  peine  et  de 
l’épouvante.  Son  sort  allait  changer.  Elle  se 
sentait lasse, et presque à bout de lait. Quelques 
jours  passèrent.  Elle  couchait  encore  près  des 
maîtres,  par  ménagement  pour  elle,  et  pour 
qu’elle  eût  le  temps  de  faire  passer  son  lait... 
Madame,  un  soir,  la  fit  venir.  Elle  fut  bonne ; 
elle, qui souffrait dans son cœur maternel, elle eut 
des  mots  de  pitié  pour  cette  autre  femme,  qui 
avait  nourri  l’enfant  disparu,  et  qu’elle  avait 
comme  associée  à  sa  maternité.  « Nourrice, 
conclut-elle,  –  blonde,  pâle,  tout  en  noir,  – 
nourrice, vous nous restez, n’est-ce pas ? Ce sera 
une  manière  de  m’acquitter  envers  vous,  qui 
l’avez  toujours  bien  soigné ?  D’ailleurs,  là-bas, 
chez  vos  Bretons,  après  le  malheur  qui nous 
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atteint,  qui  sait  ce  qu’on  dirait ?...  Et  puis,  ma 
pauvre femme, vous ne devez pas avoir envie de 
goûter de nouveau à la misère ? Si vous voulez 
être  seconde  femme  de  chambre  chez  moi,  je 
vous  garde.  Seulement,  je  ne  peux  plus  vous 
loger  dans  l’appartement... »  Elle  croyait 
sincèrement,  cette  jeune  femme,  qu’elle 
accomplissait un acte de charité. Elle croyait bien 
faire. Sa pitié mondaine lui représentait la misère 
comme le pire des maux. Il eût fallu qu’elle fût 
sainte  pour  penser  autrement.  Elle  ignorait, 
d’ailleurs,  à  peu  près,  ce  que  devenaient  ses 
domestiques,  là-haut,  après  dix  heures  du  soir. 
Elle n’avait pas plus que d’autres le pouvoir de le 
connaître.  Et  il  était  très  vrai  que  la  place 
manquait,  dans le bel appartement de la rue de 
Monceau,  pour  loger  les  domestiques  près  des 
maîtres. La faute était à l’habitude, à l’architecte, 
au  propriétaire,  aux  voisins,  qui  avaient  fait 
semblablement ;  au  prix  des  terrains ;  aux 
revenus  qui  ne  permettaient  pas  un  hôtel ;  aux 
distances d’ignorance, de défiance et de haine, à 
l’insécurité des relations, à leur fragilité, entre les 
serviteurs  et  les  maîtres ;  à  l’idée  funeste  que 
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chacun  n’est  responsable  que  de  soi ;  à  la 
jeunesse de cette  femme de vingt-cinq ans,  qui 
n’avait pas le temps de songer à ces choses, et à 
qui sa mère ne les avait pas dites... Et Donatienne 
fut perdue.

Donatienne  connut  le  couloir  taché  du 
sixième, les mansardes séparées par des cloisons 
percées de trous qu’on bouche avec du papier, les 
rires,  les  conversations  louches,  les  obsessions, 
les coups à la porte, la nuit, quand les hommes 
rentraient du théâtre ou du café, les conciliabules, 
les partis qui se formaient, les jalousies, les portes 
qui s’entrouvraient à un signal convenu, l’appel 
des  sonnettes  électriques  qui  faisaient  jurer  dix 
hommes  et  descendre  une  femme,  et  les 
réceptions sous le toit, qui commençaient comme 
celles d’en bas, moins le décor, et qui finissaient 
crapuleusement.

Donatienne  moins  qu’une  autre  pouvait 
échapper.

Elle devint la maîtresse d’un valet de pied, très 
joli  homme,  connu  pour  ses  bonnes  fortunes, 
insolent  sous  la  livrée,  jugeant  le  monde  qu’il 
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servait,  avec  l’assurance  et  la  richesse 
d’informations  d’un  homme  de  vingt-huit  ans, 
qui comptait déjà quinze ans de service à Paris, et 
dans  tous  les  mondes.  Il  fut  très  fier  de  sa 
conquête.  Donatienne  recevait,  en  ce  temps-là, 
les  lettres  suppliantes,  auxquelles  elle  ne 
répondait pas, les lettres où Louarn annonçait la 
prochaine  vente  de  leur  mobilier,  là-bas...  Elle 
n’y crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te 
ravoir, ou te faire chanter ! » Elle n’envoya pas 
son  argent ;  elle  ne  partit  pas,  pour  sauver  la 
closerie  de  Ros  Grignon.  Les  deux  dernières 
lettres même ne lui furent pas remises. Et on put 
dire : « Tu vois, s’ils t’oublient, et quelle blague 
c’était,  ton ménage de Bretonne !  Ils n’écrivent 
même plus ! »

Vers  le  même  temps,  chose  étrange,  elle 
demanda à quitter la coiffe de son pays. À présent 
qu’elle n’était plus nourrice, qu’elle sortait moins 
et qu’elle ne faisait plus partie du luxe extérieur 
de la maison, peu importait. Elle enleva donc les 
deux bandes de mousseline, qui étaient roulées, 
gaufrées, orientées à la mode du pays de Plœuc ; 
elle plia l’étoffe, – trois coiffes en tout, – et les 
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serra avec sa robe de grosse laine à mille plis, ne 
les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula 
ses cheveux et les releva ; elle fut semblable à la 
multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait être 
observateur,  pour  reconnaître  la  Bretagne  dans 
cette petite femme de chambre délurée, fine, les 
yeux brillants,  qui avait  le rire si  nerveux et  le 
sourire si triste.

L’été  passa.  Ros  Grignon  fut  abandonné,  et 
elle  n’en  sut  rien...  Elle  pensait  souvent  aux 
enfants,  et  elle  aurait  voulu  avoir  de  leurs 
nouvelles...  Le  remords  aussi  la  tenait  par 
moments.  Elle  avait  été  pieuse,  dans  sa  toute 
petite jeunesse ; il lui restait un fond de croyance, 
et  elle  savait  que  sa  vie  était  mauvaise. 
Seulement, les réflexions qu’elle faisait n’étaient 
ni  longues  ni  fréquentes.  Là-bas,  dans  le  pays 
pauvre, pour se garder ou se ressaisir, elle aurait 
eu  les  fêtes  religieuses  avec  les  pratiques  de 
dévotion qu’elles amènent, la grand-messe et le 
sermon  du  curé  de  Plœuc,  les  missions,  les 
baptêmes,  les  glas funèbres,  les  angélus sonnés 
par  les  cloches,  tout  l’air  qui  prie  trois  fois  le 
jour ; elle aurait eu l’exemple des anciennes de la 

172



paroisse,  qui  venaient  quelquefois  visiter  la 
closerie,  et  qui  étaient  un  peu  sentencieuses  et 
radoteuses, mais qui laissaient après elles un désir 
de bien vivre. À Paris, elle n’avait rien de tout 
cela,...  une  messe  basse,  quand  madame  se 
souvenait,  qu’elle  indiquait  l’heure  et  qu’elle 
pouvait contrôler...

Septembre  vint.  Elle  était  aux  environs  de 
Paris, dans un château, et elle n’avait pas changé 
de vie. Mais l’inquiétude de ne plus recevoir de 
nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre l’ordre 
de  son  amant.  Elle  écrivit  à  « Mademoiselle 
Noémi  Louarn,  closerie  de  Ros  Grignon,  en 
Plœuc,  Bretagne »,  et  elle  demandait  comment 
chacun  se  portait...  Huit  jours  passèrent,  sans 
réponse.  Elle  pensa que Louarn avait  appris  ce 
qu’elle  était  devenue ;  elle  accusa  son  mari 
d’avoir  empêché  Noémi  de  répondre.  Pour  le 
savoir, elle écrivit à cette fille qu’elle avait elle-
même choisie pour faire le ménage et soigner les 
enfants ;  elle  demanda  à  Annette  Domerc : 
« Pourquoi se taisent-ils ? » Cette fois, elle reçut 
la  réponse,  sans  retard  et  brutale :  « Vous  ne 
savez donc pas que tout est vendu ? Il n’y a plus 
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de chez vous. Votre homme est parti. Il a pris la 
route de Vendée. Et il  a emmené les enfants. » 
Parti ! Emmené ? Où étaient-ils ? Personne ne put 
le dire, ni le maire, ni le curé, ni l’abbé Hourtier, 
qui n’avait reçu aucune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle 
eut  une  douleur  passionnée  et  violente.  Elle 
rompit  avec  son  amant  qu’elle  accusa,  sans  le 
savoir,  mais  sans  se  tromper  non  plus,  d’avoir 
supprimé  les  dernières  lettres  de  Louarn ;  elle 
refusa de manger ; elle pleura toute une semaine, 
ne  cessant  de  répéter :  « Noémi,  Lucienne, 
Joël ! » On voulut bien la supporter, parce qu’elle 
était adroite, vive dans le service, et qu’elle avait 
été  la  nourrice  du  petit  mort.  Mais  bientôt  sa 
santé déclina, et un après-midi de novembre, elle 
fut conduite à l’hôpital, en toute hâte. Le médecin 
avait  reconnu une fièvre muqueuse.  Trois jours 
plus  tard,  la  jeune  femme  qu’elle  avait  servie 
envoya prendre de ses nouvelles, et dit à quelques 
amies, réunies avant le dîner : « Cette petite que 
j’avais,  vous  vous  souvenez,  la  Bretonne ?  Eh 
bien ! elle est très mal ; elle a eu quarante et un 
degrés  le  lendemain  de  son  départ  d’ici...  Elle 
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était gentille, n’est-ce pas ? Et puis très sage, très 
bonne  mère :  c’est  même  de  trop  aimer  ses 
enfants  qu’elle  meurt...  Un  mari  ivrogne, 
probablement, qui les a emmenés au loin, et qui 
la laisse sans nouvelles... Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne  faillit  mourir,  en  effet.  Elle  se 
remit  très  lentement.  Quand  elle  sortit  de 
l’hôpital,  elle  était  si  faible  qu’elle  n’aurait  pu 
songer  à  entrer  immédiatement  en  place ;  si 
pauvre  qu’elle  avait  seulement  de  quoi  vivre 
pendant  quelques  semaines ;  si  changée, 
physiquement,  que la  honte la prit  de retourner 
rue de Monceau, où la place de seconde femme 
de chambre  n’était  plus libre,  assurément,  mais 
où  elle  aurait  été  aidée  de  quelque  façon, 
recommandée, adressée à quelque amie en quête 
d’une  très  honnête  fille.  Elle  ne  voulait  pas 
rencontrer,  dans  cette  maison,  l’homme qu’elle 
détestait  à  présent,  et  se  montrer  à  lui  et  aux 
autres  avec  ses  tempes  presque  dégarnies  de 
cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qui 
étaient  devenus  légèrement  inégaux,  et  qui  ne 
pouvaient  fixer  les  choses  sans  loucher  et 
chavirer de faiblesse dans l’orbite.
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Elle  se  logea  en  garni,  sans  trop  savoir  ce 
qu’elle  ferait,  désemparée,  comme tant  de gens 
de service aux lendemains d’hôpital ou de renvoi. 
Elle eut des idées de retourner en Bretagne, mais 
comment aurait-elle trouvé à vivre dans le pays 
de Plœuc ? Quel moyen de gagner dans un coin si 
pauvre,  et  d’ailleurs  si  mal  disposé  pour  elle, 
depuis que Louarn était parti ?... On l’aurait fait 
souffrir, oui, durement... Elle souffrait tant déjà, 
et  sa  mélancolie  foncière  d’enfant  des  côtes 
bretonnes était devenue une douleur si précise ! 
Une tentative qu’elle fit pour se réconcilier avec 
ses  parents,  les  pêcheurs  d’Yffiniac,  échoua, 
quand elle eut avoué qu’elle ne rapporterait à la 
maison aucune économie ni aucun métier. Et la 
misère  recommença  de  s’approcher.  Avant  que 
les forces fussent revenues, Donatienne risqua ses 
derniers  vingt  francs  dans  un  bureau  de 
placement,  entra  dans une  nouvelle  place,  chez 
une  femme  du  monde  qui  avait  deux  filles  à 
marier.  Elle  n’y  put  rester,  parce  qu’il  fallait 
veiller tous les soirs. Le garni la reprit, et le total 
désespoir, et bientôt la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus à plaire et à briller : elle 
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avait  peur  de  mourir  de  faim.  Alors,  sans 
entraînement,  avec  moins  de  résistance  que  la 
première  fois,  fermant  les  yeux,  honteuse  et 
résolue comme si elle se fût jetée dans le fleuve, 
elle  « se  mit »  avec  un  autre  homme,  selon 
l’expression  populaire,  avec  un  ancien  cocher, 
riche, brutal et buveur, qui se retirait du service, 
et cherchait à acheter un fonds de commerce. Il 
acheta,  comme  toujours,  un  café,  et  chargea 
Donatienne de  faire  réussir  l’entreprise.  Depuis 
six  ans,  ils  vivaient  ainsi  maritalement, 
considérés, dans le quartier de Levallois, comme 
mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de 
la  cuisine,  servait  les  clients,  sauf  le  matin, 
pendant une heure qu’elle employait à courir le 
quartier et à acheter des provisions ; elle tenait les 
comptes ;  elle  reprisait  le  linge  aux  moments 
libres.  Le  café  réussissait,  grâce  à  l’activité  de 
Donatienne,  à  son  esprit  d’ordre,  à  l’espèce 
d’autorité  qu’elle  exerçait  naturellement  autour 
d’elle, et à l’habitude qu’elle avait et qui séduisait 
la  clientèle  du  faubourg,  de  toujours  parler 
poliment.  Ce  Bastien  Laray,  avec  lequel  elle 
vivait, ne l’aidait guère. Il était toute la journée 
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dehors,  sous  prétexte  de  réapprovisionner  les 
placards  et  la  cave,  et  même  de  chercher  une 
place  de  chauffeur,  qu’il  eût  été  navré  de 
rencontrer. Il avait mieux. Il avait sa retraite. Il 
rentrait  ivre  deux  fois  sur  trois.  Donatienne  le 
menait  parce  qu’elle  était  plus  intelligente  que 
lui, mais, avant de céder, il la battait, parce qu’il 
était  le  plus  fort.  Ils  ne  s’aimaient  pas.  Ils 
n’étaient  pas  dupes  l’un  de  l’autre.  Mais  ils 
n’auraient  pas  su  comment  se  fuir  et  comment 
vivre  ensuite.  Tout  ce  soin,  toute  cette  peine, 
toute cette patience que les mères et les femmes 
aimées retrouvent en reconnaissance émue, dans 
la  tendresse  de  leurs  enfants  ou  de  leur  mari, 
Donatienne les dépensait sans connaître en retour 
la  douceur  d’un  remerciement,  sans  un  rêve 
d’avenir,  sans la  paix qu’elle  n’avait  jamais  pu 
fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins 
le  silence et  le  vide dans son âme.  Elle  s’était 
appliquée à chasser ces souvenirs de religion et 
ces  reproches  de  conscience  qui  renaissent  de 
plus  en  plus  faibles,  comme les  rejetons  d’une 
racine  coupée  au  ras  de  la  lumière.  Et  elle  en 
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avait  à  peu  près  triomphé.  Dans  sa  vie 
quotidienne,  constamment  occupée  et  amusée, 
dans  le  mouvement  et  le  bruit  qui 
l’enveloppaient,  elle  trouvait  des  moyens 
d’écarter  l’image  importune  du  passé. 
Quelquefois  seulement,  l’irrésistible  besoin  de 
tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, et 
la laissait sans force contre l’approche de tout le 
reste, contre les choses et les gens qu’elle croyait 
oubliés.  Alors,  elle  cherchait  à  s’étourdir,  elle 
causait avec les clients, elle jouait aux cartes avec 
eux, ou même, confiant à une voisine la garde du 
café, elle sortait, et elle allait, seule ou avec son 
amant, à travers les rues de Paris, dans la foule. 
Un des arguments dont elle se servait  alors,  au 
plus  secret  de  son  cœur,  pour  combattre  de 
pareils  orages,  c’était  l’impossibilité  où  elle  se 
trouvait de remplir aucun de ces devoirs qu’elle 
avait abandonnés, de savoir même si ses enfants 
et  son mari  vivaient  encore.  N’avaient-ils  point 
succombé,  père  ou enfants,  peut-être  tous,  à  la 
misère errante qui est plus dure que l’autre ? Sept 
années entières sans nouvelles, sept années...

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un 
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Joël, un petit de l’âge de son petit, et qui venait 
de  Bretagne,  avait  été  aperçu  dans  la  Creuse... 
Elle ne pouvait savoir si c’était son enfant. Mais 
cela suffisait pour que la trêve fût rompue. L’idée 
des abandonnés reprenait possession de cet esprit 
qui avait pu la chasser à moitié. Elle rentrait avec 
le  nom  de  Joël.  Le  doute,  l’inquiétude,  les 
accusations  auxquelles  Donatienne  ne  trouvait 
plus  rien  à  répondre,  tout  cela  revivait.  « Pour 
rien ! pensait Donatienne, en marchant vite dans 
la brume ; je me tourmente pour rien !...  Est-ce 
qu’il n’y avait que mon enfant à porter ce nom-là 
en Bretagne ?... Et puisque le maçon a vu deux 
garçons  et  une  fille  dans  le  courtil  entouré  de 
peupliers, ce n’est pas ça... Non, ça ne peut pas 
être les miens.  D’ailleurs,  le père,  comme je le 
connaissais, a dû mourir de la peine que je lui ai 
faite... Mon homme a dû mourir... »

Les fournisseurs  chez lesquels  elle  passa  lui 
trouvèrent  des yeux de rêve,  et  elle  ne s’arrêta 
point  pour  causer.  « Madame  Donatienne  a 
quelque chose, pour sûr », dirent la boulangère, la 
marchande de légumes et la pâtissière, une dame 
véritable,  et  qui  avait  une fille  que  Donatienne 
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regardait  toujours,  à  cause  de  ses  yeux 
compatissants  à  la  vie  inconnue...  Mais  qui 
pouvait  deviner  la  cause  de  son  trouble ? 
Personne ne devina.

Quand  reviendrait-il,  ce  maçon ?  Pas  avant 
quatre  mois.  Il  avait  donné  des  détails 
singulièrement voisins de la vérité, avec d’autres 
qui faisaient douter...

Donatienne  resta  dehors  plus  longtemps  que 
de coutume.

Quand elle rentra, le café était à moitié plein, 
Bastien Laray était assis dans l’espèce de chaire, 
protégée par une glace de verre, où elle s’asseyait 
l’après-midi. Il lui fit un sourire aimable, qu’il ne 
prodiguait pas, et, l’appelant à voix basse, et avec 
ce  clignement  d’yeux  qui  faisait  dire,  dans  le 
quartier :  « C’est  un  bon  ménage »,  il  lui 
demanda :

– Ça t’a paru court, ta sortie ?... Il est venu du 
client, comme tu vois ; je l’ai servi à ta place... 
Es-tu  mieux,  au  moins,  après  ta  promenade ?... 
Non ?... Tu m’en veux encore ?... Nous irons ce 
soir au théâtre, dis ?...
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Le  bruit  d’un  sou  frappant  le  marbre 
interrompit  ce  commencement  de  plaidoyer. 
Bastien Laray, comme s’il avait donné un ordre, 
répondit tout haut :

– Voyez au 15 !
Et il alla lui-même recevoir le prix d’un verre 

de bière.
La jeune femme monta les deux marches qui 

conduisaient  à  l’estrade.  Et  les  clients  qui  la 
connaissaient  l’observèrent,  les  autres  aussi, 
moins longtemps. Le jour se traîna et finit dans la 
brume.  Les chevaux,  devant  la  porte,  glissaient 
comme par temps de neige. La fumée,  rabattue 
par  le  vent,  plongeait  en  tourbillons  dilués  et 
reconnaissables, jusqu’à la hauteur des vitres, et 
c’était elle que regardait Donatienne, quand elle 
relevait la tête de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j’aurais 
dû lui dire, à ce maçon de la Creuse qui est venu 
ce matin. J’aurais dû le questionner davantage... 
Où  le  retrouver  à  présent ? »  Le  trouble  et  le 
tourment s’étaient mis dans son cœur. Comment 
n’avait-elle  pas  insisté,  pour  avoir  le  nom  du 
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village où habitait  Joël ou d’un village voisin ? 
Elle  aurait  écrit  aux  enfants.  La  surprise, 
l’émotion,  la  rapide  désillusion  l’avaient 
empêchée  de  faire  ce  qu’il  aurait  fallu...  Mais 
non... Est-ce qu’elle pouvait écrire aux enfants ? 
Qu’aurait-elle dit ? Quelle excuse pour les avoir 
abandonnés ?  Et  s’ils  vivaient,  si  c’étaient  là 
Noémi et Joël, n’auraient-ils pas eu la tentation, 
ou  l’ordre  de  lui  répondre  durement,  comme à 
une  mère  indigne ?...  Oh !  non,  pas  de  lettres. 
C’était bien comme cela, tout compte fait... Mais 
il  fallait  attendre,...  des  mois...  Et  après,  quand 
elle  aurait  beaucoup  souffert  de  cette  attente, 
qu’apprendrait-elle ?  Peut-être  rien !...  Cet 
homme n’était-il pas un imposteur ? un mauvais 
plaisant envoyé par quelqu’un qui savait qu’elle 
avait été mariée, et qui voulait lui faire avouer le 
crime de sa vie ?... Cependant, il avait l’air très 
simple...  Il  n’avait  ri  à  aucun  moment...  Il 
semblait même un brave homme, sauf peut-être 
cette audace qu’ils ont avec les femmes comme 
elle, un peu jeunes, et jolies encore.

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais 
que  cela  fût  vrai,  dussé-je  être  privée  d’eux 
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toujours ; je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils 
sont beaux, et où ils sont... »
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X

Le théâtre

Le  soir,  après  le  dîner  pris  dans  l’arrière-
boutique,  elle  s’habilla,  et  elle  avait  bon  air, 
malgré la fatigue du visage, avec son chapeau à 
plumes  roses  et  noires,  et  son  tour  de  cou  de 
fourrure grise ; elle marchait bien ; elle avait de 
petites mains dont la peau, tachée et entaillée par 
le travail, disparaissait sous des gants. L’homme 
l’entraîna,  rapidement.  Les  voisines  qui  ne 
perdaient aucun incident de la rue, pas plus qu’en 
province, dirent : « Les voilà encore partis pour le 
théâtre, je parie. Ils gagnent gros. Mais c’est elle 
qui  lui  fait  dépenser  tout  cet  argent-là.  Elle 
n’aime que s’amuser. »

La  cravate  épinglée  d’un  faux  brillant,  la 
jaquette bombée sur la poitrine, l’air vainqueur et 
insolent,  Bastien  Laray  marchait  près  de 
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Donatienne.  Il  cherchait  à  réparer  l’effet 
désastreux  de  ses  brutalités  du  matin ;  il  avait 
aperçu clairement que cette Donatienne avait dit 
vrai  dans  un  moment  de  colère,  qu’elle  le 
quitterait sans même avoir besoin d’une raison... 
Ils  prirent  le  train,  et  furent  bientôt  sur  les 
boulevards. Il était près de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrèrent, la 
pièce était commencée. On riait. Les mêmes mots 
avaient mis la même expression sur le visage des 
quelques  spectateurs  de  l’amphithéâtre,  qui 
durent  se  lever  pour  laisser  Donatienne  et  son 
amant prendre chacun sa place, au premier rang, 
vers le milieu. Lui, il était déjà à l’unisson. Elle 
désirait  s’y mettre,  pour échapper à l’obsédante 
pensée qui la suivait depuis le matin. Elle aimait 
le théâtre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent 
sur ses gages, du temps qu’elle était domestique, 
pour « rire aux comédies », comme elle disait. Et 
l’assurance avec laquelle elle passa, la première, 
le visage levé, la lèvre entrouverte et murmurant : 
« Pardon »,  le  geste  avec lequel  elle  ramena sa 
robe  à  gauche,  s’assit,  et,  sans  regarder  les 
acteurs,  commença  par  lorgner  la  salle, 
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indiquaient la longue fréquentation.
Bientôt, elle s’accouda sur la rampe de velours 

rouge, et tendit son esprit vers cette scène, tout en 
bas,  d’où montaient  les mots  qui  devaient faire 
rire. Mais on eût dit que ce qui venait vers elle, ce 
n’étaient  que  des  enveloppes  de  mots  vides  de 
sens,  des  sons  vagues,  et  qui  ne  la  touchaient 
pas ;  il  y  en  avait  d’autres  au  contraire,  que 
personne ne prononçait, que personne ne savait, 
et qu’elle entendait rouler comme des vagues au 
dedans  d’elle-même :  « Noémi !  Lucienne ! 
Joël ! » Elle ne pouvait pas ne pas les entendre, 
ces mots qui portaient avec eux tout le drame de 
sa  vie,  pas  plus  qu’avec  la  main  elle  n’eût 
empêché de jaillir une source d’eau. Le théâtre ne 
la  délivrait  pas  d’elle-même.  Elle  regarda 
l’orchestre,  les  loges,  les  toilettes...  Mais  le 
trouble profond de son cœur ne s’apaisait  plus. 
Elle sentait, au contraire, grandir sa peine, de tout 
le contraste que formaient avec elle ce décor et 
cette foule. N’en pouvant plus, elle se tourna du 
côté  de  son  amant.  Elle  voulait  lui  dire : 
« Emmène-moi ! » Et, de l’autre côté de Bastien 
Laray, avant même d’avoir ouvert les lèvres, elle 
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aperçut,  assise  dans  une  stalle  d’amphithéâtre, 
une  femme  de  menue  condition,  comme  elle, 
jeune, la joue en fleur, et qui était venue avec son 
enfant,  un  bébé  de  deux  ans  peut-être,  qu’elle 
tenait pressé contre elle, poitrine contre poitrine. 
La tête blonde pendait et dormait sur l’épaule de 
la  mère.  Un  souffle  régulier  soulevait  le  petit 
corps,  qui  parfois,  dans  un  rêve,  s’agitait,  puis 
retombait.

Comme la femme était près de la balustrade, et 
qu’elle paraissait uniquement attentive à la pièce 
qui se jouait, Donatienne pensa : « Si elle lâchait 
l’enfant ! Si elle desserrait seulement les bras ; il 
coulerait dans la salle, et s’y briserait ! Comme il 
est  joli,  cet  innocent ! »  Elle  le  regarda 
longtemps, si longtemps que la mère finit par la 
remarquer. Les deux femmes comprirent qu’elles 
étaient mères l’une et l’autre. Donatienne n’alla 
pas au-delà d’un sourire triste ; mais elle en vint à 
penser que si elle tenait ce petit sur ses genoux, 
elle en aurait une douceur de cœur. Elle n’osa pas 
le dire.  L’autre s’absorba de nouveau,  les yeux 
fixes, dans le spectacle qui se jouait en bas, sur 
les planches. Donatienne, cependant, demeura à 
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demi tournée du côté de l’enfant, et elle se sentait 
pâlir, comme si la source de sa vie était atteinte. 
Le théâtre,  les mots,  les rires,  que c’était  loin ! 
L’homme qui assistait à cette comédie, et qui ne 
se doutait pas de ce qui se passait tout près de lui, 
comme il lui paraissait bien étranger à elle-même, 
et  comme il  l’était  en effet !  Ce qu’elle voyait, 
c’étaient  les  dernières  images  que  la  vie 
commune  lui  eût  laissées,  les  images  qu’elle 
repoussait  depuis  des  années,  âprement 
victorieuses ce soir,  et  ravageant son âme. Elle 
voyait la maison de Ros Grignon, au sommet de 
la  butte  pierreuse,  le  champ  de  sarrasin  et  le 
champ de seigle qui faisaient deux bandes claires, 
au bas de la colline, et au-delà, la lande et la forêt 
qui  chantaient  dans  le  vent ;  elle  voyait  la 
chambre avec le lit et les berceaux, avec la porte 
qui  ouvrait  sur  l’étable ;  elle  voyait  les  trois 
enfants  qui  l’enveloppaient,  quand  elle  rentrait 
des  champs.  « Mes  bien-aimés,  où  êtes-vous ? 
Est-il vrai que vous viviez ? »

Tout  avait  été  vendu.  Oui,  et  d’autres 
cultivaient  les  pauvres champs où Louarn avait 
usé ses bras. C’était bien fini. Et Donatienne ne 

189



souhaitait pas reprendre la vie d’autrefois. Mais, 
dans cette salle de théâtre, là, tout en haut, folle 
qu’elle  était,  il  lui  parut,  plus  sûrement  que 
jamais, qu’en se séparant de ses enfants, elle avait 
rompu  avec  une  joie  infinie,  une  joie  durable, 
qu’elle  était  autrefois  trop  jeune  et  trop  légère 
pour  comprendre.  À  présent,  elle  eût  été  sans 
défense  contre  les  petites  mains,  les  bras,  les 
yeux,  les lèvres  de ces trois  bien-aimés qu’elle 
avait connus autour d’elle. « Oh ! les petits,  les 
petits,  comment  les  mères  peuvent-elles  vous 
quitter autrement que par la mort ? Quelle folie 
m’a prise d’aller me louer à Paris ? Quelle autre 
folie de rester, quand j’étais libre de revenir !... 
La caresse de vos mains me manque, et le poids 
de vos corps sur mes genoux. Je souffre ! » Elle 
souffrait  si  évidemment  que  Bastien  Laray, 
s’étant  retourné,  la  face  réjouie  et  lourdement 
épanouie, demanda :

– Tu ne ris pas, Donatienne ?
– Non.
– Tu n’entends donc pas ?
– Non.
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– Je ne t’ai pas payé ta place pour que tu aies 
des airs pareils ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

La  voisine,  ayant  entendu  les  reproches, 
regardait  du  côté  de  Donatienne,  et  balançait 
lentement,  calmement,  son  jeune  buste  souple, 
qui berçait l’enfant. Elle vit les mains gantées se 
tendre à demi vers elle,  incertaines,  hésitantes ; 
elle entendit :

– Madame,  si  vous  vouliez  me  le  donner  à 
bercer ?

– Cela vous ferait plaisir ?
– Cela  me  ferait  du  bien :  je  n’en  ai  plus, 

moi...
Elle  était  si  pâle  que  la  femme  vit  qu’elle 

disait vrai, et qu’elle eut pitié.
– Tu es ridicule, Donatienne ! fit l’amant.
Mais la femme, doucement, avait pris l’enfant, 

et, derrière le dos de l’homme qui protestait, à la 
joie  des  voisines,  au  scandale  des  voisins  qui 
disaient : « Chut ! les femmes ! » elle le tendait à 
Donatienne, avec une petite peur cependant. Et, 
quand elle eut lâché la robe bleue et blanche, elle 

191



ne fut plus maîtresse à son tour d’écouter ni de 
regarder  la  scène,  et  elle  eut  un  regret.  Sans 
cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent 
les  yeux  du  côté  de  Donatienne.  Celle-ci  avait 
couché l’enfant sur ses genoux, et l’entourait de 
ses bras ;  maternelle,  immobile  et  pliée  comme 
un  berceau,  elle  le  regardait  dormir.  Un 
frémissement  l’agitait,  et  elle  ne  pouvait  le 
calmer,  non  de  plaisir,  comme  elle  l’avait  cru, 
mais de chagrin et de remords plus profond...

Les acteurs achevaient la pièce. Le rideau se 
baissait.

– Assez  de  bêtises !  dit  l’homme.  Rends  le 
gosse, et partons !

Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud 
jusqu’à ses lèvres, hésita un moment comme si 
elle  avait  honte  et  se  jugeait  indigne,  puis, 
rapidement, elle baisa la joue rose, qui se plissa 
sous le baiser.

– Merci !  dit-elle  en  remettant  l’enfant  à  sa 
mère.

Elle partit avec Bastien Laray.
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Il était une heure du matin quand ils rentrèrent 
dans le petit appartement de Levallois, au-dessus 
du café. L’homme, las et mécontent,  se coucha 
presque sans mot dire. Donatienne se déshabilla 
lentement ; elle perdit du temps, avec intention, à 
tourner dans sa chambre ; elle eût voulu, ce soir-
là,  s’étendre  sur  le  tapis,  ou  dans  un  fauteuil. 
Quand  elle  vit  que  son  amant  dormait,  elle  se 
coucha, à son tour ;  mais elle s’écarta de lui le 
plus possible, et, dans la nuit, elle pleura.

Un  regret  avait  donc  passé  dans  la  vie  de 
Donatienne.  Mais  aucun  grand  changement  ne 
suivit  cette  souffrance.  Elle  s’atténua  même, 
comme les autres, avec les semaines. Personne ne 
connut le secret. La mère s’appliqua à combattre 
les imaginations qui lui venaient, et à se dire qu’il 
n’y  aurait  point  de  retour  de  ce  messager  qui 
l’avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commença à déchirer les 
nuages  d’hiver.  Chaque  matin,  Donatienne,  en 
ouvrant la devanture du café, cherchait l’homme 
qui avait promis de revenir.
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Il  n’était  pas  là.  Elle  avait,  malgré  elle,  une 
déception.  En  allumant  le  feu,  en  mettant  à 
bouillir  le  café,  elle  songeait  invinciblement  à 
ceux  qu’elle  avait  délaissés.  Et  sa  plus  vive 
tristesse, c’était de ne pouvoir se les représenter 
tels  qu’ils  devaient  être  maintenant,  les  enfants 
qui  étaient  sortis  d’elle.  Ils  ne  la  regardaient 
point.  Ils  n’avaient  point  de  sourire.  Ils  étaient 
sans  voix.  Quelle  façon  auraient-ils  eue  de  la 
nommer ?  Quelle  taille  avaient-ils,  et  quels 
vêtements ?...

Cela la torturait jusqu’à l’arrivée des premiers 
clients, qui la sauvaient de sa misère d’âme.

Le mois de mars continua de traîner ses jours.
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XI

Celui qui passe

Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la 
Bretagne, une plaine où la terre était toute remuée 
de  collines  et  de  vallons.  Du côté  du nord,  un 
haut plateau tombait presque à pic dans la vallée, 
et  la  fermait.  De  moindres  hauteurs  s’en 
détachaient,  à  l’est  et  à  l’ouest,  pour  enserrer 
cette  plaine  en  corbeille,  verte  au  printemps  et 
couleur d’osier sec lorsque l’été avait passé. On 
pouvait juger combien elle était vaste, à la lenteur 
des nuages que le vent poussait au-dessus. Quand 
le vent ne soufflait pas en  tempête, ils mettaient 
une  demi-journée  à  disparaître.  Les  pâtres, 
habitués  à  la  contempler,  avaient  des  yeux  de 
songe. Ils menaient des troupeaux de moutons et 
de porcs à travers les landes du plateau, où des 
étangs peu profonds luisaient parmi des bruyères 
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et des seigles. Les villages, dans la plaine, étaient 
distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait beau, 
on les reconnaissait de loin, non pas à la pointe 
de leur clocher, car les églises avaient de petites 
tours  carrées,  mais  au  rouge  de  leurs  toits  de 
tuiles.  Centre  des  terres  françaises,  région 
emprisonnée  dans  tant  et  tant  de  terres,  que 
jamais ni le vent de l’océan, ni celui des grandes 
montagnes n’y atteignaient  sans s’être  brisé les 
ailes ;  région où l’été cuisait  le  froment  encore 
laiteux,  et  séchait  souvent  les  fruits  dans  leur 
verdeur.

Non  loin  de  l’entrée  de  la  plaine,  la  route, 
après avoir descendu, remontait, puis descendait 
encore, et, au bas de la seconde descente, passait 
à  quelques  mètres  d’une  maison  de  pauvres : 
deux  chambres  sous  un  toit  de  vieilles  tuiles, 
crevassées,  disjointes,  recouvertes d’une couche 
de  poussière  et  de  feuilles  mortes,  dont  les 
saisons  variaient  l’aspect.  Dans  l’enclos, 
quelques planches de choux et  de carottes,  une 
mare, un peu plus loin un puits, quelques plates-
bandes étroites, semées de giroflées. Tout autour 
de  ce  mince  domaine,  qui  avait  la  forme  d’un 
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coin,  une  haie  vive  se  tordait,  épaisse, 
emprisonnant  quelques  troncs  de  peupliers, 
coupés à six mètres du sol, et qui donnaient du 
bois de fagot : c’était tout. Au-delà, les prés, les 
blés, les trèfles couvraient la terre de leurs larges 
rayures. Il n’y avait pas de construction voisine ; 
seulement,  un  chemin  de  moyenne  grandeur, 
embranché  à  l’angle  de  la  haie,  conduisait  au 
village qu’on devinait à droite, parmi les arbres 
des vergers, à un demi-kilomètre.

Le vingt mars, la journée était froide ; le vent 
soufflait  du  plateau  violet,  et,  au-dessus  de  la 
plaine,  entraînait  un  lourd  tapis  de  nuages  qui 
semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d’une 
semaine,  le  nuage  glissait  vers  le  sud ; 
quelquefois  seulement,  par  une  fissure  de  ce 
plafond, une averse de rayons tombait et faisait 
fulgurer un coin de campagne, où s’enlevaient en 
clair  les  plus  petits  détails,  un  troupeau,  une 
voiture  en  marche,  le  dessin  des  fossés  et  des 
talus, le coq d’or d’un clocher ou d’une girouette. 
On voyait alors, à la couleur tendre des prés et 
des  groupes  d’arbres,  que  le  printemps  était 
commencé,  et  qu’il  y  avait  des  bourgeons  aux 
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branches. Le vent ni le ciel ne l’eussent dit. Le 
vent sifflait, et, dans le maigre enclos, au bord de 
la  route,  faisait  claquer  le  linge  qu’une  enfant 
étendait. Elle l’avait lavé dans une mare dont la 
canetille  était  encore  divisée  et  cherchait  à  se 
joindre  en  une  nappe  uniforme,  là,  au  bout  du 
jardin, du côté opposé à la route,  et,  à présent, 
l’ayant mis sur une brouette,  elle prenait,  pièce 
par  pièce,  les  chemises,  les  mouchoirs,  les 
culottes d’enfant et les torchons, et, les déployant, 
les fixait, avec des pinces de bois, le long d’une 
corde tendue devant la maison, dans le sens des 
rangées  de  choux  jusqu’à  la  grande  route.  Les 
chemises, gonflées, battaient l’air de leurs bras ; 
les  carrés  de  toile  se  ridaient,  ondulaient  et 
claquaient. L’enfant, grave, continuait son travail, 
qu’elle  avait  commencé  par  l’extrémité  de  la 
corde, près du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et 
bien  faite,  et  fine  assurément,  plus  qu’une 
paysanne ordinaire. Quelqu’un en ce moment la 
regardait  avec  attention,  quelqu’un  qu’elle  ne 
voyait  pas,  un  homme  vêtu  en  ouvrier,  d’un 
complet  mal  ajusté en gros drap foncé à côtes, 
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coiffé d’un melon râpé, et qui portait sur l’épaule, 
au bout d’un bâton, un paquet volumineux, noué 
dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la 
plaine,  et  la  boue couvrait  ses  gros  souliers  de 
cuir  brut.  Il  marchait  contre  le  vent.  Sa  figure 
était  rouge,  et  ses  yeux  pleuraient,  à  cause  de 
cette piqûre de l’air. En apercevant la petite, cent 
mètres avant le jardin, il avait ralenti la marche, 
et  il  approchait  à  petits  pas,  s’arrêtant  souvent 
pour  reprendre  haleine,  comme un  homme très 
las. Il l’était un peu ; il voulait surtout observer 
cette maison, ce jardin, les gens qu’il y trouverait. 
Et il tâchait de ne pas être trop tôt remarqué par 
l’étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’à sa besogne. Elle allait, 
venait, se baissait, se relevait, et cela empêchait 
le  voyageur  de  distinguer  le  visage,  tantôt 
détourné, tantôt caché derrière une pièce de linge, 
ou par les bras qui tendaient l’étoffe. Elle avait 
une jupe courte laissant voir une paire de sabots, 
et,  sur  des  jambes  toutes  menues,  des  bas  qui 
avaient dû être rouges, mais qui étaient, à présent, 
d’un  rose  éteint  et  tout  rapiécés.  La  jupe  était 
noire, comme le corsage, et par devant, l’enfant 
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portait un tablier de coton bleu qu’elle avait mis 
pour faire sa laverie, et qu’elle n’avait pas quitté, 
bien qu’il fût tout mouillé et recroquevillé en un 
paquet. L’homme, quand la distance ne fut plus 
que d’une quinzaine de pas, s’arrêta au coin de la 
haie  qui  tournait  autour  du  jardin,  et,  sur  son 
visage  placide,  l’émotion  marqua  sa  trace.  Elle 
tira en bas les coins des lèvres lourdes et gercées. 
Il reconnaissait l’enfant qu’il avait vue de loin et 
assise, un an plus tôt ; elle se rapprochait de la 
haie vive et par conséquent de la route ; elle était 
fine  de  traits  comme  de  corps,  avec  des  yeux 
sombres,  des  cils  longs,  une  bouche  toute 
petite,...  comme celle de Donatienne, et le teint 
pâle, et le menton pointu, et l’air triste et réservé. 
Le  vent  ramenait  par  devant  ses  jupes,  et 
quelques mèches de cheveux ; mais l’édifice des 
cheveux bruns, couleur de châtaigne cuite, était 
solide, et relevé en petit casque. Elle eût paru une 
demoiselle  de  ville,  sans  ses  vêtements  de 
pauvresse.  Rien  ne  bougeait  dans  l’enclos  de 
quelques ares... Si,... un gamin de cinq à six ans, 
là-bas,  dans  l’encadrement  de  la  porte  de  la 
maison.
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Le maçon se rappelait la promesse qu’il avait 
faite, de parler, au retour, à ces gens qu’on disait 
venus de loin, et de rapporter des renseignements. 
Il  allait  prendre le  train  là-haut,  sur  le  plateau, 
pour Paris, Quelques mètres le séparaient à peine 
de la petite qui étendait une grande chemise de 
coton,  à  carreaux,  que  la  brise  froide  souffla 
aussitôt  et  gonfla.  L’homme  toussa,  pour 
s’annoncer. L’enfant frissonna, se recula, tenant 
encore  une  des  pinces  de  bois  qu’elle  voulait 
poser sur la corde, et, ayant regardé dans la route, 
par-dessus la haie, découvrit le passant, qui avait 
déposé son paquet de hardes au bord du fossé, et 
qui, du revers de sa manche, s’essuyait la figure. 
Il n’avait pas l’air méchant. Elle était chez elle, 
de l’autre côté de la haie. Elle demeura. Il tâcha 
de se faire une voix douce :

– Est-ce  qu’il  y  aurait  moyen,  ma  petite, 
d’avoir un verre de vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle répondit :
– Il n’y a que de l’eau chez nous.
– Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai soif.
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Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il 
n’avait pas la mine d’un chemineau dangereux, et 
regarda  du  côté  du  village.  Puis,  sérieuse 
toujours, et vive de mouvement :

– Je vais vous en donner.
En  une  minute,  elle  eut  couru  à  la  maison, 

puisé  de  l’eau  dans  la  seille,  et  elle  reparut, 
portant, au bout de son bras, un verre plein, dont 
l’eau en mouvement jetait des éclairs bleus.

– Elle est bonne, dit-elle, et fraîche, vous allez 
voir.

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua 
le verre, en le tendant par-dessus les épines.

– Je  vous  remercie,  dit-il,  mademoiselle 
Noémi !

Elle  prit  le  verre,  puis  demeura  immobile. 
L’étonnement  grandissait  en  elle.  L’expression 
grave de ce très jeune visage devenait hostile, ou 
inquiète.

– On ne m’appelle guère mademoiselle ; mais 
je suis Noémi, en effet. Comment le savez-vous ?

– Je vous ai vue, l’an dernier, quand je passais 
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pour aller faire ma saison à Paris. Vous ne vous 
rappelez pas ?

– Non.
– Un  de  mes  camarades  m’a  indiqué  la 

maison : « Ce sont des gens qui ne sont pas du 
pays, qu’il m’a dit. C’est venu de loin. Il y a un 
gosse qui a nom Joël. » Est-ce vrai ?

– Oui.
– C’est lui, là-bas ?
– Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Joël est avec 

le père, à la carrière.
– Combien en tout ?
– Quatre.
– Tant pis !
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle, 

rassurée sans savoir pourquoi, et riant d’un rire 
frais.

– Ce n’est  pas  mon compte,  fit  l’homme en 
hochant  la  tête,  et  se  parlant  à  lui-même.  Tant 
pis !

– Allons, continuez votre route, à présent, dit 
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la petite en se remettant au travail ; j’ai la fin de 
ma laverie à étendre ; si on me voyait m’amuser, 
j’en aurais, une secouée !

Le  maçon  avait  souffert,  comme  d’une 
déception personnelle, de cette réponse : « Nous 
sommes quatre. » Voilà donc ce qu’il rapporterait 
à  la  patronne,  là-bas,  à  l’ardente,  et  jolie,  et  si 
maternelle hôtesse du café de Levallois ! Il la vit 
en imagination pleurer, et dire : « Pourquoi êtes-
vous venu ? Avant de vous avoir vu, je n’avais 
pas d’espérance, et voilà maintenant que vous me 
l’ôtez. »  Il  avait  une  âme  facile  à  toucher,  et 
naïve.  Il  considéra  l’enfant  qui  le  regardait 
encore,  soupçonneuse,  étendant  d’autres  pièces 
de linge sur les choux, car  il  n’y avait  plus de 
place  sur  la  corde.  Et  la  ressemblance  était  si 
grande,  entre la  physionomie de cette  petite,  et 
l’autre, qu’il se rappelait,  qu’il ne releva pas le 
bâton,  ni  le  paquet  de  hardes  vers  lesquels  il 
s’était déjà baissé pour partir.

– Faut pas vous fâcher, petite Noémi, ni croire 
que je suis comme ces chemineaux qui causent 
avec tout le monde, par-dessus les haies, et qui 
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n’ont pas toujours des jolies histoires dans leur 
vie. Moi, je suis du pays ; je suis de Gentioux, et 
on m’y connaît pour être d’une famille de bonnes 
gens... Si je vous ai parlé... Revenez donc, que je 
vous dise ?

Elle  fit  trois  pas,  tenant  encore  un  carré  de 
toile entre les mains pendantes.

– C’est que j’ai vu à Paris, quelqu’un qui était, 
je crois bien, de vos parents...

– Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un 
homme ?

– Non.
Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux 

voir  le  voyageur ;  elle  avait  la  bouche 
entrouverte,  et  les  ailes  du nez  toutes  blanches 
d’émotion.  Le  passant  songea :  « Elle  sait 
quelque chose ! » Et il vit que les mains avaient 
laissé tomber la toile. De l’autre côté de la haie, 
tout  près  de  lui,  la  petite,  avec  un  accent 
passionné, demanda :

– Elle est donc vivante ?
– Voyons,  fit  l’homme,  qui  comprit  que  le 
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chagrin  ou  la  joie  avait  une  large  prise  sur 
l’enfant ;  voyons,  avant  de vous dire ce  qui  en 
est, il faut que je sache plusieurs choses. Ne vous 
en allez pas comme cela ;... n’ayez pas les mains 
tremblantes... Vous disiez quatre enfants ?

– Oui,  Baptiste,  le  dernier,  et,  en remontant, 
Joël, Lucienne et moi. Ça fait quatre.

– Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous êtes 
venus de Bretagne ?

– Oui. J’avais plus de cinq ans. Je me rappelle, 
moi : j’allais à pied ; les autres dans la voiture à 
bras.

– Vous avez votre mère, ici ?
La petite fronça le sourcil, et hésita avant de 

révéler ce qu’elle avait caché au plus profond de 
son âme.  Elle  s’assura,  encore une fois,  que le 
visage de ce passant était vraiment ému ; qu’elle 
avait devant elle un bon homme, puis, penchée, 
rapide de parole, et femme et enfant à la fois :

– Il y a la mère de Baptiste, monsieur. Mais ce 
n’est  pas  ma mère  à  moi.  La  mienne,  il  paraît 
qu’elle a laissé vendre notre bien, en Bretagne, 

206



qu’elle  n’a  pas  voulu  revenir ;  elle  était  partie 
pour nourrir un enfant de riche : on ne l’a jamais 
revue.

– Comment s’appelait-elle ?
– Donatienne.
– Alors, je l’ai vue ! dit l’homme.
– Oh !  qu’est-ce  que  vous  dites  là ?  Vous 

l’avez vue ?
– Oui, je lui ai même parlé.
Elle  se  mit  à  pleurer,  silencieusement,  en 

levant  les  yeux ;  les  larmes  coulaient  et  elle 
regardait au-dessus de l’homme, vers le haut des 
arbres,  où  devait  flotter  l’image  de  celle  qui 
s’appelait  Donatienne...  Puis  elle  abaissa  les 
paupières, et elle sanglotait, et elle continuait de 
sourire à la vision.

– Dites,  monsieur,  est-ce  qu’elle  a  parlé  de 
moi ?

– De tous.
– Elle  ne  nous  a  pas  oubliés,  comme  ils 

disent ?  Je  le  savais  bien...  J’en  étais  sûre...  Je 
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l’aimais... Est-ce qu’elle est vieille ?
– Non pas ! belle femme encore. Il pensa :
« Tous  serez,  vous  êtes  sa  jeunesse 

renouvelée. »
Il dit seulement :
– Qu’est-ce que vous voulez ? Quand je lui ai 

raconté qu’il y avait un Joël dans le pays, elle a 
voulu en savoir plus long ; je lui ai appris tout ce 
que je savais ; elle a crié : « Je suis leur mère... » 
Peut-être  que  pour  pas  grand-chose,  pour  une 
permission qu’on lui donnerait, elle lâcherait tout 
à Paris, et qu’elle reviendrait...

– Ah ! Dieu ! non, qu’elle ne vienne pas ! dit 
la  petite,  effrayée :  dites-lui  bonjour  pour  moi, 
Noémi ;  dites  que  je  l’ai  vue  dans  mes  rêves ; 
dites  que  je  la  nomme  dans  ma  prière,  –  les 
autres,  c’est  trop  petit,  n’est-ce  pas ?  –  mais 
qu’elle ne revienne pas !... Je le voudrais bien... 
Eux, ils ne voudront jamais !

– Qui ?
Elle  répondit,  ardente,  tragique  comme 

Donatienne :
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– Mon  père,  et  l’autre.  Quand  ils  parlent 
d’elle, ils demandent qu’elle meure, ou bien ils 
assurent  qu’elle  est  morte,  et  ils  sont  d’accord 
pour en dire toute espèce de mal, et moi, qui ne 
veux pas appeler l’autre « maman », ils me font 
des scènes, et elle voudrait bien me battre, si elle 
le pouvait... On n’est pas bon pour moi tous les 
jours,  vous  pouvez  bien  le  rapporter  à  maman 
Donatienne...  Oh !  monsieur,  je  ne  vais  plus 
penser qu’à elle... Mais je ne dirai pas que je sais 
qu’elle vit. Non, je vous jure que non. Dites-moi 
où elle habite ?...

Il  écrivit  l’adresse  sur  un  carnet  mou,  usé, 
serré par un élastique, détacha la page, et la tendit 
à  l’enfant.  Noémi  regarda  encore  du  côté  du 
village, et répondit :

– Elle revient, la mère de Baptiste ! La voilà ! 
Vous ne pouvez la voir, mais, moi qui connais le 
chemin, je sais que c’est elle... Elle est allée, avec 
Lucienne,  acheter  du  charbon  au  bourg...  Ne 
restez pas... Quand le père est monté par elle, il 
est rude ! Il va revenir, lui aussi, tout à l’heure, de 
la carrière ;...  allez-vous-en, je serais cognée, et 
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vous peut-être...
– Oh ! moi, fit l’homme, je suis tranquille !
Il montra le bâton à terre ; il se baissa, remit 

sur son dos le paquet de hardes, puis, levant son 
chapeau :

– Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ?
La pauvre enfant était si émue que les larmes 

venaient trop abondantes, et l’étouffaient. Elle fit 
signe : « Oui, vous le direz », puis elle montra le 
chemin  du  bourg,  et,  sentant  qu’elle  était  en 
faute, se courba pour finir d’étendre le linge de la 
laverie.

Le  maçon  s’éloigna.  Déjà  elle  se  détournait 
pour le voir monter la côte, en haut de laquelle se 
trouvaient  les  roches  calcaires  et  la  carrière  où 
Louarn  travaillait.  Elle  suivait,  de  toute  sa 
jeunesse d’âme, ce messager qui avait apporté un 
tel  secret,  celui  qui  avait  vu  la  mère  véritable. 
Elle oubliait, ayant achevé le travail, de reprendre 
la  brouette  et  de  la  remiser  sous  le  hangar. 
L’homme  montait,  forme  roulante  sur  la 
poussière  pâle.  Le  vent  froidissait.  Le  soleil 
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baissait. La grande plaine, déjà triste sous le voile 
des  nuages  fuyants,  s’enténébrait  et  perdait  ses 
lointains...

– Qu’est-ce que tu fais là, fainéante ? Qu’est-
ce que tu regardes ?

Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever la 
brouette  et  de  revenir  vers  la  maison.  La  voix 
reprit :

– Tu vas être secouée par ton père ! Il  va te 
donner  une  danse !  Depuis  deux  heures  que  je 
suis partie, ta laverie n’est pas seulement sèche, 
avec un vent comme ça !

L’enfant  était  déjà  sous  l’appentis,  et 
n’écoutait plus. Le vent l’y aidait. Il soulevait les 
tuiles ; il commençait à siffler dans les branches 
des  peupliers  étêtés  qui  entouraient  la  maison. 
Mais  Noémi  ne  pouvait  échapper.  Une  femme 
tournait  le  chemin,  prenait  la  grande  route,  et, 
tout de suite après le détour, ouvrait la barrière à 
claire-voie qui divisait en deux la haie vive. Cette 
femme,  qu’accompagnait  une fille de onze ans, 
mince, déhanchée et blonde, était une mégère de 
corps  solide,  large  d’épaules,  et  dont  les  yeux 
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jaunes et  perçants semblaient  toujours  en quête 
d’un sujet de querelle. Les bras étaient terminés 
par  des  mains  énormes,  qui  eussent  lutté  avec 
celles d’un homme robuste. C’était celle avec qui 
vivait Louarn, celle qu’on appelait « la Louarn » 
dans  le  pays,  celle  qu’il  avait  rencontrée  par 
hasard, dans les premières semaines de l’exil, et 
qui  s’était  approchée,  un  soir  que  le  pauvre 
errant, au bord d’une route, essayait d’allumer du 
feu  et  de  cuire  le  dîner  pour  les  enfants  qui 
criaient. Noémi se le rappelait. Elle était le seul 
témoin  gênant  du passé,  la  seule  qui  pût  dire : 
« J’ai eu une autre mère, en Bretagne. »

– Fainéante !  reprit  la  femme,  quand  Noémi 
rentra  dans  la  première  chambre  de  la  maison. 
Vas-tu te mettre à faire la soupe, à présent ? La 
marmite  n’est  pas  sur  le  feu !  Les  pommes  de 
terre ne sont pas épluchées !... Qu’est-ce que tu as 
donc fait ?...

– J’ai étendu le linge, d’abord, fit Noémi.
– D’abord... D’abord, le père va rentrer, et je 

lui dirai que tu es une propre à rien !
Lucienne, derrière elle, portait une mesure de 
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charbon dans un sac et des bonnets repassés dans 
un  panier.  Elle  était  suivie  de  Baptiste,  qui 
écorçait  un  brin  d’osier  avec  un  fragment  de 
verre.

– Maman, dit-elle, voilà le charbon. Mais fais 
travailler Noémi ! Ce n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt l’appentis, où se 
trouvait la provision de pommes de terre, et cria :

– Allons ! fainéante, à la soupe !
Noémi se sentit blessée plus douloureusement 

que  d’habitude.  Elle  avait  dans  le  cœur  la 
certitude que sa vraie mère n’aurait pas parlé ni 
agi  comme  cette  femme.  Au  lieu  d’obéir,  elle 
enleva son tablier, et répondit :

– Vous pouvez bien la  faire vous-même !  Je 
vais me sécher, moi, je suis toute mouillée, et j’ai 
plus travaillé que vous !

L’autre devint pourpre :
– Ah ! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir ? 

Ah !  tu  résistes ?  Ah !  tu  as  des  paroles  contre 
moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de 
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cuir, et le lança violemment dans la direction de 
Noémi. La petite fut frôlée par la semelle de bois, 
qui  alla  heurter  le  mur  du fond de la  pièce,  et 
retomba sur la terre.

– Voilà pour t’apprendre ! avait crié la Louarn.
Ces mots sonnaient  encore dans la  chambre, 

mêlés  aux cris  de  peur  de  Baptiste,  quand une 
forme  étroite  et  haute  boucha  presque 
entièrement l’ouverture de la porte.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore ?  demanda  une 
voix d’homme basse et voilée.

C’était Louarn.
Le  chagrin,  l’usure  du  travail  et  de  l’air,  la 

défiance  de  soi-même  et  des  hommes,  avaient 
sculpté cette statue de la pauvreté dans le corps 
ligneux  du  Breton  transplanté.  Il  était 
naturellement long de visage, et la mâchoire avait 
descendu encore et pendait, entrouvrant les lèvres 
gercées,  comme ces  gueules  de  harengs  séchés 
que la mort et le feu ont convulsées. Sans doute, 
ses lèvres avaient pris l’habitude de se plaindre, 
et le bas du masque avait gardé l’expression et le 
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geste de ceux qui appellent au secours. Aucune 
barbe ; des joues plates ; la peau du nez tendue ; 
de grands trous d’ombre au-dessous des sourcils, 
des creux faits par la fatigue et les larmes, et, au 
fond,  des  yeux  qu’on  voyait  à  peine,  qui 
paraissaient  bruns  à  cause  de  la  profondeur 
d’ombre, mais qui, en pleine lumière, quand par 
hasard  on les  voyait  bien,  étaient  la  seule  note 
claire de ce visage sombre, des yeux d’un gris de 
mer  presque  bleu,  de  la  couleur  qu’elle  a, 
lorsqu’elle entre dans les ports de pêche, lasse et 
striée d’écume. Jean Louarn portait les cheveux 
demi-longs, coupés au ras du col de sa veste, et 
ils  étaient  déteints  et  rougis  par  le  grand  air, 
comme la peau. Il marchait penché en avant, la 
poitrine  rentrée.  Rien  n’était  plus  jeune  en  lui. 
Mais il tenait par la main un bel enfant rose de 
huit ans, Joël, depuis longtemps revenu de cette 
ferme, aux marches de Bretagne, où il avait été 
laissé  et  nourri,  et  qui  passait  maintenant  la 
journée dans la carrière avec le père, en haut de la 
colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn 
avait travaillé sur cette colline qui se levait à une 
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petite distance de la maison, colline pelée, à peine 
réjouie  par  quelques  bouquets  de  chênes  mal 
nourris, dont les branches s’aplatissaient contre le 
sol, et au sommet de laquelle se dressait, comme 
un château fort, une crête de roches fauves que la 
route  éventrait  par  le  milieu.  Là  se  trouvait  la 
carrière où, sept années plus tôt, Louarn, en quête 
de travail et vagabond à travers la France, avait 
été  embauché  pour  une  semaine.  La  semaine 
durait  encore.  Incapable  d’apprendre  un  métier 
difficile,  manœuvre condamné aux besognes où 
l’esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans 
une  carrière  à  ciel  ouvert,  taillée  dans  cette 
falaise. À coups de pic, lentement, sous le chaud 
du soleil,  sous le  froid du vent  en marche,  qui 
venait reconnaître la colline comme un vaisseau 
reconnaît une île, Jean Louarn attaquait le marbre 
rouge et jaune, dont les parois, vues de la route, 
ressemblaient à des tranches de chair. La pierre 
servait aux maçons du pays. Le métier était dur, 
le  gain  médiocre.  Heureusement  les  chômages 
étaient  rares.  Quand  Louarn  descendait  vers  le 
village,  à  la  nuit  tombante,  avec  la  trentaine 
d’hommes employés au même travail, rien ne le 

216



distinguait  de  ses  compagnons,  si  ce  n’est  sa 
taille anguleuse, sa tête petite, mobile et farouche 
comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du 
Breton étaient demeurés inquiets dans le pays des 
collines  calmes,  que  la  tempête  laisse  à  leur 
place.  Ils  ne  pouvaient  se  reposer  sur  aucune 
chose : ni sur les moissons qui n’avaient pas de 
ressemblance  avec  celles  du pays de Plœuc,  ni 
sur les étangs qu’on voyait luire, çà et là, sur le 
plateau, et qui le faisaient trop songer à la mer, ni 
sur les maisons du bourg voisin, ou les villages 
moins proches, car plusieurs années d’habitation 
n’avaient pas suffi à le faire adopter, et Louarn 
n’était, comme au premier jour, qu’un ouvrier de 
passage,  qu’on  tolère,  un  étranger  dont  on  se 
défie.  Aucun  lien  ne  rattachait  là  plutôt 
qu’ailleurs, et rien n’attachait à lui.

Certes,  il  y  avait  longtemps  qu’il  logeait  le 
chagrin  dans  sa  maison !  Mais  cela  lui  apparut 
plus clairement que d’habitude, quand il  rentra, 
ce soir de mars, et qu’il les trouva tous en larmes 
ou criant de colère.

– Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir 
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Baptiste qui, dans l’ombre, ramassait le sabot de 
sa mère : c’est des batteries, encore !

– Elle ne travaille pas quand je la laisse à la 
maison !  cria  la  femme...  Elle  est  d’une espèce 
que  je  hais,  une  demoiselle,  une  écouteuse  de 
chansons, une fille qui ne te fera pas des rentes, 
Louarn ! Elle n’a pas seulement trouvé le moyen 
de faire la soupe...

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude 
retentit  sous  les  poutrelles  enfumées  de  la 
chambre,  pendant  que  les  quatre  enfants  et 
Louarn,  immobiles  dans  le  jour  presque  éteint, 
attendaient  la  fin  de  l’injure  que  la  femme 
proférait contre la fille aînée.

Quand elle eut fini :
– Dis  pardon  à  maman !  fit  Louarn.  Et, 

puisqu’il  n’y a pas  de soupe,  faites du feu,  les 
femmes ; nous attendrons.

La petite fit signe que non.
– Dis pardon ! répéta Louarn.
Un moment de silence encore, et puis, droite, 

rapidement, Noémi jeta :
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– Elle n’est  pas  ma maman à moi !  Elle  me 
déteste ! Maman s’appelait Donatienne !

– Qu’est-ce que tu dis là ?
Louarn arrêta,  de son bras solide,  la  mégère 

qui s’élançait pour répondre par des coups, et qui, 
se  voyant  empêchée  de  frapper,  se  retourna 
contre Louarn, et l’invectiva.

– Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta 
fille ; j’en ai assez de ta vie de misère, de ce sale 
pays où il n’y a jamais eu pour nous que de la 
misère et  du mépris !  Qui est-ce qui te  regarde 
seulement  ici ?  Tu  ne  dis  jamais  rien ;  tu  ne 
réponds pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu es le 
chien de tout le monde ! J’en ai assez, je m’en 
irai, je laisserai ta boutique et la vermine que tu y 
as mise !

– Va donc ! dit Louarn en la lâchant.
Elle répondit très bas, pour elle seule, et,  au 

lieu  de  s’en  aller,  frotta  une  allumette,  et 
l’approcha d’un fagot d’épines. Et tout le monde 
fut  soulagé  de  voir  la  flamme  s’élever  et  le 
silence se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui 
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n’osait plus parler à Noémi, de crainte d’exciter 
trop violemment la colère de la femme, mais qui 
avait  attiré  Joël,  et,  passant  la  main  dans  les 
boucles brunes du gamin, prenait plaisir à cette 
tendresse, comme s’il caressait le passé. Il n’avait 
point changé de figure. Sa main, osseuse et lente 
de  mouvement,  lissait  les  cheveux  qui  se 
relevaient en rayons sombres, bordés d’or par la 
flamme. Noémi, pressée contre la fenêtre, faisait 
semblant de considérer la nuit, les têtes proches 
des peupliers, et les nuages courant toujours en 
nappe fermée, un peu tachée de clarté livide vers 
le couchant.

Louarn  avait  le  cœur  malade.  Il  pensait  à 
Donatienne.

Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux, 
qui  avait  tant  pleuré,  quand  Donatienne  avait 
quitté la closerie de Ros Grignon et la campagne 
de Plœuc, pour se placer comme nourrice à Paris. 
Il  était  loin,  celui  qui,  chaque semaine,  inquiet 
pour la petite Bretonne expatriée, se reprenait à 
espérer des nouvelles qui ne venaient pas ; celui 
qui  défrichait  la  lande,  afin  de  gagner  un  peu 
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plus, et d’avoir la maison mieux en fête et plus 
douce pour  celle  qui  rentrerait ;  il  était  loin,  le 
fermier détaché du sol, dépouillé de son pauvre 
mobilier  qu’on  avait  vendu  pour  indemniser  le 
maître, le chemineau sans travail, sans paroisse, 
sans projet, sans autre idée que la faim, et qu’on 
avait vu, un matin, prendre avec ses trois enfants 
le chemin de la Vendée, le chemin par où l’on 
sort de Bretagne, et par où ceux qui passent ne 
reviennent  pas  souvent.  Depuis  longtemps  la 
colère avait remplacé l’amour. Et Louarn n’avait 
pas  cessé  de  songer  à  elle,  mais  c’était  pour 
l’accuser.  Il  disait :  « C’est  elle  qui  a  tout  fait. 
Mauvaise  femme !  Mauvaise  mère ! »  Il  lui 
reprochait  ainsi  de  l’avoir  ruiné,  de  l’avoir 
abandonné,  et  réduit  à  la  vie  misérable  et 
coupable qu’il menait. Car la foi n’était pas morte 
en  ce  fils  de  la  Bretagne,  et,  bien  qu’il  eût  la 
conscience diminuée par la durée de sa faute, il 
sentait encore le besoin de s’excuser à ses propres 
yeux,  et  il  le  faisait  en  chargeant  l’absente, 
l’infidèle,  l’indigne  Donatienne...  En  sa  pensée 
obscure, quand il songeait à cela, tout finissait par 
se mêler, sa peine et sa faiblesse, et son mot le 
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plus  commun  c’était :  « Je  n’ai  pas  eu  de 
chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, 
même  à  nous-mêmes,  que  nos  vraies  pensées, 
Louarn avait été content de reconnaître en Noémi 
une image de l’autre... Par sa fine taille, par ses 
traits pareils  à ceux des poupées de porcelaine, 
par le son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup 
Donatienne.  Mais  le  cœur  n’était  pas  léger 
comme celui de la mère...

Ce soir  où,  brusquement,  le  nom de celle-ci 
avait  été jeté dans la maison d’exil,  Louarn fut 
plus taciturne encore que de coutume. Après le 
souper, tandis que la femme écartait les tisons du 
foyer, grondait Joël et Baptiste qui se couchaient 
trop lentement dans la chambre voisine, et sortait 
pour aller fermer à clef la cage des poules et le 
clapier,  il  contemplait,  avec  une  fierté  qu’il  ne 
pouvait dire à personne, Noémi et Lucienne qui 
apportaient le linge séché sur les cordes du jardin. 
Elles  pliaient,  morceau  par  morceau,  les  draps, 
les  serviettes  ou  les  chemises  qu’elles  avaient 
jetés en paquet sur leur épaule gauche. Il faisait 
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noir dehors. La salle était éclairée, tout au fond et 
loin de l’entrée, par une petite lampe fumeuse, et 
quand,  dans  cette  demi-ombre,  Noémi  entrait, 
chargée, à moitié  décoiffée,  riant parce que ses 
quatorze  ans  avaient  besoin  de  joie  et  s’en 
créaient là où il n’y en avait pas, Louarn avait la 
vision  claire  de  celle  qu’il  venait  d’entendre 
nommer de nouveau. L’intensité du souvenir était 
telle  qu’il  regarda,  un  moment,  ses  mains,  ses 
pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, 
en abattant la lande, pour l’amour de Donatienne, 
et qu’il dit :

– Elle me poursuivra donc toujours !
– Que  demandez-vous ?  dit  l’enfant,  qui 

s’arrêta de plier un drap.
Elle  était  si  ressemblante,  penchée,  les  yeux 

brillants, que Louarn se mit à pleurer.
Elle eut envie de lui dire le secret.
Mais elle n’osa pas...

La  nuit  berça  les  innocences,  les  fautes,  les 
colères, les rancunes. La fatigue fut victorieuse, 
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un  par  un,  de  ces  pauvres  que  le  nom  d’une 
même femme troublait.

Noémi, dans l’arrière-chambre, dans le lit de 
bois blanc, tout bas et étroit, où elle couchait avec 
Lucienne, s’endormit la dernière. Elle avait mis 
sous son oreiller le papier où était écrite l’adresse 
de  sa  mère,  de  la  lointaine  mère  qu’elle 
entrevoyait encore, quand elle pensait à sa petite 
enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman, 
je  vous  croyais  morte...  Vous  vivez !...  Je 
voudrais  vous  revoir.  Oh !  tant  vous  revoir !... 
Mais il ne faut pas... L’autre vous tuerait... Elle 
est  si  méchante !...  Maman  Donatienne,  si  je 
pouvais  vous  avoir  là,  seulement  une  petite 
minute, au bord de mon lit, et vous embrasser !... 
Ils n’entendraient rien ! »

Elle  entendait  le  vent  qui  coulait  du  plateau 
dans  la  plaine,  et  qui  travaillait,  faisant  son 
obscur devoir d’ouvrier, dans les charpentes, dans 
les  feuilles,  dans  l’enclos  dont  il  pénétrait  et 
assainissait la terre...

Elle revoyait l’homme qui s’était approché de 
la haie, l’après-midi ; elle répétait les mots qu’il 
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avait  dits ;  elle  récitait  toute  la  conversation, 
comme  autrefois  son  catéchisme,  demandes  et 
réponses.  Où était-il ?  Sûrement  il  avait  pris  le 
train pour Paris ; à présent, il était loin, emportant 
le secret qu’il avait vu Noémi...
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XII

L’été revenu

L’homme, en effet, à toute vitesse, regagnait 
Paris. Lui non plus, il ne dormait pas. Étendu sur 
la  banquette  de  son  compartiment  de  troisième 
classe,  il  réfléchissait  à  ce  qu’il  devait  faire. 
L’image de Noémi, debout de l’autre côté de la 
haie,  toute  jeune,  inquiète,  puis  violemment 
émue,  lui  revenait  à  l’esprit,  et  il  la  comparait 
avec celle de Donatienne, pour mieux affirmer : 
« Elles sont mère et fille, oui, assurément. » Il se 
demandait quelles seraient les conséquences de sa 
visite à Levallois-Perret ? S’il y allait, cette mère, 
qu’il  avait  vue  si  frémissante  et  si  passionnée, 
accourrait dans la Creuse. Rien ne la retiendrait. 
Il y aurait des scènes terribles, dans la maison du 
carrier,  comme  celles  qu’il  lisait,  chaque  jour, 
dans le journal, des « drames de la jalousie ». La 
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petite  avait  eu  raison :  il  ne  fallait  pas  que 
Donatienne revînt. Non, c’était le plus sûr. Mais 
le meilleur moyen d’empêcher le conflit, n’était-
ce pas de se taire ? En tout cas, rien ne pressait. 
La mère n’avait-elle pas la presque certitude que 
ses enfants vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas 
retourner auprès de son mari, et auprès d’eux, ne 
valait-il  pas  mieux  en  rester  là ?  « Ma  foi, 
conclut-il, je ne risque rien en n’y allant pas. Je 
ne lui  dois  rien,  à  cette  femme.  Je  lui  épargne 
même des ennuis. Je n’irai pas. »

C’était un homme prudent, qui avait déjà du 
regret  de  figurer  dans  un  commencement  de 
querelle.  Il  reprit  son  travail,  et  oublia 
Donatienne.

Et le grand été a reparu sur toute la terre de 
France.  Il  chauffe  le  quartier  ouvrier  où 
Donatienne  n’attend  plus  rien  de  la  vie,  et 
cherche  à  se  persuader  que  ses  enfants  n’ont 
jamais été vus par ce client de passage, autrefois. 
« Celui  qui  m’a parlé  m’a  trompé,  pense-t-elle, 
ou bien il a rencontré le Joël d’une autre que moi, 
et  c’est  pourquoi  il  n’est  pas  repassé  par  ici. » 
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Elle a conscience qu’elle aurait été capable d’un 
effort, pour eux, si elle avait su où ils vivaient ; 
elle  se  dit  qu’il  n’y  a  plus  de  chance  de  rien 
savoir  maintenant,  et  qu’elle  est  condamnée  à 
vieillir dans cette misère et cette lassitude de tout.

Le  soleil  chauffe  encore  les  champs  de  Ros 
Grignon, où le nom des Louarn n’est plus même 
un  souvenir.  Il  chauffe  la  forêt  de  Plœuc,  qui 
remue sa feuillée immense. Des mouettes égarées 
viennent, et la regardent vivre, et la prennent pour 
la mer, à cause des houles et à cause du bruit, et 
elles hésitent avant de donner le coup d’aile qui 
les oriente vers la côte.

Il chauffe la plaine où habitent les pauvres qui 
ont  émigré  de  Bretagne,  et  la  colline où est  la 
carrière.  Louarn  travaille  tout  au  sommet,  les 
pieds  enfoncés  dans  l’éboulis  de  terre  et  de 
pierrailles, au bas d’une muraille de roches toute 
droite,  haute  et  jaune,  qu’il  attaque à  coups de 
pic. Le fer sonne contre l’obstacle, et rebondit. Il 
fait  si  chaud, dans cette cuve rocheuse, que les 
chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol 
brûlant, ont secoué leurs pattes et pris la grande 
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route,  pour  aller  chercher  de  l’ombre.  Les 
hommes  restent,  pour  le  pain.  Ils  sont  espacés, 
tout petits au pied des falaises qu’ils abattent par 
tranches. De leur château de pierre, ils dominent 
toute la plaine, où le silence est grand à cause de 
l’accablement  des  choses  et  des  gens.  La 
campagne  est  presque  aussi  muette  que  par  la 
neige.  La  vibration  des  pics  de  fer  coule, 
monotone et  aiguë comme un chant  de grillon, 
vers les lieux bas...

Il était trois heures de l’après-midi, lorsqu’un 
cri  terrible  brisa  ce  petit  bruit  des  mineurs  de 
pierre. Et les gens épars au bas de la colline, dans 
les champs, tournèrent la tête, et virent s’élever 
une fumée de poussière, comme il en sort d’une 
aire  où  l’on  bat  le  froment.  Puis  six  ouvriers 
parurent sur le bord de la route qui, ayant traversé 
la  carrière,  descendait  vers  les  villages.  Ils 
faisaient des signes, et leurs mots, criés en même 
temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils 
portaient, étendu sur une civière, un homme sans 
connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de l’eau fraîche et du linge.
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Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage 
du blessé, dans la lumière, était blanc comme de 
la poussière de craie, et, pour le protéger, un des 
mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougère, 
cueillies au bord du fossé. Elles étaient balancées 
par la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers 
de  la  carrière,  les  compagnons  habituels  du 
blessé, groupés au sommet de la côte, regardaient 
le  malheur  descendre.  Les  porteurs  pleuraient, 
avec des figures dures,  et  les larmes tombaient 
avec la sueur.

Quand ils furent au bas de la pente, où l’ombre 
commençait, ils tournèrent à droite, ouvrirent une 
petite  barrière,  et  entrèrent  dans  l’enclos  des 
Louarn. Des cris de femmes retentirent aux deux 
angles  opposés.  Noémi,  les  bras  levés ;  la 
compagne  de  Louarn,  avec  un  jurement  de 
douleur, se jetèrent au-devant des porteurs.

– Qu’est-ce  qu’il  a ?  Dites-le  donc ?  Est-ce 
qu’il est mort ?

– Laissez-nous,  Noémi ;...  allez  tirer  la 
couverture de son lit...

– Il  ne  parle  plus !  Il  ne  voit  plus !  Oh !  du 
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sang qui coule ! Père ? Père ?
Repoussant  la  jeune  fille,  et  la  femme  qui 

criait : « N’y a qu’à nous que ça arrive ! Ça ne 
tombe que chez nous ! » les carriers longèrent le 
carré de choux, et, dans la première chambre, sur 
le  lit,  près  de  la  fenêtre,  déposèrent  leur 
camarade.  Le  reflet  des  rideaux  de  serge 
verdissait la figure de Louarn.

– Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi.
Deux  vieux  ouvriers,  qui  restaient  là, 

immobiles de stupeur et de lassitude, cessèrent de 
contempler le blessé, et dirent :

– On ne croit pas ; il a un peu de souffle.
Un jeune,  qui  avait  une  figure  pâle,  tout  en 

pointe,  et  de  petites  moustaches  relevées, 
s’écartant pour que Noémi s’approchât, dit :

– J’ai  une bécane qu’est  pas loin,  mam’selle 
Noémi. Je vas courir au médecin. S’il y a espoir, 
il  le  dira.  Il  ne  faut  pas  plus  de  trois  quarts 
d’heure.  Je  ne  m’amuserai  pas  en  route,  soyez 
tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter le 
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souffle :
– Voilà ce qui est arrivé : le grand chaud fend 

la pierre, des fois ; Louarn n’a pas eu le temps de 
se garer ; ça lui est tombé sur les jambes, là, du 
haut  de  la  carrière,  de  plus  de  quatre  mètres. 
C’est moi qui l’ai relevé. Il était presque enterré. 
Il n’a poussé qu’un cri, avec les yeux tout grands, 
puis il les a fermés comme à présent, et il n’a pas 
plus  bougé  qu’un  mort.  N’est-ce  pas,  vous 
autres ?

Il  fit  un  signe  de  tête  pour  prendre  congé, 
enfonça son chapeau, et sortit pour aller chercher 
le  médecin.  Les autres ouvriers confirmèrent  le 
récit ;  ils  se  mordirent  les  lèvres,  en  écoutant 
pleurer  Noémi,  Lucienne  et  les  deux  petits 
groupés sur le seuil de l’arrière-chambre, et qui 
appelaient leur père.

Et, l’un après l’autre, ils répétaient comme une 
explication et une consolation :

– C’est le métier qui veut ça... Tout le monde 
n’a pas de chance. Pauvre Louarn !

Bientôt,  ils  se  retirèrent,  sauf  un,  le  plus 
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ancien, qui aida la femme à déshabiller Louarn 
inanimé. Le sang coulait de vingt endroits, depuis 
le  ventre  jusqu’au-dessous  des  genoux,  trous 
béants,  mâchures,  coupures  produites  par 
l’éclatement  des  chairs  comprimées  et  que 
poudraient  des  fragments  de  pierre,  de  la 
poussière et des morceaux d’étoffe...

À  la  nuit,  une  voiture  s’arrêta  sur  la  route. 
Louarn, sorti de son long évanouissement, criait, 
sans interruption, depuis deux heures.

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait 
avec  lui  depuis  sept  années  n’était  pas  parmi 
elles. C’étaient deux femmes du bourg, venues au 
bruit du malheur.  L’autre,  affolée,  irritée par la 
plainte  qui  ne  cessait  point,  se  tenait  dehors, 
guettant le médecin, inventant des courses à faire 
dans le bourg, n’apparaissant à la porte que pour 
répéter, les poings sur les tempes : « Je ne peux 
pas l’entendre ! » et se sauver aussitôt.

Ce fut elle qui ouvrit la barrière, et précéda un 
gros homme court, rapide, qui n’était jamais venu 
en ce coin de pays, et s’était trompé de route.

– Pas  facile  de  vous  trouver,  la  femme ! 
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Quelle contrée de sauvage ! Où est-il ?
– Là, vous ne l’entendez donc pas ?
Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient 

les flammes du foyer, car on cuisait les pommes 
de terre pour le souper. La flambée montant plus 
haut que le bois du lit où était couché le blessé, le 
médecin  aperçut  une  figure  maigre,  rasée, 
convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au fond, 
comme des cornets lumineux, et qui regardaient 
fixement,  avec  angoisse,  tandis  que  les  lèvres 
ouvertes, tendues en arc, jetaient la même plainte 
sans  arrêt :  « Ah !  ah ! »  et  s’étiraient  encore 
quand la douleur était plus aiguë.

– Voyons les jambes !
D’un mouvement brusque, le médecin souleva 

les couvertures et les draps, et les rejeta contre le 
mur. Un hurlement sortit de la bouche du blessé. 
Les  quatre  enfants,  massés  dans  la  seconde 
chambre  et  pressés  contre  les  montants  de  la 
porte,  s’enfuirent  vers  l’appentis,  ne  pouvant 
supporter cette angoisse qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prêtée par un 
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camarade pour envelopper un des genoux et toute 
maculée de sang noir, furent enlevés d’une main 
hâtive.  L’une  des  femmes  du  bourg  tenait  une 
chandelle ;  l’autre  une  cuvette.  La  tête  du 
médecin,  et  ses  épaules  vêtues  d’orléans  noire, 
étaient  penchées  vers  le  milieu  du  lit.  Et  des 
gouttes  de  sueur  coulaient  sur  le  visage  de 
Louarn,  dont  les  prunelles  se  perdaient 
quelquefois dans le haut de l’orbite, tandis que la 
plainte ininterrompue  de ses lèvres emplissait la 
chambre,  et  s’échappait  dans  la  campagne 
nocturne, chaude et sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant à demi-
voix :

– Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ?
Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait fait 

aucune  attention  à  la  question,  se  redressa,  et 
comme  s’il  l’entendait  pour  la  première  fois, 
répondit :

– Non, je crois qu’il vivra ; mais les jambes ne 
reviendront pas.

La  femme  se  rapprocha,  hagarde,  le  corps 

235



penché en avant, insultante dans la douleur, dans 
l’épreuve où le fond de l’être apparaît.

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas capable 
de le raccommoder ?

– Pas complètement, répondit le médecin qui 
regardait ses mains, embarrassé et cherchant une 
cuvette et du savon.

– Vendu !  Qui  est-ce  qui  va  fournir  au 
ménage,  à  présent ?  Sais-tu  qu’il  y  a  quatre 
enfants, ici ? Vendu ! Si tu étais chez des riches, 
tu  le  tirerais  d’affaire ;...  qu’est-ce  que tu  veux 
que je devienne avec un infirme ?

Le  médecin  saisit  un  linge,  qu’une  des 
voisines du bourg lui tendait, et ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il 
recommanda  aux  autres  diverses  choses,  et 
promit de revenir sans préciser le jour, comme ils 
font quand ils prévoient une souffrance longue et 
sans remède.

Il  traversa seul le petit  jardin.  Tout au bout, 
dans  la  nuit,  le  long  de  la  barrière,  une  forme 
svelte se leva ; Noémi demanda :
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– Monsieur,  est-ce  vrai  qu’il  ne  pourra  plus 
travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la 
terre de l’allée, las de sa journée, las de l’heure 
qu’il  venait  de  passer  dans  la  maison,  et 
commençant à sentir que l’air vicié de la chambre 
se détachait de ses vêtements et se dissipait dans 
la  nuit,  sursauta,  et  s’arrêta,  prêt  à  répondre 
durement. Il reconnut, à la voix, à la silhouette, 
au  profil  fin  de  Noémi  qui  se  dessinait  sur  le 
blanc  de  la  barrière,  qu’il  avait  devant  lui  une 
enfant de ce blessé, de ce condamné.

– Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce 
ne  soit  vous  qui  deviez  travailler  pour  lui,  à 
présent.

– J’y  ai  pensé  déjà,  fit  la  voix.  J’aurai  mes 
quatorze ans bientôt. Je me mettrai en condition. 
Et  j’enverrai  l’argent  que  je  gagnerai.  Je  suis 
forte.

Le médecin considéra cette grêle apparition.
– Et les plus petits ?
– Lucienne les gardera.  Nous avons convenu 
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de tout, elle et moi, tout à l’heure.
– Je reviendrai demain sans faute, dit l’homme 

en ouvrant la barrière, je reviendrai vers midi.
Il  fit  quelques  pas  sur  la  route,  au  bord  de 

laquelle  son  cheval,  intentionnellement  mal 
attaché,  mangeait  de  l’herbe.  La  lanterne  de  la 
voiture trembla, pendant cinq minutes, entre les 
chênes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se 
leva,  ayant  mal  dormi,  elle  passa  la  tête  par 
l’ouverture de la porte qui faisait communiquer 
les deux chambres. La plainte, qui s’était apaisée 
une partie de la nuit, recommençait, mais faible, 
épuisée,  haletante...  L’enfant  vit  que  le  père 
demandait à boire. Les femmes étaient retournées 
dans  le  bourg,  vers  onze  heures  du  soir, 
promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore 
revenues.  Noémi  sauta  du  lit,  passa  un  jupon 
court, et donna à boire un peu de lait au blessé, 
que  la  fièvre  avait  saisi  et  accablait.  Celui-ci 
reconnut peut-être sa fille, mais ne lui sourit pas.

Elle  eut  le  sentiment  que  le  danger  avait 
augmenté. Il fallait quand même allumer le feu, 

238



comme  chaque  matin,  et  augmenter  la  chaleur 
dans  cette  chambre  déjà  chaude,  et  relancer  la 
flambée du bois dans ces yeux malades.

Noémi sortit  pour aller prendre de la tourbe, 
qui ferait moins de flamme, et dont il y avait une 
provision près des niches à lapins, dehors. Sans 
doute celle qu’on appelait la Louarn avait eu la 
même idée, puisqu’elle ne se trouvait pas dans la 
chambre.

L’enfant  revint  avec  des  mottes  de  tourbe, 
sans avoir rencontré la femme, et alluma le feu.

En  ce  moment,  les  coqs  chantaient.  Les 
voisines du bourg entraient.

– Où est ta mère, petite ? demandèrent-elles.
– Peut-être au bourg, dit Noémi, car je ne la 

vois ni ne l’entends, depuis que je suis levée.
– Nenni,  fit  l’une  des  voisines,  car  le  débit 

n’est pas encore ouvert.
– Elle sera montée à la  carrière,  alors,  parce 

que les outils du père y sont restés, dit Noémi, et 
elle ne laisse rien perdre.

Le  médecin  revint  et  refit  le  pansement  des 
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plaies,  puis  il  quitta  la  maison,  avec  un 
hochement  de  tête  et  des  mots  vagues  qui  ne 
signifiaient  rien  de  bon.  Mais  la  Louarn  ne 
reparut ni pour le repas de midi, ni à deux heures, 
ni à trois. Le père délirait et s’affaiblissait. Joël et 
Lucienne,  envoyés à la  carrière,  pour avoir  des 
nouvelles,  puis  au  bourg,  rapportèrent  que 
personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la 
grosse qui avait des moustaches, dit :

– Elle s’est peut-être détruite.
– Non,  fit  l’autre.  Quand  elle  a  appris  qu’il 

était si malade, elle a eu l’air toute perdue ; et j’ai 
bien vu qu’elle ne pensait pas à lui, mais à elle... 
Ma petite  Noémi,  faut  pas  te  faire  du  chagrin, 
mais je crois bien qu’elle ne reviendra pas.

– Ne dites pas cela aux petits, dit simplement 
Noémi.

Elle  ne  pleura  pas.  L’autre  fut  stupéfaite. 
Mais,  la  nuit  venue,  les  petits  commencèrent  à 
s’inquiéter.  Lucienne,  Joël,  qui  se  croyaient  les 
enfants  de  cette  femme,  demandèrent  avec  des 
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larmes :  « Où  est-elle ? »  Baptiste,  les  voyant 
pleurer,  courut  avec  eux  autour  de  la  maison, 
criant :  « Maman,  où  êtes-vous ?  Maman,  où 
êtes-vous ? »  Et  aussi  longtemps  qu’ils  furent 
éveillés, les petits eurent autant de chagrin qu’on 
peut en avoir à onze ans, à huit ans, à six ans.

Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le père, 
depuis minuit jusqu’à l’aube. Elle se sentait toute 
seule, dans l’ombre, qui est pleine de rêves, de 
peurs  et  de  projets.  Leur  troupe  l’enveloppait 
comme  elle  avait  enveloppé  sa  race,  autrefois, 
dans les champs de blé noir et d’ajoncs, comme 
elle  avait  effrayé,  consolé  ou  bercé  une  autre 
femme  jeune,  semblable  à  elle,  longuement 
penchée  sur  des  berceaux,  et  même  ce  pauvre 
homme émacié, brûlé par la fièvre, délaissé deux 
fois, et qui avait eu une jeunesse et des songes 
aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’un 
sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions 
de fièvre. Elle le considérait, croyant quelquefois 
qu’il parlait pour elle, comprenant aussitôt qu’il 
divaguait.  Quand  elle  ne  le  regardait  pas,  elle 
pensait au lendemain, et quand elle le regardait, 
elle  pensait  à  son  enfance,  à  des  choses 
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lointaines. Et peut-être se retrouvaient-ils dans ce 
lointain,  voyageurs  qui  suivaient  le  même 
souvenir,  sans  se  voir,  sans  être  sûrs  du 
voisinage.  Il  y  en avait  un  qui  délirait ;  l’autre 
songeait,  sa  petite  tête  appuyée  sur  ses  mains, 
ayant  la  chandelle  entre  elle  et  son  père. 
Quelquefois,  elle  disait  des  mots  à  demi-voix, 
pour briser la grande solitude et la plainte du vent 
qui rôdait autour de la maison, et que le silence 
enhardit. Pauvre père, elle ne se souvenait plus de 
la figure qu’il avait lorsqu’il était jeune, mais elle 
se souvenait de la maison au sommet d’une butte, 
et de la grande clarté que c’était, tout alentour, et 
de  l’ombre  à  l’intérieur,  et  d’une  vache  qui 
montrait sa bonne tête quand on ouvrait la porte, 
au fond de la chambre, et du berceau de Joël que 
Noémi,  toute  petite,  balançait  à  l’aide  d’une 
ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres 
qui formaient pour elle le bonheur passé. Elle se 
demanda si le père n’avait pas, de ce temps-là, les 
mêmes  souvenirs  heureux,  et  elle  ne  douta  pas 
qu’il  en  fût  ainsi.  Il  semblait  dormir,  mais  il 
souffrait. Alors, comme si elle eût voulu envoyer 
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un message à cette âme prisonnière derrière son 
masque clos, à cette âme garrottée par la douleur 
et  le  cauchemar,  elle  tendit  ses  lèvres  plus 
nerveusement  que  de  coutume,  elle  jeta,  avec 
netteté  et  presque  sans  voix,  dans  la  chambre 
muette :

– Donatienne !
Elle  attendit :  le  visage  enfiévré  ne  reçut 

aucune vie, aucune joie, aucune peine de ce mot 
inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mère qu’elle 
aimait, de la femme qu’il avait aimée, frissonna 
dans  la  nuit.  Les  paupières  du  blessé  se 
soulevèrent faiblement, assez pour que Noémi eût 
l’impression d’un regard, d’une réponse de l’âme 
égarée  et  malade.  Elle  crut  que  le  regard  était 
plein de reproches,  et  que l’instant  d’après,  les 
lèvres  en  s’agitant  disaient :  « Tais-toi !  ne 
prononce  pas  le  nom  de  ma  plus  grande 
douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l’entière absorption de 
l’être dans la souffrance, les yeux clos, les joues 
qui se creusent, et qui pâlissent aux coins de la 
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bouche grimaçante.
Noémi  continua  de  songer.  Au  petit  matin, 

quand un peu de jour mit comme du givre aux 
fentes des volets, elle s’approcha de la fenêtre qui 
était percée du côté des peupliers et des champs, 
et elle se pencha sur l’appui de bois qu’il y avait 
en avant, et elle tourna le dos, de peur que le père 
ne surprit le secret.

Elle voulait écrire.
Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais 

pour  les  former,  l’aînée  des  Louarn  écrivit  à 
« Madame Donatienne », et mit l’adresse qu’avait 
donnée le passant.

Elle attendit que le jour fût levé, puis, guettant 
le marchand d’œufs qui passait, elle lui tendit la 
lettre qu’il devait jeter dans la boîte de la gare, là-
bas,  sur  le  plateau.  Le  marchand  arrêta  son 
maigre cheval lancé au trot.

– Ça sera fait, ma jolie, dit-il.
Il lut et épela l’adresse, qui ne lui causa aucun 

étonnement, à lui qui était du loin, et à qui ces 
Louarn  importaient  peu,  petites  gens  dont  le 
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jardin n’était qu’une tache sur la route que suivait 
la  voiture.  Mais  Noémi  avait  rougi,  en  lui 
remettant la lettre, comme si ç’avait été une lettre 
d’amour.  Elle  avait  enfermé  tout  son  espoir  et 
tout  son  rêve  dans  cette  enveloppe  menue,  sur 
laquelle la grosse écriture appliquée disait : « À 
Madame,  madame  Donatienne » ;  et  quand elle 
vit  diminuer,  puis  disparaître  la  carriole  du 
marchand, elle chercha à s’imaginer ce qui allait 
arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour 
parvenir à destination ? Peu, sans doute. Bien que 
Noémi n’eût jamais mis le pied dans un train, elle 
en avait  vu passer ;  elle  savait  qu’ils  vont  tous 
vers Paris, avec leurs fumées blanches couchées 
sur le dos, et si vite, si vite... Où serait la mère ? 
Dans quelle  maison,  que Noémi se  représentait 
pareille  à  celles  du  bourg ?...  Donatienne  était 
debout  sur  un  seuil  de  briques  posées  sur 
tranche ;  elle  tricotait,  comme  les  femmes  du 
bourg ; elle ouvrait la lettre ; elle disait : « C’est 
de mon enfant Noémi ! Il  y a du malheur chez 
nous !... »  Mais  l’enfant  ne  voyait  plus  ce  qui 
arriverait  ensuite,  et  elle  sentait  en  elle  une 
inquiétude,  une  angoisse  qui  grandissait,  à 
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mesure que les heures s’écoulaient.
Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse 

d’avoir  souffert  sans  se  plaindre,  plus  lasse 
encore  d’avoir  entendu  souffrir  le  blessé,  elle 
laissa  un  moment  les  deux  femmes  charitables 
qui gardaient le malade, et fit signe à Lucienne et 
à Joël. Dès la porte, tout bas :

– Où allons-nous ? fit Lucienne.
L’aînée mit un doigt sur ses lèvres. Derrière, 

elles traversèrent l’enclos, Lucienne blonde, rose, 
moins élégante et moins vive, et Joël tout frisé, 
comme un mousse, et vêtu d’une culotte qu’une 
seule  bretelle  attachait  aux  épaules.  Ils 
s’avancèrent,  en  file,  jusqu’à  la  route,  et 
tournèrent à gauche, par où la terre montait.

Ils  montent  la  colline,  les  trois  petits,  ayant 
dans  le  cœur,  l’une  de  la  peine  comme  une 
femme, les autres un peu de chagrin, comme des 
enfants.  Ils  ne  se  parlent  pas.  Joël  mange  des 
mûres  aux  haies  qui  sont  poussiéreuses.  On 
entend les coups de pic des ouvriers, car le travail 
continue, sans le blessé de la veille. Les chênes 
deviennent maigres et clairsemés sur la pente où 
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le  rocher  affleure  partout.  La  route  est  dure  à 
gravir. Noémi traverse la carrière d’une extrémité 
à l’autre, et quelques-uns des abatteurs de pierre, 
debout  sur  d’invisibles  saillies  de  la  falaise 
attaquée,  et  comme  incrustés  en  elle,  crient  de 
loin :

– Petite  Noémi ?...  Le  père  Louarn  va-t-il 
mieux ?

Elle fait signe que non, de sa tête mignonne 
dont le menton se lève un peu, fiérottement,  et 
elle  va  sans  s’arrêter.  Elle  ne  peut  parler :  son 
cœur lui parle trop. Elle dépasse le défilé où la 
route  n’est  qu’une  entaille  dans  la  muraille 
rocheuse, et au-delà duquel la colline commence 
à s’abaisser vers le nord, toute vêtue de genêts et 
de fougères. Personne ne peut plus la voir, sauf 
Lucienne  et  Joël  qui  demandent :  « Où  va-t-
on ? »  et  qui  s’étonnent.  Mais  elle  s’avance 
jusqu’à une motte de terre en promontoire, qui est 
là, au bord de la route, et d’où la vue est grande 
sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette Noémi, 
jeté  de  là  des  cailloux  dans  la  seconde  vallée, 
profonde  et  toute  pleine  de  pointes  d’arbres 
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tremblantes ; bien des fois flâné en regardant, sur 
la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des blés, 
des luzernes des prés, et le ciel voyageur qui est 
au-dessus. Aujourd’hui, elle n’a d’yeux que pour 
le  plateau qui  se  lève,  au  nord,  après  la  vallée 
étroite,  et  pour  le  ruban de route  qu’on y peut 
suivre, tordu, effacé, reparu, jusqu’à l’endroit où 
les choses se mêlent et s’apparentent comme des 
grains de poussière ; c’est la grande route qui part 
de  la  gare  invisible,  bâtie  dans  une  brande,  la 
route  que  prennent  les  rares  voyageurs  qui  ont 
affaire  dans  la  région.  Les  deux  enfants  plus 
jeunes ont rejoint Noémi sur le tertre avançant. 
La lumière,  inclinée,  rase le  sol,  et  rend douce 
l’étendue.

– Est-ce que tu vois du monde, sur la route ? 
dit Noémi.

– Un  troupeau  de  moutons  avec  son  berger. 
Mais c’est bien loin... Est-ce le médecin qui va 
venir par là ?

– C’est notre mère, répond Noémi.
– Elle  a  f...  le  camp,  tu  le  sais  bien !  dit 

Lucienne.
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Et  elle  approche  son  visage  rousselé,  et  ses 
cheveux ébouriffés, tout dorés dans le soleil, de 
ce mince visage angoissé de la sœur aînée. Celle-
ci reprend :

– Celle qui va venir, c’est la vraie.
Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur 

le lointain ; elle est si grave, que les deux cadets 
la  croient  sur parole,  et  cherchent,  eux aussi,  à 
découvrir  sur  la  route,  là-bas,  la  mère  qui  doit 
venir.

– Elle  n’est  pas  vieille ?  demande  Lucienne, 
comme avait fait Noémi.

Noémi répond :
– Pas  vieille  du  tout.  Il  faut  qu’elle  vienne. 

Sans cela nous sommes perdus, mes petits...
Ils  ne  comprennent  pas  bien  pourquoi. 

Cependant  ils  s’attendrissent,  et  leurs  yeux 
s’emplissent  de  larmes.  La  nuit  va  tomber.  La 
route est grise déjà, grise jusqu’au bout. Personne 
n’y passe. La mère ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le même point. Ils 
se  mettent  à  toucher  les  herbes  et  les  pierres. 
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Noémi, seule, les yeux en avant, la moitié de son 
visage éclairé par le couchant qui pâlit, joint les 
mains  sous son tablier,  et  dit,  dans le  vent  qui 
souffle de l’ombre : « Reviens ! Reviens ! »

L’ombre  a  complètement  caché  la  seconde 
vallée ; elle a confondu, même sur le plateau, la 
route  avec  la  lande.  Alors  Noémi  se  détourne. 
Elle a l’air si triste que les petits la regardent en 
dessous, à présent, de chaque côté, et lui prennent 
la main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent 
la maison. Les ouvriers sont partis. La journée est 
finie.  Louarn  a  toujours  la  fièvre.  Les  femmes 
disent qu’il ne vivra pas...

Le lendemain, sur la même motte, au sommet 
de  la  colline,  Noémi  revint,  avec  Lucienne  et 
Joël, et le surlendemain de même. L’attendue ne 
parut point. Et, le quatrième jour, la petite Noémi 
désespéra, et ne monta plus là-haut.
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XIII

La mère

Le quatrième jour, les petits Louarn cessèrent 
donc de monter sur la carrière.

Cependant,  une  femme  venait  vers  eux,  ce 
jour-là même.

Elle  n’avait  reçu  la  lettre  que  le  matin,  le 
marchand d’œufs ayant oublié, dans la poche de 
sa blouse, le papier dont il était chargé. Inconnue 
traversant des pays inconnus, pliée en deux et la 
tête dans ses mains, ou bien rencognée dans un 
angle du compartiment de troisième classe, elle 
venait. Une chose la préoccupait avant toutes les 
autres :  comment  reparaître  devant  eux ?  Que 
répondre, quand ils demanderaient : « Maman, où 
étiez-vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle 
disait : « Je vous aimais pourtant. » Ne pas être 
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crue ; être méprisée, ou maintenant ou plus tard, 
de ceux qu’elle avait enfantés ; apporter avec soi 
dans la maison son péché de sept années,  et  le 
sentir  toujours  là,  quand  ils  la  baiseraient  au 
front !  Vivre  entre  ce  remords  et  la  vengeance 
possible et  les  reproches certains  de son mari ! 
Retrouver  l’ancienne  misère  aggravée  par  la 
maladie !  S’ensevelir  dans  tous  les  devoirs 
d’autrefois,  tous  accrus,  et  n’avoir  même  plus, 
pour reprendre courage, la première jeunesse qui 
aide tant !... Quel avenir ! Et n’était-ce pas vers 
cela qu’elle allait ?... Pourquoi était-elle partie ? 
Elle se le demandait. Elle ne se comprenait pas 
elle-même. « Comment ai-je fait cela ? Je vais à 
mon malheur ! Toujours plus ! Toujours plus ! »

Le train courait  depuis des heures.  Le soleil 
brûlait  la  place  où  elle  était  blottie.  Déjà  il 
penchait. Ses rayons étaient de biais, comme les 
blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait rien 
autre que sa peine.

Oui,  comment  s’était-elle  décidée  si 
brusquement ?  Elle  repassait  indéfiniment,  dans 
son esprit, les circonstances qui avaient marqué 
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cette matinée. Quelle heure était-il ? Sept heures 
et demie... C’est bien cela,...  un peu plus, peut-
être... Elle allait sortir pour les provisions... Elle 
avait  mis  son  chapeau  de  paille,  contre  son 
habitude, qui était de sortir en cheveux, dans le 
quartier.  Le  facteur  entre.  Une  lettre...  Elle  ne 
connaît  pas  l’écriture...  Elle  ouvre,  elle  lit... 
Heureusement, pas un client n’est là ! Elle peut 
baiser la page, dix fois, vingt fois... C’est Noémi 
qui l’a écrite, la lettre ! Elle appelle au secours... 
Et  il  n’y  a  pas  même  une  hésitation,  pas  un 
raisonnement.  Elle  appelle  au  secours :  il  faut 
aller ; revoir celle qui est l’aînée, Noémi qui lui 
ressemble ; il faut retrouver contre sa poitrine le 
cœur de ses enfants, les tenir là, tous trois, autour 
d’elle, leurs bras autour de son cou... Et l’image 
de cette joie maternelle avait été si puissante que 
Donatienne  était  remontée  en  hâte  dans  sa 
chambre,  avait  ouvert  l’armoire,  et,  sur  la  plus 
haute  planche,  saisi  un  paquet  enveloppé  dans 
une  serviette  cousue,  et  tout  gris  de  poussière 
accumulée.

– Qu’est-ce  que  tu  cherches,  Donatienne ? 
Pourquoi reviens-tu ?
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Bastien Laray dormait à moitié.
– Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingère.
Vivement,  elle  était  redescendue,  elle  avait 

pris  la  clef  du  comptoir,  et  mis  dans  sa  poche 
l’argent qui s’y trouvait... Tout le reste ne serait-il 
pas pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non, loin 
de  là...  Elle  lui  laissait  plus  qu’il  n’avait  à 
réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle 
avait  pris  le  chemin de fer  de ceinture,  puis la 
grande ligne du centre.

Maintenant,  et  de  plus  en  plus,  elle  aurait 
voulu ne pas achever le voyage. Il  lui  semblait 
qu’elle  était  emportée  vers  un gouffre.  L’effroi 
grandissait en elle à mesure qu’elle approchait du 
terme  de  la  route,  et  des  révoltes  la  prenaient 
contre  sa  résolution première,  comme ceux qui 
vont  se  constituer  prisonniers,  et  qui  luttent,  et 
qui  se  détournent  à  la  dernière  minute... 
Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait 
pas.  C’était  fini.  Elle  était  libérée  d’une 
servitude...  Mais pourquoi courir à l’autre ?... Il 
était  facile  de descendre à cette  station,  à cette 
autre, dans ce village... Elle trouverait toujours à 
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gagner sa vie...
Donatienne savait que les arrêts n’étaient plus 

nombreux, avant celui qui serait définitif, car la 
fin  du  jour  s’annonçait.  L’air  était  tout  doré. 
Parmi  les  touffes  sèches  d’asphodèles,  sur  le 
plateau  couvert  de  bruyères  et  de  pâtures,  les 
étangs  luisaient,  rayés  de  lames  d’or  qui 
unissaient les rives déjà violettes, et que perçait, 
çà et là, un jonc brisé. C’était le dernier éclat du 
soleil,  l’heure d’arrivée pour elle.  Trois fois,  la 
voyageuse, quand le train s’arrêtait, toucha de la 
main le paquet posé sur la banquette, et se leva, 
résolue  à  descendre  dans  ces  campagnes,  qui 
étaient du moins pour elle sans autre effroi que 
celui de l’inconnu. Mais quelque chose de plus 
fort que la peur la fit  renoncer à la fuite ;  trois 
fois  elle  entendit  monter,  comme la  voix  de  la 
mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms 
de Noémi, de Lucienne et de Joël. Elle se rappela 
les termes de la lettre qu’elle avait là, dans son 
corsage,  et  qui  disait :  « Nous  avons  eu  du 
malheur ;  aujourd’hui  le  père  a  eu  les  jambes 
écrasées ; il crie ; il va peut-être mourir ; bien sûr 
il ne pourra plus travailler dans la carrière. Ah ! 
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maman, si ma lettre vous arrive, revenez pour lui, 
et revenez pour Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle reprenait la force d’aller 
jusqu’à la station prochaine...

Le soleil baissa encore... Le train s’arrêta, et 
l’employé cria un nom, celui du village d’où était 
datée la lettre de Noémi.

C’était là.
Sur le quai une femme descendit,  seule,  son 

paquet  à  la  main.  Les  wagons  se  remirent  à 
rouler.  Quand  ils  eurent  disparu,  elle  demanda 
son chemin,  et,  après qu’on le lui eut dit,  resta 
immobile,  si  pâle  que  le  chef  de  station 
demanda : « Vous êtes malade ? » Elle secoua la 
tête. Elle était seulement incapable de porter plus 
loin sa peine et de faire un mouvement.

Ne comprenant pas, l’employé la laissa. Elle 
demeura  ainsi,  plusieurs  minutes.  Puis,  sans 
raisonner de nouveau sa résolution, sans rien qui 
marquât dans son âme une lutte et une victoire, 
elle  fit  ce  premier  pas  qui  signifiait  une 
acceptation  de  la  destinée.  Ce  fut  une  volonté 
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obscure,  un  acte  presque  inconscient  dans  le 
présent et dont les causes étaient anciennes. Mais 
le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus 
tardivement  consenti,  renouvelle  une  âme. 
Donatienne, dès qu’elle eut seulement traversé le 
quai de la gare, se sentit plus forte. Elle continua 
en tournant  à  gauche, et  répétant :  « C’est  pour 
vous  ravoir,  mes  trois  petits ! »  Et  son  cœur 
s’anima  d’une  espèce  de  joie  de  souffrir  pour 
eux.  Elle  se  hâta.  Elle  apercevait,  en  avant,  le 
bord  du plateau et,  dans  la  poussière  rouge du 
couchant,  la  plaine  immense  où  il  fallait 
descendre.

Il le fallait.
À quelque distance de la gare, comme il n’y 

avait personne sur la route, elle ouvrit le paquet 
enveloppé  d’un  linge,  en  tira  une  robe  noire  à 
petits  plis,  galonnée  de  velours,  –  celle  avec 
laquelle  jadis  elle  était  venue  à  Paris,  –  elle 
trouva  aussi  trois  coiffes  de  mousseline,  trois 
coiffes de Plœuc qui ressemblent à une fleur de 
cyclamen, et elle en choisit une, bien que l’étoffe 
fût froissée et jaunie. Et, entrant par la barrière 
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d’un  champ,  elle  reprit  l’ancien  costume  de 
Bretagne, et serra dans la serviette la robe achetée 
à la ville.

« Ils me reconnaîtront mieux », songea-t-elle.
Elle se remit en marche, et elle réentendit le 

battement doux que faisaient sur ses tempes les 
ailes de la coiffe de lin.

Donatienne traversa le plateau, descendit dans 
la  plaine  où,  d’un  regard  d’épouvante,  tout  à 
l’heure,  elle  avait  cherché à deviner  la  maison. 
Elle était décidée à entrer. Elle gravit la première 
colline,  celle  que  couronnaient  les  falaises  de 
roches, et au-delà de laquelle il y avait l’enclos. 
Mais  elle  ne  le  savait  pas.  Elle  était  toute 
nouvelle au pays. Pour se donner du courage, elle 
se demandait si elle allait être reconnue par ses 
enfants,  et  lequel  des  trois  abandonnés  la 
reconnaîtrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient 
encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant 
jouait au bord de la route, avec des pierres qu’il 
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disposait en pyramides. C’était Baptiste, que les 
carriers  avaient  adopté,  depuis  le  malheur,  et 
qu’ils  emmenaient  avec  eux  dès  le  matin,  le 
payant d’une écuelle de soupe, pour que l’enfant 
descendît  au  bourg  et  fit  les  commissions. 
Donatienne allait le dépasser.

– Bonjour, petit !
– Bonjour, madame !
– Dis-moi,  est-ce  loin,  la  maison  de  Jean 

Louarn ?
Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux 

brillants de vie, où le songe des mers bretonnes 
n’avait jamais passé.

– Nenni,  c’est  pas loin.  C’est  la première au 
bas de la côte.

Pendant  qu’elle  regardait  au-dessous  d’elle, 
dans le soir qui creuse les vallons :

– Je peux vous conduire, reprit le jeune gars ; 
c’est chez moi : je suis un Louarn.

– Toi ? Ce n’est pas vrai !
– Pas  vrai !  Dites  donc,  les  hommes,  là-bas, 
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est-ce que je ne suis pas un Louarn, moi, Baptiste 
Louarn ? Elle ne veut pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en échos par les 
falaises, répondirent :

– Mais si ! Vous pouvez vous fier à lui ! C’est 
le fils d’un camarade !

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle 
allait  répondre,  il  la  vit  devenir  si  blanche  de 
visage, qu’il pensa à la figure de son père blessé. 
Donatienne comprenait. C’était l’enfant de l’autre 
qui lui disait le premier bonjour !...

Alors, des profondeurs du passé de sa race et 
de  son propre  passé,  l’appel  à  Dieu s’échappa. 
Dans  l’agonie  de  son  cœur,  elle  chercha 
vaguement, parmi les verdures, une croix pour y 
suspendre  une  pauvre  prière  faible,  une  croix 
comme  il  y  en  a  toujours,  en  Bretagne,  aux 
carrefours des chemins. Mais elle n’en rencontra 
pas.

Un  court  moment  elle  se  recueillit,  et,  se 
sentant moins faible, elle regarda de nouveau le 
petit.
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– Baptiste  Louarn,  demanda-t-elle,  ta  mère 
est-elle chez toi ?

– Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra 
plus.

– Qui a dit cela ?
– Mes sœurs, et aussi les femmes du bourg.
Donatienne prit la main de l’enfant.
– Conduis-moi,  petit.  Elles  se  trompent.  Ta 

mère est déjà revenue, puisque me voici.
Il ne la comprit pas. Tous deux, côte à côte, ils 

se mirent à descendre. L’enfant lui  montrait  du 
doigt, entre les souches de peupliers, le toit de la 
maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait les yeux 
grands ouverts,  un  peu levés,  et  des  lèvres  qui 
buvaient  le  vent,  et  qui  remuaient.  Donatienne 
disait : « J’ai envie de mourir ; faites-moi porter 
la vie ! »

Baptiste entendit à peine, car elle parlait tout 
bas. Il crut qu’elle prononçait le nom de Noémi. 
Et il dit :

– Elle  va  venir.  Quand  ma  grande  sœur  me 
voit, elle vient toujours au-devant.
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En  ce  moment,  ils  arrivaient  au  bas  de  la 
colline,  et  l’on voyait  la  haie  vive des Louarn, 
avec  les  feuilles  des  peupliers,  au-dessus,  qui 
frissonnaient.  La  barrière  était  ouverte.  C’était 
l’heure  où  la  campagne  se  tait,  pour  boire  la 
première ombre et la première fraîcheur. Baptiste 
siffla deux notes. Dans le jour cendré, au bout du 
jardin, une tête jeune, éveillée, répondit à l’appel, 
et se pencha hors de la porte. Elle allait sourire. 
Elle allait parler. Mais tout à coup, elle eut une 
secousse,  comme  si  elle  se  retirait.  Les  yeux 
s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, près de 
Baptiste,  une  femme  qui  s’appuyait  sur  la 
barrière,  et  qui  était  mince,  et  jeune  encore,  et 
pâle, et coiffée tout autrement que les femmes du 
pays.

Noémi  hésita  une  seconde.  Puis  elle  eut  la 
force  de  ne  pas  crier,  et  elle  sortit  en  courant, 
muette,  brave,  les yeux levés vers sa joie.  Elle 
était sûre. Son cœur, mieux que ses yeux, avait 
reconnu la mère.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile.
Et  elle  ferma  les  yeux,  de  bonheur  et  de 
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douleur,  quand Noémi  fut  près  d’elle,  et,  toute 
droite,  elle  se laissa envelopper par les bras de 
l’enfant,  qui  disait  le  mot  qu’elle  avait  tant 
souhaité  entendre :  « Maman !  maman 
Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, à 
mesure qu’elle tombait dans son cœur.

– Maman Donatienne, papa est mieux : depuis 
ce matin, il reconnaît ; la fièvre a diminué... Ah ! 
maman, je ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait,  l’une qui pleurait, 
l’autre qui parlait bas.

L’ombre  était  presque  faite ;  le  jardin  se 
taisait. Mais on pouvait venir. La mère dénoua les 
bras qui  la  serraient,  écarta l’enfant  qui  voulait 
l’embrasser  et  lui  parler  encore,  et,  nerveuse, 
mettant  les  doigts  sur  les  lèvres  de  Noémi, 
craignant une question qui la torturait :

– Ne  me  demande  rien,  dit-elle.  Je  vous  ai 
toujours eu dans le cœur, mes petits... Je reviens 
pour vous... Mène-moi !

Légère,  troublée et  fière,  l’enfant  prit  par  la 
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main sa mère, et, levant le front, longea le carré 
de choux, la mare, et tourna pour entrer dans la 
maison.

Il  n’y  avait  point  de  lampe  allumée  dans  la 
chambre, et toute la lumière était une faible rayée 
qui  coulait  de  la  fenêtre,  en biais,  sur  le  lit  du 
père, et se diluait dans les ténèbres grandissantes.

Les  voisines  étaient  assises  à  côté  de  la 
fenêtre ;  Joël  et  Lucienne  jouaient  sur  la  terre 
nue, dans l’ombre. Le blessé sommeillait.

Quand  Donatienne  entra,  derrière  Noémi, 
personne n’y fit attention. Elle s’avança, sans être 
remarquée, jusqu’auprès du lit. La tête de Louarn 
endormi était  dans l’ombre.  Celle  de sa femme 
recevait  la  lumière,  faiblement.  Les  voisines 
chuchotèrent : « Qui est-ce ? » Les deux ailes de 
la  coiffe  de  lin  se  penchèrent  vers  le  blessé. 
Donatienne regardait Louarn. Et cette femme, qui 
avait péché et souffert, en ce moment du moins 
avait  pitié.  Elle  considérait  le  visage  émacié, 
tourmenté, vieilli, usé par le chagrin et le travail, 
le visage qu’elle avait fait en s’en allant. Et ses 
lèvres tremblaient.
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Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en 
retrait,  mais  tout  près  de  la  jupe  à  petits  plis 
qu’elle tenait de la main, souffla, dans la chambre 
silencieuse, un seul mot :

– Maman !
L’homme  releva  les  paupières,  et,  des 

profondeurs du sommeil  et  de l’oubli,  son âme 
monta lentement vers ses yeux, qui s’effarèrent 
de  cette  vision  de  la  coiffe  bretonne,  et  se 
perdirent  en  haut,  puis  revinrent  à  elle,  puis 
frémirent,  puis  s’avivèrent  de  deux  larmes,  qui 
coulèrent.

Tant  d’autres  avaient  passé  avant,  qu’elles 
tombaient plus vite.

Il demanda :
– C’est-il toi, Donatienne ?
– Oui, c’est moi.
Les  voix  étaient  faibles  comme  le  jour.  Le 

regard  de  Louarn  parut  se  creuser.  On  eût  dit 
qu’un chemin s’ouvrait  jusqu’à la peine cachée 
de son âme.

– Comme  tu  reviens  tard !  dit-il.  Je  n’ai,  à 
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cette heure, que de la misère à te donner.
Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé 

se fermèrent, et le visage retomba de profil sur 
l’oreiller, inerte, accablé par le sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. 
Elle respirait vite, comme celles qui vont pleurer. 
Les deux femmes du bourg s’étaient approchées. 
Noémi lui amenait Lucienne et Joël, hésitants et 
luttants, et leur disait en vain : « C’est maman, la 
vraie,  je  vous  assure. »  Ils  ne  l’avaient  pas 
connue.  Ils  avaient  peur  d’elle.  Et,  dès  que 
Donatienne les eut embrassés, ils s’échappèrent, 
et glissèrent dans l’ombre.

Alors, près du lit d’où elle n’avait pas bougé 
encore, elle demanda :

– Donnez-moi  de  la  lumière,  mes  enfants. 
Quand la lumière fut posée sur la table du milieu, 
on vit que la petite Bretonne n’avait pu retenir ses 
larmes,  mais  qu’elle ne voulait  pas leur donner 
toute puissance sur elle. Debout près de Noémi, 
elle avait l’air d’une sœur un peu plus grande, et 
qui avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.
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– Noémi, dit-elle doucement, il est l’heure de 
préparer le souper ?

– Oui, maman.
Donatienne s’arrêta un instant, comme si  les 

mots  qu’elle  avait  à  ajouter  étaient  difficiles  à 
dire.

– Donne-moi les sabots de celle qui est partie.
– Oui, maman.
– J’irai tirer de l’eau, et je ferai la soupe, pour 

vous tous quatre.
Et  ayant  mis  les  sabots  de  l’autre,  elle 

commença de travailler.
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