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I

L’Ardésie

Beaucoup  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire,  Maïeul 
Jacquet,  que  tout  le  monde  sur  les  carrières 
appelait Maïeul Rit-Dur, parce qu’il ne riait pas 
souvent, laissa l’ouvrage, entra sous le tue-vent, 
et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de chiffons, 
qu’il accrocha, soigneusement, à une traverse de 
l’abri.  On  le  vit  un  moment,  tête  nue,  dans 
l’ouverture triangulaire que laissent entre elles les 
deux premières claies du tue-vent, écartées à la 
base  et  jointes  par  le  sommet.  Il  observa  le 
lointain,  du  côté  du  Sud-Ouest,  et  il  eut  sans 
doute une pensée pour quelqu’un qui demeurait 
par là.

– Tu  t’en  vas ?  demanda  un  homme  qui 
travaillait à dix mètres de la hutte. C’est la pierre 
qui te dégoûte ? Je suis comme toi : depuis trois 
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mois je n’ai eu que du déchet.
– Peut-être bien, dit Rit-Dur.
– À  moins  que  tu  n’aies  des  affaires,  des 

raisons qu’on ne sait pas, pour quitter l’ouvrage 
avant quatre heures ?

Rit-Dur  ne  répondit  pas.  Il  rentra,  en  se 
courbant,  sous  les  claies,  et  prit  une  petite 
soupière vide, une cuillère de métal blanc, et un 
reste de pain qu’il posa au milieu d’un mouchoir 
à carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les 
coins de l’étoffe, il s’appliqua à les nouer deux à 
deux par-dessus la desserte de son dîner de midi, 
tandis qu’un troisième ouvrier d’à-haut, voisin de 
gauche, répliquait :

– Pourquoi  lui  fais-tu  des  questions ?  S’il  a 
des secrets, celui-là, il ne te les dira pas, même 
quand il sera saoul, et il ne l’est jamais.

– Il a de la chance, fit le voisin.
– Pour sûr !
Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux 

le crépitement de l’ardoise brisée, qui s’élevait de 
toutes  les  buttes  de  la  carrière,  les  ondes  très 
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sonores  et  musicales  des  blocs  frappés  par  les 
pics d’acier,  les coups plus sourds des  maillets 
sur  les  ciseaux  de  fendage,  le  crissement  des 
lamelles  d’ardoise  taillées  par  les  couteaux  à 
contrepoids  qui  se  levaient  et  tombaient  en 
mesure, ici et là, devant les tue-vent. Trois cents 
hommes qui se seraient amusés à casser du verre 
avec des marteaux, auraient obtenu à peu près la 
même musique.  Dans les chemins,  tout  remplis 
d’une boue bleue, des fardiers à bascule, conduits 
par des enfants,  portaient  des  blocs énormes et 
plats,  qui  sonnaient  aux  cahots,  et,  quand  ils 
avaient déchargé la pierre, les gamins, debout sur 
le  plancher  de  la  charrette  sans  rebords, 
fouaillaient  le  cheval  qui  prenait  le  trot,  en 
secouant  la  machine,  la  poussière  et  l’enfant. 
Alors,  le  roulement  des  roues  ébranlait  tout  le 
terrain, et mêlait sa rumeur aux cascades de notes 
légères  que  faisait,  sur  les  buttes,  l’ardoise 
attaquée ou rompue.

Le  tue-vent  de  Rit-Dur  était  presque  neuf, 
vaste, composé de trois belles palissades, une de 
fond, deux formant le bonnet de police, et que le 
fendeur  avait  faites  lui-même,  de  bruyères,  de 
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genêts bien serrés entre des lattes de bois, et de 
brins de bourdaine ajoutés  aux genêts,  de cette 
bourdaine dont les tiges lisses, noires et effilées, 
rendent fous les chevreuils au printemps. À droite 
de  l’entrée,  des  rangées  d’ardoises  fabriquées, 
petites et grandes, fines ou grossières, depuis le 
« poil  roux »  jusqu’à  la  « grande  anglaise », 
attendaient que le compteur passât et enlevât la 
marchandise.  La  matinée  avait  été  hargneuse, 
comme  il  arrive  si  souvent  en  mars,  et  toute 
l’après-midi  était  restée  humide.  Les  moindres 
éclats d’ardoise dont le sol était jonché retenaient 
une goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche. 
Les  nuages  gris  n’avaient  cessé  de  venir  de 
l’Ouest, de la même allure, sans aucune déchirure 
par où le bleu pût se montrer. Cependant, depuis 
un moment, la nappe des nuées s’était rompue, et 
le ciel, au ras de l’horizon, vers l’occident, était 
d’un vert fin et lavé, d’une lumière sans force, sur 
laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de 
quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées 
des  buttes,  plusieurs  cheminées  d’usines, 
quelques cimes d’arbres et  le  haut chevalement 
du puits de la Fresnais, pareil à un moulin sans 
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ailes posé sur un échafaudage de gros madriers. 
Maïeul Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de 
la  main  une  bicyclette,  et  portant  en  sautoir  le 
paquet  noué  dans  la  serviette  et  pendu  à  une 
ficelle.

– Bonsoir, vous tous ! dit-il.
– Bonsoir !
Ce  n’était  pas  un  homme  ordinaire,  ce  Rit-

Dur.  Très  bon  ouvrier,  il  avait  eu  « sa  part 
d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans ; il 
était  fendeur  à  quatre  hottées,  ce  qui  veut  dire 
qu’à  chaque  distribution  de  pierre,  le  fardier 
s’arrêtait  devant  son  tue-vent  et  renouvelait  la 
provision de blocs d’ardoise qui séchaient devant 
la porte. Mais surtout, par le caractère et le goût 
de  la  solitude,  il  ressemblait  à  peu  de 
compagnons. On l’avait vu venir, autrefois,  des 
îles  qui  sont  entre  les  bras  de  Loire,  vers 
Savennières.  Déjà  grandet  et  songeur  plus  que 
d’autres,  il  avait  plu  par  son  visage  et  par  sa 
politesse. S’il ne parlait guère, il était musicien, 
poète, mais non pour la romance dans les noces. 
Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-vent, 
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des chansons qu’on disait composées par lui. Et 
même, en quelques rares nuits, on avait entendu 
descendre  des  genêts,  du  côté  des  buttes  de  la 
Gravelle,  des airs d’un « flutiau » que personne 
n’avait vu, mais qui sonnait à faire pleurer. Et les 
voisins avaient dit : « C’est Maïeul qui est dans 
ses jours. »

Il  marcha  une  centaine  de  mètres,  sur  les 
débris craquants, puis, enfourchant la machine, il 
prit,  sans  se  hâter,  le  chemin  qui  conduit  vers 
l’Ardésie, la petite commune, toute voisine, où il 
habitait.  Chaque matin et  chaque soir  il  suivait 
cette  route,  presque  jusqu’au  village,  mais  pas 
tout à fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y 
rentrer, il fallait nécessairement faire un détour. 
La  Gravelle  n’était  pas  située  en  bordure  d’un 
chemin, bien sagement. Si Maïeul ne ressemblait 
pas à tout le monde, on pouvait en dire autant de 
sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu 
des remblais  et  des  fonds d’anciennes  carrières 
abandonnées depuis plus de cent ans. Quelle idée 
drôle  il  avait  eue  d’aller  se  loger  là,  loin  de 
l’auberge et des voisins qui ont toujours au moins 
une nouvelle à raconter, un journal à prêter, ou 
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une sottise à dire ! Il ne se pressait pas, mais les 
muscles  étaient  solides,  et,  pour  escalader  un 
raidillon, il  ne faisait  aucun effort  apparent.  En 
quelques  minutes,  il  fut  au  milieu  de  la  petite 
place de l’Ardésie, où il n’y avait pas même une 
maison  d’autrefois  avec  un beau long toit,  une 
fenêtre  à  meneau  ou  une  tourelle,  mais  une 
épicerie  neuve,  un  bureau  de  tabac  neuf,  deux 
masures repeintes et maquillées à la chaux, et un 
hangar  énorme,  magasin  abandonné  de  la 
Commission  des  Ardoisières,  et  dont  la 
charpente, effondrée par endroits, laissait passer 
le  soleil,  les  étoiles  et  la  pluie.  Personne  ne 
traversait  la  place  quand  il  s’y  engagea ;  mais 
comme il entrait dans la rue qui fait suite, et qui 
est un des morceaux de ce village éparpillé, une 
bande de gamines se précipitèrent hors de l’école, 
les mains levées,  chantant,  criant.  Deux d’entre 
elles,  emportées  par  l’élan,  heurtèrent  le 
bicycliste  qui  faillit  tomber,  laissa  pencher  sa 
machine à droite, mit un pied sur le chemin, et 
s’arrêta, en haussant les épaules. Alors, toutes les 
petites,  une vingtaine au moins,  applaudirent et 
manifestèrent la joie la plus bruyante de ce que ce 
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grand jeune fendeur avait été obligé de s’arrêter, 
sans que, d’ailleurs, il y eût le moindre mal pour 
personne.

– Monsieur Maïeul ! Il a tombé ! Il a tombé ! 
C’est la course d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :
– Ernestine,  vous  serez  en  retenue  demain 

soir !
Tout  le  bruit  cessa.  Les  petites  filles  se 

rangèrent d’elles-mêmes en deux groupes, qui se 
tournèrent  le  dos  et  disparurent,  l’un  montant, 
l’autre descendant.

– Monsieur Maïeul, je suis bien contrariée.
– Pas moi. N’y a pas d’offense.
Il  se  tut,  son  épaule  se  leva  du  côté  des 

écolières qui s’éloignaient en lignes, six par six, 
ayant  du  jour  entre  elles,  comme  des  dents  de 
râteau.  Mais  il  n’exprima  pas  autrement  sa 
pensée.

L’institutrice,  qui  venait  d’assister  au  départ 
de ses élèves, se tenait  sur le seuil  de la porte, 
dont les montants de tuf étaient crépis de boue 
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brune et de boue gorge de pigeon jusqu’à hauteur 
d’homme,  c’est-à-dire  un  peu  plus  haut  que  la 
tête  de  mademoiselle  Davidée  Birot.  Elle  était 
jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de 
lecture et d’écriture, avaient plaisir à regarder la 
route, l’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne 
et ce grand carrier démonté, arrêté au milieu du 
chemin. Entre sa jupe noire et les montants de la 
porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de sable, 
de la cour de l’école,  et,  plus loin,  des poiriers 
sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand  Maïeul  eut  considéré  un  moment  la 
troupe des petites filles, il saisit les deux poignées 
du  guidon,  et  il  rejeta  en  arrière,  d’un  tour  de 
rein,  son  paquet  qui  s’était  déplacé.  Mais  il 
réfléchit  qu’il  serait  malhonnête  de  partir  sans 
avoir seulement fait un bout de conversation avec 
la  maîtresse  d’école,  et  il  la  regarda.  Sa figure 
exprima l’étonnement le plus profond, et une de 
ses mains lâcha la bicyclette.

– Qu’est-ce  que  je  vois  là,  mademoiselle,  le 
long de vous ? une pelle ?

– Bien sûr, monsieur Maïeul.
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– Elle est grosse comme la mienne !
– Je  l’ai  trouvée  à  l’école.  Nous n’en avons 

pas d’autre.
– Vous n’allez pas vous en servir ?
– Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de 

suite !
Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes 

du peuple, le rire tout en notes de musique et qui 
ouvre  la  bouche.  Mais  elle  riait  d’une  manière 
réfléchie  et  retenue,  qui  laissait  l’esprit  sur  les 
lèvres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un 
peu  ses  dents.  Elle  connaissait  Maïeul.  Elle 
pensait :  « Ce  brave  garçon  me  prend 
évidemment pour une sorte de princesse ! »

– Vous  croyez  donc  que  nous  avons  un 
jardinier, monsieur Maïeul ? Non, la commune ne 
nous en offre pas. Monsieur le maire de l’Ardésie 
serait bien étonné si je lui en demandais un. Nous 
bêchons nous-mêmes, nous semons nous-mêmes 
nos carottes, nos oignons, notre persil, nos petits 
radis...  Évidemment  ce  n’est  pas  du  travail  de 
praticien. Mais voilà le printemps qui s’annonce. 
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Si  nous  voulons  varier  notre  ordinaire,  il  faut 
nous  mettre  à  l’œuvre.  Et  vous  voyez,  je  m’y 
mets.

Cette façon de rire, en pensant plus de choses 
qu’elle n’en disait, intimida et attira le fendeur. 
Déjà  mademoiselle  Davidée  s’était  détournée, 
elle traversait la cour, elle poussait la barrière à 
claire-voie  qui  terminait,  près  de  la  cuisine  de 
l’école,  le  mur  bas  du  potager ;  elle  entrait, 
enjambait une plate-bande semée de mâche, et se 
campait debout au commencement de la planche 
voisine.  Allait-elle  vraiment,  avec  ces  mains 
habituées  à  écrire,  et  blanches,  et  effilées,  pas 
plus  grosses  qu’une  pomme  de  fenouillet, 
soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et 
cela jusqu’à la brune ? Sans doute. Elle avait déjà 
relevé le bras gauche en glissant, allongé le droit, 
appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maïeul 
empoigna le manche, le secoua et le tira à lui.

– Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-là ! 
Il  me connaît  mieux que vous.  Je  vais  vous le 
bêcher, votre jardin !

– Oh !
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– Et en moins de temps !
– C’est vrai ?
– Et ça fera plaisir à... Enfin suffit, je n’ai qu’à 

me presser.
Elle était debout, au milieu de la planche de 

mâche, prête à rire ou à s’attendrir un peu, sans 
savoir ce qui convenait. Mais Maïeul quittait sa 
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier, 
et se mettait à défoncer la terre qui, au contact de 
l’air,  s’écroulait  sur  elle-même,  toute  grasse, 
mêlée de paille et de brins de seneçon.

– Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie 
bien, monsieur Maïeul. J’ai justement des devoirs 
à corriger ; vous me rendez service.

Mais  lui,  il  ne  répondait  pas,  ayant  pour 
habitude de ne point dépenser sa force en paroles. 
Déjà, en huit coups de pelle, il avait remué, sur 
un pied de large, toute l’étroite bande de jachère ; 
il  commençait  à  attaquer  la  seconde  tranche. 
L’institutrice s’éloigna, par l’allée toute martelée 
de  talons  menus,  les  siens  et  ceux  de 
mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle 
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monta les trois marches du perron, au fond de la 
cour  de  récréation  et  en  vue  du  jardin ;  elle 
s’appliqua, involontairement, à monter bien droit, 
sans balancer  le  corps.  Arrivée sur  le  seuil,  en 
ouvrant la porte, elle tourna la tête et la renversa 
pour voir le ciel, du côté de la route : les nuages 
avaient  repris  possession de toute l’étendue ;  la 
claire coupure à l’occident s’était fermée.

– Quelle pauvre lumière, mademoiselle ! J’en 
ai le cœur tout sombre !

– Ne faites  pas  la  sensible,  ma petite.  Et  ne 
blaguez  pas :  je  vous  entendais  plaisanter  à 
l’instant.

– Oui,  avec  Maïeul  Jacquet,  qui  a  voulu,  à 
toute  force,  bêcher  notre  jardin.  C’est  drôle, 
n’est-ce pas ?

– Peut-être.
– Pourquoi peut-être ?
– Il a ses raisons, n’en doutez pas.
– Moi  je  trouve  que  c’est  drôle.  Je  n’en 

cherche  pas  plus  long.  Mais  je  vous  assure, 
mademoiselle,  qu’à  cause  de  ce  gris,  de  cette 
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pluie, de cette brume, je suis toute...
– Quoi ?
– Désemparée ? non...  Triste ? non : disposée 

au triste.
– Vous  direz  cela  à  monsieur  l’inspecteur, 

quand il viendra à l’Ardésie. Il vous conseillera 
de  vous  marier,  ou  peut-être  vous  fera-t-il 
nommer dans une ville de la Côte d’Azur... Ciel 
toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc 
ses longues lèvres qui avaient le pli dédaigneux. 
Brusquement  elle  cessa  de  rire.  Le  corsage 
qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle 
dit avec volubilité, avec passion :

– Vous êtes encore une débutante après trois 
ans  et  demi  de  professorat,  et,  comme  une 
nouvelle arrivée, naïve, après six mois de séjour à 
l’Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne parlez 
pas  de  mariage,  mais  vous  entretenez,  vous 
cultivez,  vous perfectionnez votre sensibilité ;  à 
propos  d’une  enfant  malade,  d’une  femme  qui 
meurt, d’une grève, d’un chat qui miaule ou d’un 
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martinet  qui  se  casse  l’aile,  je  vous  vois  vous 
agiter, souffrir, chercher la solution du problème 
du  mal,  tandis  que  vous  n’êtes  qu’une  pauvre 
petite  institutrice  adjointe,  exilée  au  bourg  de 
l’Ardésie,  jalousée par le curé, peu écoutée des 
habitants,  surveillée  par  l’administration,  et  en 
somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-
moi : vivez pour vous, faites le nécessaire pour 
avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des 
cahiers  propres :  le  reste  est  du  superflu  dont 
personne ne vous saura gré. Pas de zèle pour la 
correction du mal ;  un joli  doute  universel,  qui 
vous fera bien voir ; surtout pas de rêve d’amour 
conjugal. L’autre, vous pouvez y rêver, si cela ne 
contredit  pas  vos  principes.  Mais  le  mari  de 
l’institutrice de village, qui est-il ? Trois fois sur 
quatre,  un  homme  qui  vit  de  nous,  de  notre 
travail.  Et  quand  nous  le  prenons  parmi  les 
instituteurs, nous renonçons à l’avancement, car 
il  en  faut  de  la  chance,  pour  trouver  les  deux 
postes vacants, l’un à côté de l’autre ! Et puis, ma 
petite,  je  ne  connais  pas  beaucoup  de  nos 
collègues  masculins  que  je  consentirais  à 
épouser...  Non,  voyez-vous,  il  faut  aimer  le 
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métier  pour  lui-même,  mettre  son  cœur  entre 
deux  feuilles  de  papier  buvard  pour  qu’il  se 
dessèche  bien,  dire  toujours  oui  à 
l’administration,  et  arriver  à  la  bonne  petite 
retraite, sans se fouler trop.

– Quelle  profession de foi !  Et  quelle  ardeur 
vous y mettez, mademoiselle ! Je vous assure que 
je ne vous donne aucun prétexte de me sermonner 
à  propos  du  mariage  possible  ou  impossible : 
aucun parti  à  l’horizon,  je vous jure ;  l’horizon 
est tout brumeux. Je viens de le regarder : pas une 
lumière vive.

Elle  riait,  en  douceur,  le  cou  un  peu  rentré 
dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua :
– D’ailleurs, vous auriez raison, peut-être, de 

ne pas ressembler à toutes les institutrices : vous 
avez une dot, vous, un père riche. Vous êtes une 
espèce d’aristocrate.

Elle  se  leva,  plia  le  corsage  soigneusement, 
piqua l’aiguille sur l’épaulette, et posa l’étoffe sur 
la table de la cuisine.
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– Puisque je suis de semaine, je vais faire la 
soupe.  Corrigez  donc vos  devoirs  près  de  moi, 
voulez-vous ?  Vous  corrigerez  bien  aussi 
quelques-uns de mes cahiers ?

– Oh ! oui, très volontiers.
Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir 

au fond duquel était l’escalier qui conduisait aux 
chambres ;  elle  entra  dans  la  pièce  carrelée,  à 
peine  meublée,  que  les  demoiselles  de  l’école 
appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint 
dans la cuisine, et s’assit près de la table, tournant 
vers la fenêtre sa tête jeune et ardente. « Cours 
moyen »  –  c’était  celui  de  mademoiselle 
Desforges.  –  « Cahier  appartenant  à  Madeleine 
Bunat.  Vendredi  26  mars.  Écriture :  Imitez  les 
bons  exemples. »  D’un  coup  de  crayon, 
mademoiselle Davidée marqua la note passable. 
« Problème...  Composition  française :  Exposez 
comment vous comptez employer les vacances de 
Pâques  utilement,  tout  en  vous  reposant  des 
fatigues de l’étude. »

– Tiens,  ça  n’est  pas  mal,  ce  qu’a  fait 
Madeleine...  Vous  m’écoutez,  mademoiselle 
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Renée ?
– Oui, oui, j’écoute.
La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la 

cheminée, suspendait la marmite à la crémaillère. 
Sur  les  cendres  mortes,  elle  entassa  quelques 
poignées d’épines sèches, prit un journal qu’elle 
eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il brûlât 
moins  vite,  l’alluma,  porta  la  flamme  sous  les 
épines qui crépitèrent et  jetèrent un grand éclat 
blanc. Aussitôt, elle mit le pied, en travers, sur le 
papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, 
pour le lendemain, le reste du journal : geste de 
ménagère,  aveu  de  la  pauvreté.  Toutes  les 
femmes  de  l’Ardésie  faisaient  ainsi.  Davidée 
regardait.

– Mais  lisez  donc  le  chef-d’œuvre !  dit 
mademoiselle Renée.

– C’est  vrai.  Voici :  « Je  compte  employer 
mes  vacances  utilement,  car  je  suis  maintenant 
trop  grande  pour  toujours  jouer.  D’abord,  le 
matin,  j’aiderai  à  faire  le  ménage,  je  ferai  des 
courses,  j’éplucherai  des  légumes.  Ensuite, 
j’emploierai  mon  après-midi  au  travail  manuel, 
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soit  à  la  couture,  à  la  broderie  ou  à  d’autres 
travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir. 
Ces  heures-là,  quand  je  serai  seule,  je  les 
emploierai  à  la  lecture  et  au  dessin.  Souvent 
j’inviterai  mes petites amies à jouer avec moi ; 
j’aurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en 
même temps, agréablement. »

– Vous avez raison, c’est tout à fait bien ! dit 
mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage 
tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du 
reflet  de  la  flamme.  J’ai  toujours  eu  confiance 
dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle  Davidée,  comme  il  arrivait 
souvent, secoua la tête et renia ce qu’elle venait 
de  dire.  Elle  avait  une  parole  prompte.  Le 
jugement  suivait,  et  corrigeait  souvent  les 
premiers mots.

– Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout 
de  même,  l’idéal  de  vacances  de  Madeleine 
Bunat ?

– Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?
– Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le 
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devoir, je pensais : « Formule, formule apprise, et 
qui ne défendra pas la petite. » Je suppose que...

– Moi,  je  suppose,  raisonneuse,  que vous ne 
surveillez guère votre jardinier ! Est-il encore là ?

La  chose  légère,  et  preste,  et  agile,  qu’était 
mademoiselle  Davidée  Birot,  quitta  la  table, 
passa  devant  mademoiselle  Renée,  et  s’appuya 
aux vitres de la fenêtre, tout à fait dans l’angle.

– Mais oui ! Il est là ; il a terriblement chaud ; 
la  planche  est  presque  entièrement  bêchée.  Si 
vous  le  voyiez !  Nous  lui  aurions  donné  une 
haute  paye  qu’il  ne  travaillerait  pas  avec  plus 
d’ardeur.  Là !  Là !  Là !  Quelle  pelletée,  mon 
pauvre Maïeul Rit-Dur !... Je crois que l’ombre le 
grandit... Il a l’air d’un géant qui se démène entre 
nos poiriers.

La  jeune  fille  se  détourna,  et  revint  à  ses 
cahiers. Elle se pencha, et dit :

– C’est gentil ce qu’il a fait là, cet homme !
– Je  le  trouverais  peut-être,  s’il  l’avait  fait 

pour moi.
– Oh ! je vous assure !... Pauvre garçon !
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Les  deux  maîtresses  d’école  de  l’Ardésie, 
l’une  qui  levait  son  visage  et  l’autre  qui 
l’abaissait  un  peu,  dans  le  jour  presque  éteint, 
s’interrogèrent  des  yeux  l’une  l’autre.  Chacune 
demandait silencieusement :  « Quelle idée avez-
vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes 
toutes deux, inégalement, et leur jeunesse donnait 
une profondeur singulière à l’émotion que le mot 
sous-entendu de l’amour avait éveillée en elles. 
Leurs longues années d’études arides étaient là, 
prêtes  à  parler  et  à  dire :  « Serons-nous 
récompensées ? Y aura-t-il une trêve ? »

Tant  d’efforts !  Une  telle  solitude !  L’ennui 
des  choses  toujours  les  mêmes !  L’affection 
légère  de  quelques  enfants  et  l’ingratitude  de 
toutes les autres ! L’heure présente se plaignait et 
cherchait  à être plainte.  Elle était  résignée à se 
taire ;  elle  murmurait  très  bas,  dans  les  âmes 
qu’une  pensée  vague  troublait :  « Voyez,  cette 
cuisine,  cette  cour,  ce  jardin,  les  cahiers,  la 
marmite  qui  grésille,  toute  l’humble  vie :  nous 
n’avons que juste ce qu’il faut de courage pour la 
vivre, parce que c’est pour nous ; mais si c’était 
pour lui ! pour lui l’inconnu ! l’impossible peut-
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être ? » Le songe était le même dans les yeux de 
mademoiselle  Davidée  et  dans  les  yeux  de 
mademoiselle  Renée.  Mais  celle-ci  ne  croyait 
plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence, 
avec  leur  musique  douce  et  leurs  images 
tentatrices. Elle avait été déçue, elle commençait 
à vieillir. Ses très beaux cheveux blonds avaient 
perdu de l’or et du reflet. Son teint se chargeait 
de  rougeurs  tenaces.  L’autre,  la  plus  petite, 
n’avait  pas  quatre  ans  de  professorat.  Elles  se 
regardèrent. Le sourire, qui était mêlé d’ironie sur 
les  lèvres  de  mademoiselle  Renée  ne  changea 
pas.  L’adjointe qui,  en une seconde,  avait  vécu 
l’avenir  heureux,  et  senti  passer  le  printemps, 
devint triste la première ; elle eut une pensée de 
remerciement  pour  la  sympathie  qu’elle  croyait 
que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle 
se  remit  à  la  correction  des  devoirs.  Les  deux 
maîtresses  d’école  n’avaient  pas  échangé  une 
parole. Mademoiselle Renée tira, d’un buffet, un 
plat de fer blanc où il y avait de la viande dans de 
la sauce figée, et l’approcha du feu.

– Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance 
conserve  santé... »  Elle  est  incroyablement 

26



paresseuse,  cette  petite  Philomène  Letourneur ! 
Si vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets 
un « mal ».

– Le père la battra.
– Non : il boit ; tout lui est égal. La mère est 

une bonne femme, par exemple.
Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça 

« mal »,  et  écrivit  en  marge :  « Pas  assez 
appliqué. »

– Cours élémentaire : « Tempérance conserve 
santé... »  Voici  maintenant  la  petite  Anna  Le 
Floch.

– La  Bretonne ?  Nous  en  avons  trop  de 
Bretonnes !  Il  nous  en  vient  des  bandes  de 
Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

– Ce n’est pas bien écrit ; ça va en tous sens, 
tempérance... conserve... santé. Mais elle n’a pas 
de santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance 
assurément. J’ai peur de la voir mourir... Ce serait 
ma première élève morte... Je vais lui mettre un 
« passable » : ça sera des larmes de moins.

Elle  continua  d’ouvrir  et  de  fermer  des 

27



cahiers,  de  plus  en  plus  penchée,  à  cause  de 
l’ombre  qui  s’épaississait.  Sa  bouche  sérieuse, 
rouge, lisse et qui prononçait bien, murmurait les 
noms  des  élèves :  « Julie  Sauvage,  Lucienne 
Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Fête-Dieu... » 
Parfois,  elle  faisait  tout  haut  une  remarque,  à 
laquelle  mademoiselle  Renée,  d’un  coin  ou  de 
l’autre  de  la  cuisine  répondait.  Quand  elle  eut 
fini, elle mit les cahiers en pile, sur la table, et 
alla jusqu’à la porte du couloir qui donnait sur la 
cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur 
le sable, écouta, et revint presque aussitôt.

– Il est parti, dit-elle.
– Sans  vous  avoir  dit  adieu !...  Ce  sont  les 

façons de ces gens-là : des rustres.
– Mais le carré est bêché. Après tout...
Elle  n’acheva  pas  sa  pensée.  Elle  dit 

seulement :
– Il  va  falloir  allumer  la  lampe.  La  nuit  est 

venue.
Mademoiselle  Davidée  prit,  sur  l’appui  du 

buffet, une lampe en verre, coiffée d’un abat-jour 
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opaque et décoré avec mauvais goût : des cartes à 
jouer  sur  fond  verdâtre.  Elle  alluma  la  mèche, 
s’assura que le verre entrait  bien jusqu’au fond 
dans la gaine de cuivre dentelée, – car c’était une 
soigneuse  personne,  –  puis  elle  commença  de 
mettre  le  couvert.  Les  demoiselles  de  l’école 
mangeaient chaque matin et chaque soir sur une 
nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque 
chose de blanc, de doux aux yeux, et qui n’était 
pas  de  la  campagne.  Mademoiselle  Davidée 
étendit le linge sur la table, et effaça, du bout des 
doigts, les plis qu’elle referait de même, dans une 
demi-heure.  Mademoiselle  Renée,  penchée  de 
nouveau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et 
versait le contenu dans la soupière, qui attendait, 
à demi pleine de pain, découverte, près du chenet. 
Elle  se  détourna,  sans  se  redresser,  la  marmite 
encore au bout du bras.

– Dommage que Maïeul Jacquet vive si mal ! 
Ce n’est pas un mauvais homme, en effet.

– Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?
– Êtes-vous naïve !
– Que lui reprochez-vous ?
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Mademoiselle  Davidée,  le  buste  penché  en 
avant,  de  l’autre  côté  de  la  table,  les  mains 
écartées et touchant la nappe, s’irritait contre le 
sang qui montait ridiculement à ses joues, à ses 
lèvres, à son front.

– Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela 
six  semaines  après  mon  arrivée  à  l’Ardésie : 
Maïeul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-
Dur, est l’amant de Phrosine.

– De la femme qui balaie nos classes ?
– Sans doute.
– Que je reverrai demain ?
– Oui, et les jours suivants, de la mère d’Anna 

Le Floch.
– Ah !  comme  vous  me  la  diminuez !  Je  ne 

pourrai plus la regarder sans penser à cela...
– Vous deviendrez indulgente, allez !
– Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je 

passe parmi leurs vices. Mais, tout de même, je 
voudrais reposer mes yeux. Cette femme-là, je la 
devinais  malheureuse ;  je  la  voyais  parfois 
révoltée, sauvage, dure et fermée de visage : mais 
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je lui trouvais une dignité.
– Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce 

que nous lui donnons. C’est clair.
– Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-

tête ; elle a l’orgueil de ses cheveux sans doute : 
moi,  je  l’imaginais  coiffée  d’une  coiffe  des 
Ponts-de-Cé, à deux ailes...

– Vous croyez que les coiffes protègent ?
– Je lui trouvais un air rangé, un air de mère à 

qui manque son enfant. Je n’ai jamais causé avec 
elle, autrement que pour lui dire :  « Faites ceci, 
faites cela, au revoir, vous oubliez de remettre le 
balai dans le placard. »

– Vous ne le regrettez pas, je suppose ?
– Combien  de  créatures  n’ont  de  rencontres 

avec notre esprit que par des mots pareils, et par 
ceux  qui  y  répondent :  « Oui,  mademoiselle ; 
non, je n’ai pas le temps ; à demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata 
dans la pièce paisible, elle-même tout enveloppée 
dans le silence de la cour, du jardin, du chemin, 
et  des  brumes  qui  tombaient,  à  l’infini,  sur  les 
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campagnes.
– Mangez, ma chère, vous avez besoin de vous 

refaire ! Vous philosopherez demain ! Est-ce que 
les  Charentes  ont  beaucoup  de  philosophes  de 
votre espèce ?... Ah ! je vous avoue que je suis 
incapable de vous suivre, et que je ne m’inquiète 
pas de tout, comme vous. Quand j’ai bien fait ma 
classe,  je  laisse  l’humanité  tranquille...  Voulez-
vous une troisième cuillerée de soupe ?

– Merci, non, je n’ai pas faim.
– Voilà  ce  que  c’est :  si  vous  aviez  bêché 

vous-même la plate-bande, vous auriez l’appétit 
d’un jeune loup.

L’une en face de l’autre, les deux femmes se 
mirent à manger. Elles reprirent la conversation, 
lente,  sans  intérêt,  mais  nécessaire,  qu’elles 
avaient  chaque  soir  au  sujet  du  travail  du 
lendemain, de l’emploi des heures, des devoirs à 
donner.  Mademoiselle  Davidée  Birot,  bien 
qu’elle  s’appliquât  à  ne  pas  paraître  distraite, 
songeait  évidemment  à  d’autres  choses,  et  il  y 
avait  un  courant  profond  d’émotion  et  d’idées, 
sous  cette  demi-attention  et  cette  lueur  à  demi 
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éteinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle 
ne donnait point son esprit et elle ne livrait point 
son cœur à son prochain, elle disait : « Oui, non, 
parfaitement. »  Son  visage  ne  pensait  plus ; 
comme tant d’autres, il témoignait seulement que 
la  vie  l’animait,  que  le  sang  continuait  son 
mouvement,  ce  visage  qui  n’était  pas  très 
régulier,  mais  qu’on  ne  pouvait  regarder  sans 
intérêt, à cause de sa pâleur, des yeux très noirs et 
des lèvres très rouges.

La  blonde  et  grasse  mademoiselle  Renée 
aurait  souhaité,  chez sa compagne,  une humeur 
plus  abandonnée.  Avait-elle  connu  la  même 
inquiétude  de  tout,  qui  agitait  mademoiselle 
Davidée ? Elle avait dû alors la vaincre aisément. 
Cette  fille  de  trente-deux  ans  vivait  presque  à 
l’abri du frisson qui vient de la haute mer. Elle 
n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait les 
accès,  de  plus  en  plus  rares  et  légers,  en 
cherchant à s’étourdir, à ne pas réfléchir, à ne pas 
voir  la  fin,  à  ne plus s’émouvoir  des  questions 
qu’elle  avait  une  fois  décidé  de  ne  point 
approfondir.  Il  y  avait  chez  elle  une  gaieté 
prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui était 
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une fuite au contraire, devant la douleur, devant 
l’inquiétude  morale,  devant  l’idée  de  la  mort, 
mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’un 
bon  tour »,  disaient  les  parents  qui  venaient 
causer  avec  l’institutrice.  Ils  sortaient  de  cet 
entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre 
souvenir que celui des mots,  qui étaient nets et 
incolores,  mêlés  de  petites  familiarités  et 
plaisanteries  étudiées.  On  n’aurait  pu  citer  que 
trois  ou  quatre  circonstances  où  mademoiselle 
Renée se fût montrée violente,  agressive, d’une 
rigueur sans repentir. Le curé de l’Ardésie était 
l’un des habitants qu’elle haïssait, bien qu’elle le 
connût  à  peine.  Les  deux  autres  ennemis  de 
mademoiselle  Renée  étaient  des  femmes,  des 
jeunes, dont l’une s’était plainte que l’institutrice 
eût déchiré, en classe, le catéchisme d’une élève ; 
dont la dernière avait osé dire que « cette blonde 
serait  bientôt  couperosée ».  Pour  distraire  son 
adjointe, elle se mit à raconter la dernière réunion 
d’institutrices à laquelle elle avait assisté au chef-
lieu ; elle décrivit des toilettes, – oh ! des toutes 
petites  prétentions,  –  rapporta  des  histoires, 
commenta  les  dernières  nominations  dont  elle 
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approuva  seulement  celles  qu’elle  ne  pouvait 
envier, et finit par dire :

– Tenez, ma petite, allons nous promener ; il 
ne fait pas beau dehors ; mais ça fouette le sang, 
et  ça  change  les  idées :  vous  avez  besoin  de 
distractions. Ah ! que vous êtes jeune !

Rapidement,  les  deux  femmes  lavèrent  les 
assiettes et la soupière, au-dessus de l’évier qui 
était  près  de  la  cheminée.  Elles  faisaient 
nerveusement  cette besogne,  la  titulaire surtout, 
qui aspirait à un poste mieux rétribué, où l’on eût 
une petite chambrière.  Elle avait  d’ailleurs lavé 
plus de vaisselle que l’adjointe.

Bientôt elles furent dehors.
– Comme  il  fait  doux !  dit  mademoiselle 

Renée.
– Vent du Sud-Ouest,  pluie pour demain,  dit 

l’autre.
Elles  avaient  mis,  par-dessus  leurs  bottines, 

des sabots  à  brides,  qui  claquaient,  quand elles 
relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue 
grasse  coulait  sous  les  semelles.  Le  chemin 
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n’était  bordé  de  maisons  que  d’un  seul  côté. 
Après  l’école,  il  y  avait  une  bâtisse  carrée, 
relativement neuve, crépie de blanc, puis les toits 
s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’étage 
et plus d’âge, et, jusqu’au carrefour et même au-
delà,  elles tendaient à la lueur faible de la nuit 
leurs  longs  toits  feutrés  de  mousse  et  de 
poussière, qu’on eût dits tissés avec de la pauvre 
laine brune, fabriqués et rapiécés avec les vieilles 
vestes  et  culottes  de  droguet  que  les  paysans 
portaient  autrefois.  Elles semblaient  mortes,  car 
elles  dormaient  déjà.  Les  deux  « demoiselles » 
descendirent vers le carrefour qui n’est bâti que 
du côté du Sud et de l’orient. Le café était éclairé 
et  les quatre vitres de la porte laissaient  passer 
une  lumière  qui  s’allongeait  sur  la  boue  du 
chemin. À l’orient, un mur en ruine, une maison 
devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre 
qui donnât son ombre et le frissonnement de ses 
feuilles à ce village ouvrier ; au Nord, une maison 
abandonnée,  dont  l’escalier  extérieur  servait  de 
couchette aux errants et aux chiens, dans les jours 
chauds : le carrefour avait fini de travailler ; le sol 
ne ployait  plus sous les chariots  longs,  chargés 
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d’ardoises, et deux femmes seulement écoutaient 
le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans 
les deux rues qui partaient de là, divergentes, vers 
le Sud et le Sud-Est, rues bordées de masures, de 
maisons  neuves,  de  « logements  ouvriers »,  de 
débits de boisson, où les clients n’entraient plus, 
mais  où quelques-uns s’obstinaient  à  boire.  Là, 
une  partie  des  élèves  de  l’école  habitaient. 
Mademoiselle  Renée  et  mademoiselle  Davidée, 
sans  quitter  le  carrefour,  l’une  près  de  l’autre, 
regardèrent  des  façades,  des  fenêtres  fuyantes 
qu’elles  reconnaissaient  dans  l’ombre  avec 
certitude.

– Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la 
grand-mère  de  Jeannie  Fête-Dieu,  dit 
mademoiselle Davidée.

– Elle est plus malade ?
– La petite m’a dit que ça allait plus mal.
– Ah !  ma  chère,  vous  ferez  bien.  Je  vous 

envie.  Moi,  je  ne  peux pas  voir  souffrir :  c’est 
plus fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne 
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me regardez pas. » Mais elle se tut,  car elle ne 
savait  pas  bien  pourquoi  cette  tristesse  l’avait 
saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle 
n’avait pas encore les mots qui l’expriment.

Elle dit seulement, après un moment :
– Nous sommes des personnages, ne trouvez-

vous pas ? J’ai besoin de me dire cela.
– Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur 

la tête, des sabots aux pieds, la solitude autour ! 
Ma  pauvre  mademoiselle  Davidée,  quand  vous 
aurez  vécu  six  mois  de  plus  ici,  vous 
comprendrez  que  nous  sommes  des  sacrifiées, 
presque des condamnées.

Un éclat  de  rire  discret  et  musical  s’en  alla 
dans la nuit étonnée, comme le chant d’un oiseau 
qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient 
dans  la  nuit  et  s’y  perdaient,  tout  était  désert. 
Mais  les  hommes  tout  de  même  étaient  là, 
innombrables  et  présents  dans  le  vent.  Le  vent 
charriait  le bruit de la ville et le versait sur les 
campagnes.  Roulement  confus,  d’où 
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s’échappaient, bulles d’air emprisonnées dans la 
vague et qui montent à la surface, tantôt une voix, 
tantôt  le  sifflet  d’une  locomotive,  ou  deux 
mesures  nettes  d’une  valse  que  jouait  une 
musique militaire,  très loin sur une place de la 
ville. Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. 
Quelquefois,  c’était  un appel de sirène, libérant 
une  équipe  de  travailleurs ;  quelquefois  le 
halètement  d’une  pompe  d’épuisement,  établie 
sur les buttes des carrières, du côté des puits de 
Champ-Robert ; puis le grand bercement des sons 
fondus,  entrelacés  et  balancés,  reprenait,  et  la 
chanson  de  la  vie  était  faite  de  douleurs,  de 
travail et de joie qu’on ne distingue point l’un de 
l’autre. Des phares électriques veillaient sur des 
chantiers  éloignés  et  formaient  des  îles  de 
lumière.  Une chaleur  molle  se  glissait  dans les 
replis  de  la  brume.  Les  pierres,  les  murs,  les 
écorces suintaient. On respirait le printemps qui 
n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui 
venait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

– Vous  avez  raison,  dit  mademoiselle 
Davidée, la nuit est douce.

39



– Les  poètes  diraient :  voluptueuse,  répondit 
mademoiselle Renée.

Elle entoura de son bras la taille de l’adjointe, 
et  toutes  les  deux  elles  remontèrent  vers  la 
maison déserte qui  est  au nord de la  place.  Là 
aussi, il y a un chemin, mais tout à fait désert, qui 
coupe des pâtures, des champs de pierraille bleue, 
où poussent des touffes d’herbe et des pelotes de 
mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement, 
émues, ne parlant guère.  Elles voulaient gagner 
ainsi un autre hameau, où est l’église, et revenir à 
l’école.  Quand  elles  furent  vers  le  milieu  du 
chemin,  tressaillant  toutes  deux,  au  bruit  d’une 
bête nocturne, chevêche ou hulotte, qui secouait 
en  s’envolant  la  ramille  d’une  souche,  elles 
s’arrêtèrent. La peur passée, elles ne rirent pas : 
mais mademoiselle  Renée, serrant sa compagne 
contre  son  corsage  et  se  penchant  vers  elle, 
l’embrassa.

– Je vous embrasse, ma chère, murmura-t-elle. 
Je vous aime bien. Et vous ?

Davidée,  un  peu  surprise,  fut  aussitôt 
reconnaissante, et dit :
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– Moi aussi, mademoiselle.
Elles  se  remirent  à  marcher,  évitant  les 

fondrières ;  elles  passèrent  devant  quelques 
maisons,  elles  virent  le  clocher,  un  peu  plus 
sombre  que  la  nuit,  elles  tournèrent  et 
redescendirent vers la maison,  où elles vivaient 
pour apprendre aux enfants à vivre.

Elles  étaient  des  forces,  sinon  des 
personnages,  comme  le  disait  l’adjointe ;  des 
forces jeunes, l’une en pleine ferveur, décidée à 
se  dépenser  pour  ses  élèves,  l’autre  désabusée, 
revenue d’un enthousiasme qui n’avait jamais été 
très vif, ramenée à des ambitions moins hautes, 
mais pénétrée de la lettre  du règlement.  Toutes 
les  deux  elles  avaient  beaucoup  travaillé.  Elles 
savaient  plus  de  choses  que  toute  l’Ardésie 
ensemble,  si  l’on  exceptait  du  reste  le  curé,  et 
deux  ou  trois  ingénieurs  qui  habitaient  la 
commune.  Les  petits  garçons  allaient  à  l’école 
dans une des communes voisines, et l’Ardésie, à 
cause  de  son  peu  d’importance,  n’avait  point 
d’autre  école  que  celle  que  dirigeait 
mademoiselle  Renée  Desforges,  assistée  de 
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mademoiselle Birot. Comme leurs collègues, les 
deux maîtresses avaient quitté leur famille, pour 
enseigner ;  elles  habitaient  parmi  des  pauvres, 
sans  relations  agréables,  très  absorbées  par  les 
obligations  professionnelles,  assez  loin  d’une 
ville, dans un paysage étrange et sévère ; elles ne 
faisaient  point  d’économie  sur  leur  mince 
traitement ;  elles  ne  se  marieraient  que 
difficilement  selon  leur  condition  présente,  car 
elles  appartenaient  à  un  monde  d’exception, 
déclassées par leur instruction même, devenues, 
par  la  culture  de  l’esprit,  capables  de  souffrir 
d’un mariage inégal, et cependant demeurées très 
proches  du  milieu  qu’elles  instruisaient,  d’où 
elles sortaient,  par leur éducation, la plupart  de 
leurs goûts, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf  heures  avaient  sonné  quand  les 
institutrices  ouvrirent  la  porte  de  l’école.  Elles 
allumèrent  deux  bougies,  posées  dans  des 
bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu, 
et qui attendaient sur une tablette de la cuisine. 
Arrivées  au  palier  du  premier  étage,  elles  se 
séparèrent pour entrer chacune dans sa chambre. 
Avant de se détourner, leurs visages éclairés par 
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la lumière des bougies se sourirent l’un à l’autre.
– Bonsoir, mademoiselle !
– Bonne nuit !
Est-ce  une  amitié  qui  naît ?  se  demandait 

mademoiselle  Davidée.  Est-ce  que  vraiment 
mademoiselle la titulaire va être autre chose pour 
moi  que  ce  qu’elles  sont  bien  souvent,  une 
voisine,  une  autorité  vigilante,  une  vie  morale 
indifférente à la nôtre, une compétence qu’il est 
utile  de  consulter  et  difficile  d’aimer ?  Elle  ne 
pensa pas longtemps à mademoiselle Desforges. 
À travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé les 
petits  rideaux  de  cotonnade  blanche,  elle  avait 
essayé  de  reconnaître,  en  avant  et  au  Nord,  la 
lueur  qui  veillait  là,  parfois,  dans une chambre 
haute.  Car  Maïeul  habitait  une  maison  vaste  et 
presque noble, plantée sur une butte aux siècles 
passés, et qui dominait tout le pays de l’ardoise. 
Elle ne vit rien. De petites étincelles rapprochées 
lui parurent désigner le village de la Morellerie. 
« Ce  Maïeul,  songea-t-elle,  je  le  déteste  à 
présent ! »  Elle  effaça,  avec  ses  doigts,  le 
brouillard  que  sa  bouche  avait  soufflé  sur  le 
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verre. « Ah ! ces hommes qui vivent des années 
avec une femme, et qui l’abandonnent, l’espèce 
en  est  commune !  et  odieuse !...  Phrosine  n’a 
probablement  pas  pu  se  faire  épouser :  elle  est 
plus  âgée  que  lui...  Quel  âge  a-t-elle ?  Trente-
cinq  ans  peut-être.  Je  ne  sais  pas.  Elle  a  l’air 
jeune...  Et  lui ?  vingt-six ?  vingt-sept ?  Voilà 
dans quel milieu vit cette petite Anna Le Floch ! 
Je  ne  m’étonne  pas  qu’elle  soit  triste  et  si 
sauvage. Moi qui l’ai grondée souvent ! Elle n’est 
pas mon élève.  Je voudrais qu’elle  le  fût,  et  la 
presser  là,  maternellement,  sur  mon  cœur, 
puisque la mère est indigne... Que j’aurai de mal 
à  ne  pas  faire  mauvais  visage  à  Phrosine 
demain !... Mais ce serait une belle affaire, si je 
disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées 
de  si  près !  On  peut  plaindre,  mais  blâmer 
quelque chose ? Blâmer ?...  Pourquoi ce Maïeul 
a-t-il  proposé de bêcher  le  jardin ?  Il  paraissait 
content de m’obliger,  ou de nous obliger.  Mais 
que sait-on ? Il n’est guère parleur... Je le verrais 
si bien dans une honnête famille, comme il n’en 
manque  pas,  tout  de  même,  à  l’Ardésie,  jeune 
marié,  bon  travailleur,  rangé,  dans  sa  maison 
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basse  et  bien  tenue,  avec  deux  enfants  sur  les 
genoux !  ou trois !  ou  quatre !  si  c’est  possible 
d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle 
était  maternelle.  Le  souci  de  la  classe  du 
lendemain la  reprit.  Elle  se  coucha rapidement, 
dans le lit de fer qu’un seul rideau d’étoffe jaune 
défendait  contre  le  vent.  Le  vent  soufflait  en 
lame,  par  les  fentes  de  la  fenêtre,  et  les  deux 
petites  boucles  de  faux  cheveux  que  Davidée 
avait placées sur la table, au pied du chandelier, 
s’allongeaient  et  se  rebiffaient  en  mesure,  tout 
comme la flamme de la bougie. Elle éteignit la 
bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. 
La douleur, le plaisir, la misère, un peu de devoir, 
veillaient,  pour  combien  de  temps ?  Ô  nuits 
inégales ! Ce soir-là, au cabaret, dans le chemin 
bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un 
jeune fendeur qui avait reçu sa paye. Près du lit 
de la grand-mère, la petite Jeannie, les pieds nus 
pour faire moins de bruit, et seule éveillée avec la 
bougie qui dansait en arrière, regardait le visage 
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très pâle de la dormeuse qui avait appelé, dans le 
rêve, et elle joignait les mains. Debout près du lit 
d’une  fille  accouchée  d’un  enfant  avant  terme, 
non loin, l’affreuse matrone Sansrefus bordait les 
draps de la  cliente et  disait :  « On ne naît  plus 
guère  parmi  mes  paroissiens. »  Un  rire  plein 
d’aveux soulignait la phrase. Des charretiers, des 
rouleurs de wagons, sous la lumière des phares 
électriques, transportaient des déchets. Quelques 
fureteurs de lapins, rôdeurs, colleteurs, suivaient 
les  pistes  des  carrières  abandonnées.  La  lune 
passait à travers les pelotes de brume.
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II

La famille Birot

D’où venait Davidée Birot ? D’un village situé 
au bord de la mer, dans ce pays des Charentes où 
la côte est taillée en biseau, et glisse ses plages 
indéfinies sous les vagues sans profondeur. Elle 
était  de  famille  terrienne,  mais  née au bord  du 
flot, en vue du large. Le père n’avait pas toujours 
vécu  de  ses  rentes,  comme  il  vivait  à  présent. 
Compagnon  tailleur  de  pierre,  adroit  dans  le 
métier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent, 
Constant  Birot  avait  fait  son  tour  de  France, 
fendu,  martelé,  sculpté  un  peu  toute  pierre 
marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit, 
le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et 
les agglomérés, couleur de crème et de rouille, où 
il aimait trouver des coquillages.

Rentré  au  pays,  ayant  amassé  quelques 
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centaines de francs, il s’était associé avec un fils 
de famille nommé Hubert. À eux deux ils avaient 
acheté une carrière de pierre dure, à la porte du 
village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe 
Blandes aux volets verts,  et,  Hubert fournissant 
les fonds, Birot faisant le métier de contremaître, 
l’affaire  s’était  lentement  développées.  Birot 
n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit 
quelque  incommodité  dans  son  commerce ;  il 
s’en irrita comme d’une injustice à mesure que 
son ambition grandissait, et, par une illusion où la 
vanité trouvait son compte, exagérant la vertu des 
études qu’il n’avait pas faites, il en vint à croire 
que cela seul lui  manquait  et  le limitait.  Aussi, 
quand  il  eut  deux  enfants,  –  toute  ma  charge, 
disait-il, – de son mariage avec une petite rentière 
du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et 
que sa fille « aurait une bonne place aussi. » Le 
fils  ne  réussit  pas.  Médiocre  élève  au  lycée, 
plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer 
comme employé aux écritures dans les bureaux 
d’une préfecture du Midi.  On ne le voyait  plus 
guère  à  Blandes.  Les  amies  de  madame  Birot 
racontaient que l’employé n’était maintenu, dans 
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ce poste secondaire, que grâce aux relations et à 
l’influence politique du père Birot.  Celui-ci,  en 
effet,  déjà  riche  et  continuant  de  travailler, 
rachetait la part de son associé, devenait le seul 
maître  de  la  carrière,  et  prenait  figure  de 
personnage non seulement à Blandes, mais dans 
la région voisine et jusqu’au-delà de La Rochelle. 
À  Blandes  même,  il  régnait,  il  était  maire, 
toujours réélu, sûr de l’être, autoritaire, de ceux 
qu’on peut appeler des maires absolus.

Il  avait  les  dons  qui  conviennent  pour  la 
conquête violente de la primauté communale, en 
période de trouble et de jalousie. Son intelligence 
était  précise,  sa  mémoire  implacable,  sa  haine 
aussi, et sa serviabilité promise à tous ceux qu’il 
ne détestait  point.  Il  était  bon homme et  jovial 
avec tout le monde au premier abord. Si on pliait, 
il restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée 
de  main,  bavard  en  apparence,  observateur 
soupçonneux sous le dehors de l’abandon. À la 
première  faute,  ou  simplement  à  la  première 
erreur commise contre sa magistrature ou contre 
ses intérêts, il répondait immédiatement, et avec 
une brutalité  singulière.  Les paroles,  les gestes, 
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les  menaces,  les  histoires  collectionnées  depuis 
trente  ans  dans  cette  mémoire  tenace,  les 
insinuations,  s’il  le  fallait,  mais  qu’on  savait 
soutenues  par  des  preuves  toutes  prêtes, 
accablaient le coupable. Le père Birot courait à la 
préfecture.  Il  ne  dénonçait  pas  en  cachette.  Il 
criait  sa  colère.  Il  demandait  vengeance.  Il 
revenait  avec  une  promesse,  la  promesse  était 
tenue, l’instituteur déplacé, la receveuse envoyée 
en  disgrâce,  le  conseiller  municipal  voyait 
refusée la demande de sursis faite par Auguste, 
réserviste, et le fils de la mère Michelin, soldat, 
n’obtenait pas la permission de moisson. Le sexe, 
la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle 
influence sur les décisions du père Birot, celles 
qu’il avait prises, celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne l’avait vu pardonner. Jamais un 
débiteur  n’avait  obtenu  un  délai  de  ce  gros 
prêteur  rougeaud,  qui  riait  en  disant :  « Payez, 
après nous verrons » ; mais qui riait uniquement 
de  sa  force,  du  sentiment  de  son  droit,  de 
l’inévitable  légalité.  Personne  ne  l’accusait  de 
lâcheté.  Il  allait  droit  chez  l’habitant  inculpé 
d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-il vrai, que 
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tu  m’as  dénigré ?  C’est-il  un mensonge ?  Es-tu 
mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voilà le moment 
de te déclarer. » On l’accusait d’être impitoyable. 
Il  l’était.  On  disait  aussi  couramment :  « Cet 
homme-là n’a pas de cœur ». Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carrière de 
Blandes,  il  aimait  la  pierre  à  bâtir,  le  beau 
moellon, les larges assises bien taillées et posées 
d’aplomb.  Bien  qu’il  commençât  à  marcher 
péniblement,  sur  ses  jambes  arquées,  au-dessus 
desquelles  son  ventre  faisait  clef  de  voûte,  on 
l’eût  conduit  à  six  kilomètres  à  travers  champs 
pour voir une façade neuve et réussie, une arche 
de pont construite de biais, un socle ou une borne 
qui faisaient honneur à l’ouvrier,  ou à la mine. 
Mais surtout, il aimait sa fille. Davidée était née 
dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux où 
il travaillait  de ses mains, avec une ardeur, une 
conscience, une régularité exemplaires. Quand il 
rentrait, le soir, elle était là, mignonne, les mains 
tendues, – des mains fines, dont il s’émerveillait, 
– le nez un peu levé, et les yeux tout à lui, pleins 
d’admiration enfantine, du souvenir des jeux de 
la  veille,  humides  et  brillants  d’une  tendresse 
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qu’elle savait déjà puissante.
En elle, il  se reconnaissait,  non pas tel qu’il 

était,  mais tel  qu’il  aurait  pu être.  Il  lui  disait : 
« Petite  Davidée,  tu  es  intelligente.  Moi,  je  ne 
suis pas une bête, mais je manque d’instruction. 
Tu  auras  beaucoup  d’instruction,  toi ;  je 
t’achèterai des livres, même des gros, très chers, 
tous  ceux  que  tu  voudras ;  je  te  payerai  des 
maîtresses  de  lecture,  d’écriture,  de  calcul,  de 
tout  le  reste  qui  s’apprend ;  je  dépenserai  mes 
derniers  sous  pour  que  tu  me  fasses  honneur, 
parce que ton frère, vois-tu, je ne compte pas sur 
lui. Viens m’embrasser ! »

Il  l’enlevait  dans  ses  bras  dont  les  muscles, 
habitués au même effort, de bas en haut, portaient 
l’enfant  comme  si  elle  avait  été  en  duvet.  Il 
l’asseyait  dans  un  fauteuil  de  rotin  perché  sur 
quatre échasses acheté pour Davidée au biberon, 
et  qui  servait  encore,  malgré  les  haussements 
d’épaule de la mère, à Davidée petite fille, déjà 
haute  comme  un  épi.  Le  père  le  voulait  ainsi, 
parce que ce cœur pesant n’avait qu’une joie et 
qu’il  craignait  déjà  de  la  perdre,  et  qu’à  voir 
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l’enfant  dans  la  chaise  du  bébé,  il  s’imaginait 
plus  aisément  que  rien  ne  changerait.  Birot 
approchait la chaise du feu que la mère avait fait 
maigre ; il jetait sur les braises et les brasillons 
une poignée de sarments dont il y avait provision 
dans  la  cuisine,  sous  la  coquille  limaçonne  de 
l’escalier, et il disait :

– Chauffe  tes  menines,  et  ris  de  tes  petites 
dents ! Voilà le feu que j’ai gagné pour toi, avec 
ces bras-là ! Voilà le bois de mes vignes dont j’ai 
vendu le vin aux brûleurs de Cognac. Approche-
toi encore... Fichue journée, la mère ! Une pierre 
de  taille  fendue  par  la  gelée,  et  un  animal 
d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait 
me  faire  payer  la  casse !  Tu  sais,  Blaisoin,  le 
bistourné,  le  bignole,  qui  a  des  poils  qui  lui 
mangent  les  yeux ?  Est-ce  que  je  n’ai  pas  été 
ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu 
la  viande  entamée ?  Est-ce  que  j’ai  fait  des 
manières ? Je lui ai mis mes deux mains sur les 
épaules,  et  je  l’ai  secoué,  que  les  os  lui  en 
craquaient.  Il  a  eu  peur :  ça  m’a  servi  de 
quittance... Dis, la mignonne, allonge tes pieds : 
les sarments brûlent comme un cœur.
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L’enfant ne riait pas autant qu’il l’eût voulu. 
Elle se laissait gâter avec condescendance. Ils ont 
si vite deviné, tous et toutes, leur puissance et les 
moyens de l’accroître ! Davidée craignait plus la 
mère silencieuse que le père violent. Quand elle 
voulait  une  chose  difficile,  un  voyage  à  La 
Rochelle, une pêche aux moules dans la baie, un 
goûter  d’amies,  une  poupée  de  Paris  bien 
habillée, elle demandait au père Birot, mais elle 
regardait  la  mère  qui,  en  arrière,  les  pieds 
toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans arrêt, 
noire  et  fluette,  rangeait,  époussetait,  frottait, 
toujours lasse, jamais satisfaite. Ô cœur épris de 
l’ordre matériel, et qui mettait là sa perfection ! 
Lorsque la mère avait dit oui, d’un clignement de 
paupière, ou non, d’un quart de tour du menton 
tournant  sur  le  pivot  du  cou,  Davidée  ne  se 
souciait pas de l’avis du père Birot. La cause était 
gagnée ou perdue.

Bientôt la chaise fut trop haute pour l’enfant. 
Davidée,  comme  les  grandes  filles,  prétendait 
toucher la terre avec ses pieds. Le père Birot, qui 
lisait  lentement,  et  qui  épelait  les  mots 
compliqués,  lui  demanda  de  lire  tout  haut  le 
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journal. Par un scrupule, qui eût étonné ses amis, 
cet homme mal embouché parcourait d’abord les 
titres de la feuille radicale, et disait : « Davidée, 
tu feras un saut par là-dessus, et puis, là encore, 
un  petit  saut  de  mouton. »  Il  penchait  la  tête, 
quand sa fille lisait, tâchant de comprendre tout, 
aussi  vite  que venaient  les  mots,  au trot  ou au 
galop, selon que l’article ennuyait ou amusait la 
lectrice. Elle avait une prononciation délicate, et 
une espèce d’esprit alerte qui se jouait entre les 
lignes comme un petit dauphin dans la mer. Ah ! 
quelle futée ! Elle aimait encore mieux lire pour 
elle-même, tout bas, des livres de classe, d’autres 
que madame Birot empruntait à une bibliothèque 
scolaire, ou à des amies, qui avaient deux ou trois 
douzaines  d’in-18  dans  un  placard.  Elle 
rapportait,  de  l’école,  des  notes  remarquables. 
Quand elle était  au lit,  là-haut,  précisément au-
dessus de la salle à manger qui servait de salle de 
réception  à  madame  Birot  et  de  fumoir  au 
bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de 
notes  de  Davidée,  et  l’orgueil  leur  entrait  dans 
l’esprit,  à  repasser  les  gros  chiffres  qui 
signifiaient  invariablement :  très  bien.  Mais 
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madame  Birot,  qui  avait  l’imagination  moins 
emportée  que  son  mari,  et  le  jugement  plus 
mesuré,  ne concluait pas comme lui :  « Elle ira 
loin ! »  elle  avait  soin  d’ajouter :  « Sans  doute, 
bien établie, près de nous, elle nous fera honneur. 
Il faut prendre garde, Birot, à ton ambition. Elle a 
déjà éloigné le fils ; il ne faut pas qu’elle éloigne 
la  fille. »  L’homme  s’irritait  de  tels  propos.  Il 
traitait sa femme de « bourgeoise. » Il parlait de 
la  science ;  il  répétait  des  mots  qu’il  avait 
entendus sur les chantiers, ou dans les réunions 
publiques,  et  qui  lui  revenaient  à  la  mémoire, 
soudés ensemble, comme des maillons de chaîne. 
Lui,  il  connaissait  le  monde ;  lui,  il  voyait  des 
hommes,  il  comprenait  le  progrès ;  lui,  il 
sacrifierait  ses  intérêts,  et  même  son  plaisir,  à 
l’avenir de la petite. Cependant il ne disait point 
ce qu’il ferait.

On  le  sut,  avec  le  temps.  La  directrice  de 
l’école  de  Blandes  avait,  depuis  longtemps, 
exposé son plan à M. Constant Birot. Elle-même, 
gratuitement,  elle  se  chargeait  de  préparer 
Davidée, de la faire recevoir à l’école normale : 
« Une  enfant  si  intelligente,  monsieur  Birot,  et 
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qui  est  très  aimée  de  ses  compagnes,  qui  est 
adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de 
la  distinction :  elle  est  faite  pour  réussir  dans 
l’enseignement. Peut-être a t-elle un peu trop de 
sensibilité.  Mais la vie corrige ce défaut-là. » – 
« Ah ! je vous crois ! » disait Birot. La directrice 
répétait :  « À  quatorze  ans,  quand  elle  se  sera 
reposée  un  peu,  je  me  charge  d’elle :  vous 
n’aurez pas à vous en occuper, vous n’aurez que 
les fournitures à payer. »

Ce fut  une après-midi  de printemps,  sous la 
volée des cloches, qui sonnaient la fin des vêpres 
dans  la  tour  de  l’église  fortifiée  et  crénelée  de 
Blandes  aux  volets  verts,  que  le  père  Birot 
annonça à sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi 
une  profession  pour  l’enfant.  Les  deux  époux 
étaient seuls, dans la chambre du premier étage, 
que  meublaient  un  lit  de  noyer  ciré  recouvert 
d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table 
ronde,  apport  du tailleur  de pierre,  « détaillé  et 
prisé » dans le contrat de mariage qu’avait exigé 
le  père  de  la  future  madame  Birot.  Une  porte, 
restée  ouverte,  faisait  communiquer  cette 
chambre carrelée, nue et tout ouvrière, avec une 
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pièce  plus  grande  parquetée  en  sapin,  où  l’on 
apercevait  les  plis  tombants  d’un  rideau  de 
mousseline  blanche,  l’angle  d’un  lit  de  cuivre, 
une  glace  dont  le  cadre  doré  était  toujours 
enveloppé  de  gaze,  et  de  petits  bibelots  de 
porcelaine  sur  la  tablette  d’une  cheminée.  La 
chambre des parents était sans cheminée. Il faisait 
froid  dans  la  maison  plus  que  dehors.  Davidée 
avait  été  emmenée,  par  une  de  ses  amies, 
jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en long 
sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste 
chambre,  la  plus belle,  la plus tiède,  était  donc 
vide. Madame Birot, debout sur une chaufferette 
de bois, ce qui la faisait paraître grande, tournée 
vers le jour, s’apprêtait à repasser les corsages de 
sa  fille  pour  la  saison  nouvelle,  trois  loques 
humides, plissées, chiffonnées, l’une mauve et les 
deux  autres  blanches,  jetées  à  cheval  sur  une 
ficelle qui allait d’un clou près de la porte à un 
clou près de la fenêtre. Elle avait devant elle une 
planche  enveloppée  de  linge  et  posée  sur  le 
dossier de deux chaises. M. Birot, à droite dans le 
demi-jour,  assis  non  loin  de  l’extrémité  de  la 
planche à repasser, surveillait une cafetière de vin 
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rouge sucré, qu’il avait placée tout contre le petit 
fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remède 
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux 
opiniâtre  que  le  maître  tailleur  de  pierre  avait 
rapportée  du  chantier.  L’odeur  oppressante  du 
charbon  se  répandait  dans  la  pièce,  au  ras  du 
carreau.  Birot  qui  n’avait  rien  dit  depuis  une 
heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva 
tout à coup sa tête décidée.

– Alors, j’ai vu mademoiselle Hélène. Elle est 
prête  à  instruire  Davidée,  à  lui  apprendre  tout, 
tout. Elle répond que l’enfant sera capable, dans 
trois ans, pas plus, d’entrer à l’école normale de 
la rue Dauphine, à La Rochelle.

La  mince  ménagère  aux  bandeaux  bruns 
tressaillit. Elle ne répondit pas tout de suite. De la 
main gauche, elle saisit  le corsage mauve ;  elle 
l’étendit  sur  la  planche,  et  elle  le  lissa, 
longuement,  de  ses  doigts  nerveux,  qui 
tremblaient, comme des paupières qui retiennent 
des larmes. Le mari eut le temps d’ajouter :

– Rien à payer : des livres, des misères.
– Il  faudrait  savoir  d’abord  si  elle  veut  être 
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institutrice ? C’est un pauvre métier.
– Le plus beau de tous !
– Qu’en sais-tu ?  Faire  après  les  enfants  des 

autres, quand on pourrait en avoir soi-même !
– Qu’est-ce qui l’empêchera de se marier ?
– Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un 

homme qui sera envoyé ici, là, toujours loin de 
chez nous, comme un officier.  Tu ne les aimes 
pourtant  guère,  les  officiers !  C’est  tout  pareil. 
Sans  compter  qu’il  n’aura  que  du  mépris  pour 
moi,  et  pour  toi  aussi,  va !  Tu  ne  seras  pas 
capable de le faire taire, l’instituteur ! Mais tu as 
de l’orgueil qui t’empêche d’être intelligent.

– Dis donc que je ne réussis pas !
– Dans  tes  affaires,  oui,  dans  tes  élections, 

oui :  mais  ça  ne  va  pas  plus  loin,  Birot !  Le 
monde et toi ça fait deux.

– Le monde, et toi, et moi, ça fait trois alors, 
parce que tu n’es pas d’une autre espèce que ton 
mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme d’un 
ouvrier, une personne qui met des gants les jours 
de fête, mais qui n’est tout de même rien du tout, 
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voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le plus 
voyagé,  le  plus  entendu  parler  les  uns  et  les 
autres.  Je  me tais,  quand tes  amies viennent  te 
voir,  si  je  les  rencontre par  hasard,  et  j’ai  l’air 
d’un homme qui ne pense à rien. On m’appelle le 
père Birot. Je le sais. Mais je me rattrape avec les 
hommes,  je  t’en  réponds ;  je  suis  écouté ;  ils 
tremblent  quand  je  me  mets  en  colère ;  ils 
cherchent à savoir mon opinion, à la deviner, afin 
d’être  d’accord  avec  moi,  avant  même  que  je 
n’aie  ouvert  la  gueule ;  les  cantonniers,  les 
gendarmes et des fonctionnaires de La Rochelle, 
même des gros, me saluent très bas, comme pour 
me  demander,  à  chaque  fois,  la  permission  de 
garder  leur  place ;  le  curé  ne  me  regarde  pas, 
quand je  le  croise  dans  le  chemin,  de  peur  de 
voir,  probablement,  que je  le  déteste ;  le  préfet 
m’inviterait  à  dîner  si  je  voulais,  oui,  moi  le 
tailleur  de  pierre,  et  même  avec  toi,  si  je  le 
voulais  encore ;  j’entrerais  chez  lui  avec  ma 
blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon 
juron, et il rirait, le sacré lâche : j’ai une espèce 
de puissance qu’on n’a pas quand on n’est  pas 
intelligent, voyons ! Tu ne peux pas comprendre 
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ce plaisir-là, de commander sans galon, et d’être 
un gendarme en blouse. Seulement, ça crée des 
obligations.  Moi,  je  suis  obligé  d’avoir  des 
enfants  qui  servent  mes  idées,  la  cause, 
comprends-tu ? Davidée mariée, ça ne me grandit 
pas ;  Davidée,  institutrice  publique,  ça  me 
grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La  petite  madame  Birot,  qui  lissait  l’étoffe 
mauve, tendit le fer tout fumant vers son mari.

– Tu choisis pour elle ! C’est joli.
– Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
– Égoïste !
– Est-ce que ça n’est pas ma fille ?
– C’est encore plus la mienne, à moi qui suis 

la  mère.  Tu  ne  penses  pas  que  tu  vas  me 
l’enlever ?

– Dans trois ans !
– C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur 

de la perdre sera entre nous, tous les jours. Birot, 
ne fais pas ça !  Ni pour toi !  Ni pour moi !  Ni 
pour  elle !  On  souffrira  tous,  et  chacun  à  sa 
manière.
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Birot se leva, la face congestionnée, les yeux 
durs, et il avança le bras vers le fer chaud, que la 
femme  retira,  vivement,  et  qu’elle  se  mit  à 
promener  avec  frénésie  sur  l’étoffe  légère,  en 
murmurant :

– Mauvais cœur ! mauvais cœur !
L’homme  était  déjà  devant  elle,  entre  la 

fenêtre  et  la  planche  à  repasser.  Elle  cessa  de 
travailler  afin  de  le  regarder  en  face,  elle  qui 
recevait  la  lumière  jusqu’au  fond  de  ses  yeux 
bruns, et qu’il pût voir qu’elle n’avait pas peur de 
lui.

– Bourgeoise,  dit-il  après  un  moment  de 
silence, pendant lequel il put reconnaître que la 
colère n’aurait pas raison, pour une fois, de cette 
mère blessée, qui faisait tête ;  bourgeoise, tu es 
plus  instruite  que  moi  d’une  manière,  mais  tu 
n’as  pas  le  goût  de  l’instruction.  Moi,  je 
donnerais la moitié de mes économies pour être 
instruit, pour savoir bien parler, bien écrire, et lire 
des livres sans que la tête m’en parte, comme je 
vois  faire  à  d’autres.  Tu  crois  que  je  veux 
seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille 
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une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle 
ait ce que je n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit 
au-dessous  de  personne ;  qu’elle  n’ait  pas  de 
honte  quand  elle  rencontrera  des  savants.  La 
science,  moi,  je  suis  jaloux d’elle.  Je  ne le  dis 
jamais aux compagnons ; ils me croient fort parce 
que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les 
derniers  des  lâches,  tous,  qu’ils  me  donnent 
raison. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout 
inventer.  J’enrage,  quand  j’ai  répondu  à  un 
bourgeois, à un ennemi, à un compagnon qui ne 
veut pas m’obéir, et que je n’ai que des gros mots 
à  leur  crier.  Je  voudrais  avoir  des  idées,  la 
science, ce qui fait qu’on rit des autres, au lieu de 
se fâcher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera 
pour  moi.  Elle  pensera  pour  moi.  Les  gens 
diront : « Comme elle parle bien, la demoiselle ! 
En  a-t-elle  appris  des  choses !  En  a-t-elle  de 
l’instruction ! »  tandis  que  de  moi,  on  dit 
seulement : « Le père Birot, il ne fait pas bon être 
de  ses  ennemis.  Il  cogne  dur,  et  il  ne  craint 
personne. » Ça c’est vrai, mais ça ne me rend pas 
le cœur content.

– Qui  donc  est  content,  Birot ?  Est-ce  toi ? 
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Est-ce moi ? Est-ce les compagnons de la pierre ?
Il  avança son énorme main carrée,  et  il  prit, 

entre  deux  doigts,  le  corsage  à  moitié  repassé, 
gonflé par le coup de fer, et transparent dans la 
lumière.  Sous la moustache dure, égale,  roussie 
par  la  pipe,  les  lèvres  s’allongèrent  et 
s’ouvrirent :

– La jolie garce, Davidée Birot !
– Veux-tu pas dire des mots comme ça !
– Quand  elle  aura  vingt  ans,  à  la  sortie  de 

l’école,  ils  tourneront  autour,  les  amoureux, 
comme les mouches autour des pierres qui sont 
au midi !

– Ne touche pas la  mousseline,  Birot !  C’est 
trop propre et trop fin pour toi. Donne-la-moi !

Il  s’entêtait  à rire,  pour essayer d’adoucir sa 
femme.

– Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la 
toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La 
femme  saisit  l’étoffe,  regarda  si  la  trace  des 
doigts n’y était point, et, rendue furieuse, cria :
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– Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille 
aux  enfants  de  n’importe  où !  Tu  auras  du 
chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux, 
et que ta fille ne sera plus là, près de nous, et que 
tu ne pourras plus la ravoir ! Tu ne cèdes jamais. 
La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus 
qu’en faire. Tu pleureras d’avoir chassé la petite, 
la jolie, l’aimable, la bien-aimée !

Il  sentit  la  puissance  des  images  qui  lui 
étreignaient le cœur. Il se détourna, toussa pour 
montrer qu’il était malade, appuya le front contre 
une vitre, et dit :

– La voilà !
Madame  Birot  descendit  de  dessus  la 

chaufferette.
– Laisse-moi voir !
Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta 

point, car il obéissait en toute chose à sa femme, 
sauf  quand  il  s’agissait  « d’idées »,  et  chacun 
avait  sa  tyrannie,  l’une  à  la  maison,  l’autre 
dehors.

– Tu dis que tu l’aimes, ah ! la pauvre chérie, 
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je ne le sais que trop, tu as une manière d’aimer 
les autres qui ne s’inquiète guère de leurs goûts, 
ni  de  leur  volonté.  Regarde-moi  ça,  comme ça 
marche  bien,  entre  les  deux  demoiselles  du 
ferblantier !  Comme  c’est  rose  et  content  de 
vivre, et tendre de cœur ! Elle a déjà levé les yeux 
de  notre  côté...  Tiens,  encore...  Elle  m’a  vue... 
Elle dit à ses compagnes : voilà maman ! Pauvre 
innocente ! Faire de ça une institutrice ! avec un 
sourire  pareil...,  et  bouche comme une fleur de 
pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des 
plumes de fer ! Elle traverse la rue, elle est seule 
à présent, elle fait bien attention à la voiture qui 
vient là-bas... Je lui ai tant recommandé de faire 
attention aux voitures !... L’entends-tu monter ?

Ils  s’étaient  détournés  en  même  temps.  Ils 
écoutaient le pas léger, régulier de Davidée, sur 
les marches de l’escalier de bois. Avec la même 
émotion,  ils  virent  la  porte  s’ouvrir,  ils  virent, 
dans  la  niche  d’ombre  que  faisait  la  cage  de 
l’escalier,  une  tête  de  petite  jeune  fille  qui  se 
souleva encore de la hauteur d’une marche, une 
main  preste,  qui  appliqua  entièrement  la  porte 
contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, 
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qui entrait dans la lumière.
– Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !
Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres hâlées 

et  encore  mal  formées,  deux  tresses  brunes 
défaites  par  la  course,  une  robe  à  pois  blancs, 
courte et tachée, de gros mollets gonflant des bas 
noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle 
avait une jeunesse, une grâce brusque, un air de 
santé, une sève éclatante, une promesse évidente 
et mystérieuse d’intelligence, de puissance pour 
le  bonheur  ou  pour  la  peine,  de  faire  souffrir 
peut-être,  de  consoler  peut-être,  mais  quelque 
chose,  assurément,  qui  dépassait  déjà  le  pauvre 
raisonnement  des  deux  parents  qui 
l’embrassaient,  la  mère  longuement,  le  père 
brusquement.

– Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !... 
Bonjour, petite !

Elle  s’assit  sur  les  genoux  de  la  mère,  et 
s’appuya contre l’épaule maternelle, et le visage 
de madame Birot redevint jeune. Il  se détendit, 
s’adoucit  et  s’embellit  du  plus  parfait 
contentement.  Pour  un  peu,  elle  eût  bercé 
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l’enfant.  Birot  lui-même,  si  peu  porté  qu’il  fût 
aux  vains  attendrissements,  considéra  avec 
complaisance le groupe que formaient ces deux 
êtres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il 
avait l’intelligence inculte, mais elle commandait 
tous  ses  sentiments.  Et  son  émotion,  en  ce 
moment,  était  tout  intellectuelle.  Il  admirait  le 
regard de Davidée, de Davidée heureuse et que le 
bonheur  d’être  câlinée  n’empêchait  pas  de 
penser, il devinait que ces yeux bruns dont l’un 
était à demi fermé sur le corsage de la maman, et 
qui observaient tantôt le père, tantôt la chambre, 
la  fenêtre,  le  plafond,  avaient  une  singulière 
profondeur  de  vie,  et  il  s’enorgueillissait,  il 
s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que 
la mère jouissait de serrer contre elle, de défendre 
le  corps  et  l’âme  de  son  enfant.  Elles  se 
ressemblaient,  Davidée  et  sa  mère.  Davidée 
cependant avait une mobilité de physionomie que 
la  mère  n’avait  pas,  et  une  oreille  charmante, 
petite, bien bordée, qui ne venait ni du père ni de 
la  mère.  Ses  lèvres  rouges,  entrouvertes, 
laissaient passer le souffle court, égal, frais, que 
la mère respirait  comme le printemps.  Et ils se 
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turent  tous  les  trois,  le  père,  la  mère,  l’enfant, 
parce  que  leurs  âmes  étaient  occupées  chacune 
d’une  pensée  différente,  et  qu’elles  avaient 
l’obscur sentiment de la distance.

Le père dit le premier :
– T’es-tu amusée ?
– Oui bien.
Elle disait souvent ainsi.
– As-tu couru ?
– Comme une chevrette !
– As-tu bu du lait ?
– J’ai mis le nez dedans.
– Une grande tasse ?
– J’avais de la crème jusque-là !
– Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des 

compagnons de chez moi ?
– Des compagnons.
– T’ont-ils saluée ?
– M’ont pas reconnue.
L’homme fronça les sourcils et grogna :
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– Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, 
d’un  demi-noble  ou  d’un  noble,  ils  t’auraient 
reconnue, va ; mais la fille d’un comme eux, qui 
travaille plus et qui gagne gros, on passe à côté 
d’elle, morbleu, comme à côté d’un chou. Ils sont 
jaloux ! C’est dégoûtant de parvenir sans monter 
dans l’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. 
La mère,  penchée,  déboutonnait  les  bottines  de 
Davidée,  peinant  sur  chaque  bouton,  les  doigts 
pleins de boue et de cirage délayé. De sa main 
posée en travers elle tâtait le talon, la plante des 
pieds, le dessus.

– Ils  sont  mouillés,  petite  malheureuse !  Tu 
vas  t’enrhumer !  Oh !  que  je  hais  t’envoyer 
comme ça au loin ! Heureusement qu’il y a des 
bas secs dans l’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les 
bas au corset, prenant le tissu par les bords, elle 
tirait,  comme  sur  une  peau  de  lapin,  et  le  bas 
gauche tombait  à terre,  puis le bas droit,  et  les 
jambes  nues  de  Davidée  fumaient  dans  la 
chambre.  L’enfant  riait,  la  tête  appuyée 
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maintenant sur le dossier de la chaise. Madame 
Birot l’avait soulevée dans ses bras et assise de la 
sorte,  un  peu  de  travers,  en  lui  recommandant 
bien de ne pas « mettre ses pieds sur la place ». 
Elle  courait  vers  l’armoire,  et  faisait  mouvoir 
l’aigre serrure qui se défendait toujours. Le père 
Birot en profita pour s’approcher sans se lever, 
serrant  sa chaise de paille  contre le  fond de sa 
culotte, et il prit la main droite qui pendait.

– Dis,  la  petite,  dis-lui  donc  que  c’est 
convenu !

– Quoi donc, p’pa ?
Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, 

mais elle hésitait, parce qu’elle avait un cœur très 
doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle 
devinait qu’en arrière, au bout de la chambre, une 
oreille tendue écoutait. Le tiroir aux bas glissait 
mollement  sur  ses  charnières,  et  mollement  il 
était remis en place.

– Dis que tu veux être institutrice ! Il faut être 
franche, maintenant que te voilà grande. Qui as-
tu rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas vu 
une dame que j’avais prévenue, moi, ton père ?
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Davidée  était  une  résolue  autant  qu’une 
sensitive. Elle se leva, elle se tint debout, sur le 
carreau ;  elle  dit  avec  une  espèce  de  solennité, 
d’un  ton  égal,  comme  si  elle  prononçait  un 
serment :

– Je serai  institutrice.  J’ai  rencontré madame 
la directrice. Je commencerai demain.

Et  aussitôt  qu’elle  eut  parlé  et  fait  ce  grand 
effort, le cœur reprit le commandement. Davidée 
voulut se jeter au cou de son père. Mais elle fut 
saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur 
la chaise, et la mère s’agenouilla devant, prit les 
deux  pieds,  les  serra  à  les  rompre  contre  sa 
poitrine,  puis  elle  déroula  les  bas  noirs  qu’elle 
avait dans la main.

– Laisse  que  je  te  pouille !  Veux-tu  pas 
bouger !

Mais,  soit  que la  peau fût  trop humide,  soit 
que la main de la mère tremblât, la laine glissait 
mal  sur  les  jambes.  Madame  Birot  penchait  la 
tête,  courbait  le  dos,  n’était  plus  qu’une  petite 
mère  énervée  et  toute  perdue  entre  le  père  et 
l’enfant. Elle murmura :
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– Misère du bon Dieu !
– N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.
Personne  ne  vengea  Dieu  blasphémé,  ni  la 

mère, ni la fille. Elles entendaient cela souvent.
Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à se 

promener d’une muraille à l’autre de la chambre, 
sans  cesser  de  surveiller  la  mère  qui  achevait 
péniblement  d’attacher  les  bas,  ne  voyant  plus 
clair.  Davidée  était  devenue  pâle.  Sa  jeunesse, 
pour un moment, avait quitté son visage. Là où 
elle  s’épanouissait  et  jouait  d’habitude,  sur  les 
joues rondes, sur les lèvres, sur le front, dans les 
prunelles  abaissées  entre  les  paupières  presque 
jointes,  il  y  avait  de  la  pitié  pour  la  mère  qui 
pleurait,  et  la  gravité  de  l’enfant  qui,  pour  la 
première fois,  se penche au bord de la  douleur 
d’autrui.

– Tu lui ressembles, à la directrice ! oui, déjà ! 
dit le père.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.
La mère essuya ses larmes avec le bord de sa 

robe, se releva, et dit :
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– Va tirer de l’eau, Birot, pour que je me lave 
les mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait 
cédé  à  l’homme  qui  n’admettait  pas  que  l’on 
s’opposât à « ses idées », mais elle lui rappelait 
qu’à la maison, dans le ménage, elle commandait. 
L’homme  ne  résista  point.  Il  descendit 
pesamment  l’escalier.  On  l’entendit  pousser  la 
porte qui ouvrait sur le jardinet.

Quand il  rentra,  soufflant,  le  seau de  fer  au 
bout  du  bras  droit,  et  l’autre  bras  tendu  en 
contrepoids, il trouva Davidée pendue au cou de 
sa  mère.  La  petite,  avec  la  main,  caressait  les 
tempes de la mère, là où les cheveux étaient tirés 
et clairs.

– Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme 
ça sera bon, les vacances ! Tu seras glorieuse de 
ta fille. Maman, ne me mets pas au cœur de la 
peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! J’ai 
une amie qui veut aussi être institutrice, et c’est la 
meilleure de la classe. Tu vois !...

Le père posa le seau d’où l’eau, balancée en 
marée, jaillissait sur le carreau.
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– Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?
Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, 

d’une voix qui ne grondait pas :
– Je m’en vas voir les amis,  qui m’attendent 

au café. Laisse faire, Davidée : avant que tu ne 
partes, j’aurai bâti une maison neuve, une belle, 
où il y aura un salon, et des robinets au premier 
étage, et l’année inscrite par moi sur une pierre de 
taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet 
d’eau.  Si  les  affaires  continuent  d’aller  comme 
elles vont, oui, je la bâtirai, la maison. Et toutes 
les dames de Blandes seront jalouses de madame 
Birot. Elle sera heureuse, la mère, dans sa maison 
neuve,  où  elle  passera  son  temps  à  broder  du 
linge pour toi, et à faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la tête.
– Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai 

une maison où je serai seule ?
– Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les épaules, et il descendit.
Le  printemps  vint.  Davidée  commença  de 

travailler.  Elle  eut  de  bonnes  notes  et  elle  se 
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portait  bien.  Peu  à  peu  la  mère,  qui,  dès  le 
premier  moment,  avait  reconnu  l’inévitable, 
accepta  de  vivre  avec  sa  peine,  comme  en 
mariage et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle 
est habituée, elle est aussi fière que moi. » Cela 
n’était point. Cette femme, qui avait une grande 
possession d’elle-même, et chez qui, en d’autres 
temps  et  d’autres  conditions,  on  eût  vu  se 
développer  la  vie  intérieure  et  l’habitude  de  la 
méditation,  demeura  la  révoltée  de  la  première 
heure,  mais  devint  silencieuse  afin  d’avoir  la 
paix.  À  quoi  eût  servi  la  lutte ?  Déjà  le  fils 
promettait  peu  de  joie  aux  parents.  Il  ne 
retiendrait pas le père à la maison. Il n’était pas 
un  lien  entre  les  époux,  mais  un  sujet  de 
reproches : « Il te ressemble ! – Possible, mais tu 
l’as  gâté »  Si  Davidée  devenait  l’occasion  de 
querelles  trop  renouvelées,  Birot  était  capable 
d’un coup de tête. La mère, ayant dit seulement 
son chagrin,  le  cacha comme son trésor  à  elle, 
comme son secret, au plus profond de son âme, et 
elle allait le visiter, quand elle était seule, et elle 
pleurait.  Mais  devant  Birot,  devant  les  amies, 
devant  « le  monde »,  elle  avait  une  espèce  de 
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sourire  poli,  qu’on  ne  distinguait  point,  tout 
d’abord,  d’avec  l’expression  d’un  contentement 
tranquille, d’un amour-propre flatté par les succès 
de la petite. « Elle est ambitieuse, tout autant que 
monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs, 
qui  est-ce  qui  mène  la  maison ?  n’est-ce  pas 
elle ? »  Elles  ne  faisaient  pas  la  distinction 
nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomène 
curieux  était  ce  tailleur  de  pierre,  obéissant  en 
toute  chose  ménagère,  et  tyran  dès  que  les 
« idées »  paraissaient  engagées.  Madame  Birot, 
même  devant  sa  fille,  ne  laissait  pas  voir  le 
trouble  qui  ne  la  quittait  guère.  Elle  avait 
seulement  une  petite  manie,  qui  était  de  parler 
toujours  du  passé,  comme  si  le  meilleur,  pour 
elle, était là déjà, dans les années écoulées.

– Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu 
avais quatre ans... Oh ! la gentille que tu faisais, 
avec  tes  cheveux  bouclés,  et  tes  bras  que  tu 
tendais si câlinement !... Je me rappelle un mot,... 
une promenade,... une nuit où tu as été prise de la 
fièvre  et  d’une  grosse  toux,  si  grosse  que  j’ai 
sauté de mon lit,  que j’ai  couru au berceau, en 
chemise,  que  j’ai  crié :  « Le  croup !  Birot ? 
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l’adorée a le croup ! »
Dans son cœur elle comptait les jours qui la 

séparaient  des  vacances,  des  rentrées,  des 
examens  qui  viendraient  si  vite.  Elle  avait 
l’horreur,  dissimulée  à  peine,  des  livres,  des 
cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et 
placer dans la chambre blanche.

Davidée  travaillait  avec  application.  Elle 
apportait à la tâche quotidienne une intelligence 
claire, le goût de l’étude, l’orgueil d’apprendre, et 
le père avait raison de dire : « Tu es mon portrait, 
en joli par exemple, quand tu lis dans les livres. 
Ah ! que j’aurais aimé ça ! » Mais la parenté avec 
la  mère  était  plus  profonde encore.  Fille  d’une 
mère  tourmentée,  inquiète,  Davidée  était 
songeuse  déjà  à  l’âge  où  les  jeunes  filles  ne 
pensent  qu’à  l’amusement  d’aujourd’hui  et  à 
l’amour de demain.  Esprit  calme en apparence, 
comme la mère, elle n’avait point, pour limite à 
sa faculté de rêver et de souffrir, la maison et le 
village.  Elle  ouvrait  des  livres,  elle  lisait,  elle 
cherchait,  elle  devinait,  et  elle  eut  conscience, 
assez  vite,  que  son  inquiétude  ne  serait  pas 
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apaisée par la maîtresse qui avait contribué à faire 
naître ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement,  elle  était  peu  tourmentée. 
Madame  Birot,  pour  plaire  à  son  mari,  avait 
renoncé,  dès  le  début  de  son  mariage,  à  toute 
pratique religieuse véritable.  Aux grandes fêtes, 
Pâques, la Toussaint,  on la voyait  à l’église de 
Blandes, à l’endroit où un petit trois-mâts, chef-
d’œuvre votif, se balance au bout d’une corde, et 
cela  suffisait  pour  qu’on  ne  la  dît  point 
antireligieuse.  Le  père  était  nettement  et 
violemment hostile à la religion, aux prêtres, aux 
écoles  chrétiennes,  et  il  considérait  l’Église 
catholique  comme  une  institution  politique 
opposée  à  l’État  déifié,  tout-puissant,  dont  il 
sentait  qu’il  était  un  fidèle  très  écouté.  À  la 
maison, jamais un mot en faveur de la religion, 
aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de 
la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée 
avait  entendu  quelques  hommes,  quelques 
femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des 
fonctionnaires,  regretter  les  couvents  fermés,  et 
notamment  ce  pensionnat  dirigé  par  des 
religieuses,  où  beaucoup  de  mères  de  famille 
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avaient  été  élevées.  Mais,  n’ayant  pas 
l’intelligence  du  monde  religieux,  elle  ne 
compatissait pas à ces souffrances, qui sont d’un 
ordre supérieur à l’humain ; elle ne plaignait que 
les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles 
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était 
une religion qui a fait son temps. Elle confondait 
les  plaintes  des  croyants  avec  l’opposition  au 
pouvoir.  Elle  entendait  parler  des  « cléricaux, 
éternels  ennemis  de  la  République »,  et  elle 
trouvait gênants ces mécontents, que les journaux 
de  M. Birot  accusaient  de  ne  point  aimer  le 
progrès.  Un  seul  souvenir  religieux,  et  que  le 
temps  commençait  à  affaiblir,  traversait  les 
solitudes du ciel,  au-dessus de cette petite terre 
cultivée,  retournée  et  débordante  de  sève. 
L’ombre de son aile était légère et cependant la 
terre la sentait. Davidée se rappelait une première 
communion, – elle n’avait point redoublé, – mal 
préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué 
bien des leçons de catéchisme, récité de travers 
bien des réponses, et bien peu de ses compagnes, 
même les moins intelligentes, s’étaient montrées 
aussi peu instruites dans la doctrine religieuse. À 
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peine  la  mère  consentait-elle  à  faire  réciter  la 
leçon.  Encore  fallait-il  que  Davidée  demandât 
plusieurs fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle 
attendît que le père fût sorti. Cependant, il y avait 
eu,  un  jour,  entre  cette  âme encore  pure,  et  la 
divine  Joie,  une  rencontre  dont  elle  demeurait 
étonnée.  Un  seul  mouvement  de  son  cœur,  le 
désir  d’être  bonne  à  jamais,  et  une  paix 
lumineuse  était  venue  en  elle.  Pendant  une 
minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne 
savait, elle avait eu la certitude très raisonnable et 
très douce d’être une âme, une puissance capable 
de vols audacieux, une toute petite chose perdue 
et glorifiée dans une grande.

Personne  ne  lui  parlait  plus  de  cette  minute 
que  tant  d’autres  minutes  avaient  recouverte  et 
ensevelie. La robe blanche avait été donnée ; la 
couronne  de  roses,  conservée  plusieurs  années, 
dans  un  tiroir  de  commode,  s’était  flétrie, 
racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le 
déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la 
médaille  d’or,  sans que le  père,  ou la  mère,  se 
souvînt de l’avoir touchée ou seulement vue. Il ne 
restait  de  tous  les  objets  bénits,  de  tous  les 
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témoins  matériels  de  la  première  et  unique 
communion, qu’un paroissien relié en maroquin 
fauve.

Davidée  Birot  fut  reçue  au  concours  pour 
l’école normale primaire, en juillet 1902. Pendant 
les vacances, elle fit un petit séjour dans le Midi, 
près  de  son  frère  l’employé  de  préfecture. 
Pendant  ce  temps,  le  maître  carrier  faisait 
construire la belle maison bourgeoise qu’il avait 
rêvée : il étudiait les plans ; il dessinait lui-même 
les pierres du perron de six marches, celles des 
fenêtres et de la corniche ; il ne quittait guère le 
chantier ; il y recevait l’hommage envieux de ses 
compagnons qui disaient maintenant « monsieur 
Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et 
qui  louaient  tout  haut  la  qualité  des  matériaux, 
l’ampleur de cette salle à manger, de ce salon de 
réception, de ces chambres, et le dessin des deux 
jardins,  le  plus  petit  en  avant,  fermé  par  une 
grille,  le  plus  grand,  en  arrière,  montant  vers 
l’église,  et  tout  clos  de  murs,  le  long  desquels 
Birot, d’un geste, expliquant l’avenir, plantait des 
pêchers, des chasselas, des cerisiers, et même un 
mimosa, « parce que madame Birot en raffolait », 
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mais,  pour  dire  toute  la  vérité,  parce  que 
personne, à Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois 
années de succès pour Davidée, et d’orgueil pour 
Birot.  Davidée était  devenue une jeune fille.  À 
cause  de  ses  yeux  noirs,  de  ses  cheveux  noirs 
qu’elle  relevait  en casque,  et  de ses lèvres très 
rouges, on l’eût volontiers prise pour une fille du 
Midi. Elle avait la taille souple. Elle marchait très 
bien. Elle n’était pas grande, ayant un pouce de 
plus que sa mère et deux de moins que son père. 
Quand elle riait, on voyait ses dents bien rangées 
et blanches. Mais l’esprit n’était pas méridional. 
Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait 
guère, mais qu’elle avait l’air de dominer. On ne 
la voyait pas pleurer ; le visage demeurait calme, 
la parole nette et ordonnée ; quelque chose de la 
robuste  volonté  du  père  commandait  en  elle  la 
physionomie.  Ses  amies,  peu  avancées  dans  la 
connaissance des âmes, lui disaient : « Vous avez 
de  la  chance,  d’être  maîtresse  de  vos 
impressions ! Avez-vous même des émotions qui 
ne  soient  pas  d’intelligence ? »  Elles  ignoraient 
que  la  terre  immobile  et  verte,  la  terre  peu 
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épaisse,  cache  des  fontaines  profondes,  et  que 
tout tressaillement de la surface, toute vibration, 
même  les  plus  petites,  se  communiquent  à  ces 
eaux  frissonnantes  et  inconnues.  Un  reproche, 
une  injustice,  un  chagrin,  troublaient  Davidée 
pour de longues semaines. Mais les idées aussi se 
prolongeaient  chez  elle  en  émotions.  Elle  se 
demandait :  « Quelle  est  la  puissance  de  cette 
petite  lumière  qu’on  me  donne ?  Comment 
éclaire-t-elle ma vie ? celle des autres ? celle du 
monde ? Ai-je tout compris ? Jusqu’où vont les 
conséquences de ce principe ? Que demain,  par 
exemple,  il  m’arrive  ceci...  Et,  dans  le  passé, 
comment aurais-je dû agir, si j’avais su ? » Son 
esprit, par moments, s’épuisait à courir ces routes 
sans jalons, où elle savait bien que ses parents ne 
l’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne. 
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre 
levraut poursuivi, à bout de souffle, et qui finit 
par  se  coucher  sur  le  flanc.  Elle  eut  une peine 
véritable  lorsqu’elle  entendit  mademoiselle 
Hacquin,  professeur  de  psychologie,  et  dès  les 
premières leçons,  déclarer  que la  morale  devait 
être  entièrement  indépendante  de  toute  idée 
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religieuse ; elle se révolta, et, à la récréation qui 
suivit  le  cours,  elle  alla  bravement,  –  car  elle 
avait cette bravoure nerveuse qui n’attend pas, – 
elle  alla  exposer  ses  doutes  au  professeur.  « Je 
vous  attendais,  dit  mademoiselle  Hacquin ;  j’ai 
vu, au froncement de vos sourcils,  que je vous 
avais  étonnée,  peinée,  peut-être. »  Cette  maigre 
institutrice, rompue au maniement des scrupules, 
ironique  avec  des  retours  caressants,  possédait 
l’art de calmer par des apparences, de laisser dans 
l’incertain, le possible, le licite, tout ce qu’elle ne 
voulait  pas  heurter  de  front.  Elle  détruisait  ce 
qu’elle pouvait, comptant bien que les anciennes 
constructions,  bâties  d’une  autre  main,  n’étant 
plus entretenues, ni réparées, périraient. Et il en 
était ainsi presque toujours. Les enfants perdaient 
la  foi,  mal  assurée,  quelquefois  à  peine 
consciente,  qu’elles  apportaient  à  l’école.  En 
retour,  elles  recevaient  les  pensées  de 
mademoiselle  Hacquin,  c’est-à-dire  de  grandes 
pauvretés,  rédigées  dans  le  style  affirmatif  et 
cauteleux  tout  ensemble,  qui  était  celui  du 
professeur, un système où il semblait, à première 
vue, qu’il y eût quelque raisonnement. Mais à la 
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moindre épreuve, celles des jeunes filles qui se 
rappelaient  encore  le  cours  de  morale  de  leur 
maîtresse,  s’apercevaient  que  les  leçons  de  la 
sagesse  de  mademoiselle  Hacquin  ne  leur 
pouvaient  être  d’aucun  secours,  n’ayant  ni 
lumière, ni force, ni aucune puissance d’aucune 
sorte pour la direction ou la consolation de la vie. 
La plupart demeuraient désemparées à jamais.

Davidée  Birot  se  résigna,  comme les  autres, 
avec  plus  de  peine,  à  appeler  Dieu 
l’Inconnaissable.  Elle  souffrit  de  se  sentir  non 
appuyée, non aimée, de songer que le ciel était 
sans  amour,  et  qu’elle  n’avait  pas  au-dessus 
d’elle de protection invisible, de juge d’appel, de 
beauté parfaite et régulatrice de la vie intérieure, 
pas  de  rédempteur,  pas  de  recours  contre  la 
lointaine et certaine mort. Comme les autres, elle 
notait  avec  soin,  réduites  en  formules,  les 
philosophies  contradictoires  de  tous  les 
incrédules du temps présent, et de quelques-uns 
du temps passé : elle essayait d’y trouver le repos 
de son esprit. À cette recherche, elle se fatiguait. 
Du  moins  la  continuait-elle.  Beaucoup  de  ses 
compagnes  n’éprouvaient  pas  la  même 
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inquiétude.  Rapidement  elles  s’étaient  mises  à 
dédaigner toute religion. Davidée ne se moquait 
pas,  comme  elles.  Elle  se  disait :  « Plus  tard, 
j’étudierai, je verrai » Quelles anciennes grands-
mères,  fidèles  au  rosaire,  quels  aïeux  de  foi 
robuste  et  d’honnêteté  influençaient  encore  ce 
cœur douloureux et secret ? Cette douleur n’était 
pas de tous les jours, d’ailleurs ; elle n’empêchait 
pas la jeune élève de l’école normale d’être gaie, 
d’être  la  plus  ardente  au  jeu,  à  la  course,  à  la 
promenade, à l’étude. Birot exultait, quand venait 
Davidée.  « Père,  disait-elle,  pourquoi  me 
présentez-vous à chacun de vos amis, comme une 
merveille ?  Je  n’en  suis  pas  une.  Et  ils  me 
connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui, 
à  chaque  séjour,  il  ne  manquait  pas  de  réunir 
quelques  compagnons,  dans  la  grande  salle  à 
manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la 
fleur  de  Blandes,  une  fille  qui  sait  tout.  Elle 
réciterait  sans  se  tromper  la  liste  des  rois 
d’Égypte ; elle sait ce qu’il y a dans la terre, dans 
les  étoiles,  dans  le  ventre  d’un  lézard ;  elle 
compte sans s’aider de ses doigts, plus vite que je 
ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil. 
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Compagnons ! vous voyez en elle ce que je serais 
si j’avais reçu son instruction. Tout le travail de 
ma vie,  il  a servi à faire ce morceau-là.  Hein ? 
est-ce réussi ? – Il t’a aussi permis, Birot, de bâtir 
une maison comme il  n’y en a pas deux ici.  – 
Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins 
fier que de ma fille. Allons, Davidée, lève-toi et 
récite  une  fable  à  ces  messieurs !  –  Mais  non, 
papa, je ne suis plus d’âge. J’ai dix-neuf ans ! – 
Alors des vers de... tu sais bien, ce qui fait pleurer 
quand tu as la voix claire ? –  Le Lac ? – Oui  le  
Lac. Vous allez voir ! Toi, la mère, apporte une 
bouteille  de  liqueur  des  Îles ! »  Et,  devant  ces 
lourds compagnons,  et  tandis  que le  père,  avec 
précautions,  versait la liqueur,  Davidée, debout, 
récitait Lamartine. Ils écoutaient cela comme une 
romance,  recueillis  et  attendris,  sans  bien  tout 
comprendre,  si  ce  n’est  que  le  cœur  a  besoin 
d’être  bercé.  La  mère,  en  pareil  cas,  madame 
Birot, dont les cheveux avaient grisonné, se tenait 
dans l’encadrement de la porte. Elle se retirait dès 
que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit. Et 
sa discrète personne, soupirant après l’heure où 
les  hommes  auraient  quitté  la  maison  qu’ils 
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salissaient avec leurs gros souliers, continuait de 
parcourir  les  chambres,  la  cuisine,  le  salon,  la 
cave même confiée à sa vigilance silencieuse. Le 
mimosa,  au  midi,  était  devenu  un  arbre.  Les 
massifs  de  fusains  dorés  faisaient  la  pyramide, 
sous les platanes et les tilleuls sagement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée 
institutrice  adjointe  stagiaire  dans  une  grande 
école à trois classes, à Rochefort-sur-Mer. Elle y 
passa  trois  années,  à  la  fin  desquelles,  avec 
éloges,  elle  obtint  le  certificat  d’aptitude 
pédagogique.  Sa  santé  s’était  affaiblie.  Le 
médecin,  consulté,  déclara  que  la  jeune  fille 
devait  s’éloigner  d’un  pays  trop  humide,  trop 
soumis aux influences de la mer, qui sont d’une 
extrême puissance et mal connue. Ce fut un grand 
chagrin  pour  les  deux  vieux  Birot.  Mais  ils 
aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut 
qu’une  parole  à  dire,  un  désir  à  exprimer,  et 
Davidée  reçut  sa  nomination  d’institutrice 
adjointe  à  l’Ardésie,  département  de  Maine-et-
Loire.

Elle était  en fonctions depuis six mois ;  elle 
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avait vingt-trois ans depuis le 2 janvier, lorsque 
Maïeul Jacquet vint bêcher le jardin ; lorsqu’elle 
apprit  la  faute  de  Phrosine,  et  la  peine  cachée 
d’Anna Le Floch.
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III

La maison des plaines

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée 
surveillait la rentrée des élèves qui arrivaient par 
petits  pelotons,  espacés,  et  qu’on  ne  pouvait 
apercevoir  de  la  cour  avant  que  les  enfants 
n’eussent déjà franchi la porte. Elles venaient de 
la droite ou de la gauche, à l’abri des murs ; leurs 
sabots ne claquaient pas toujours, car la terre était 
molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le 
plus  souvent,  dans  l’entaille  claire  entre  les 
piliers, on apercevait d’abord le bout d’une jambe 
mince projetée en avant par la marche, un genou, 
puis toute la petite fille, qui tournait au plus près, 
entrait,  et  d’un seul  coup d’œil  en demi-cercle, 
avant d’avoir fait trois pas, avait déjà inspecté la 
cour,  reconnu  les  compagnes,  la  maîtresse  de 
service,  et  la  place  par  où il  fallait  se  faufiler, 
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pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver la 
meilleure  amie.  Quelques-unes,  apercevant 
mademoiselle  Davidée,  accouraient,  le  visage 
épanoui, les yeux flambants d’amour innocent, la 
bouche déjà  gonflée pour  le  baiser :  « Bonjour, 
mam’selle ! »  Aussitôt  le  baiser  donné,  elles 
étaient  comme  des  oiseaux  qui  ont  replié  les 
ailes : doucement, avec des demi-tours de tête, à 
droite, à gauche, guettant ce qu’on allait penser, 
elles s’en allaient se mêler aux groupes. D’autres 
passaient, avec une révérence qui ne pliait qu’un 
seul genou ; d’autres, dans la hâte du jeu et du 
caquet à reprendre, ne voyaient pas la maîtresse ; 
d’autres  la  voyaient,  et,  sournoises,  les  yeux 
baissés  ou  détournés,  héritières  de  l’esprit  de 
révolte,  longeaient  la  muraille,  ramassaient  une 
balle, ou faisaient semblant de rire à quelqu’un de 
lointain, puis, dès qu’elles n’étaient plus sous le 
regard direct de la surveillante, prenaient un air 
satisfait  et  impertinent.  Toutes,  elles  jouaient 
inconsciemment  le  jeu  de  leur  sexe,  de  leur 
famille, de leur temps, de leurs passions déjà nées 
et tenaces.

Davidée,  immobile,  les  pieds  dans  le  sable 
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trempé,  une  mantille  de  laine  blanche  sur  les 
cheveux, guettait, non pas une enfant, mais une 
femme.  Son  cœur  battait,  à  chaque  nouvelle 
silhouette qui surgissait à l’angle de la muraille. 
« Comment  n’est-elle  pas  encore  arrivée ?  elle 
n’est pas souvent en retard ! Le feu ne sera pas 
allumé.  Cette  femme  néglige  son  service  et  ce 
n’est  pas  étonnant ! »  Elle  disait  mentalement 
« cette femme » avec un accent de mépris, avec 
irritation. Elle essayait de préparer son visage, de 
le commander par avance, afin que l’accueil fût 
ce  qu’il  devait  être :  digne,  non offensant.  Des 
images  lui  venaient,  qu’elle  chassait.  Et  dans 
cette lutte contre elle-même, elle s’énervait. Les 
enfants,  en arrière,  sabotaient,  se poursuivaient, 
ou  attendaient  l’heure,  mornes,  appuyées  aux 
poteaux du hangar, lasses d’une usure transmise.

– Anna Le Floch ! La voilà ! La voilà !
Des cris  d’étonnement,  des  cris  de joie,  une 

course vers la porte. Elles furent, en un moment, 
vingt petites autour d’une enfant que le bruit et le 
mouvement  faisaient  encore  pâlir,  et  qui  ne 
répondait que par un sourire obligé, douloureux, 
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effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints 
et  cordés,  Anna  Le  Floch  aux  yeux  verts 
sauvages,  Anna  Le  Floch  vêtue  de  la  robe  de 
laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine 
et sur les hanches comme une robe d’enfant de 
chœur,  laissait  pendre  ses  mains  que  les 
compagnes prenaient et lâchaient tour à tour, et 
qui ne répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en 
arrière,  sur  sa  mère,  la  grande Phrosine,  qui  la 
tenait par les épaules, et, doucement, la poussait 
et la faisait avancer :

– Va,  petite,  tu  vois,  elles  sont  contentes. 
N’aie  pas  peur...  Laissez-la,  vous !...  Elle  est 
faible encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était mère.
– Bonjour,  mademoiselle,  je  suis  bien  en 

retard.  Elle  a  voulu  venir...  Vous  n’êtes  pas 
contente ?  Dame !  j’ai  pas  de  voiture  pour 
l’amener !

Davidée  n’avait  répondu  que  d’un  signe  de 
tête. Et c’est pourquoi Phrosine, subitement, avait 
pris cet air et ce ton de révoltée. C’est pourquoi 
elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras 
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de la maîtresse, et crié : « J’ai pas de voiture pour 
l’amener ! » Puis elle s’était mise à marcher, très 
vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna 
Le  Floch.  Mais  la  plupart  n’auraient  su  la 
témoigner qu’en embrassant cette compagne qui 
n’avait pas joué de tout l’hiver. Une ou deux se 
haussèrent jusqu’à ses joues plates, d’une pâleur 
égale,  et  y  mirent  un  baiser.  Les  autres 
s’écartèrent  parce  que  « Mademoiselle »  avait 
entouré  de  son  bras  droit  la  taille  d’Anna,  et 
qu’elle se penchait, et se dirigeait à petits pas vers 
la classe, en disant des mots qui devaient plaindre 
et qu’on n’entendait pas. Anna, les yeux durs, les 
yeux noyés dans l’ombre de son mal,  regardait 
devant  elle,  sans  voir,  et  ne  répondait  pas.  La 
fumée commença de sortir  par le tuyau de tôle 
qui  perçait  la  fenêtre  de  la  classe  et  que 
maintenaient deux fils de fer.

Quand  Phrosine  sortit,  huit  heures  et  demie 
étant  sonnées  depuis  deux  minutes,  les  enfants 
étaient  en  deux  rangs,  devant  la  porte.  Elle 
chercha la maîtresse, et, comme le soleil éclairait 
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déjà  la  moitié  de  la  cour,  elle  mit  la  main  en 
travers,  les  doigts  joints,  au-dessous  de  ses 
cheveux  relevés  en  casque,  et  elle  descendit, 
tandis  que  les  écolières  s’écartaient  et  levaient 
haut  la  tête,  pour  regarder  ces  cheveux ardents 
comme une châtaigne de septembre, et ce visage 
maternel,  grave  et  hardi,  qui  devenait 
incroyablement  doux quand elle  disait  bonjour, 
du coin de l’œil, à des amies de son enfant, et qui 
devint  pareil  à  la  figure de la  Mater Dolorosa, 
quand  elle  aperçut,  entre  deux  petites  bien 
portantes,  sa  fille  elle-même,  la  pâle  Anna  Le 
Floch. Elle n’eut pas l’habileté de feindre ; elle 
continua  de  marcher ;  elle  resta  douloureuse 
jusqu’à la fin, voyant encore le visage qui n’était 
plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa près de 
Davidée Birot qui venait la dernière :

– Mademoiselle,  ayez  soin  d’elle,  faites-la 
déjeuner ici ; ça ne mange pas trois bouchées de 
pain ; d’ailleurs, elle est bien malade.

L’adjointe répondit :
– Certainement, j’aurai soin d’elle.
Puis  frappant  ses  mains  l’une contre  l’autre, 
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elle donna le signal d’entrer en classe.
Et  le  soleil  monta,  au-dessus  du  toit  qui 

abritait les deux classes, au-dessus du jardin où 
les trois jacinthes antiques, dans l’angle tiède du 
mur,  au  midi,  levaient  leurs  pousses  charnues 
d’un vert  de contrevent,  et  encore maculées  de 
sable.

À  midi,  Anna  Le  Floch  fut  servie  dans  la 
cuisine, avec deux autres enfants qui payaient une 
redevance  à  mademoiselle  Renée.  Elle  goûta  à 
peine à la soupe chaude que Davidée avait versée 
dans  l’assiette.  « Mange  donc,  ça  te  fera  du 
bien », disaient les deux voisines en la poussant 
du coude. Elle remuait la tête, comme celles qui 
sont très sûres que le mal est sans remède, mais, 
comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa 
flamme, elle se tournait vers lui, et étendait ses 
mains transparentes. La directrice et l’adjointe, à 
l’autre bout de la table, se hâtaient de déjeuner.

– Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.
– Tuberculeuse,  rachitique,  ou  pire  encore, 

murmura mademoiselle Renée. Il y en a bien qui 
sont malades de leur père.
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– Et qui est le père ?
– Je ne sais pas.
– Vous  ne  l’avez  pas  connu,  depuis  six  ans 

que vous êtes ici ?
– Non.
– Moi,  je  pense  qu’elle  a  plus  de  chagrin 

qu’elle n’en peut porter. Avez-vous observé ses 
yeux :  ils  ne regardent  pas en face,  de peur de 
laisser voir dans le cœur.

– Je la crois sournoise, en effet...
– Il  suffirait  qu’elle  fût  malheureuse pour se 

cacher. J’ai grande pitié d’elle !
– Dites-moi,  mademoiselle,  vous  surveillerez 

la  récréation,  n’est-ce  pas ?  J’ai  des  lettres  en 
retard.

Davidée surveillait  souvent,  presque toujours 
la  récréation,  c’est-à-dire  la  rentrée  des  élèves, 
avant la classe du soir, et comme les enfants se 
hâtaient  de  revenir  pour  jouer,  elle  se  mêlait 
souvent  à  leurs  jeux.  Mais  ce  jour-là,  elle  se 
borna à surveiller de loin les petites qui,  une à 
une,  depuis  midi  et  demi,  recommençaient  à 
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tourner à l’angle du chemin, et entraient dans la 
cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue 
dans le jardin, elle avait mis son bras sous le bras 
de l’enfant, et, à petits pas, dans l’allée bombée et 
moussue,  juste au milieu des carrés enveloppés 
de buis, elle se promenait. Voici le premier bon 
soleil ; oh ! vraiment, à l’abri du mur qui coupe le 
vent,  la  chaleur  a  le  temps  de  pénétrer  les 
membres et de toucher le sang qui a besoin d’elle. 
Anna Le Floch, bien que la marche soit très lente, 
a les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur 
les tempes, ses pauvres cheveux qui ont toutes les 
teintes  du  roux,  du  blond  et  du  cendré.  Tout 
d’abord, elle avait essayé de dégager son bras et 
de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et le 
voisinage  d’une  âme  qu’elle  devinait 
compatissante,  l’avaient  apprivoisée  à  demi. 
C’était  bon,  cette  chaleur,  et  ce  jardin,  et  cette 
compagnie  qui  est  tout  à  vous.  Avec certitude, 
avec  plénitude,  Anna  Le  Floch  sentait  que  le 
cœur de cette jeune maîtresse n’était occupé, en 
ce  moment,  d’aucun  amour,  d’aucun  intérêt, 
d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la 
malade.  Comme  cela  dispose  aux  confidences, 
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comme cela détend les volontés les plus fortes et 
la longue habitude de se taire ! L’une soutenant 
l’autre, et parlant des petites choses de la classe et 
de l’Ardésie, elles avaient tourné une fois de plus, 
à l’extrémité de l’allée, au bout du petit domaine 
de l’école, et elles revenaient, ayant du soleil sur 
la  joue  droite.  Le  rire  des  enfants  qui  jouaient 
arrivait amorti déjà, enlevé par le vent. On était 
protégé par leur bruit  même et  par  la  distance. 
Une larme avait monté aux yeux de la petite Le 
Floch, qui était presque heureuse.

– Dites-moi si vous m’aimez un peu ?
– Oh ! oui, beaucoup.
– Dites-moi  pourquoi  vous  êtes  si  triste ?  Je 

voudrais vous faire du bien. Est-ce d’être malade 
que vous êtes triste ?

– Non.
– Alors ?
La petite baissa la tête et s’arrêta.
– J’ai du chagrin.
– De quoi ?
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– Je ne sais pas... De vivre.
Anna se sentit pressée par le bras de Davidée 

Birot, et l’adjointe reprit :
– C’est peut-être de ne plus voir votre papa !
Un  tressaillement  de  tout  le  corps  épuisé 

répondit  d’abord.  Puis  la  voix  haletante  et 
enrouée murmura :

– Il est parti, et il n’est pas revenu.
– Il y a longtemps ?
– Pas cette année, ni l’autre, ni l’autre. J’avais 

trois ou quatre mois, peut-être moins, peut-être je 
venais de naître. À présent, j’ai douze ans.

– Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien 
quinze ou seize ans, ma pauvre petite.

– Oh ! oui. Seulement,  j’aurais voulu n’avoir 
pas  d’autre  papa.  Et  maman  m’en  a  donné  un 
autre.

– Il vit avec vous ?
– Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’à midi 

qu’il ne revient pas. C’est un carrier, un homme 
d’à-haut.
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– Je sais.
– Il voudrait bien que je l’aime ! Mais moi je 

ne l’aime pas.
Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent, 

et  Davidée  y  lut  une  haine  jeune,  profonde, 
instinctive.  Le  nom  de  l’homme  ne  fut  pas 
prononcé. La petite ferma les yeux, elle laissa les 
coins de ses lèvres descendre vers son menton, et 
elle dit :

– J’ai envie de me tuer.
– Qu’est-ce  que  vous dites  là ?  Vous n’avez 

pas le droit de vous tuer, Anna ! On n’a pas le 
droit...

– Pourquoi donc ?
La  maîtresse  se  redressa,  car  un  tumulte 

inaccoutumé s’élevait  du milieu  de  la  cour,  là-
bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti  d’un 
caniveau. Elle se mit  à marcher de nouveau, et 
elle remarqua que la plate-bande près de laquelle 
Anna  Le  Floch  s’était  arrêtée,  était  la  plus 
récemment  bêchée  du  jardin...  Elle  entraîna 
l’abandonnée,  la  solitaire,  la  désespérée,  et  elle 
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disait :
– Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous 

voir  quand vous  ne  pourrez  pas  venir.  Si  vous 
avez envie de pleurer,  je  vous permettrai...  Sur 
mon cœur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. 
Elle approchait de la cour. Elle y rentra.

L’après-midi s’écoula comme les autres, mais, 
après quatre heures, un incident troubla l’école. 
Quelques  minutes  avant  la  fin  de  la  classe, 
mademoiselle  Renée  avait  l’habitude  d’énoncer 
et de commenter, devant les grandes, une maxime 
morale. Elle appelait cela, comme elle l’avait vu 
faire dans d’autres écoles : la prière laïque. Et elle 
soumettait, par avance, à l’inspecteur primaire, la 
liste de ces points de méditation ; elle l’inscrivait 
sur  son  journal  de  classe.  La  veille,  elle  avait 
développé, avec une facilité verbale qui la faisait 
bien  noter  par  ses  chefs,  cette  maxime :  « Le 
temps, c’est de l’argent. » Le cahier portait pour 
le  mercredi  24  mars :  « Prière  laïque : 
l’alcoolisme est un suicide lent. » Les vingt-cinq 
élèves  écoutaient  comme  elles  écoutent  quand 
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l’aiguille de l’horloge va passer sur la demie qui 
délivre : on serrait les porte-plume, on fermait les 
cahiers, et les livres, avec un frôlement continu et 
lent,  glissaient  dans  les  sacs  de  cuir  ou  les 
poches.  Cependant,  deux  ou  trois,  plus 
intelligentes, prenaient intérêt à la leçon, et Anna 
Le Floch, la dernière du dernier banc à gauche, 
sous le rayon de la fenêtre, écoutait même avec 
une attention passionnée. Affaissée, courbée, les 
coudes écartés, les deux mains allongées sur les 
joues  et  maintenant  droite  la  tête,  le  menton 
touchant presque la table noire, elle n’était qu’un 
visage d’une pâleur de cire vierge et qui avait un 
grand cercle bleu autour des yeux fixes. Qu’est-
ce donc qui l’exaltait  ainsi  et  la tenait  éveillée, 
dans la fatigue extrême d’une journée finissante ? 
Est-ce que mademoiselle Renée se doutait qu’on 
suivît avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases, 
sous le jour de la fenêtre du chemin ? Non ; elle 
était myope, et elle avait serré son lorgnon dans 
l’étui.  Elle  ne pouvait  voir  la  figure d’Anna ni 
l’angoisse  dans  les  yeux  de  l’enfant.  « Les 
enfants  d’un  père  ou  d’une  mère  alcoolique, 
disait-elle, sont très souvent dégénérés, malades, 
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infirmes,  des  déchets  de  la  vie,  parfois  des 
criminels.  Il  faut  les  plaindre.  Mais  quelle 
responsabilité pour les parents ! Mourir jeune par 
la  faute  de  ceux  qui  nous  ont  donné  la  vie ! 
J’espère bien que je ne verrai pas mourir une de 
mes  élèves,  ni  de  ce  mal  hérité,  ni  d’un autre. 
Cela me ferait trop de peine. Je me suis demandé 
quelquefois ce que je ferais, si l’une d’entre elles 
venait à disparaître. Vous savez que je ne crois 
pas  à  l’immortalité  de  l’âme.  Je  crois  aux 
transformations de la matière. Si ma petite fille à 
moi  mourait,  au  lieu  de  prier  pour  elle,  ce  qui 
serait peine perdue, je planterais et sèmerais des 
fleurs  sur  sa  tombe,  et  j’irais  en  respirer  le 
parfum. »

– Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.
– Mademoiselle,  elle  a  les  yeux  fermés ; 

mademoiselle, comme elle est blanche !
Quelques-unes tiraient par la manche l’enfant 

qui ne réagissait  pas,  et  qui laissait  son visage, 
que les mains ne soutenaient plus, s’incliner et se 
poser sur la table, le front touchant le bois.
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– Elle  est  morte !  oh !  oh !  morte !  elle 
n’entend plus !

Des  gémissements,  des  cris  perçants 
commençaient à s’élever, mais, vite, la directrice 
avait traversé la classe, étendu Anna sur le banc, 
et dit avec autorité :

– Elle  n’est  qu’évanouie.  Ce  n’est  rien. 
Rassurez-vous. Le cœur bat. Allez, mes petites. 
Et  qu’on  se  taise !  Pas  de  cris !  Appelez 
seulement  mademoiselle  Davidée.  Je  vous 
réponds  que  demain  vous  reverrez  votre 
compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirèrent. 
Quelques-unes,  près  de  la  porte,  se  tinrent  un 
moment  arrêtées,  cherchant  à  voir  si  Anna 
remuerait.  Elle  ne  remuait  pas.  Elle  avait  les 
paupières baissées, les lèvres entrouvertes, et on 
voyait  ses  dents  qui  avaient  l’émail  bleu,  du 
même  bleu  que  le  tour  de  ses  yeux.  Davidée 
l’avait  prise dans ses bras,  s’était  assise sur un 
escabeau, et elle la tenait, comme les mères, en 
travers  de  ses  genoux.  La  petite  tête  renversée 
reposait sur le bras droit de l’adjointe. De la main 
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gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.
– Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous 

plaît !
Mademoiselle  Renée  alla  mouiller  son 

mouchoir  à  la  pompe  de  la  cour,  bassina  les 
tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant pas à 
la réveiller :

– Portez-la sur mon lit, dit-elle.
– Sur  le  mien,  si  vous  le  permettez.  Je  la 

connais bien, elle sera contente de me reconnaître 
au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de 
six  ans,  la  petite  Le Floch.  Davidée la  souleva 
sans effort, avec un sentiment d’inquiétude et de 
possession maternelle ; elle traversa la cour ; elle 
monta  les  degrés.  Il  n’y  eut  pas  besoin  d’aller 
jusqu’à la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la 
bouche sèche et serrée :

– C’est  fini.  Laissez-moi.  Je  veux  m’en 
retourner. Je veux voir maman.

La directrice  portait  dans  sa  main  droite  les 
sabots oubliés.
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– Entrez  dans  la  cuisine ;  mettez-la  sur  une 
chaise ; elle ne peut s’en aller comme cela !

La  petite,  assise  près  du  foyer,  où  se 
consumaient deux tisons, refusait de manger ou 
de  boire,  –  les  grands  remèdes  populaires,  – 
refusait  de  répondre,  même  à  Davidée.  Elle 
répétait, remuant en mesure ses pieds posés sur le 
carreau, près des cendres chaudes :

– Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir 
ici !

– T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? 
demanda mademoiselle Renée.

Pour  la  première  fois,  l’enfant  répondit 
nettement à l’interrogation, et dit « oui » d’un ton 
si ferme, que la directrice repartit aussitôt :

– Puisque vous voulez que je  vous la  laisse, 
mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je 
ne crois  pas  qu’il  y  ait  de  danger.  La  distance 
n’est pas très grande.

Oh !  comme  elles  allèrent  lentement  et 
silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et 
Anna  Le  Floch,  à  travers  la  cour,  et  dans  le 
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chemin ! Il était cinq heures et demie. La grande 
douceur  de  ces  fins  d’après-midi,  au  premier 
printemps, nul ne la peut prévoir sûrement. Il faut 
que  le  vent  tombe.  Alors  le  soleil  promet  sa 
chaleur ;  il  passe  un  moucheron  dans  l’air 
déshabitué ;  on  voit  des  branches  sans  feuilles, 
lourdes de bourgeons, qui ne remuent plus, car la 
mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent 
l’or du ciel couchant, et des pierres qui ont entre 
elles  des  brins  d’herbe  frais.  La  campagne  de 
l’Ardésie avait elle-même un petit attrait comme 
une fille sans beauté que sa joie secrète embellit. 
Elles  étaient  seules,  la  maîtresse  et  l’écolière 
malade. Elles faisaient, marchant à pas comptés, 
se lever par endroits une poussière qui n’allait pas 
très haut, mais que le couchant rendait ardente. Et 
bientôt elles furent trois sur la route qui va vers le 
village des Éclateries, qui est le commencement 
des  Justices.  Comment  Jeannie  Fête-Dieu  se 
trouvait-elle  là,  au  carrefour  de  la  route  et  du 
chemin  qui  mène  à  l’église ?  Qui  l’avait 
envoyée ? Qu’attendait-elle, appuyée au mur de 
pierre  d’ardoise,  son panier  pendu au bras,  ses 
livres grossissant  les  poches de son tablier,  ses 
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joues  rondes  bien  roses,  ses  yeux  ronds  bien 
tranquilles,  ses  cheveux  coiffés  d’un  béret  de 
laine blanche tricotée, ses mains couvertes à demi 
par des mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura. 
Elle s’avança au-devant de la pauvre petite  qui 
suivait  sa  voie  douloureuse,  elle  dit : 
« Mademoiselle,  grand-mère  Fête-Dieu  serait 
bien  contente  si  vous  alliez  la  voir,  elle  s’a 
échaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le 
Floch,  comme mademoiselle  Birot  avait  pris  le 
bras gauche, et, supposant que la permission était 
donnée, elle accompagna, elle la plus sage, elle la 
première  de  la  classe,  la  petite  malade  qui 
regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient à 
l’endroit  où  les  chevaux posent  le  pied,  et  elle 
suivait  l’ornière,  prenant  bien  garde  de  ne  pas 
trébucher,  et  de  ne  pas  donner  de  secousse  au 
bras d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis à 
la chaux, percés de fenêtres qu’on n’ouvrait pas, 
rompaient  le  long  ruban  de  clôtures  en  pierre 
sèche, qui bordait le chemin. Parfois, un pêcher 
de plein vent levait au-dessus de l’arête sa gerbe 
de baguettes pourpres.

– Vous  ne  voulez  pas  vous  reposer,  mon 
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enfant ?
– Non, mademoiselle, je peux marcher.
Elle ne parlait pas. Mais le regard, à présent, 

cherchait devant elle un toit très long, qui tombait 
presque  jusqu’à  terre,  en  faisant  un  bel  arc, 
comme  le  flanc  d’un  navire.  On  le  vit  bientôt 
entièrement,  le  grand  toit  de  la  toute  pauvre 
maison de Phrosine. Une haie vive le long de la 
route,  et,  sur  les  trois  autres  côtés,  une  vieille 
palissade de châtaignier limitaient un terrain peu 
planté, non cultivé, où s’élevait la maison. Et ce 
refuge  de  pauvre  était  enclos  dans  le  domaine 
vaste et montant d’un maraîcher dont on voyait, à 
l’extrémité opposée, l’habitation, la grange et la 
charmille.

– Je n’étais jamais venue, dit l’adjointe.
Elle  ouvrit  la  barrière  à  claire-voie.  Deux 

enfants, une femme : à elles trois elles avaient fait 
si  peu  de  bruit,  que  la  mère  elle-même  ne  se 
doutait de rien. Un dernier souffle, tiède et lent, 
coulait  sur  les  blés  nouveaux  et  glanait  les 
rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d’un 
geste raide et vif, dégagea son bras gauche, le mit 
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au  cou  de  mademoiselle  Davidée,  et,  avec  la 
tendresse  de  toute  une  âme  conquise,  baisa  la 
joue qui se tendait. Jeannie Fête-Dieu s’était déjà 
retirée.  Elle  avait  disparu.  Phrosine  sortit  de  la 
maison, et  descendit par la petite allée d’herbe, 
entre  les  pruniers,  jusqu’à  la  haie  de  la  route. 
L’expression  de  son  visage,  l’inquiétude,  vingt 
questions  que  l’on  se  fait  à  soi-même  et 
auxquelles  on répond,  tout  s’apaisa,  quand elle 
vit, de près, Anna à la robe grise, qui disait :

– Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !
– Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas, 

mademoiselle,  qu’elle  s’est  évanouie ?  Ah ! 
vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche ! J’ai 
mis des draps blancs à ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps frêle, 
comme avait fait Davidée dans la cour de l’école, 
et elle l’enleva et la porta jusqu’à la maison. Mais 
elle tenait la tête penchée à droite, elle soulevait 
celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur 
et des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de 
mauvaise vie : « J’ai mis des draps blancs à ton 
lit... Tu vas bien dormir... Promets-moi ?... Tiens, 
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regarde  la  jonquille  qui  a  fleuri  pour  toi...  La 
trouves-tu  belle ? »  Mais,  entre  leurs  yeux 
rapprochés,  entre  leurs  âmes  qui  avaient  vécu 
neuf mois ensemble, il y avait un dialogue secret, 
et probablement habituel, car la mère comprenait 
très bien ce que demandaient les yeux douloureux 
de l’enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse, à 
elle, n’arrivait pas à consoler, à fondre le cœur de 
cette  petite  malade  qui  ne  souriait  pas,  qui  ne 
s’abandonnait pas au bercement des mots et qui 
ne souriait pas à la jonquille nouvelle. Le visage 
très pâle et très tiré d’Anna, avec effort, se tourna 
vers la porte de la maison. Il prit une expression 
d’effroi. Alors, la mère murmura :

– Non, il n’est pas là, ne fais pas ta mine qui 
me fait de la peine ; il est allé à une réunion de 
perreyeurs du côté de Bel-Air. Ils veulent faire la 
grève...  Ainsi,  tu  vois,  il  n’est  pas  là.  Je 
t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une 
gratitude,  une  espérance  suppliante  passèrent 
dans les yeux.  Anna Le Floch regarda sa mère 
comme  elle  avait  regardé  tout  à  l’heure  la 
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maîtresse d’école. La mère entra dans la maison, 
tourna tout de suite à gauche, et Davidée, qui la 
suivait,  la  vit  pousser  une  seconde  porte  et 
pénétrer, portant toujours son fardeau serré contre 
sa  poitrine,  dans  la  seconde  chambre,  qui  était 
tout étroite.

– Là, couche-toi à présent ; tu m’as promis de 
dormir ; je vais te faire une bolée de tilleul bien 
sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait semblé, à ceux qui auraient entendu 
de  telles  paroles  dans  la  nuit,  que  c’était  une 
jeune mère qui endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande 
pièce  qui  servait  de  logement  à  Phrosine :  un 
plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-
dessus duquel devait pyramider la charpente d’un 
grenier  gigantesque,  des  murs  jaunes  où 
pendaient un miroir et trois calendriers d’années 
anciennes, offerts par des maisons de commerce, 
et enluminés de la même manière : trois têtes de 
femmes  décolletées,  souriantes,  peintes  à  la 
vaseline claire.  Elle  se  souvint  que son père,  à 
Blandes,  dans  la  maison  blanche,  avait  des 

115



chromolithographies  toutes  pareilles,  mais 
encadrées  d’or,  sur  la  tapisserie  du  cabinet  de 
travail  où  il  écrivait  des  lettres,  quelquefois. 
Davidée vit que le lit de noyer occupait l’angle à 
gauche, et elle se détourna, à cause d’une pensée 
qui  lui  vint.  La  cheminée  avait  dû  abriter, 
réchauffer,  réjouir  des  familles  nombreuses ;  la 
hotte s’avançait jusqu’au tiers de la pièce ; dans 
une niche, creusée dans l’épaisseur du mur, près 
du foyer, là où, jadis, on mettait la chandelle de 
résine et les provisions de chènevottes, il y avait 
une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :
– L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, 

et tout ce que je peux lui offrir.
Elle avait soigneusement attiré la porte de gros 

chêne.
– Tout.  Elle  est  bien  malade...  Je  vous 

remercie,  mademoiselle,  de  l’avoir  conduite 
jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui l’aurait 
fait.

– Oh !  je  vous  assure  que  je  me  serais 
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reproché de ne pas le faire. C’est mon élève, la 
nôtre en tout cas.

– Et qui vous aime, je peux le dire.
– Pauvre enfant !
La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle 

Renée avait raconté de Phrosine, et cette histoire 
était  comme  un  troisième  personnage,  et  qui 
gênait, en même temps, Davidée et Phrosine, car 
elles savaient l’une et l’autre qu’il était là, témoin 
hostile  et  présent.  Elles  échangeaient  des 
formules  de  compassion,  de  remerciement,  et 
elles sentaient le vide des mots qu’elles disaient 
ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne 
se  tendait  pas,  et  son  regard  n’avait  fait 
qu’effleurer  celui  de  Phrosine,  parce  qu’elles 
n’étaient pas seules dans cette chambre, et qu’il y 
avait  le  péché  auquel  toutes  les  deux  elles 
pensaient.

– On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le 
vois, et, ce matin, je l’ai déjà vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrèrent et 
se heurtèrent.  Davidée leva la tête,  comme une 
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fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure, 
qui est brave, et elle dit :

– C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier 
soir.

– Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas 
peur de le rencontrer, lui ; j’ai prévenu la petite 
qu’il n’était pas là : il ne rentrera pas avant sept 
heures. Vous êtes chez une femme qui s’est mise 
en ménage avec un autre homme que son mari. Je 
n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-
vous  comme  vous  faites ?  On  dirait  que  vous 
allez tomber de votre haut ! On ne se cache pas, 
pourtant !  Si  vous voulez vous asseoir,  je  vous 
expliquerai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout 
de même, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque 
en  face  de  la  fenêtre,  près  de  la  cheminée. 
Phrosine était à contre-jour, mais il y avait de la 
lumière dans le vert tout vibrant de ses yeux et 
dans le sang rose qui colorait ses joues. Quelle 
passion,  quelle  volonté  sûre  de  sa  puissance, 
quelle  espèce de défi  dans le  mot  qu’elle  avait 
jeté :  « On  ne  se  cache  pas ! »  Cependant  elle 

118



parlait  à  voix  contenue,  de  peur  qu’on  ne 
l’entendît, de la chambre à côté.

– Je  vous  parais  peu  de  chose,  n’est-ce  pas, 
reprit-elle, moi qui viens balayer vos classes, et 
allumer le poêle ?

– Mais non, vous vous trompez.
– Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau 

dans les cabinets, tandis que vous faites la propre 
et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous 
me le faites comprendre.

– Puisque  j’élève  votre  fille,  et  les  filles  de 
toutes  les  femmes  de  l’Ardésie,  qu’est-ce  que 
vous me reprochez donc ?

– Votre air, qui n’est pas le même pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :
– Jusqu’à hier soir, je n’avais que de l’amitié 

pour vous... En ce moment, ce n’est plus la même 
chose.  Comment  voulez-vous ?  Je  ne  suis  pas 
maîtresse de mes impressions.

– Cela se voit !
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
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– Il faudrait être libre.
– Vous ne l’êtes pas ?
– Je suis mariée.
– Alors,  c’est  plus  mal  encore...  Tenez, 

laissez-moi  partir.  Je  suis  venue  pour  vous 
obliger, et non pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait à faire un 
aveu.

– Non,  vous  ne devez pas me mépriser,  dit-
elle.  Vous  ne  savez  pas  combien  j’ai  été 
malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un 
ouvrier  qui  était  boiseur  aux  carrières,  un 
charpentier  qui  débitait  les  poteaux  pour  les 
galeries. Il m’a lâchée, il a fait bien pis, car il a 
volé mon fils, que je n’ai jamais revu, et j’ai su, 
depuis,  qu’il  l’avait  abandonné  à  l’Assistance 
publique à Paris. Il y a douze ans de cela. Où est-
il, mon fils ? Où est-il, mon mari ? Il me laissait 
enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que vous avez 
ramenée. J’étais toute seule pour gagner la vie de 
deux. Eh bien ! j’ai attendu trois ans son retour, à 
mon homme. J’ai goûté de la misère, allez ! J’ai 
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travaillé pour quelques sous, en gardant la petite. 
Après ce temps-là, je ne pouvais plus vivre seule, 
je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me 
suis  mise  avec  quelqu’un.  Et  ce  n’était  pas 
Maïeul, vous comprenez ? Qui est-ce qui me le 
défendait ?

– Mais... la loi.
– Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?
– Les usages, la morale... Vous pouviez...
– Quoi ?
– Divorcer.
– À  quoi  ça  sert ?  On  se  passe  de  la 

permission. Est-ce que chacun n’a pas le droit de 
disposer de son corps ?

– Mais non !
– Vous croyez que c’est le maire qui permet 

cela ?  Vous  racontez  ça  aux  enfants !  Mais 
voyez-vous,  la  loi,  c’est  comme  les  usages, 
mademoiselle : on peut y faire attention quand on 
est riche, et qu’on a le temps, et qu’on a des gens 
qui  s’occupent  de  vous.  Moi,  personne  ne 
s’occupait de moi,  et je pouvais faire ce que je 
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voulais,  même  mourir,  sans  déranger  mes 
voisines : je n’en avais pas. J’habitais la maison 
de la Fête-Dieu, tenez, justement, au-dessous de 
la Gravelle, où il loge à présent, lui... Ah ! je vois 
bien que je vous déplais en parlant comme je fais. 
Mais je ne cherche pas à paraître meilleure que je 
ne suis. Votre morale, à vous, c’est ce que vous 
voulez ; la mienne, à moi, c’est ce que je peux... 
Ne soyez pas difficile,  allez,  vous en trouverez 
d’autres  comme  moi,  quand  vous  connaîtrez 
l’Ardésie.  D’ailleurs,  ça  n’est  pas  cela  que  je 
veux vous expliquer.

Davidée  ne  trouvait  que  de  médiocres 
réponses  à  ces  gros  paradoxes  moraux,  débités 
avec assurance par cette femme, et elle s’irritait 
contre elle-même, secrètement, d’avoir si peu de 
repartie,  ce  soir,  et  de  défendre  mal  une  cause 
qu’elle savait juste.

– Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite 
le déteste. Il ne sait qu’inventer pour lui plaire, 
mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec 
lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me 
met dans une colère !...
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– Elle  meurt  de  votre  inconduite :  cela  s’est 
vu.

– De ce que j’aime Maïeul Jacquet, et de ce 
que  je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui ?...  Elle 
meurt !... Mademoiselle, vous êtes sévère pour le 
pauvre  monde ;  mais  au moins  vous ne cachez 
pas ce que vous pensez... Je ne crois pas qu’une 
fille puisse mourir de ça...

– J’en suis sûre, au contraire : je la comprends.
– Mais  elle  en  souffre,  et  moi  aussi,  et  lui 

autant que moi. Tenez, je voulais vous dire ceci : 
vous avez été étonnée l’autre jour, quand Maïeul 
vous a proposé de bêcher votre jardin ?

– À moitié,  j’ai  cru que c’était  une attention 
pour moi.

– Oh ! que non, c’était une attention pour elle. 
Vous ne le  connaissez pas,  il  a  le  cœur tendre 
plus  qu’une  femme,  avec  son air  de  ne  jamais 
rire. Il savait qu’elle avait de l’amitié pour vous, 
la  petite,  et  il  pensait :  « Si  je  fais  plaisir  à  la 
maîtresse,  Anna  sera  contente. »  Et  il  lui  a 
raconté ce qu’il avait fait en revenant.
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– Qu’a-t-elle dit ?
– Comme toujours :  rien,  pas un mot.  Elle  a 

mangé  trois  cuillerées  de  soupe,  et  elle  a 
demandé à se recoucher. Quand elle est là, – et 
Phrosine  montrait  la  porte  de  la  chambre  de 
l’enfant, – elle est heureuse ; elle tousse, elle a de 
la  fièvre,  elle  a  faim,  elle  a  soif :  mais  elle 
n’appelle  jamais,  elle  ne  vit  pas  avec  nous.  Je 
vous assure que la vie n’est pas gaie, et que j’en 
ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de 
se pencher sur le petit lit, d’embrasser l’écolière, 
et de lui dire, bien bas, à l’oreille : « Jeune fille, 
pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez 
une  grande  amie. »  Elle  n’osa  pas.  Si  vive  et 
spontanée qu’elle fût, les habitudes disciplinaires 
avaient  déjà  tempéré  l’audace  de  son  humeur ; 
elle  se  demanda :  « Ne  serais-je  pas 
imprudente ? » ;  elle  sortit,  jetant  seulement  un 
regard du côté où allait tout son cœur.

Dehors,  le  crépuscule  était  le  maître  des 
choses ;  elles  commençaient  à  se  ressembler 
toutes par la couleur, et les buissons de l’enclos, 
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les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille 
n’étaient que des dos ronds et vagues, un peu plus 
pâles à leur arête. L’adjointe avait passé devant 
Phrosine,  suivi  l’allée,  attiré  la  claire-voie.  Il  y 
avait  un  silence  infini  dans  le  ciel,  dans  les 
champs,  sur  les  buttes.  Seules,  les  routes 
enchevêtrées égrenaient dans l’ombre des bruits 
de  pas,  des  bruits  de  roues,  et  des  voix 
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était 
venue  jusqu’au  milieu  de  la  petite  avenue  de 
pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

– Si elle devait mourir ?... Vous croyez ?...
– Personne  n’est  sûr.  J’ai  dit  cela  dans 

l’émotion, trop vite...
– Vous  croyez  que  cela  se  peut ?  que  mon 

enfant, ma fille, Anna ?...
Davidée comprit qu’elle allait dire une chose 

grave,  et  que  si  elle  répétait :  « Oui,  je  crois 
qu’elle en peut mourir », ce qui restait d’obscure 
conscience  à  cette  femme  deviendrait  remords 
peut-être  et  poursuivait  son  œuvre,  jusqu’où ? 
Elle dit avec effort :
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– Oui.
Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. 

Elle  était  peureuse.  Le  silence  de  ce  chemin 
qu’elle  reprenait  toute  seule  l’inquiétait ;  elle 
observait les grosses touffes de lierre qui, çà et là, 
sur  les  murs  bas,  ressemblaient  au  buste  d’un 
homme  accoudé ;  elle  craignait  d’entendre 
marcher derrière elle. Pourquoi ce Maïeul Jacquet 
ne serait-il pas rentré au moment même où elle 
venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin 
de  longues  explications  pour  apprendre  ce  qui 
s’était  passé.  Il  suffisait  que  Phrosine  répétât 
quelques  phrases  qu’avait  dites  la  maîtresse 
d’école.  Alors,  la  colère  se  saisissait  de  lui ;  il 
sautait  hors  de  la  maison,  il  courait  entre  les 
pruniers,  il  rejetait  la  porte  à  claire-voie  qui 
restait ouverte derrière lui, et, sur la route, il se 
mettait à galoper.

Elle se trouvait à la hauteur de la première des 
carrières  abandonnées de Champ-Robert,  quand 
elle entendit, en effet, des pas rapides, tantôt nets, 
tantôt  amortis  par  la  poussière,  mais  qui 
s’approchaient. Il faisait encore un peu clair. Elle 
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ne pouvait, même en s’appuyant, toute droite et 
immobile,  le long des murs d’ardoise, échapper 
aux regards de l’homme qui venait. Et l’homme 
qui venait, c’était Maïeul. Elle en était sûre. Quel 
autre pouvait se hâter de la sorte, un soir de mars, 
quand la  fatigue  du  travail  et  le  poids  de  l’air 
brumeux alourdissent les jambes ? Il marchait à 
enjambées  pressées,  comme  un  fermier  qui  va 
chercher le vétérinaire pour une bête malade. Et 
tout à coup il se mit à crier :

– Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de l’école 
des filles ?

Elle  quitta  le  milieu  du  chemin,  courut  à 
droite, s’effaça contre le mur, les bras pendants, 
le visage tourné vers celui  qui  allait  apparaître, 
qui allait surgir des brouillards et de la nuit mêlés 
au ras de la terre. Le cœur lui battait.

– La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas 
la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait  pas.  Elle ne remuait  que le 
bout de ses  doigts  qui  tâtaient  la  pierre  pour  y 
trouver  appui.  Elle  pensa  que  son  col  blanc  la 
trahirait tout de suite, et aussi son visage pâle, et 
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aussi  ses  yeux  qu’elle  sentait  agrandis  par 
l’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne 
peux l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, 
j’irai à lui. »

Il  était  déjà  devant  elle,  entre  les  deux 
ornières,  roulant  sur  ses  hautes  jambes,  le 
chapeau  en  arrière,  la  tête  levée  et  dépassant 
l’arête du mur en face. Il s’aidait d’un bâton pour 
marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme 
il s’arrêtait dix pas plus loin, maugréant et criant : 
« La  demoiselle ? »  elle  traversa  la  route,  se 
planta droit au milieu, et dit :

– Que me voulez-vous donc, monsieur Maïeul 
Jacquet ?

Il se détourna.
– Qu’avez-vous  à  crier  mon  nom ?  Je  vous 

croyais plus poli. Je suppose que vous avez trop 
bu ?

Comme c’était vrai, il ôta son chapeau.
– Excusez-moi.
Un  moment,  il  demeura  sans  parler.  La 

surprise avait rompu la suite des reproches qu’il 
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récitait  en  courant.  Les  mots  lui  revinrent  en 
mémoire, peu à peu, et le tremblement de colère 
de la main qui tenait le chapeau s’aviva.

– J’ai passé par la maison, tout à l’heure !
– Pas la vôtre.
– Celle qui me plaît. J’ai appris que vous aviez 

reconduit la petite.
– Pas  la  vôtre  non  plus.  Et  n’ai-je  pas  bien 

fait ?
– Très bien. Je ne vous le reproche pas. Mais 

vous  avez  trop  parlé.  Pourquoi  vous  êtes-vous 
mêlée de nos affaires ? Pourquoi avez-vous dit à 
Phrosine que la petite pouvait mourir ?

– Elle me l’a demandé.
– Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous 

serez cause qu’elle me chassera !
L’adjointe  oublia  toutes  les  consignes.  Elle 

laissa  parler  son  cœur,  et  ce  fut  elle-même,  la 
vierge, qui répondit :

– Tant mieux !
– Ah !  vous  voulez  qu’elle  m’abandonne ! 
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Vous vous repentirez de ce que vous dites !
– C’est  à  vous de vous repentir ;  pas  à moi. 

Vous vivez dans le mal, vous êtes l’amant d’une 
femme mariée...

– Qui serait morte de faim sans moi.
– Faites-la  vivre,  et  tenez-vous  chez  vous, 

alors vous pourrez parler de votre charité. Vous 
désespérez  une  enfant,  Maïeul  Jacquet,  vous  la 
tuez  parce  qu’elle  a  un  cœur  délicat,  qui  vaut 
mille fois le vôtre, et c’est moi, une femme, ici, 
sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de 
vous : vous êtes lâche, vous savez très bien quel 
est le devoir ; il est de vivre honnêtement ; il est 
de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous 
n’avez  pas  même  pitié.  Vous  dites  que  vous 
aimez la petite...

– Bien sûr !
– Et vous faites tout, excepté ce que demande 

son pauvre cœur malade. Vous ne vous séparez 
pas de la  mère,  vous avez peur  qu’on ne vous 
chasse : tout géant que vous êtes, je vous trouve 
faible et  sans volonté...  Je vous défends de me 
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suivre. Bonsoir.
Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules son 

écharpe  de  tricot  et,  relevant  sa  robe,  qui  était 
courte,  passant  à  côté  de  Maïeul,  elle  reprit  le 
milieu du chemin, vers l’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse,  avait  tout 
compris.  Les  mots,  dans  sa  tête,  faisaient  un 
voyage  avant  de  rencontrer  la  partie  claire  de 
l’esprit.  Il  dit,  après  que  l’adjointe  eut  fait  dix 
pas :

– En voilà une petite femme !
Et,  quand elle  fut sur le  point de disparaître 

dans l’ombre :
– Dites donc, la demoiselle, où donc que vous 

l’avez prise, votre morale ?
Elle entendit, mais elle était déjà loin, et aucun 

bruit  de  pas  ne  sonnait  plus  en  arrière,  sur  le 
chemin. Les maisons voisines de l’école, à droite, 
formaient une masse plus sombre dans les demi-
ténèbres, un nuage arrondi, pareil à ceux qui, là-
haut, lourds de pluie et de nuit ayant à peine une 
étoile  entre  leurs  écailles  rapprochées, 
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remontaient la vallée de la Loire, poussés par le 
vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la 
porte de l’école, une ombre avait forme humaine. 
Elle  se  détacha  de  la  muraille,  hésita,  vint  au-
devant de Davidée.

– Ah !  enfin,  c’est  vous,  mademoiselle ! 
Comme vous rentrez tard ! J’étais inquiète !

Mademoiselle Renée embrassa l’adjointe.
– Vous  avez  chaud !  Vous  tremblez !  Que 

vous est-il arrivé ?
Les deux maîtresses d’école fermèrent la porte 

de la cour, entrèrent dans la cuisine, et Davidée 
raconta sa visite  à  la  maison des Plaines.  Mais 
elle ne parla ni de la poursuite de Maïeul Jacquet, 
ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut 
répété plusieurs des paroles qu’elle avait dites à 
Phrosine :

– Mademoiselle,  dit  mademoiselle  Renée, 
c’est une histoire plus grave que vous ne croyez. 
Si vous voulez la paix, taisez-vous ; voyez tout, 
et  ne  dites  rien ;  prenez  la  morale  comme une 
leçon à faire en classe,  mais,  hors de la classe, 
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ayez l’air de l’oublier...
– J’aurai bien du mal !
– Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire 

n’eût pas de suites.
– Parce que j’ai eu pitié d’une enfant ? Parce 

que j’ai dit à une femme qu’elle avait tort, étant 
mariée, de vivre illégitimement ?

– Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce 
que ça peut vous faire ?

– À vous, rien ?
– Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je 

dis  en  classe,  d’après  des  programmes  qui 
changent ; une leçon ; la géographie des bancs de 
sable.  C’est  ce  que voudra l’inspecteur,  ce  que 
voudra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ça 
les regarde, ça ne me regarde pas. Ça fait partie 
de ma fonction de dire : amen. Mais je pense tout 
ce que je veux là-dessus. Je vis comme je veux, je 
laisse  les  gens  vivre  comme  ils  veulent.  Ma 
pauvre  petite  adjointe,  si  vous  avez  des 
préoccupations  morales  pour  tous  les  gens  qui 
n’en ont  pas,  si  vous  avez  un principe,  cachez 
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bien tout cela : ou vous êtes perdue !
Elle  riait,  satisfaite  d’avoir  retrouvé  sa 

compagne. Davidée faisait bouillir de l’eau sur le 
fourneau  à  alcool.  Elle  ne  répondait  plus,  elle 
disait des mots de subordonnée : « Croyez-vous ? 
J’aurai du mal à être indifférente ;... il faudra du 
temps, je le crains ;... j’essaierai ;... si vous aviez 
vu  Anna  Le  Floch,  si  malade,  et  encore  plus 
malheureuse !... »

Quand  elle  eut  avalé  une  tasse  de  thé,  elle 
essuya  ses  yeux  que  le  grand  air  et  un  reste 
d’émotion avaient rendus humides.

– Je ne dînerai pas.
– Grande enfant !
– Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’être 

seule.
Mademoiselle Renée la considéra, en baissant 

le menton, comme elle faisait volontiers.
– Seule, vous venez d’expérimenter que vous 

l’êtes  terriblement...  Allons,  bonne  nuit !... 
Savez-vous que vous êtes tout à fait jolie, émue 
ainsi, désemparée...
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L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.
La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir 

à voir que la courtepointe du lit était bien tirée et 
sans plis ;  la  chaise  devant la  table,  et  le  siège 
caché sous les planches noircies ; les deux autres 
chaises  le  long du mur  qui  fermait  la  pièce du 
côté du jardin ; les deux vases de cristal aux deux 
coins de la  tablette de la  cheminée,  le réveille-
matin  au  milieu ;  l’étagère  garnie  de  tous  ses 
bibelots  et  de  tous  ses  livres,  ceux-ci  en  bas, 
ceux-là sur la planchette supérieure, ornée d’une 
balustrade  en  cuivre.  Elle  ne  se  demanda  pas 
pourquoi elle éprouvait de la joie à constater que 
les  chaises  occupaient  chacune  la  place  qu’il 
fallait  et  formaient  une  harmonie.  Elle  eut 
l’impression d’être « à la sauve », posa la lampe à 
côté de l’encrier,  s’étira,  dénoua l’écharpe dont 
elle  s’était  coiffée  et  ne  l’enleva  pas,  car  la 
fenêtre du jardin, en toute saison, laissait passer 
une  lame  d’air,  chaude  ou  froide,  qui  sifflait, 
chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis 
bien ici ! songea-t-elle. Voilà mon refuge. Partout 
ailleurs,  quelle  contradiction  et  quelle 
impuissance ! Quelle pourriture surtout ! Je suis 
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enveloppée  par  elle !  Je  la  découvre  mieux  à 
mesure que j’avance dans la vie. C’est ce que je 
gagne à vieillir. Il y en a que je ne connais pas et 
que  je  devine.  J’ai  peur  d’elle. »  Davidée  se 
regarda  dans  la  glace  pendue  au-dessus  du 
réveille-matin. Elle vit une image de jeunesse, un 
visage ardent, volontaire, quelqu’un qui était bien 
loin de la paix. Elle pensa à sa mère, qu’aucune 
idée générale, aucune théorie de M. Birot, maître 
de  carrière,  ne  parvenait  à  émouvoir, 
probablement même à intéresser. « Je suis tout le 
contraire, murmura-t-elle ; je crois que la misère 
morale,  encore  plus  que  l’autre,  me  trouble  le 
cœur,  et  m’empêcherait  d’être  heureuse  si  elle 
était  trop  près  de  moi,  si  je  ne  pouvais  pas  la 
guérir, ou essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et 
par le vent, touchaient de leur arc la pointe de ses 
sourcils.  Elle  les  rejeta  en  arrière,  pour  elle-
même, pour qu’ils fussent aussi dans l’ordre, et 
elle  s’assit  devant  sa table.  Dans le  tiroir,  dont 
elle portait la clef attachée à sa chaîne de montre, 
elle  prit  un  carnet  vert,  sur  lequel  elle  avait 
coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d’une 
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amie,  c’est-à-dire  souvent.  Le  cahier  vert 
voisinait avec d’autres, plus anciens, qu’elle avait 
rapportés de l’école normale de la Rochelle, avec 
des paquets de lettres, des images, des boîtes de 
plumes et des fleurs séchées, nouées d’un ruban. 
Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. 
Je me sens peu faite pour l’effacement qu’on me 
conseille.  Pourquoi  ne  pas  suivre  cet  élan  qui 
m’entraîne  à  secourir  les  âmes  blessées,  et 
pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en 
prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est 
fait avec tout mon cœur, avec tout moi-même. On 
veut  me  brider.  Tantôt,  par  hasard,  j’ai  parlé 
librement, et il paraît que j’ai dépassé mes droits ! 
Cette  Phrosine,  je  n’ai  pas  été  chez  elle  pour 
surprendre ses secrets, je ne l’ai pas interrogée. 
C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu selon ma 
conscience.  Je  me  suis  sentie  comme  la  sœur 
d’Anna.  À sa  place,  je  souffrirais  comme cette 
petite.  Voir  sa mère vivre dans le  mal ;  ne pas 
respecter  et  être  obligée  d’aimer ;  être,  dans  le 
cœur maternel, après l’homme qui n’a pas le droit 
de venir et  de partager ;  acheter à ce prix-là le 
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pain quotidien, ah ! j’en mourrais comme elle ! Je 
ne pourrai jamais me taire devant une douleur si 
naturelle  et  si  touchante.  L’incroyable,  c’est 
l’assurance de Phrosine. On dirait que le devoir, 
pour  elle,  n’existe  pas,  qu’elle  n’est  soumise  à 
aucune  autorité,  que  l’amour  et  la  pauvreté  la 
libèrent de l’obligation d’être une honnête femme 
et une bonne mère. »

Ayant  écrit  ces  lignes,  la  jeune fille  posa le 
porte-plume  sur  l’encrier  de  verre,  et  chercha, 
dans  le  tiroir,  un  gros  calepin,  fermé  par  une 
bague de caoutchouc, et qui contenait des notes 
prises,  autrefois,  au  cours  de  mademoiselle 
Hacquin,  professeur  de  psychologie  à  l’école 
normale.  « Il  faut  que  je  repasse  un  peu  ma 
morale  puisque  me  voilà  consultée  et 
combattue », songea-t-elle. De sa main, habituée 
aux feuillets, elle tourna des pages et des pages 
d’une écriture nette, où les pleins étaient appuyés 
et les déliés très légers, d’une écriture personnelle 
et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espèces de problèmes moraux : 
les métaphysiques, comme l’existence de Dieu, la 
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vie  future ;  les  formels et  abstraits comme  la 
question  du  bonheur ;  les  problèmes  réels et 
sociaux ; les problèmes  casuistiques... Existe-t-il 
un Être suprême ? Quel est-il ?... Idée infiniment 
abstraite,  éloignée  de  la  conduite  humaine. 
Éliminons les hypothèses. Faut-il solidariser des 
idées  vraies  et  nécessaires,  comme  les  idées 
morales,  avec  des  idées  incertaines ?  Pourquoi 
établirions-nous une connexion entre des choses 
qui ne sont pas liées d’une manière rationnelle ? 
On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut 
qu’elle soit solide, il faut adopter la dissociation 
de la métaphysique et de la moralité... »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir... « Est 
moral  dans  une  société,  ce  que  cette  société 
exige...  À  quoi  reconnaîtrai-je  que  la  société 
exige  ceci  ou  cela ?  Je  le  reconnaîtrai  à  la 
sanction,  à  toute  sanction,  depuis  celle  de 
l’opinion jusqu’à celle des peines effectives. Le 
devoir, c’est la forme commune de toute activité, 
industrielle, économique, hygiénique, qui prétend 
ne  pas  recommencer  indéfiniment  les  mêmes 
délibérations, sur des points de conduite vérifiés 
par  l’expérience.  Notre  devoir  n’est  que  notre 
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vouloir dégagé de la sensibilité... La morale, dans 
son origine, constitue un phénomène social. Elle 
dépend  des  sociétés,  de  telle  société  qui  peut 
rejeter certaines de ses habitudes anciennes... »

Davidée s’arrêta, émue d’une angoisse subite. 
Comment,  c’était  cela ?  Elle  avait  vécu  d’une 
pareille  doctrine ?  Faire  comme tout  le  monde, 
voilà  ce  qu’on  lui  avait  enseigné !  Et  on  avait 
appelé cela une morale ? Elle avait cru avoir une 
morale ? En fait, non, elle avait vécu autrement, 
d’après  des  exemples  d’honnêteté,  de  droiture, 
ceux de la maman Birot, du père quelquefois, de 
quelques  êtres  qu’elle  savait  justes.  Mais,  eux-
mêmes,  ces  modèles  secrets,  où  avaient-ils 
puisé ? Ils n’étaient meilleurs que parce que, dans 
les  occasions  difficiles,  ils  se  séparaient  de  la 
lâcheté commune. De quelle doctrine insuffisante 
l’avait-on  armée,  de  quelle  déraison ?  Suivre 
d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres 
hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se 
contredisent,  et  qui  cèdent  presque  tous  au 
conseil  de  l’attrait !  Avoir  pour  soi  l’opinion 
d’aujourd’hui  et  l’avoir  contre  soi  demain,  et, 
pour  le  même  acte,  être  approuvée  hier  et 
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blâmable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce là ? 
Il semblait à la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir 
un  coffre  où  elle  avait  naguère  enfermé  une 
fortune,  et  qu’elle  ne  trouvait  plus  rien  de  son 
trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son 
front  dans  ses  mains.  Mademoiselle  Renée 
montait l’escalier. Les trois marches du milieu de 
la volée gémirent comme de coutume. L’adjointe 
eut peur un instant que la directrice n’entrât, et ne 
vît que l’inquiétude, le trouble, la fatigue avaient 
grandi.  Elle  devina  que  mademoiselle  Renée 
faisait  une  halte  sur  le  palier  du  premier,  et 
qu’elle s’étonnait  sans doute que la lumière fût 
encore allumée. Mais la porte de l’autre côté de 
l’escalier fut fermée et la maison d’école rentra 
dans l’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur 
la table, reprit la plume et écrivit : « D’ailleurs, 
quelle règle que celle de l’opinion pour toute la 
vie  intérieure !  Quel  juge  de  l’intime  pureté 
froissée ! Quelle certitude peut-elle me donner ou 
donner à Anna Le Floch, et quelle consolation ? 
Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies, 
mon rêve, les soumettre à l’opinion ? Comment 
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l’opinion me fortifiera-t-elle  contre la  tentation, 
elle  qui  ignorera  la  tentation,  la  faute  ou  la 
victoire ?  Chacun  livré  à  tous !  Non,  non ! 
L’opinion  de  l’Ardésie,  de  la  ville,  du  monde 
entier,  non !  je  la  rejette.  Je  ne  suis  pas 
prisonnière  des  habitudes,  des  préjugés,  des 
passions d’êtres semblables à moi,  s’ils n’ont à 
me dire que ceci : nous sommes le tourbillon, la 
poussière, le bruit, et nous vous approuvons, sauf 
à  changer  d’avis  quand  il  nous  plaira !  Je  ne 
comprends pas que les leçons de mademoiselle 
Hacquin aient eu sur moi une influence. Ont-elles 
dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le demande 
ce soir, pour la première fois, et je ne crois pas 
que  je  leur  aie  donné  autre  chose  que 
l’assentiment  d’une  élève  que  l’examen 
préoccupe  plus  que  la  vérité.  Il  a  fallu  que  le 
hasard  me  mît  en  face  de  l’amoralité  la  plus 
absolue. Alors j’ai vu que mon être profond, ce 
qui est en moi principe d’action, lumière, énergie, 
protestait.  Je  me  suis  emportée.  Et  ce  soir,  je 
découvre  que  je  serais  bien  démunie 
d’arguments,  si  Phrosine  savait  faire  un 
raisonnement en forme. Au fond, la manière dont 
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elle vit en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui 
la  gênent,  parce  qu’elle  les  estime 
insuffisamment  sanctionnés.  Elle  n’est  pas 
maîtresse d’école, elle est très pauvre, elle aime 
cet homme, elle vit avec lui et par lui : que lui 
importe l’opinion ? Et n’a-t-elle pas déjà une part 
d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont 
pas  toutes  sévères.  D’après  les  doctrines  de 
mademoiselle Hacquin, elle peut se réclamer de 
la  morale.  Ah !  moi  qui  ai  cru  enseigner  les 
autres,  quelle  assurance  puis-je  leur  donner ? 
Mademoiselle  Renée  a  raison :  je  dois  être 
prudente,  je  devrais  l’être.  Je  ne  le  serai  pas ! 
J’agirai  comme  j’ai  agi.  Mais  je  me  sens 
désemparée,  et  je  n’ai  personne  qui  puisse 
m’aider. Je n’ai pas confiance en celle qui est ma 
directrice.  Elle  n’a  qu’une  intelligence  souple, 
assimilatrice  et  vulgarisatrice.  C’est  une 
receveuse  d’idées  faites.  Elles  lui  sont 
indifférentes  dès  qu’elles  lui  viennent  avec  la 
marque « laissez passer ». Je ne la crois pas sûre. 
Ce soir,  elle  m’a  embrassée  avec un excès  qui 
m’a déplu... Je suis jetée au milieu de difficultés 
que je ne prévoyais pas. Je n’ai, pour les vaincre, 
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pour  passer  au  travers,  que  l’instinct,  que  des 
exemples  anciens,  du  temps  que  j’étais  petite 
fille.  Dans  la  nuit,  je  n’ai  pas  d’autre  lanterne. 
J’irai quand même. Je ne changerai pas, je ne me 
tairai pas : seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous 
la lumière de la lampe, elle songea. Les menus 
événements de la journée se ranimèrent pour être 
jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne 
la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce drame 
qui commençait ? Où était l’appui ? Elle sentait 
bien  que  Davidée  Birot,  Phrosine,  Anna  Le 
Floch, Maïeul Jacquet, se retrouveraient, qu’il y 
aurait une suite aux paroles échangées, et que la 
destinée  allait  éprouver,  peut-être  légèrement, 
peut-être  durement,  l’âme  seule,  l’âme 
désemparée  qui  veillait  sur  les  buttes  bleues 
devenues toutes noires de l’Ardésie.
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IV

Le triomphe des Genêts

Il  se  passa  peu  de  chose  pendant  plusieurs 
semaines, si c’est peu de chose pourtant que le 
printemps qui vient.

Anna Le Floch reparut à l’école dès le lundi 
suivant.  Le  mal,  les  maux  dont  elle  souffrait 
n’étaient  pas  diminués.  Elle  demeurait  assise, 
pendant  les  récréations,  dans  le  préau.  Des 
camarades  allaient  chercher  une  chaise,  et  l’y 
faisaient  asseoir  avec  les  mêmes  précautions 
qu’elles  auraient  eues  pour  une  poupée ;  elles 
causaient  toutes  ensemble,  afin  de  distraire, 
croyaient-elles,  l’enfant  qui  ne  pouvait  jouer, 
puis,  prenant  prétexte  d’une  balle  qui  roulait, 
d’un  cri,  d’un  regard,  elles  partaient  au  galop 
bondissant,  et  elles  se  donnaient  beaucoup  de 
mal,  pour  s’amuser  plus  que  les  autres  et  plus 
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bruyamment,  estimant  qu’elles  avaient  droit  à 
une compensation. La malade était habituée. Elle 
ne s’étonnait ni ne se chagrinait d’être seule dans 
le préau. Mais ses yeux sauvages, qui  évitaient 
autrefois  le  regard  des  maîtresses,  cherchaient 
maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient, 
pendant des minutes, sans changer d’expression, 
de cette image, lointaine ou proche, et on eût pu 
croire que la curiosité seule les orientait vers cette 
jeune fille qui se promenait avec les grandes ou 
prenait  part  aux  jeux ;  puis,  tout  à  coup,  ils 
s’attendrissaient,  ils  se  voilaient,  ils  disaient  le 
secret de l’âme silencieuse. Davidée n’en savait 
presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin 
Phrosine.  On  se  saluait  par  nécessité 
administrative,  parce  que  les  deux  femmes 
dépendaient  d’une  troisième,  qu’elles  servaient 
dans  la  même  école  et  qu’il  ne  leur  était  pas 
permis de s’ignorer l’une l’autre. On ne se parlait 
pas.  Mademoiselle  Renée,  au  contraire,  était 
devenue  si  expansive  qu’on  l’eût  dite 
bienveillante. Elle espérait de l’avancement. Des 
mots  qu’on  lui  avait  répétés,  dans  une  réunion 
d’instituteurs  et  d’institutrices,  lui  faisaient 
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espérer un changement de résidence, peut-être un 
poste  dans  une  école  de  la  ville.  L’inspecteur 
primaire n’avait pas dit formellement « la ville », 
mais  on  pouvait  interpréter  dans  ce  sens  la 
formule  louangeuse  qu’il  avait  employée  en 
parlant  de  mademoiselle  Desforges.  Quitter 
l’Ardésie, ne plus « végéter », comme elle disait, 
ne  plus  avoir  à  élever  seulement  ces  filles  de 
pauvres et de « sauvages », – c’était encore une 
de ses expressions favorites, – mais vivre dans la 
compagnie  des  petits  fonctionnaires  et  des 
commerçants  d’un  quartier ;  pouvoir  faire  des 
visites et en recevoir ; se promener sur le pavé et 
sur  l’asphalte :  elle  aspirait  à  ces  joies  avec  la 
même âpreté de désir que si elles avaient dû être 
pleines  et  éternelles.  Pour  les  obtenir,  il  n’était 
rien qu’elle ne fût, d’avance, résolue à faire. Elle 
se persuadait,  d’ailleurs, que son mérite,  depuis 
longtemps,  comblait  la  mesure.  Quand  elle 
ouvrait  une  lettre,  elle  espérait  toujours  qu’il  y 
serait question de la promotion attendue. « Je ne 
vous  oublierai  pas,  disait-elle  à  l’adjointe ;  je 
considère  que  vous  êtes  trop  intelligente,  et, 
laissez-moi le dire, trop jolie, trop sympathique, 
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pour  qu’on  vous  impose  l’exil  indéfini  à  la 
campagne. – Je vous assure, répondait Davidée, 
que  je  me  sens  casanière :  j’ai  déjà  pris  racine 
dans l’Ardésie. »

Maïeul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il 
avait menacé de le faire. On ne l’avait pas revu à 
l’école,  ou  dans  le  chemin  qui  passe  devant 
l’école. Une bonne femme qui accompagnait  sa 
petite fille, quelquefois, jusqu’à la porte, avait dit 
à Davidée, un matin : « C’est drôle, je rencontrais 
souvent ce grand Rit-Dur,  quand il  allait  à  son 
atelier, et je ne le vois plus : il faut croire qu’il a 
changé son heure, ou sa route. » C’était la veille 
du jour  où commençaient  les  vacances.  Sans y 
manquer,  depuis  cinq  ans,  Davidée  passait  ses 
vacances de Pâques à Blandes. Elle fit comme de 
coutume.  Elle  vit  son  père,  affaibli,  fantasque, 
plus  autoritaire  que  jamais ;  sa  mère  qui 
vieillissait ;  la  belle  maison  neuve  qui  faisait 
envie  à  tout  le  bourg,  et  qui  ne  portait  d’autre 
signe des hivers déjà subis que de minces rayures 
de moisissures vertes, en forme d’épées, comme 
des  feuilles  d’iris,  montant  du  sol  le  long  des 
pierres blanches des fondations. Pour la première 
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fois, Davidée causa, avec sa mère, d’autres sujets 
que  du  temps,  du  ménage,  de  la  difficulté  de 
trouver une servante, et des rivalités renaissantes 
qui se levaient contre la fortune, la puissance, la 
rude discipline de Birot, et que Birot, d’un revers 
de  main,  une  à  une,  brisait.  Elle  n’eut  pas  de 
peine à se faire raconter  le  dernier  scandale de 
Blandes ; une jeune femme trompée par son mari, 
la fuite du mari avec une autre.

– Que c’est vilain, tout ça ! concluait madame 
Birot.

– Tant d’autres en font autant !
– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  Est-ce  que  tu 

l’approuves, par hasard ? Quand tout Blandes lui 
donnerait raison, moi je la blâme, et nettement, et 
je dis qu’elle est une coquine !

– Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros 
mot pour toi.

– Oui, une coquine... Je puis bien te dire que 
j’ai été jolie, moi aussi, et jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait  les plis de sa jupe, qui 
s’étaient déplacés et grossissaient la hanche.
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– ...  On m’a  regardée.  On m’a  fait  entendre 
des musiques de mots, comme il y en a dans les 
vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas 
à  me  reprocher  seulement  un  coup  d’œil  de 
contrebande.

– Parce  que  tu  es  la  meilleure  des  femmes, 
maman, et aussi parce que tu n’as pas aimé.

– Mais si, j’ai aimé ton père, comme on peut 
l’aimer, en me disputant avec lui, des fois.

– Je veux dire : pas aimé d’autre.
– Il n’aurait plus manqué que ça ! Tu es folle !
– Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de 

religion ?
– Pas  de  religion !  J’en  ai  un  peu,  tu  sais 

bien,...  ce  que le  père  en permet ;  ça  n’est  pas 
beaucoup... Mais on n’a pas besoin d’être dévote 
pour être fidèle. Il y a...

– Il y a quoi ?
– Il y a l’honneur !
– Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui 

mettaient leur honneur à ne pas quitter la femme 
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qu’ils aimaient,  et  qui n’était  pas leur femme... 
Nous  avons  toujours  des  mots  à  notre  service, 
vois-tu.  L’important,  l’angoissant,  c’est  de 
connaître leur vraie signification. Les hommes y 
mettent ce qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée 
pour les discussions d’idées, prit sa fille dans ses 
bras, et lui dit avec passion :

– Tu  vois  bien  des  tristes  choses  dans  ton 
métier, ma fille, je m’en doutais ; j’aurais voulu 
te garder près de moi, et tu n’as pas voulu ! Dis-
moi la vérité : est-ce le cœur qui est malade ?

– Non, maman ; c’est plutôt la tête.
Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle 

la  trouva dans son cœur de mère,  dans le  rêve 
commun qu’elles font toutes. Elle dit :

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Et  il  ne  fut  plus  question,  entre  elles,  de 

morale ou d’idées.
Le printemps était venu. Quand Davidée rentra 

à l’Ardésie, il avait déjà renouvelé le ciel, qui est 
le premier à fleurir, et il verdissait la plus pauvre 
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motte  de  terre.  Même  l’ardoise  avait  son 
printemps. Chaude, elle faisait danser l’air au ras 
des  buttes,  elle  relançait  en  grosses  touffes  les 
rayons  qui  tombaient ;  on  aurait  dit,  sur  les 
pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le soleil la 
faisait vivre ; de près, on ne voyait pas son grain, 
mais des mailles, de toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond des 
plaques de mousses, autrefois gonflées par l’hiver 
et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes, 
dorées au bout avaient jailli. Les saules, dans les 
très vieux fonds de carrières, levaient leur pelote 
verte. Dans les creux, où le sol n’avait point été 
envahi et recouvert par les déchets d’ardoises, les 
jardins, autour des maisons, abrités et encerclés 
par les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-
bandes  bien  bêchées,  leurs  arbustes  taillés,  et 
leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de 
giroflées au-devant des portes. Il n’y avait point 
de  matin  sans  chant  de  merle,  ni  de  nuit  sans 
rossignol.  Mais  surtout  la  fleur  du  genêt  avait 
éclaté,  et,  par  elle,  toute  la  contrée  bleue  était 
couverte d’or,  toute la pierraille était réjouie.  Il 
est maître des talus, des plateaux, des ronciers, de 
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ces lieux où la terre a été ensevelie sous la pierre, 
et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse dans 
la  maigre  poussière.  Il  est  enveloppé  par  la 
chaude réverbération du sol. Son heure vient vite 
d’avoir des bourgeons pâles sur ses balais verts, 
d’avoir  des carènes et  des voiles jaunes tout  le 
long de ses branches, de la pointe à la fourche, et 
d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est 
généreux pour le vent nouveau qu’il embaume ! 
Avec les  primevères,  un peu d’aubépine,  et  les 
tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il 
compose la divine senteur du premier printemps. 
Le  genêt  couvrait  le  désert  que  les  hommes 
avaient  fait.  Aux  alentours  des  fonds  les  plus 
anciens, entre les trous énormes et remplis d’eau 
plus qu’à moitié, c’est là que la genêtière était la 
mieux  fournie  et  c’est  là  qu’habitait  Maïeul 
Jacquet.

Sa  maison,  la  Gravelle,  bâtie  en  long,  à  la 
crête  d’un remblai,  était  flanquée à  droite  d’un 
pavillon muni d’un belvédère.  Plus exactement, 
le vieux maître maçon qui l’avait construite, pour 
séparer  le  pavillon  en  deux  logements,  avait 
accolé  à  la  petite  façade  de  l’Est  un  escalier 
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extérieur,  qui  tournait  à  la  hauteur  du  premier 
étage,  s’appliquait  en  grosse  verrue  carrée  à  la 
grande  façade  du  Sud,  et  formait  une  sorte  de 
loge,  de  cour  aérienne  que  protégeait  un  toit 
avançant.  Le  logis  avait-il  connu  des  hôtes 
bourgeois ou nobles,  au temps de sa jeunesse ? 
On l’assurait,  parmi les carriers.  Il  n’avait  plus 
que  de  pauvres  locataires :  deux  familles 
bretonnes  qui  se  partageaient  le  long  rez-de-
chaussée,  et  le  fendeur  Maïeul  Rit-Dur,  auquel 
appartenaient l’escalier de pierre, et deux vastes 
pièces, à fenêtres très hautes et très larges, avec le 
grenier au-dessus. Toute cette Gravelle ouvrait au 
midi ses fenêtres et ses portes. Elle voyait loin. 
Elle  dominait,  comme  un  phare,  tout  le  pays 
ardoisier,  et  les  terres  qui  s’abaissent  vers  la 
Loire,  et  où  la  fumée  des  machines  et  le 
brouillard  s’en  vont  mêlés  chaque  matin.  En 
arrière, sur des remblais de la même ancienneté, à 
une centaine de mètres, et en contre-bas, il y avait 
encore une maison, beaucoup moins importante, 
qui était celle de la mère Fête-Dieu, et plus loin 
encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et 
à droite celui de la Grenadière. Nulle part, dans la 
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commune  de  l’Ardésie,  la  nature  n’avait  repris 
autant de place et de puissance que sur les buttes 
délaissées qui  environnent la  Gravelle.  Entre la 
maison  de  Maïeul  et  celle  de  la  bonne  femme 
Fête-Dieu, c’était comme un jardin doré. Pentes 
raides autour de la Gravelle, sentier en bas, talus 
remontants,  terrains  houleux,  où  l’effort  du 
travail  se  devine  encore,  tout  était  couvert  de 
genêts, et les branches de genêts n’étaient qu’une 
grappe d’or. Les bords des deux fonds du Lapin 
avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes 
de  genêts,  comme  des  fusées,  s’enfonçaient 
encore,  tout  autour,  dans la  verdure  renouvelée 
des  ronciers  et  des  maigres  taillis.  Tout  ce  sol 
feuilleté, creusé, fouillé, sonore sous le pied du 
passant, donnait sa gloire avant les autres, avant 
les terres lourdes à peine dégourdies par le soleil 
nouveau. Et celui qui voyageait par là respirait de 
la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, 
qui était le deuxième après Pâques, en approchant 
du fond de la Grenadière, où une femme lavait, 
courbée  au  bout  d’une  planche  et  parmi  les 
roseaux. Elle suivit le bord de l’étang, écouta le 
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bruit  de  l’eau  qui  coulait  par  la  bonde  et  se 
perdait  sous  des  branches,  puis  elle  gravit  un 
raidillon,  et  elle  aperçut  le  pavillon  de  la 
Gravelle,  dressé  dans  la  lumière  à  cinq  cents 
mètres en avant, et l’or des genêts qui descendait 
de là jusque vers elle. En même temps, le vent 
qui balance parfois et berce les parfums avant de 
les  emporter,  l’enveloppa  dans  son  souffle 
traînant.  « Ah !  quelles délices,  dit-elle ;  tout  le 
printemps est en l’air ! S’il  pouvait souffler sur 
l’école ! S’il pouvait souffler sur mon cœur ! »

Elle allait voir la mère Fête-Dieu, comme elle 
l’avait promis avant les vacances. Mais la pensée 
lui vint aussi de Maïeul Jacquet. « Il passe pour 
un faiseur de chansons et pour un beau chanteur. 
Il ferait mieux de vivre honnêtement, et tout au 
moins d’être poli.  Quelle façon il  a eue, l’autre 
soir, de courir après moi sur les chemins, et de 
crier mon nom ! J’ai croisé vingt fois Phrosine, 
depuis  lors,  et  elle  ne  m’a  pas  parlé.  Lui,  il  a 
changé de route, pour gagner son atelier, et pour 
en revenir. C’est tout ce que j’ai obtenu, d’elle et 
de lui. » Elle se souvint que, depuis une semaine 
déjà, elle n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait 
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seulement,  comme  tout  le  monde,  que  l’enfant 
était plus mal, et ne sortait pas de l’enclos. Par la 
trace, foulée çà et là et ailleurs couverte d’herbe 
drue, qui serpentait à travers une pâture, elle fut 
bientôt au milieu des genêts. Elle inclina à droite, 
grimpa  sur  un  talus,  parmi  les  tiges  fleuries 
qu’elle écartait en marchant et qui frôlaient son 
visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit 
évasé,  sous lequel  il  y avait  des murs  très bas. 
Elle  frappa  à  la  porte.  Une  voix  toute  jeune 
répondit.  Davidée  entra.  Dans  l’ombre  de  la 
chambre, et venant à elle, elle vit la petite Jeannie 
aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

– Que vous êtes gentille ! Grand-mère est là. 
Elle va mieux, vous savez ?

– Ça va toujours mieux jusqu’à ce qu’on s’en 
aille ! dit une voix faible au fond de la pièce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la 
mère Fête-Dieu, à demi paralysée, était couchée. 
Elle avait encore un œil très bon et vif ; l’autre 
était  lent  et  voilé.  L’œil  très  bon  considérait 
Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il la regardait 
comme  si  elle  était  un  genêt  fleuri,  ou  un 
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géranium  ouvert  au  soleil  sur  la  marge  de  la 
fenêtre,  comme  si  elle  était,  dans  la  pauvre 
chambre,  un  rayon  de  jour  de  plus.  Il  ne 
changeait  pas  d’expression,  quand  il  cessait  de 
considérer le visage aimé de la petite Jeannie et 
qu’il  revenait,  la  paupière  se  soulevant  un  peu 
plus, au visage de l’adjointe, qui baissait la tête, 
souriait et demandait :

– Un  si  beau  printemps !  Vous  allez  guérir, 
mère Fête-Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.
– C’est  donc  vous,  disait-elle,  la  nouvelle 

maîtresse ?
– Mais oui. Depuis sept mois bientôt.
– Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. 

C’est fin, vous savez, ces petites-là ! Ça devine 
les cœurs.

– Mais je vous assure, mère Fête-Dieu, que je 
n’ai pas le cœur meilleur qu’une autre.

– Oh ! que si ! Les yeux répondent pour lui : 
c’est  jeune,  ça  veut  bien  faire.  Asseyez-vous, 
mademoiselle. Qu’est-ce que tu fais donc, sacrée 
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petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise à la 
demoiselle ?

Elles se mirent à causer, la vieille racontant sa 
vie, la jeune faisant la charité d’abord d’écouter, 
puis écoutant sans effort, parce que la mère Fête-
Dieu, ayant dit quelques dates et quelques noms, 
des  naissances,  des  maladies,  des  morts,  et  sa 
dernière  épreuve,  le  mal  qui  la  tenait  couchée 
depuis des mois, rendait grâces pour soixante-dix 
années,  et  ne  se  permettait  qu’un  tout  faible 
gémissement pour les souffrances présentes.

– Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne 
femme ;  le  temps me dure quand Jeannie est  à 
l’école ; heureusement il vient des Bretonnes de 
la  Gravelle,  quelquefois,  me  voir  comme  vous 
venez.  J’accomplis  mon  temps,  je  finis  mon 
mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les 
paupières. Elle perdit la notion du temps, et une 
souffrance plus vive venant à traverser son corps, 
elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne vit pas 
la visiteuse, déjà oubliée ; elle regarda les poutres 
enfumées,  et,  rapprochant  sa  main  vaillante  de 
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l’autre qui n’obéissait plus, elle dit :
– Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de 

même, si vous voulez, souffrir un peu plus...
Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
– Un tout petit peu plus.
La maîtresse d’école était devenue toute pâle. 

Elle  éprouvait  ce  même  saisissement  que  lui 
causaient  les  belles  paroles  attribuées  à  des 
personnages illustres, et qu’elle faisait réciter aux 
élèves. Elle considéra un long moment l’infirme 
qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans faire de 
bruit, accompagnée par Jeannie, et par le chat qui 
se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur 
sa butte, plongeant la ligne dentelée de ses toits, 
de ses cheminées, de ses murs et de sa loge dans 
la splendeur de trois heures du soir. Mais on la 
voyait  de  dos,  et  ses  fenêtres,  ses  treilles  de 
vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la 
vie  de  la  maison  pendait  à  l’autre  espalier,  du 
côté de la Loire. On n’entendait aucun bruit, si ce 
n’est  celui  des  mouches  affolées  par  le  genêt. 
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L’adieu même de la petite Jeannie se perdit dans 
leur  bourdonnement  qui  n’empêchait  pas  le 
silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée, 
si Maïeul descendait la butte et venait à moi ! Je 
crois que j’aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de 
la Martinellerie et par celui de l’Ardésie. Elle prit 
donc  à  droite,  au  travers  des  genêts,  longea  et 
tourna la butte, et elle allait déboucher dans un 
chemin qu’on trouve là, un chemin que personne 
n’entretient et qui ne vit que par l’usure, lorsque, 
devant  elle,  à  quelque  distance,  debout  et 
l’attendant, elle aperçut Maïeul Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait 
sa jaquette bien brossée, ses souliers sans clous, 
sa chaîne double au gilet, sa cravate verte et la 
moustache tortillée et relevée, comme s’il  allait 
aux noces. Quand il vit Davidée, il se découvrit, 
et il eut l’air si intimidé qu’elle n’eut pas peur. 
Elle pensa seulement : « Je passerai devant lui, je 
le  saluerai  d’un  petit  signe  de  tête,  et  il 
comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de 
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notre rencontre dernière. Comment ce garçon est-
il  ici ? M’avait-il  vue sortir de l’école,  lui  dont 
l’atelier n’est pas très éloigné ? En montant sur 
un mur, ou sur un tas de pierres, peut-être est-il 
possible, quand on a comme lui des yeux vifs de 
guetteur,  d’apercevoir  la  porte  de  la  maison. 
Alors, il se serait dépêché, prenant au plus court, 
tandis que je flânais le long de la Grenadière, et il 
aurait  changé  d’habits  pendant  que  je  faisais 
visite à la mère Fête-Dieu. Et qu’a-t-il à me dire ? 
S’il croit qu’il suffit, pour me faire oublier qu’on 
m’a manqué, de se mettre sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs 
choses encore, car elle avait ralenti le pas pour ne 
point  paraître  effrayée.  Elle  venait,  baissant  à 
demi les paupières à cause de l’ardente lumière, 
les relevant aussi pour regarder le chemin. Mais 
en regardant le chemin, elle voyait l’ouvrier, qui 
était  à  gauche  le  long  du  dernier  genêt,  et  qui 
tenait son chapeau à deux mains devant lui. Elle 
le  trouva  drôle,  et  sourit  involontairement.  Et 
comme elle reprenait sa physionomie digne et un 
peu apprêtée :
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– Mademoiselle,  dit  Maïeul,  je  n’ai  pas  bien 
agi avec vous !

– C’est vrai.
Elle ne s’arrêta point.
– J’ai  été  malappris,  je  ne  savais  ce  que  je 

faisais, j’en ai honte.
– Je  vous  remercie  de  me  le  dire,  monsieur 

Maïeul.
Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genêt 

et l’homme, et commença de tourner.
– Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur 

la paroisse, – il trouvait le vieux mot parce que 
son cœur parlait, – pas une seule à qui je serais 
plus fâché de faire de la peine.

Davidée s’arrêta.
– Pourquoi donc, monsieur Maïeul ?
– Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et 

joliment.
– Moi,  j’ai  pensé  que  j’avais  eu  tort  d’être 

aussi franche.
– Non, par exemple !
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– À quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?
Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge 

de visage. Il réfléchit un moment.
– Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, 

ou que de trouver que vous avez raison. Mais si 
je changeais tout de même ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour 
la première fois, bien en face, la petite jeune fille 
fière qu’il  avait  attendue un quart  d’heure dans 
cette genêtière. Et elle n’eut pas de doute sur ce 
qu’il avait voulu dire.

– Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.
Et  à  cause  de  ce  mot  qui  n’était  pas  une 

condamnation  définitive,  et  qui  était  rude 
pourtant, il se mit à marcher à sa gauche et à peu 
de  distance,  car  elle  avait  repris  sa  route.  Et 
pendant qu’elle descendait, et qu’elle détournait 
la tête,  pour qu’on ne la crût pas trop attentive 
aux  paroles  de  cet  homme,  il  disait,  lui-même 
levant les yeux au-dessus de l’Ardésie, et comme 
s’il s’adressait à toute la vallée :

– Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je 
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n’ai eu ni mère, ni sœur, ni personne qui m’ait 
parlé comme vous pour mon salut et mon paradis.

– Ai-je nommé le paradis ?
– Non, mais on ne s’y trompe pas !... J’ai des 

amis qui vivent comme moi... Les voisins, ça leur 
est égal... Le compteur d’ardoises n’a pas à s’en 
mêler, le directeur non plus... N’y a que le curé : 
il dirait comme vous, mais je le connais pas.

Davidée ne répondait  rien. Elle arrivait  à un 
carrefour  où  sont  bâties  quelques  maisons,  des 
très anciennes. Maïeul se hâta de dire :

– Je vois bien que ça vous déplaît de causer 
avec moi. Je n’ai pas voulu vous offenser... Vous 
n’êtes  pas  si  parlante  que  l’autre  jour.  Moi  je 
voulais  vous dire  aussi  que la  petite  Anna crie 
après vous. Allez la voir,  mademoiselle...  Vous 
ferez  mieux  de  ne  pas  entrer...  Mais  vous  la 
verrez par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.
– Au revoir, mademoiselle.
– Adieu, monsieur Maïeul.
Il descendit vers la gauche, pour retrouver le 
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chemin  de  sa  carrière  ou celui  de la  Gravelle ; 
Davidée remonta vers la droite. Sans le dire, elle 
avait résolu d’aller jusqu’à la maison des Plaines. 
« Oh ! songeait-elle, comme chacun de nos actes 
est  plein  de  conséquences,  et  chacune  de  nos 
paroles de retentissement ! Pour une indignation 
que  j’ai  eue,  me  voici  placée  comme  un  juge, 
entre une enfant, sa mère et l’amant de sa mère ; 
voici  un  cœur  attendri,  celui  d’Anna ;  un  cœur 
troublé, celui de Maïeul ; un cœur ennemi, celui 
de Phrosine. Même si je voulais, je ne détruirais 
pas le changement que j’ai causé, les sources que 
j’ai  ouvertes,  les  mésintelligences  que  j’ai 
approfondies, le bien ou l’inutile trouble que j’ai 
fait. Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu tant de 
sévérité. J’ai agi comme ma mère aurait agi, et je 
ne puis me défendre qu’en disant : mon instinct 
m’a poussée ;  quelque chose en moi  a été plus 
fort que les leçons de mes maîtresses. Ceux que 
j’ai blâmés savent mieux que moi au nom de quoi 
j’ai parlé : l’unique, l’unique puissance. »

Elle  se  sentit  une  pauvre  fille ;  elle  vit,  de 
l’autre côté du mur de gauche, bas et écroulé par 
endroits, des fendeurs qui travaillaient à l’abri des 
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tue-vent.  Ils se détournaient,  les plus jeunes du 
moins et les plus rapprochés, et ils la suivaient du 
regard,  gouailleurs,  disant  entre  eux  des  mots 
qu’elle  n’entendait  pas.  Les  vieux  avaient  l’air 
bien  indifférents  au  passage  de  cette  jeunesse, 
comme ils l’étaient au vent doux qui descendait 
des buttes et qui traversait les chantiers. De son 
pas alerte, l’adjointe allait sur le chemin. Dans le 
champ tout bleu, elle voyait la ligne des tue-vent, 
les  ardoises  posées  sur  champ,  rangées  et 
empilées, les blocs devant l’ouverture des abris, 
puis une autre ligne, une autre, une autre encore ; 
à droite le chevalement de la carrière, et partout 
des  hommes  qui  avaient  des  mouvements 
calculés,  sans  hâte,  guidés  par  l’habitude  du 
travail  et  mesurés.  Quelques  visages  étaient 
farouches ; la plupart n’étaient que sérieux ; bien 
peu reflétaient la gaieté, la paix, la santé qui se 
moque de la besogne. « Je voudrais élever pour 
vous,  pensait  l’adjointe,  des  petites  qui 
entreraient dans vos maisons comme le printemps 
auquel on ne songe pas et qu’on respire. Je leur 
apprends à lire,  mais c’est  pour elles ;  à écrire, 
mais c’est pour elles ; et je leur dis d’être bonnes, 
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et c’est pour vous. Mais le plaisir parle aussi. De 
combien  d’entre  elles  obtiendrais-je  qu’elles 
renoncent à acheter un chapeau neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom 
de village de la Martinellerie, Davidée rencontra 
plusieurs  élèves  de  la  classe  élémentaire,  qui 
vinrent, et l’entourèrent un moment. Des mères, 
derrière  les  vitres,  firent  signe :  « bonjour ! » ; 
mais elle prit  un chemin qui coupait  le village, 
puis,  par  des  sentiers,  elle  gagna les  abords de 
l’enclos  où  était  la  maison  de  Phrosine. 
Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute 
feuillue à présent, et qui tendait encore au vent de 
la route, parmi des feuilles pressées et luisantes, 
de  courtes  grappes  de  fleurs  blanches.  Les 
maraîchers ne travaillaient pas. Des pies faisaient 
cercle autour d’une chouette posée sur une motte. 
Elles seules remuaient,  dans le champ montant, 
elles  seules  avec  les  tiges  de  blé  d’une  large 
planche,  qui  se  courbaient  à  chaque  souffle  de 
brise, mêlant leurs reflets, plongeant de la pointe, 
frémissant, jouant ensemble à l’eau qui coule. La 
porte  de  la  maison  était  fermée.  Davidée  se 
demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaître, 
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soutenue  par  Phrosine,  et  revenant  d’une 
promenade.  Elle  s’avança  de  quelques  pas, 
jusqu’auprès  de  la  barrière  à  claire-voie.  La 
malade  était  là,  à  moitié  couchée  sur  deux 
chaises,  à  l’ombre  d’un  des  pruniers,  la  tête 
appuyée sur un oreiller, les jambes protégées et 
réchauffées par une descente de lit dont les deux 
bouts traînaient à terre. Elle dormait. Elle était si 
pâle qu’on pouvait la croire morte ;  sa poitrine, 
en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage, 
et les deux bras, abandonnés, pendaient, frôlant la 
pointe de l’herbe. Toute apparence de vie avait 
quitté cette forme frêle et usée, payeuse innocente 
pour  les  vices  de  plusieurs,  qui  mourait  de 
l’alcool bu par le père, et qui était le terme des 
débauches  anciennes.  Cependant,  comme  si,  à 
travers  la  distance  et  le  sommeil,  les  âmes 
pouvaient  se  faire  signe  l’une  à  l’autre,  et  se 
rendre  visite,  et  se  faire  reconnaître  d’une 
manière non douteuse, Anna ouvrit les yeux ; son 
visage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent 
ensemble ;  les  mains,  comme  si  elles  portaient 
une  gerbe,  se  relevèrent  lentement,  d’un même 
geste égal, puis se joignirent, et l’enfant dit :
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– Je pensais à vous !
– C’est  le  printemps  qui  m’a  conseillé  de 

venir.
La malade répondit, indifférente à tout ce qui 

l’écartait de son hymne d’amour :
– Oui, il fait assez beau...
Elle reprit son air de ravissement :
– Vous  êtes  venue...  Depuis  plusieurs  jours, 

j’attendais votre visite... Je ne suis pas très bien 
sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir à la 
maison... Non, il valait mieux ne pas entrer chez 
maman.  Je  pensais  que  vous  ne  voudriez  plus 
entrer. Alors, j’ai demandé à être portée dehors. 
Le  premier  jour  je  ne  vous  ai  pas  vue,  ni  le 
second,  ni  le  troisième :  mais  vous  voilà !... 
N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut 
pas entendre ce que je vous dis. Et puis, elle est 
très bonne pour moi, ces jours-ci...  Que je voie 
votre chapeau ?

– Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me 
tourner ?

– Oui, il est joli.
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– Si  j’étais  plus  près  de  vous,  je  vous 
l’essaierais...

– Oh ! non ! Vous êtes plus jolie ;... moi, c’est 
inutile...

Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en 
rêve.

L’adjointe, espérant la distraire, commença à 
raconter  plusieurs  choses  de  l’école.  Mais  aux 
premiers  mots,  Anna  s’assombrit :  la  lumière 
intérieure se retira des yeux, du front, des deux 
mains rapprochées ; il sembla que la jeunesse de 
cette petite diminuait et que l’âme d’une femme 
inquiète, attendrie, éclairait et modelait à présent 
ces traits menus de toute jeune fille.

– Mademoiselle ?
– Que voulez-vous, ma petite ?
– Je voudrais savoir de vous, parce que vous 

êtes bonne, parce que vous venez me voir...
Elle  s’interrompit,  oppressée ;  le  vert  de  ses 

yeux  devint  profond  comme  celui  des  grandes 
vagues.

– Faut-il que je prie ?
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– Oui.
– Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon 

Dieu ?
L’adjointe  eut  un petit  frisson que seule  put 

surprendre la haie d’épine noire sur laquelle elle 
s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire 
non ? Est-ce que j’ai le droit de la désespérer ? 
Est-ce  que  je  sais,  moi  qui  ai  négligé 
volontairement... ? »  Elle  répondit,  tutoyant 
Anna, sans s’en apercevoir, parce que l’intimité 
des  mots  échangés  le  voulait  ainsi,  parce  que 
l’inégalité  de  l’âge  et  des  conditions 
s’évanouissait :

– Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.
Elle se sentit cruellement lâche de n’avoir pas 

répondu. La petite dit :
– Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.
Davidée se hâta d’ajouter :
– Je  reviendrai.  Je  réapparaîtrai  ici.  Mais  il 

faut que vous me promettiez de dormir, comme si 
je ne devais pas venir.

La  petite  tête  pâle  se  souleva  un  peu,  et 
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retomba  sur  ses  mèches  de  cheveux  roulées  et 
dures.

– De ne pas même penser à moi ?...
Sur  l’oreiller,  la  petite  tête  s’agita  pour  dire 

non.  Et  en  même  temps  les  lèvres  eurent  un 
sourire d’enfant, si pur, si tendre, et qui refusait si 
bien  de  ne  plus  penser  à  elle,  que  Davidée  se 
recula pour ne pas pleurer.

– Au revoir, mignonne !
La haie cacha bientôt la malade. La ligne de 

pruniers  et  le  toit  de  la  maison  disparurent 
derrière les murs du chemin. L’adjointe revint à 
l’Ardésie.  Elle  trouva  l’école  déserte, 
mademoiselle  Desforges  étant  allée  passer  son 
après-midi de congé à la ville.

Du  cahier  vert :  « Me  voici  seule  dans  la 
maison où le vent jette sa fleur invisible de genêt. 
J’ai ouvert au vent la fenêtre de ma chambre du 
côté de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle 
et  de  la  Grenadière ;  il  arrive  suivant  un angle 
aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes 
jusqu’à  moi  et  tourne  autour  des  murs.  Il 
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m’apporte la poussière de la cour piétinée par les 
élèves,  celle  des  chemins  et  des  chantiers  de 
travail, et son parfum ne risque pas d’enivrer : il 
est  mêlé  comme la vie.  Je suis troublée de me 
sentir faible dans un rôle que je n’ai pas voulu 
d’une volonté nette, qui devient plus grand, plus 
complexe, qui va m’obliger à des résolutions et à 
des paroles auxquelles je suis mal préparée. Je ne 
crains plus la vengeance de Maïeul Jacquet, mais 
autre  chose,  une  passion  que  je  n’ai  pas 
provoquée, qui me révolte. Je l’ai aperçue, dans 
son regard, dans son geste, dans le soin qu’il a 
pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de 
cette  place  où  il  m’attendait,  loin  des  témoins, 
dans sa voix. Quelle injure ! Me parler comme il 
a fait, à moi qui sais comment il vit, et avec qui ! 
Et  cependant,  l’indignation  que  j’ai  éprouvée, 
c’est  à  peine  s’il  a  dû  en  être  bien  assuré. 
Pourquoi  l’ai-je  laissé  continuer ?  De  quelle 
faiblesse  suis-je  faite,  malgré  l’apparence ? 
Comme  mademoiselle  Renée  se  moquerait  de 
moi,  si  elle  pouvait  tout  connaître  ou deviner ! 
Mais j’ai été bien autrement lâche quand Anna Le 
Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me demandait, 
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c’est  tout,  c’est  l’énigme  de  sa  vie  et  de  la 
mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et 
la solitude. Elle a cherché un appui. Elle a voulu 
savoir s’il y a un consolateur, un lendemain à la 
vie  qu’elle  sent  s’échapper,  et  elle  m’a  choisie 
pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse.  Il 
n’est pas possible que la maîtresse ignore s’il y a 
un paradis ? L’enfant voulait croire mieux afin de 
souffrir  mieux.  Elle  avait  préparé  la  question ; 
elle y songeait, tandis que je l’entretenais d’autre 
chose. Et elle n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur 
de dire non ; je n’ai pas été assez brave ou assez 
apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce 
que cela ne compromet rien. Prier qui ? Devant la 
grande peine, j’ai eu la moitié de la réponse d’une 
chrétienne  que  je  ne  suis  pas.  Pauvreté ! 
Contradiction !  Mais  pauvreté  surtout !  Petite 
malade, tu avais cru à la fontaine : je suis sans 
eau ;  je  suis  de la  boue desséchée,  de la  pierre 
friable,  comme  les  buttes  d’ici,  où  ce  qui 
désaltère le monde, l’espérance, est tout de suite 
tarie. Je n’en garde qu’un peu, pour moi, et qui 
s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je suis venue 
faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à 
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la vie réelle, je vois qu’il n’y a point de science 
égale à celle-là. Tout est là : savoir de qui nous 
venons, et à qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle 
fermera ses yeux verts. Je n’aurai pas répondu à 
la  question  qu’elle  avait  préparée...  Voilà  trois 
ans  que  j’enseigne.  Ces  petites,  quand  elles 
auront  passé  dans  ma  classe  et  dans  celle  de 
mademoiselle  Renée,  après  quelques  années, 
deviendront femmes d’ouvriers, de journaliers ou 
de fermiers. De quelle force les aurai-je munies ? 
Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. 
Je  me demande si  je  n’aurai  pas  appesanti  des 
cœurs et fourni de la pauvreté morale au monde 
de la misère matérielle. »

Dans l’espace de dix jours, Davidée retourna 
deux  fois  à  la  maison  des  Plaines.  Elle  aurait 
voulu  y  aller  plus  souvent,  mais  les  devoirs  à 
corriger,  des  visites  de  parents  qu’il  fallait 
recevoir, le conseil aussi de mademoiselle Renée 
qui  disait :  « Vous  sortez  trop »,  la  retinrent  à 
l’école.  On  ne  parlait  plus  guère  de  l’enfant, 
maintenant qu’on ne la voyait plus jamais sur la 
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cour. Le matin, Phrosine, évitant l’adjointe, disait 
à  mademoiselle  Renée :  « Ça  va  toujours  mal 
chez  nous ;  nous  n’avons  pas  de  chance. » 
Presque  toujours,  elle  arrivait  de  très  bonne 
heure,  avant  que  les  maîtresses  ne  fussent 
descendues ;  elle  faisait  la  besogne,  balayait, 
ouvrait,  arrosait  le  parquet,  avec  un  entonnoir, 
pour  « abattre  la  poussière »,  et  comme  elle 
n’avait  plus  de  poêle  à  allumer,  s’échappait  en 
ouvrant pour les élèves la porte du chemin.

La  première  fois  qu’elle  revint  aux  Plaines, 
Davidée s’attendait bien à ne pas voir dehors son 
amie  malade.  Il  tombait,  par  moments,  de  ces 
averses  courtes,  chaudes,  limitées  à  une  demi-
douzaine de champs, et que les orages lointains 
lancent  comme des obus à travers le  ciel  libre. 
Anna était là, cependant, la tête abritée sous un 
parapluie  que  Phrosine  avait  suspendu  aux 
branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu 
de  rose  aux  joues.  À  peine  eut-elle  salué  son 
amie, que la petite demanda :

– Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu 
l’autre jour ?
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Davidée,  qui  avait  prévu  l’insistance  de 
l’enfant, répondit :

– Avez-vous fait votre première communion ?
– Bien sûr.
– Moi  aussi.  Vous  voyez !  Priez-Le  donc, 

puisque le désir vous y porte.
– Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !
Davidée,  d’un  mouvement  soudain,  avait 

ouvert la barrière ; elle s’avançait, dans l’herbe, 
ses deux mains relevant sa robe, de peur du bruit 
des feuilles frôlées. Elle vint jusqu’à l’enfant, elle 
la  baisa  sur  la  joue,  et  tandis  qu’elle  était  là, 
courbée, elle sentit l’odeur de la fièvre, et elle se 
redressa vite. Aussitôt elle pensa, – et l’idée lui 
sembla  étonnante  – :  « Si  j’avais  la  foi,  je  me 
pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura 
droite, mais elle dit, avec beaucoup de douceur :

– C’est vous qui me faites du bien, Anna.
La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. 

Elle les ouvrit. Elle fit signe qu’on ne devait pas 
rester, qu’il y avait un danger.

– Il  a  fallu  bien  demander  pour  qu’on  me 
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laisse  dehors  malgré  la  pluie,  mais  je  suis 
contente, contente !

– De ce que je viens de dire ?
– Surtout  de  ce  que  vous  avez  dit  avant. 

Contente comme une reine.
– Comme une reine !
La  petite  murmura,  tandis  que  s’éloignait 

Davidée :
– Bien-aimée mademoiselle Davidée !
Un  moment  encore,  par-dessus  la  haie,  les 

yeux  de  la  maîtresse  d’école  purent  apercevoir 
l’enfant.  Ils  virent  qu’elle  avait  le  visage 
rayonnant,  que  les  lèvres  remuaient  et  disaient 
toujours :

– Bien-aimée ! bien-aimée !
Elle  conserva  ces  mots  dans  son  cœur,  et 

beaucoup de pensées en naissaient.
Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. 

Les vêpres avaient fini de sonner au clocher de 
l’Ardésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps 
ployé en deux, couchée sur les deux chaises et le 
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visage un peu relevé seulement avait perdu tout le 
rose de ses joues, et la vivacité de son regard. Au 
moment où l’adjointe arrivait, – le bruit des pas 
avait-il  été  entendu ?  –  Phrosine  entrouvrit  la 
porte de la maison, au bout de l’allée de pruniers. 
La  voici  qui  se  penche  au  dehors.  Son  visage, 
habituellement dur, devient hostile. Elle ne veut 
pas que l’adjointe s’appuie à la barrière ; elle va 
la chasser, l’injurier, s’avancer jusqu’au chemin 
et emporter dans ses bras l’enfant qui ne doit pas 
entendre parler de sa mère par cette étrangère. La 
petite,  qui  ne  peut  se  retourner,  qui  n’a  pas  la 
force de crier, a vu, dans les yeux de son amie, 
que la mère était là, en arrière, et que, chassée, 
Davidée ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras 
par-dessus sa tête, et, de sa main, qui est comme 
un petit  sceptre d’ivoire,  elle  a  fait  un signe,  à 
plusieurs  reprises :  « Retirez-vous !  Laissez-moi 
ma dernière joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la 
bouche.  Elle  a  obéi  au  commandement  de 
l’enfant. Sans quitter l’expression de colère et de 
mépris qu’elle veut que l’on connaisse et qu’on 
retienne,  elle  se  redresse,  puis  elle  se  retire  à 
l’intérieur de la maison.
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Anna comprend que le danger est passé. Elle 
ne sera pas ramenée de force dans la maison. Elle 
se recueille, les paupières abaissées. La maîtresse 
a peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un peu de la 
porte à claire-voie. La malade s’en aperçoit. Elle 
fait signe : « Revenez. » Elle met ses deux mains 
sur ses lèvres ; elle jette son âme, dans un baiser, 
à cette demi-inconnue qui va disparaître, et bien 
tendrement,  comme  une  prière,  comme  une 
volonté dernière, elle dit :

– Je vous donne maman.
La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru 

jusqu’à  la  malade,  elle  s’est  agenouillée  dans 
l’herbe,  et  elle  a  embrassé  l’enfant.  Cette  fois, 
elle ne s’est pas redressée. Elle a senti, contre sa 
poitrine,  battre  un  cœur  épuisé  qui  se  ranimait 
sous la douceur des mots, car elle répondait :

– Anna,  je  te  promets,  j’accepte,  je  t’aime à 
jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 
2 mai, elle se sentait l’âme écrasée et vide de sa 
joie  comme  un  grain  de  raisin  qui  sort  du 
pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des 
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branches dépassant les murs, du bleu tendre dans 
le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans le 
chemin près de l’école,  elle  fut  enveloppée par 
une grande vague d’air déferlante et pleine de la 
senteur des genêts, et elle dit : « Passez, ma fille 
va mourir. Allez à d’autres, vous n’avez pas de 
pouvoir sur ceux qui souffrent vraiment. Il  faut 
un  cœur  à  demi  heureux  déjà  pour  que  vous 
l’épanouissiez. »  Des  hommes  et  des  femmes 
sortaient  de  l’église,  des  ouvriers  fermes  de 
visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister 
au salut. C’était une élite, ancienne dans le pays, 
des  gens  établis  depuis  des  générations  en 
bordure  de  la  vallée,  des  fendeurs  de  vieille 
lignée  ardoisière,  et,  mêlés  à  eux,  quelques 
Bretons,  demeurés  fidèles  dans  le  pays  où  les 
clochers  ne  sont  pas  à  jour.  Ils  passèrent. 
Quelques-uns  saluèrent  l’adjointe,  d’autres  la 
regardèrent  avec  défiance,  parce  qu’elle  n’était 
point  de  celles  qu’on  rencontre  aux  offices,  et 
qu’ils ne connaissaient rien d’elle, la famille étant 
étrangère et l’école un lien fermé et sans contrôle. 
Elle  comprit ;  elle  avait  le  don  de  deviner  les 
sympathies et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de 
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l’école, de « chez elle », et, comme mademoiselle 
Renée, au bruit du loquet retombant, apparaissait 
sur la dernière marche du seuil :

– Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien 
malheureuse !

La  blonde  mademoiselle  Renée,  qui  avait 
encore son beau chapeau sur la tête et enlevait les 
épingles ornées de strass, répondit, tout occupée 
d’autres pensées :

– Vraiment ?
– Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! 

Je l’ai vue : elle ne peut plus vivre !...
– Je m’y attendais.
– Vous ne souffrez donc pas comme moi ?... 

Cela ne vous fait rien ?
– Dans  quel  état  vous  êtes,  ma  pauvre 

mademoiselle Davidée ! Vous n’êtes aucunement 
raisonnable ! Venez ?

La  directrice  prit  la  jeune  fille  par  la  main, 
l’emmena dans le « salon », la fit asseoir sur une 
chaise, et s’assit tout près d’elle, dans le fauteuil 
unique,  qu’on  offrait  deux  ou  trois  fois  l’an  à 
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l’inspecteur en tournée.
– Vous êtes beaucoup trop sensible !
– Mais je vous dis qu’elle meurt !
– D’abord, vous ne pouvez en être sûre. Elle 

est  si  jeune !  Et  puis,  vous  ne  serez  pas 
institutrice de vingt ou trente enfants sans qu’il 
vous arrive d’en perdre... On meurt à tout âge.

Elle parlait d’une voix agréable, et qui voulait 
plaire,  mais  qui  ne  plaignait  pas.  Pour  toute 
réponse,  Davidée  fondit  en  larmes,  et, 
instinctivement,  laissa  pencher  sa  tête  sur 
l’épaule  de  la  créature  humaine  qui  aurait  pu 
consoler. Mademoiselle Renée l’embrassait,  elle 
lui  caressait  les  cheveux,  et  il  y  avait,  dans  sa 
caresse,  une  admiration  pour  cette  souple 
chevelure sombre, une complaisance extrême.

– Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites 
du mal, vous vous épuiserez. Et personne ne vous 
en saura gré. Quand on a votre âge, on ne pleure 
pas ;  on cherche à jouir  de la  vie.  Chassez ces 
pensées  tristes.  Parlons  d’autre  chose :  tenez, 
racontez-moi  le  commencement  de  vos  amours 
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avec Maïeul Rit-Dur.
Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la 

directrice :
– Que  dites-vous  là,  mademoiselle ?  Je  ne 

permets pas... Vous m’insultez... Je n’ai d’amour 
pour  personne,  je  n’en  ai  pas  surtout  pour  cet 
homme-là...  Mais  si  j’avais  un  jour  une 
confidence à faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était levée.
– Continuez,  mademoiselle,  mais  continuez 

donc !
– ... Je vous jure que ce n’est pas à vous que je 

la ferais !
L’adjointe était près de la porte, elle l’ouvrit. 

Elle entendit derrière elle un éclat de rire.
– Vous  êtes  énervée,  mademoiselle !  Ah !  je 

vous  trouve aussi  ridicule  qu’il  est  possible  de 
l’être ! Regardez-moi,  je vous prie. J’ai le droit 
de commander ici.

Davidée  tourna  la  tête.  Elle  vit  un  visage 
furieux, des rides creusées par la colère dans une 
chair devenue pâle, des yeux ardents de haine, et 
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cette femme encore vêtue comme pour une visite 
qui  tendait  le  poing,  et  qui  disait,  à  mots 
entrecoupés :

– C’est fini, vous entendez bien ;... j’ai été trop 
indulgente...  Ah !  vous  me  traitez  de  la  sorte ! 
Vous verrez !... Il y aura une suite !... Je vous en 
réponds !... Pour le moment, je vous avertis que 
votre  intimité  avec  cette  Phrosine  est 
parfaitement  inconvenante...  Votre  vertu, 
mademoiselle, a besoin de leçons. Elle en donne, 
mais elle en recevra... Vous vous compromettez... 
Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les 
chemins avec Maïeul Jacquet, votre jardinier en 
attendant  mieux...  Vous  pensez  que  je  ne  sais 
rien...  Je  sais  tout  ce  que  vous  faites :  prenez 
garde !

L’adjointe  ne  répondit  pas.  Elle  gagna  sa 
chambre. Elle ne pleurait plus. Devant sa fenêtre, 
les yeux perdus dans le lointain, le sang brûlé par 
la  fièvre,  elle  repassa  les  événements  des 
dernières  semaines.  Ils  traversaient  en  tumulte 
son  esprit.  La  crainte  n’avait  aucune  part  dans 
l’émotion  qui  la  tenait,  tremblante,  oppressée, 
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mais qui la laissait parfaitement maîtresse de sa 
raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait à 
reconnaître les motifs qui l’avaient fait agir, à se 
rappeler les mouvements de son âme, en chaque 
rencontre  avec  Maïeul,  avec  Phrosine,  avec 
Anna,  les  imaginations  qui  l’avaient  occupée. 
Elle aurait voulu qu’un secours extérieur lui vînt, 
et  l’assurât  qu’elle  n’avait  pas  cédé  à  une 
irritation  excessive,  peut-être  à  une  antipathie 
secrète  et  jusque-là  cachée,  lorsque,  tout  à 
l’heure,  elle  avait  rompu  avec  mademoiselle 
Renée. Désormais, l’hostilité de la directrice était 
déclarée.  Elle  serait  implacable.  Cependant, 
Davidée  ne  regrettait  rien.  Ses  paroles  et  son 
geste  de  colère,  qu’était-ce  autre  chose  que  de 
l’honneur,  peut-être  ombrageux,  mais  qu’on  ne 
peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Coûte que 
coûte,  dans  la  solitude,  elle  maintiendrait  son 
droit de vivre à sa guise, et d’agir, en dehors de 
l’école, comme elle avait déjà fait. Plus que tous 
les raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le 
Floch qui l’aida à sortir de cette crise morale et 
physique.

À l’heure  où la  nuit  va  tomber,  souvent  les 
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enfants  revenaient  d’un  village  à  l’autre,  par 
petites  troupes.  Le dimanche surtout,  celles qui 
avaient  passé  la  journée  chez  une  amie  ne 
manquaient  guère  de  rentrer  pour  le  souper. 
Davidée  descendit ;  elle  alla  s’asseoir  sur  une 
pierre, à quelques mètres de l’entrée de l’école. 
Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le jour, 
avait  été  printanier,  léger,  tiède,  soufflait  en 
courtes  rafales,  qui  faisaient  frissonner  les 
derniers  promeneurs  disséminés  dans  la 
campagne. Et sans doute les genêts avaient retiré 
leur parfum au profond des calices jaunes, car le 
vent  n’apportait  plus  qu’une  odeur  de  terre 
remuée et de jeune herbe. Quels guérets, ouverts 
dans l’étendue des plateaux, quels blés nouveaux 
s’éveillaient à leur tour et apprenaient au monde 
que  le  pain  ne  s’épuiserait  pas ?  La  jeune  fille 
serra ses bras dans les plis d’une pèlerine qu’elle 
avait jetée sur ses épaules. Elle levait la tête, elle 
avait  le  visage accablé  et  ensommeillé  de ceux 
qui sortent d’une peine intérieure et, n’ayant plus 
toute l’angoisse, n’ont pas de consolation et n’ont 
plus de force. Elle regardait du côté de l’Ouest, le 
ciel qui s’assombrissait, et elle pensait à Anna Le 

188



Floch. Elle ressemblait  à une mère retenue loin 
de son enfant, et qui la voit partout. Une ou deux 
étoiles  commencèrent  à  cligner  entre  deux 
mauvais saules ébranchés qu’il  y avait  en face, 
dans la pâture. Il y eut un bruit de claquette, vers 
les  buttes  des  carrières,  plus  près,  plus  loin,  à 
gauche, à droite des maisons vieilles, on ne savait 
trop, un bruit qui s’approchait, qui s’enfuyait, qui 
revenait, à croire que par là tournait la roue d’un 
moulin.  Mais ils  étaient  en pays charentais,  les 
moulins que l’eau fait chanter, dans la plaine où 
la mer refoule, par tant de canaux et de ruisseaux, 
les algues arrachées qui lui  reviendront ensuite. 
Dans la belle maison blanche et trop grande, une 
femme  qui  avait  toute  la  semaine  épousseté, 
rangé,  ciré,  brossé,  attendait,  une  chaufferette 
sous les pieds, que le jour fût tout à fait clos, pour 
aller vieillir un peu plus dans le sommeil,  pour 
oublier la fille unique, celle qui attendait  aussi, 
bien  loin,  dans  le  chemin  de  l’Ardésie  et  qui 
soupirait, comme elle faisait jadis dans sa petite 
enfance, si longtemps après avoir pleuré.

Trois  marmousettes,  trois  ombres  qui  se 
tenaient,  s’en venaient de la  région des buttes ; 
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les sabots claquaient, les ombres hésitaient, entre 
le mur de l’école et la haie mal fournie et mêlée 
de tant  de pierres levées.  Elles avaient  peur de 
cette  forme  accroupie,  immobile,  coiffée  de 
blanc.  Mais  une  voix  connue  appela,  si 
doucement, que pas un oiseau ne s’échappa des 
buissons :

– Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie 
Fête-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchaînée, la peur s’en 
alla par-dessus le chevalement de la Fresnais, les 
trois enfants coururent comme en plein jour. Elles 
entourèrent  la  maîtresse qui  était  assise.  Louise 
Tastour  avait  un  chapeau  orné  d’une  plume 
d’autruche  qui  avait  dû  être  arrachée  à  une 
dinde ; Lucienne Gorget une toque de feutre avec 
des fleurs  tout  autour ;  Jeannie  Fête-Dieu allait 
nu-tête,  mais  elle  avait,  selon  sa  coutume,  son 
petit  palmier  de  cheveux  dressé  au-dessus  du 
front. Elles étaient si heureuses de rencontrer une 
amie, dans ce passage désert où elles craignaient 
de  s’engager,  qu’elles  furent  désappointées, 
toutes les trois, en voyant que la maîtresse avait 
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pleuré.  Pleurer ?  Quand on  commande !  Quand 
on n’a pas de leçons à apprendre ! Qu’avait-elle ? 
On ne pouvait  pas le  lui  demander,  si  ce  n’est 
avec  les  yeux  qui  ne  parlent  qu’à  moitié  bien, 
dans la nuit,  même quand on se penche, même 
quand on est tout près.

– Votre  camarade  Anna  Le  Floch  est  très 
malade, mes enfants.

Alors,  elles  comprirent  très  bien  pourquoi 
mademoiselle avait pleuré, et elles devinrent un 
peu tristes, mais beaucoup moins qu’elle.

– Oui, mademoiselle.
– Je crains bien que vous ne la revoyiez pas...
Il  y eut un petit  sanglot, d’une de celles qui 

écoutaient,  mais  on  n’aurait  pu  savoir  laquelle 
des  trois  avait  le  plus  de  chagrin,  car  elles 
baissaient la tête, et elles avaient le menton sur la 
poitrine.

La maîtresse eut envie de dire :
– Priez pour elle, votre amie.
Elle n’osa pas. Elle ne prononçait pas ce mot-

là devant ses élèves, ni ailleurs, ni dans son cœur. 
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S’il lui venait à l’esprit ce soir, c’est que la petite 
malade, elle-même, l’avait dit. Elle demanda :

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?
Les  trois  têtes  se  relevèrent  et  se  rabattirent 

ensemble.
– Oui, mademoiselle.
– Pensez à elle, n’est-ce pas ?
Une  seule  comprit  ce  que  l’adjointe  voulait 

probablement faire entendre : Jeannie Fête-Dieu, 
dont les yeux ronds brillèrent comme ceux d’une 
bonne petite chouette grise. Elle seule dit, cette 
fois encore, et avec gravité :

– Oui, mademoiselle.
De  ses  deux  mains,  Davidée,  comme  elle 

aurait poussé deux brebis, sans force et la main 
dans la laine, écarta Louise Tastour et Lucienne 
Gorget. Elle retint Jeannie.

– Penchez-vous pour que je vous parle à vous 
toute seule ? Encore plus ?... Vous allez faire une 
commission... Mais vous ne direz pas qui vous l’a 
donnée ?... À personne ?
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– Non, mademoiselle.
– Vous me le promettez ?
– Oui.
– Écoutez bien.
Elle murmura plusieurs phrases à l’oreille de 

l’enfant, qui se redressa, faisant des signes menus 
d’intelligence, et si contente que la peine qu’elle 
avait éprouvée, en apprenant qu’Anna Le Floch 
allait mourir, était oubliée.

– Allons,  mes  petites,  reprit  tout  haut  la 
maîtresse,  rentrez  vite.  Je  vais  écouter  claquer 
vos sabots  jusqu’à ce  que vous ayez tourné au 
bout du chemin.  Mais,  j’y songe,  Jeannie Fête-
Dieu,  comment  avez-vous  fait  pour  quitter  si 
longtemps la grand-mère ?

– Quelqu’un  la  gardait,  vous  comprenez,  dit 
l’enfant en levant les yeux : sans ça !...

– Qui donc ?
La  petite  se  mit  à  rire,  comme  elle  riait  en 

arrivant :
– Un homme ! un voisin ! Monsieur Maïeul !
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Elle se dépêcha d’ajouter :
– Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la 

butte.  Dimanche,  lundi,  il  était  là :  on  ne  l’a 
jamais  tant  vu.  Tous les  soirs,  à  présent,  il  les 
passe à la butte. Alors il a promis aux Bretonnes, 
vous  savez,  les  Bretonnes  de  la  Gravelle,  qu’il 
descendrait  au  moins  deux  fois  de  chez  lui, 
pendant qu’elles seraient  absentes et  moi  aussi, 
pour  avoir  des  nouvelles  de  grand-mère.  C’est 
gentil ! Bonsoir, mademoiselle !

Les  trois  enfants  s’éloignèrent.  Le  bruit  des 
sabots diminua, avec des reprises subites et des 
retours  inattendus,  comme  il  avait  grandi.  La 
jeune fille  s’était  penchée en arrière ;  elle avait 
appuyé sa tête au revêtement de chaux du mur, et 
elle  connaissait  qu’une  joie  était  née  dans  son 
cœur  douloureux,  une  joie  comme  celle  des 
mères  qui  sentent  leur  enfant  vivre.  Était-il 
possible ?  Pour  le  pauvre  courage  qu’elle  avait 
eu,  de  sortir  de  l’apathie,  d’être  la  vierge  qui 
parle  de pureté,  de prononcer  le  nom de la  loi 
éternelle,  –  n’avait-elle  pas  dit  quelque  chose 
comme cela, dans le trouble, sans bien savoir ce 
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qu’elle disait ? – voici que des âmes abîmées se 
soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins 
obéissait.  Quelle  lutte  contre  soi-même !  Et 
quelle force les avait aidées ? Quelle mystérieuse 
puissance  s’était  entremise,  pour  que  le  mot 
d’une  jeune  fille,  et  la  plainte  d’une  enfant, 
eussent ainsi raison, même une fois, même pour 
un temps, de la passion, de l’habitude, de la pitié 
même qui se met si vite à pleurer auprès de notre 
amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela était 
beau.  La singulière expression de joie,  l’espèce 
de  ravissement  d’Anna  Le  Floch  avait  là  sa 
source cachée. La petite n’avait rien dit. Qui donc 
avait  mis  cette  pudeur  dans  cette  âme  que 
l’exemple,  les  hérédités,  les  conversations, 
l’abandon,  l’absence  de  culture  auraient  dû 
pervertir, ou rendre toute grossière et insensible ? 
Quelle miséricorde s’était préoccupée des vœux 
de  cette  pauvresse  malade ?  Y  aurait-il  par  le 
monde  une  tendresse  vigilante  et  relevante  qui 
écoute les plus pauvres âmes, et seconde les plus 
légers mouvements de la charité, du repentir, du 
doute,  du  désir  de  purification,  de  la  simple 
lassitude  d’être  mauvais  et  lourd  à  soi-même ? 
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Davidée songeait. Elle avait le cœur pénétré de la 
présence  de  l’obscure  destinée.  Et 
mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en 
elle la provision d’espérance qu’il faut à chacun 
de nous pour traverser la vie.

Les  étoiles  avaient  monté  au-dessus  des 
branches  des  saules.  Elles  luisaient,  elles  les 
premières  apparues,  presque  au-dessus  du 
chemin. « Tous les soirs à présent, il les passe sur 
la butte. » Davidée regarda du côté où la Gravelle 
et la maison de la mère Fête-Dieu reposaient dans 
le même lambeau de l’ombre immense.

Elle  rentra.  Pour  elle,  mademoiselle  Renée 
avait  laissé la  lampe allumée sur la  table de la 
cuisine,  et  un  peu  de  soupe  dans  la  soupière 
jaune, près des cendres encore chaudes.
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V

Le cortège d’Anna

Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison 
des Plaines furent mauvaises. Le 6, mademoiselle 
Birot  distribuait  des  livres  de  la  bibliothèque 
scolaire.  Plusieurs  élèves  et  quelques  grandes 
filles  du  bourg,  déjà  sorties  de  l’école,  étaient 
venues à onze heures, parce que c’était le premier 
jeudi  du  mois.  Elles  rapportaient  les  livres 
qu’elles  avaient  lus :  elles  en  demandaient  de 
nouveaux. L’institutrice se tenait devant la petite 
bibliothèque  en  sapin  verni,  où  étaient  rangés, 
sous la  protection d’un grillage en fil  de fer  et 
d’un rideau de lustrine verte, deux cents volumes 
reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces 
livres, et  elle savait où il  fallait  prendre, quand 
l’élève arrivait,  saluait,  disait :  « Je voudrais un 
roman, quelque chose de rigolo. » Ce mot-là, que 
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de  fois  elle  l’avait  entendu !  Avec  quel  dépit ! 
Elle  venait  de  l’entendre  encore,  et  c’était  la 
grosse Lucienne Géboin, qui l’avait dit. Davidée 
voyait  les  grandes  s’en  aller  en  lisant,  et  les 
petites en galopant, le livre dans la poche ou sous 
le bras. Elle allait fermer le meuble et regagner la 
maison,  lorsque  Ursule  Morin  entra,  Ursule, 
mince  comme  un  brin  d’avoine,  indolente, 
secrète,  mais  qui  riait  tant  aux  moindres 
compliments. Elle était triste.

– Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez 
à lire ? Qu’est-ce que je vais vous donner ? Un 
journal de modes ?

La maîtresse avait  parlé avant  d’avoir  vu ce 
visage  long,  de  jeune  chèvre  rétive,  qu’Ursule 
Morin portait incliné de côté, comme d’habitude, 
mais tout rayé de larmes mal séchées. Trois pas 
de plus et elle demanda :

– Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?
Ursule, les lèvres serrées, baissa la tête.
– Très mal, alors ?
L’enfant baissa de nouveau la tête.
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– Elle meurt ? Je veux la revoir ! J’y vais !
– Non, mademoiselle ;  c’est pas la peine d’y 

aller ; c’est trop triste : elle est morte.
Ce fut une après-midi très cruelle, très longue, 

comme  les  fait  une  peine  non  partagée. 
Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle, – 
l’apprenait-elle  par  l’adjointe ?  –  pensa  tout  de 
suite au cortège.

– Que  voulez-vous,  mademoiselle,  c’était  à 
prévoir, n’est-ce pas ? C’est une délivrance pour 
la mère.

– Oh !  mademoiselle,  dites  un  remords,  un 
coup terrible, qui va tout changer !

– Vous  les  connaissez  mal.  Peu  importe.  Je 
vous charge de surveiller les enfants, le jour de 
l’enterrement.  Vous  aurez  soin  de  faire  mettre 
une robe blanche, si elles en ont, aux enfants du 
cours supérieur. Pour aujourd’hui, je suis retenue 
ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas, d’ailleurs, 
que  nous  allions,  vous  ou  moi,  vous  entendez, 
dans  cette  maison  de  Phrosine...  Si  vous  allez 
vous promener du côté de la ville...
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– Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet...
– Je  dis  simplement  que si  vous allez  de ce 

côté,  vous  ferez  bien  de  commander  une 
couronne.  Mes  enfants  donneront  pour  cela.  Je 
suppose que les vôtres en feront autant. Quelque 
chose  de  convenable,  sans  excès :  pas 
d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée  ne  répondit  pas.  Dès  qu’elle  put 
quitter l’école,  elle sortit,  et,  pour bien montrer 
qu’elle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta 
par  la  Maréchère  et  le  village  de  Malaquais, 
jusqu’à  la  route  des  Justices,  où  elle  devait 
trouver  le  tramway.  La  pensée  d’Anna 
l’accompagnait. L’enfant était plus présente que 
le paysage et que les hommes ou les femmes qui 
travaillaient  dans  les  jardins,  battaient  du  linge 
dans les étangs, ou marchaient sur le même ruban 
de  route.  L’enfant  avait  disparu  d’entre  les 
images  visibles.  Mais  se  pouvait-il  qu’elle  fût 
anéantie ? Ne s’être pas épanouie, pas une heure 
et mourir ! Quelle injustice, si la compensation ne 
lui  était  pas  donnée  à  présent,  et  à  jamais, 
assurée,  éternelle !  Ces  courtes  destinées 
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malheureuses,  comme elles exigent une survie ! 
La pensée qui occupait l’âme de Davidée n’était 
pas  cruelle,  il  s’y  mêlait  une  consolation,  une 
persuasion  qui  agissait  dans  les  profondeurs 
abritées de l’esprit, et qui créait des mots, toute 
une suite de paroles que la jeune fille écoutait en 
elle-même, et qu’elle sentait s’élever sans qu’elle 
eût conscience d’un effort, d’une volonté, d’une 
activité  personnelle.  « Je  n’ai  pas  perdu  mes 
jours ;  la  peine  est  passée ;  elle  a  été  féconde. 
J’avais été mise auprès d’âmes en péril, celle de 
ma  mère,  la  vôtre,  d’autres  peut-être.  Toute 
l’explication de ma vie est dans sa pureté. J’ai eu 
un  amour  mystérieux  pour  la  loi  que  je 
connaissais à peine ; j’ai souffert pour cet amour, 
j’ai été immolée par lui, et à cause de lui je suis 
victorieuse.  Victorieuse  pour  moi,  et  peut-être 
pour la femme qui avait formé mon corps et dont 
j’aurai  sauvé  l’âme,  si  vous  le  voulez,  ma 
maîtresse,  et  si  elle  le  veut.  Je  vous  donne 
maman.  Ne  la  regardez  pas  comme  font  les 
autres,  à  travers  son  péché,  mais  à  travers  ma 
peine.  Essayez  de  la  relever.  Elle  pleure, 
aujourd’hui.  Mademoiselle  Davidée,  continuez 
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l’œuvre  que  nulle  autre  que  moi  ne  pouvait 
commencer.  N’écoutez pas les répugnances ; ne 
vous rebutez pas. »

Davidée  avait  des  élans  de  tendresse  qui 
étaient sa réponse.

Dans  la  banlieue,  elle  s’arrêta,  quittant  le 
tramway,  et  entra  chez  un  marchand  de 
couronnes funéraires. C’était un homme gras, qui 
sentait le vin, mais qui avait des formes.

– Si madame veut bien examiner nos dernières 
nouveautés, je crois qu’elle sera satisfaite.

Il  se  tenait  derrière  un comptoir,  entre  deux 
meubles  de  bois,  très  profonds,  qui  portaient, 
disposés par étages, des couronnes de perles et de 
fleurs  artificielles,  des  médaillons  de  zinc,  des 
croix  de  fonte,  des  plaques  de  marbre  avec 
inscriptions.

– C’est pour une petite, dit-elle.
– De  quel  âge ?  L’âge  est  un  élément  très 

important.  Cette  année,  par  exemple  pour  le 
nouveau-né, ce qui se fait le plus...

– Vous  ferez,  dit  Davidée,  une  grande 
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couronne de fleurs blanches, et vous y nouerez un 
ruban, avec le nom de l’école... Faites-la grande : 
ce sera la seule, la mère est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.

*

Le  surlendemain  matin,  l’adjointe  conduisait 
une quarantaine de petites filles,  entre les murs 
déjà  chauds,  du côté  de la  maison des Plaines. 
Elle n’en avait pas plus de quarante en partant de 
l’Ardésie ; mais, à chaque carrefour, à la barrière 
d’un champ, à la porte entrouverte et bientôt tout 
ouverte  d’une  maison,  une  enfant  habillée  de 
blanc,  ou  de  noir  et  blanc,  ou  de  bleu, 
apparaissait, et se joignait au cortège. De crainte 
d’un  scandale,  les  deux  institutrices  avaient 
convenu qu’on n’irait pas jusqu’à la maison, qui 
était  d’ailleurs  l’une  des  plus  éloignées  de 
l’Ardésie.  Il  eût  été  fâcheux  qu’on  vît  Maïeul 
dans  l’enclos,  comme  chez  lui,  donnant  des 
ordres, ou recevant les invités. Une femme avait 
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passé dans les villages, la veille, ayant à la main 
un rectangle  de papier  sur  lequel,  d’une grosse 
écriture,  étaient  écrits  ces mots :  « La sépulture 
de  mon  enfant  aura  lieu  demain  samedi  à  dix 
heures. Vous êtes prié d’y assister. – La mère Le 
Floch. »  Qui  viendrait ?  Quelle  sorte  de 
considération ou quelle pitié obtenait cette femme 
qu’on ne voyait  guère hors de l’école ou de la 
maison  des  Plaines ?  Au second carrefour,  non 
loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme 
les  enfants  étaient  rangées  le  long  du  mur  qui 
donnait une ombre courte, à leur mesure, Davidée 
étant la plus rapprochée de la maison des Plaines, 
le chant essoufflé du chantre de l’Ardésie s’éleva 
dans  la  campagne  ardente.  La  croix  de  métal 
blanc portée par un enfant de chœur apparut,  à 
l’angle du chemin et de la route, et elle jeta un 
éclair  en tournant,  puis le curé,  précédé de son 
chantre,  monta  le  petit  raidillon,  puis  le  cheval 
noir,  traînant  un  corbillard  sans  ornement 
d’étoffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais quelle 
étrange  décoration,  tout  de  même !  Toutes  les 
petites  filles  avaient  allongé  la  tête  hors  de 
l’ombre, dans le soleil. « Qu’est-ce que c’est ?... 
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Il y en a partout, à droite, à gauche ; ça retombe ; 
ça reluit ;... c’est joli :... quand ça sera tout près, 
on verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. » Au 
pas  lent  du  cheval,  la  voiture  approchait ;  on 
entendait le cahotement léger de sa toiture et de 
ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés 
par le chantre. Et bientôt on put voir et nommer 
la  fleur  qui  fleurissait  le  cercueil  de  la  petite 
Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des gerbes 
de genêt, les plus belles quenouilles d’or, les plus 
fournies,  qui  formaient  une  couronne  plus 
somptueuse  que  celles  des  marchands,  plus 
éclatante que celle qui était pendue à l’arrière et 
que  nouait  un  ruban  blanc.  Oh !  l’étonnante 
parure  de  printemps  qu’avait  la  petite  morte ! 
Quelqu’un  avait  dû  courir  à  travers  les  buttes, 
tout  un  jour,  et  fourrager  dans  les  buissons,  et 
choisir les tiges où rien n’était fané. Quelqu’un 
avait  sans  doute  payé les  employés  de  la  mort 
pour que la permission fût donnée de laisser les 
genêts autour de celle qui les avait aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la tête 
couverte d’un grand voile noir, une autre femme 
âgée, une voisine, qui lui donnait le bras, et un 
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homme,  le  père  Moine,  un  ancien  aussi,  d’au 
moins quarante-cinq ans, qui avait connu le père 
autrefois. Il avait son chapeau de soie. Personne 
au-delà. Les enfants de l’école se mirent deux par 
deux, à la suite des femmes et de l’homme. Elles 
ne  pensaient  guère  à  la  compagne  qui  avait  ri 
avec  elles,  joué  avec  elles,  écouté  les  mêmes 
leçons. Les deuils sont d’une minute à ces âges-
là. Elles ne parlaient pas entre elles d’Anna Le 
Floch,  mais,  à  petits  mots,  sachant  qu’il  fallait 
bien  se  tenir  et  qu’elles  étaient  observées,  des 
perreyeurs  qu’elles  nommaient,  qui  se 
redressaient  au  passage  de  la  voiture  noire  et 
levaient  leur  casquette,  tous  émus,  debout,  les 
vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille ; ou 
encore  elles  parlaient  des  femmes  qui  se 
signaient, – non pas toutes, – derrière les vitres et 
qui songeaient à plus de choses que les hommes, 
et  surtout  à  la  mère  endeuillée.  Elles  disaient 
encore : « Voici les cloches qui tintent. On nous a 
vues  du  haut  du  clocher. »  Elles  se  donnaient 
rendez-vous  pour  le  lendemain  qui  serait 
dimanche. Les genêts ployaient au mouvement de 
la voiture. La volée de martinets, dont ce n’était 
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pas, pourtant, l’heure de sortie, tournait autour de 
l’église. Et Davidée qui était la dernière, et qui 
voyait  monter  ce petit  cortège, murmurait  entre 
ses lèvres : « Il n’y aura plus que la mère et moi, 
demain,  pour  nous  souvenir. »  Elle  approuvait 
Maïeul, non seulement de n’être pas venu, mais 
de  ne  s’être  pas  montré.  « Quelle  grande 
puissance  que  la  mort !  Comme  elle  tient  en 
respect  les  affections  qui  n’ont  pas  le  droit  de 
s’exprimer comme les autres et de la saluer ! Je 
vous  remercie,  monsieur  Maïeul,  pour  la  petite 
enfant qui ne peut plus le faire. »

C’était la première fois, depuis qu’elle habitait 
l’Ardésie, que l’adjointe assistait à l’enterrement 
d’une élève. Elle avait pris, avant de partir, dans 
le tiroir fermé à clef, le seul livre de piété qu’elle 
eût  jamais  eu,  le  paroissien  relié  en  maroquin 
fauve  et  doré  sur  tranche.  Quand elle  fut  dans 
l’église,  elle  ouvrit  le  livre,  et  plusieurs  des 
petites filles, poussant du coude l’une ou l’autre 
voisine, montraient en riant la maîtresse qui lisait 
la messe.

Davidée ne lisait guère. Elle abaissait vers le 
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texte  ses  yeux,  et  les  relevait.  Quelques  mots, 
quelques  phrases  de  l’office  liturgique 
ramenaient  aussitôt  sa  pensée  enrichie,  vers 
l’enfant qu’elle revoyait si nettement, et qui avait 
là,  une  dernière  fois,  rassemblée  autour  d’elle, 
toute la vie d’une cour de récréation, toute la vie 
ordinaire  un  peu  remuante,  et  moins  bruyante. 
Laquelle des élèves priait ?  C’était  si  jeune !  si 
peu habitué au recueillement !  Peut-être une ou 
deux  avaient-elles  récité  un  Ave  Maria,  au 
commencement de la messe. Phrosine, courbée, 
assise  au  premier  rang  à  droite,  était  si 
parfaitement étrangère aux cérémonies du culte, 
qu’il fallait que sa voisine la prît par le bras, pour 
lui  indiquer  qu’il  fallait  se  lever,  se  rasseoir, 
s’agenouiller.  L’homme,  l’ami  du  père,  devait 
attendre,  au  cabaret,  la  fin  de  la  messe.  Et  la 
jeune  fille,  alors,  émue  par  cette  détresse  des 
morts,  se  sentant  l’unique  amie  implorante, 
s’associait, de tout son cœur, à des idées qui lui 
semblaient belles, et qu’elle retrouvait là, dans le 
paroissien  peu familier.  Était-ce  une  prière ?  À 
qui s’adressait-elle ? C’était le cri  d’une grande 
pitié  et  d’une  grande  amitié  qui  n’avaient  plus 
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aucun moyen humain de s’exprimer et de servir, 
et qui cherchaient au-delà. « Ne la livrez pas aux 
mains  de  l’ennemi,  et  ne  l’oubliez  pas 
éternellement,  mais  ordonnez  qu’elle  soit  reçue 
par vos saints anges... Nous ne voulons pas que 
vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que 
vous ne vous attristiez pas, comme les autres qui 
n’ont  pas  d’espérance...  Le  Seigneur  lui-même 
descendra du Ciel,  et  ceux qui  seront  morts  en 
Jésus-Christ ressusciteront les premiers... Je suis 
la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, 
vivra... Que l’éternelle lumière luise pour elle ! » 
Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans 
le monde soulevaient jusqu’au paradis le souvenir 
d’une  enfant  et  le  nom  qui  revenait  dans  les 
prières : Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, l’humble cortège se 
reforma, et n’eut guère plus de deux cents mètres 
à faire. Le cimetière de l’Ardésie était un champ 
en longueur, et où, à l’abri des remblais de pierre, 
tout revêtus de soleil, de mousses, de ronces, de 
genêts aussi, des chênes verts avaient poussé. Ils 
tenaient  la  place  des  ifs ;  ils  se  répandaient  en 
lourdes  ondes  superposées,  chaque  arbre  ayant 
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poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse 
touchait  le  sol,  et  la  plus  haute,  comme  une 
rosace  d’église,  laissait  passer  du  ciel.  Ils 
formaient,  pour  les  carriers  de  l’Ardésie,  un 
bosquet  comme  on  en  voit  sur  les  collines  de 
Provence exposées au midi. Les croix se levaient 
parmi  eux,  couvertes  jusqu’à  moitié,  en  cette 
saison, par le fumeterre rouge et le bouton d’or. Il 
y  avait  des  sentiers  dans  l’herbe  drue,  et  des 
endroits où l’on s’était agenouillé.

C’est  là  qu’on  mit  le  cercueil  de  la  petite 
Anna.  Le  chantre  et  le  curé  psalmodièrent  un 
dernier chant. La mère, au bord de la fosse, jeta 
un grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, 
sur l’épaule de la femme qui ne l’avait pas quittée 
et  qui  l’emmena,  vite,  à  travers  le  champ,  en 
disant :  « Pauvre !  Pauvre ! »  Davidée  pensa : 
« Je  voudrais  être  celle  qui  la  secourt. »  Elle 
surveilla  le  défilé  des  élèves  qui  aspergèrent 
d’eau bénite, l’une après l’autre, devenues graves 
un moment, le drap blanc, la terre ouverte, et qui 
se  détournèrent.  Puis,  sur  la  route,  on  reprit 
l’ordre accoutumé, deux par deux, les petites en 
avant. Le bruit de l’acier taillant l’ardoise, dans 
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l’air  léger,  comme  chaque  jour  volait  et  s’en 
allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si 
fortement retenue par l’enfant dont le corps allait 
descendre dans la terre, qu’ayant donné le signal 
du départ, elle se détourna, afin de revoir encore 
le chêne vert,  les herbes foulées,  et  la boîte  de 
bois recouverte du drap blanc. Et à ce moment, le 
curé de l’Ardésie sortait du cimetière, ayant sur la 
tête sa barrette, et sur le bras son surplis empesé 
qui faisait comme un arc et pliait à chaque pas. 
Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, 
on s’était salué, quelquefois ; elle, prenant soin de 
montrer,  par  la  rapidité  et  la  raideur  du  geste, 
qu’elle  saluait  un  adversaire  de  l’enseignement 
public,  et  lui  ne  pouvant  cacher  entièrement  le 
déplaisir  qu’il  éprouvait  à  rencontrer  une  des 
deux  femmes  qui  instruisaient  des  enfants,  ses 
enfants  de  l’Ardésie,  sans  croire  aux  âmes,  et 
probablement, – il le supposait, – avec le secret 
dessein de les détourner du salut.  Il  ne pouvait 
voir  mademoiselle  Renée  ou  l’adjointe  sans 
songer  qu’il  était  trop  pauvre  pour  avoir  une 
école  libre,  sans  regretter,  sans  envier,  sans 
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souffrir. Et comme en aucune occasion, il n’avait 
échangé  une  seule  parole,  soit  avec  l’une,  soit 
avec  l’autre  institutrice,  il  ne  pouvait  que  les 
confondre dans une même suspicion. C’était un 
homme qui commençait à vieillir, haut de taille, 
extrêmement  maigre,  qui  avait  les  cheveux 
rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé par la 
peine  de  vivre  dans  la  contradiction,  les  lèvres 
gercées et pâles, habituées au silence et au pain 
dur,  et  des  yeux d’une limpidité  extraordinaire. 
Dans l’ombre des arcades fortement creusées, il 
avait des yeux bleus dont il se défiait toujours, et 
qu’il  tenait  le  plus  souvent  baissés,  des  yeux 
d’enfant  par  la  sincérité,  et  d’homme  par  la 
gravité, des yeux qui auraient voulu que le monde 
fût beau, et qui ne se posaient sur les choses et 
sur  les  humains  qu’avec  précaution  et  à  petits 
coups.  Quand il  parlait  de Dieu,  on ne pouvait 
pas ne pas voir ce que la fidélité à la grâce ajoute 
au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait 
jusque-là observé que le geste gêné du salut de 
l’abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les vit de 
plus  près,  mais  il  lui  sembla  que ce  serait  une 
grossièreté de ne pas dire un seul mot à ce prêtre 
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qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était 
hâté, dès le dimanche soir, elle le savait, d’aller à 
la maison des Plaines.

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix 

inconnue et inespérée.
– D’avoir  été  administrer  la  petite ?  Mais, 

c’est moi qui vous remercie, mademoiselle. Vous 
m’avez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Fête-
Dieu...  C’est  très  bien...  C’est  même 
admirable ;... positivement... admirable.

– Que  voulez-vous,  monsieur,  je  connaissais 
les sentiments d’Anna, et je l’aimais bien.

– Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne 
soupçonne pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent 
tout droit.

Davidée  regarda  l’abbé,  et  l’abbé  regarda 
l’adjointe, et chacun d’eux s’aperçut que l’autre 
avait une larme au bord des paupières. La jeune 
fille  fut  touchée ;  elle  dit,  vivement,  voulant 
retrouver les enfants qui s’éloignaient :

– Pouvez-vous quelque chose pour la mère ?
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– Humainement,  rien,  mademoiselle.  Elle  ne 
m’a  reçu,  dimanche,  qu’à  cause  de  son enfant. 
Mais  je  prierai  pour  elle  demain  matin,  à  ma 
messe... C’est admirable, positivement.

Davidée  fut  tentée  de  rire,  malgré  sa  peine, 
mais, en même temps, elle vit, dans le visage de 
l’abbé,  le  rayonnement  d’une  pensée  qui  tenait 
toute  l’âme  épanouie  et  vibrante,  comme  la 
lumière d’été qui possède l’air pur. Elle salua, et 
se mit à marcher très vite, son livre sous le bras, 
car  les  élèves avaient  déjà dépassé les  maisons 
qui sont autour de l’église, et une voiture aurait 
pu s’approcher et surgir tout à coup au tournant 
du chemin.

Toute  l’après-midi,  Davidée  pensa,  tantôt  à 
Anna,  tantôt  à  Phrosine  et  à  Maïeul  Jacquet. 
Qu’allait  devenir  cette  femme,  qui  n’avait  pour 
vivre, si elle avait vraiment rompu avec Maïeul, 
que la somme infime votée chaque année par le 
conseil municipal, « pour le balayage des classes 
et  locaux  scolaires » ?  Davidée  se  sentait  bien 
neuve  dans  le  rôle  de  conseillère  qu’elle  avait 
pris ;  elle prévoyait  que le conseil  de la misère 
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serait vite plus fort que le sien, que le souvenir de 
l’enfant  diminuerait,  que  la  vie  mauvaise 
recommencerait,  avec l’un ou l’autre. Comment 
cette femme arriverait-elle à gagner deux francs 
par  jour,  ou  seulement  un  franc  cinquante ? 
C’était un gros problème. Laver le linge, dans les 
ardoisières  abandonnées ?  Non,  Phrosine 
n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre dans les 
fermes,  pour  les  fermières  empêchées ?  Les 
lingères  étaient  déjà  nombreuses  à  l’Ardésie ; 
chacune  avait  sa  clientèle ;  il  fallait  être  jeune 
pour  s’engager  sous les  ordres  et  à  l’ombre  de 
quelque maîtresse déjà mûre, en possession de la 
confiance  rurale.  Il  y  avait,  d’ailleurs,  des 
chômages. Que faire ? Entrer comme ouvrière à 
la fabrique d’allumettes, ou dans quelque grande 
usine  de  la  ville ?  Quelle  aventure,  pour  une 
femme  d’un  tel  passé,  et  qui  n’était  pas  laide 
encore, non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets 
et  quelques  autres,  traversaient  l’esprit  de 
l’adjointe,  qui  ne  sortit  pas,  jusqu’au  soir,  de 
l’école, ayant des devoirs à corriger, et les classes 
de la semaine à préparer. Cependant, la limpidité 
du  jour  était  invitante.  Toutes  les  facettes 
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d’ardoise, sur les buttes, et tous les toits luisaient, 
le  tuffeau  du  clocher  était  enveloppé  d’une 
fourrure de rayons. On ne savait pas d’où venait 
le vent. Chaque girouette avait son avis. La paix 
s’immensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était à peu près 
inculte,  car  la  terre  y  manquait  et  la  cosse 
abondait, le curé achevait de réciter son bréviaire. 
Il était assis sous une tonnelle de vigne sauvage, 
qui  avait  de  petites  feuilles  poilues  sur  des 
sarments énormes. De son pouce, glissé entre les 
pages  du  livre,  il  marquait  l’endroit  où,  tout  à 
l’heure, il reprendrait la leçon interrompue. Au-
dessus  des  très  vieux  poiriers  moussus,  et  de 
l’arête  du  mur  assouplie  et  vallonnée  par  les 
herbes, il regardait la belle lumière répandue au-
dessus  de  son  Ardésie.  Occupé  du  soin  et  du 
souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en 
abaissant  les  yeux  vers  les  cheminées  ou  les 
pignons qu’il pouvait apercevoir, vers les pointes 
de  cerisier  qui  lui  rappelaient  une  maison 
invisible  et  le  nom  du  locataire.  Et  il  disait : 
« Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente 
trop, je me fais trop de mauvais sang. Dans nos 
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plaintes sur la méchanceté des hommes, dans nos 
prévisions, nous oublions que vous êtes Dieu, et 
que vous êtes là, et que vous nous aimez, et qu’il 
y  a  vous  partout,  et  par  conséquent  espérance 
partout. Vous me le montrez. L’enfant que vous 
avez retirée à vous était une espèce de colombe, 
une sainte qui avait la belle horreur de l’impureté. 
Qui  eût  pu  le  croire ?  Rien  ne  l’avait  munie 
contre la vie. Mais vous glissez votre grâce avec 
une  habileté  admirable.  N’est-ce  pas  admirable 
encore,  que  cette  laïque  ait  eu  l’inspiration  de 
m’envoyer quérir ? Cela lui sera compté, n’est-ce 
pas ?  Orientez  son  âme.  Soutenez  la  pauvre 
mienne, qui est par trop sensible à l’ampleur du 
mal, à son épais aveuglement. Ils m’enlèveraient 
la charité si vous ne la remplaciez par une autre 
toute neuve, à tout moment. Je ne me plains plus. 
Je ne veux plus. La cloche qui chante a passé par 
le feu. Je chanterai un jour. Il faut que j’oblige 
mon esprit à ne pas s’assombrir. Comme le ciel 
est  clair !  Le  remède  premier  contre  la  misère 
matérielle  est  dans  le  développement  du 
surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore, 
de  quoi  ressemer  tout  un  champ,  toute  ma 
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paroisse,  toute  la  France.  N’ai-je  pas  des 
consolations ? Cette mère Fête-Dieu : exemplaire 
fatigué de l’Évangile éternel !... Le soir est doux. 
La nature est comme les hommes, tantôt dans le 
péché  et  tantôt  dans  la  grâce.  Le  délicieux 
sommeil  de  l’enfant  tombe  sur  le  monde. 
Délivrance ! Délivrance ! Le vent, ce charretier, a 
fini son ouvrage ; on n’entend pas seulement la 
vie du Nord ou de l’Ouest, mais celle de tout le 
voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air 
a bon goût. Le jour meurt bien. Magnificat ! »
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VI

Conversation avec Phrosine

Phrosine, le lendemain de l’enterrement, revint 
à  l’heure  habituelle,  et  commença  de  faire 
l’ouvrage de chaque matin. Elle n’avait plus ses 
vêtements  de  deuil,  mais  la  livrée  de  tous  les 
jours,  couleur de poussière.  Davidée,  qui  la  vit 
entrer dans les classes, et qui l’en vit sortir peu 
après,  fut  émue  par  ce  visage,  si  violemment 
fouillé  et  pâli  par  la  douleur  que  les  enfants, 
prenant  la  souffrance  pour  de  la  colère, 
s’écartaient,  et  ne  disaient  pas  selon  leur 
coutume : « Bonjour, madame Phrosine. » Elle ne 
cessa d’y songer, pendant la récitation des leçons. 
Il lui sembla qu’elle était lâche si elle ne parlait 
pas à cette peine dont personne ne prenait soin, et 
elle  s’inquiéta  de  le  faire.  Les  enfants  étaient 
dissipées,  et  la  maîtresse  était  énervée.  Quand 
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elle  sortit  de  la  classe,  au moment  de la  petite 
récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit 
venir  à  elle  mademoiselle  Renée,  entourée 
d’élèves bourdonnantes, et qui lui dit :

– Votre  amie  madame  Phrosine  demande  à 
vous parler, mademoiselle.

Les  élèves  riaient  de  l’intention,  qu’elles  ne 
pouvaient  saisir  entièrement,  que  la  directrice 
avait mise dans ces deux mots : votre amie.

– Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : 
je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barrière 
du jardin, et, au bout de l’allée, sur le banc, elle 
aperçut  la  femme  que  Maïeul  avait  quittée,  la 
mère qui avait perdu sa fille. Elle était pâle aussi, 
et  faisait  effort  pour  ne  pas  montrer  qu’elle 
tremblait.  Car  Phrosine  la  regardait,  le  corps 
ployé, les coudes sur les genoux, le menton sur 
ses deux poings rapprochés, et il y avait, dans ces 
yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte 
de folie de douleur, mais une haine aussi qui ne 
s’égarait  point,  et qui blessait le cœur jeune, le 
cœur mal assuré de la maîtresse d’école. La jeune 
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fille  arriva  jusqu’auprès  de  Phrosine,  sans  que 
celle-ci  eût  bougé,  ou  dit  un  mot,  ou  cessé  de 
lever  les  yeux à  mesure  que  Davidée  avançait. 
L’adjointe s’assit à droite, sur le banc, et dit :

– Vous voulez me parler, Phrosine ?
– Oui, vous dire que je vous déteste, vous et 

vos bigoteries. Vous m’avez fait tant de mal que 
j’aurais dû, tenez...

– Quoi faire ?
– Mettre le feu chez vous !
– Je n’ai pas de chez moi.
– À  l’école,  donc !  Si  vous  croyez  que  je 

n’aurais  pas  eu  trois  marlous  résolus  pour 
m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis pas aux 
hommes, pour le moment, je suis au chagrin. Je 
vous déteste, entendez-vous ?

– Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il 
me  suffit  à  moi  de  ne  pas  avoir  mérité  vos 
injures, Phrosine.

– D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne 
suis  plus  la  balayeuse  de  vos  classes.  Fini,  le 
métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch, 
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lâchée par son mari, et, à cause de vous, lâchée 
par  son  amant.  Je  suis  surtout  une  mère  à  qui 
vous  avez  pris  l’amour  de  son  enfant,  et  puis 
toute la joie de son enfant, et puis la vie de son 
enfant.

– Moi ?
– Vous !  pas  d’autre  que  vous !  Dites  donc, 

c’est  bon  aux  prêtres  de  mépriser  et  de 
condamner les femmes qui vivent avec un amant. 
Ils ont leur évangile, leur bon Dieu, leurs prières. 
Mais vous, est-ce que ça vous regarde ? Où donc 
avez-vous  pris  qu’on  n’est  pas  maître  de  son 
corps, comme vous le dites ?

– Dans la loi.
– Laquelle ? Celle que vous faites et que vous 

défaites ? Je connais ceux qui la font, la loi. C’est 
du beau monde ! Et ils se gênent, oui, quand leur 
loi les gêne ! Vous êtes, vous sûrement, et celles 
qui vous ressemblent  et,  peut-être,  la directrice, 
des  hypocrites.  Vous  n’aviez  pas  à  me  juger. 
Vous avez appris à mon enfant à me juger.

– Non ! Elle vous a jugée d’elle-même.
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– Et  vous  l’avez  encouragée,  vous, 
mademoiselle  Birot,  et  elle  est  morte,  morte, 
morte ! Et il y avait longtemps que je n’avais plus 
que  son  corps  dans  mes  bras  quand  je 
l’embrassais. Je vous déteste pour tous les baisers 
vides qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes 
qu’elle  a  pleurées  sur  ma  joue !...  Sans  vos 
leçons, Anna vivrait.

– Hélas !  elle  avait  d’autres  raisons  pour 
mourir !

– Quoi donc ?
– Le sang qu’elle avait reçu. Mais si j’ai pu lui 

faire l’âme plus pure, je ne le regrette pas, même 
si elle a souffert, même à présent que vous me le 
reprochez.  Je  voudrais que toutes  mes filles de 
l’école fussent semblables à elle.

– Vous  voyez !  Vous  l’avez  soutenue ! 
D’ailleurs, vous me l’avez dit chez moi, à moi, 
que j’avais tort. Il faudra que vous changiez, la 
laïque, sinon !

– Sinon ?...
– Il  y a des gars qui n’ont pas peur,  ici :  ils 
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parleront à vos chefs. Vous filerez !
Elle disait cela sans bouger, d’une voix basse, 

mauvaise,  sans cesser de regarder la cour,  d’où 
venaient les cris des compagnes vivantes d’Anna. 
Elle avait le cœur tout plein de sanglots qu’elle 
retenait,  et  l’effort  secouait  par  moments,  d’un 
tressaillement  bref,  sa  tête  qui  reposait  sur  ses 
poings, et ses cheveux ardents, à moitié défaits, 
traversés de soleil. Davidée, pour ne pas céder à 
un mouvement d’indignation, répondait le moins 
de mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de 
douleur, mais aussi de révolte contre tout et de 
misère morale, dans cette colère et ces menaces 
de  Phrosine.  Ces  deux  femmes,  pour  qui  les 
voyait  de  loin,  comme  mademoiselle  Renée, 
avaient l’air de causer calmement, l’une lasse et 
courbée et l’autre droite, dans la lumière belle du 
matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, – 
quelle générosité mystérieuse s’était donc glissée 
en elle ? – fut émue de pitié. Elle se pencha, et 
dit :

– Madame Le Floch, – puisque vous ne voulez 
plus que je vous appelle Phrosine, – je suis une 
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pauvre fille qui ai voulu enseigner les autres. Je 
ne sais pas tout ; je doute de beaucoup de choses ; 
ce que j’enseigne est peut-être chrétien, bien que 
je ne sois guère chrétienne : mais je suis très sûre 
qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre,  et 
c’est  cela,  voyez-vous,  qui  m’a  fait  parler.  J’ai 
aimé  votre  enfant,  j’ai  deviné  pourquoi  elle 
souffrait ; ce n’est pas moi qui lui avais mis dans 
l’âme la souffrance qui la minait : mais personne 
ne pourra me faire dire qu’elle avait tort... On me 
fera filer, comme vous dites ; on ne me fera pas 
désavouer ma petite amie qui voulait que sa mère 
n’eût pas d’amant.

Phrosine l’interrompit :
– Vous me ferez vivre, alors ?
– Si je le pouvais ! Je partagerais plutôt avec 

vous.
Les  yeux  verts  s’ouvrirent  grands  et  se 

tournèrent  vers  Davidée.  On  y  vit  l’esprit 
désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi 
seul. Phrosine se mit à rire, et leva les épaules :

– Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous 
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conduirez.  N’essayez  pas  de  me  faire  du  bien. 
C’est  assez d’avoir  endoctriné l’enfant.  Moi,  je 
suis dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis 
pas venue pour vous demander l’aumône. Mais je 
veux que vous sachiez autre chose encore que ce 
que je vous ai dit. Vous avez réussi à séparer de 
moi Maïeul Jacquet. Vous croyez que c’est une 
belle victoire ?

– Pour lui, peut-être.
– Détrompez-vous :  il  m’aime  encore.  C’est 

lui  qui  a  voulu  me quitter,  je  ne  le  cache  pas. 
Moi, je l’ai laissé aller, à cause de l’enfant qui 
était si malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il 
ne m’aurait laissée ! Il m’avait dans le sang !

– Je ne vous demande pas vos secrets.
– Si  j’ai  envie  de  vous  les  dire ?  Et 

aujourd’hui encore, je n’aurais qu’un signe à lui 
faire. Si je reviens un jour...

– Vous partez ?
– Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas 

même besoin de faire un signe : je n’aurai qu’à le 
regarder d’un bord à l’autre du vieux fond de la 
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Grenadière. Il reviendra à moi comme un chien 
qu’on appelle.

– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Vous êtes avertie.
– Je n’ai pas besoin de l’être.
– Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous 

n’entendrez plus parler de moi,  d’ici un peu de 
temps. Peut-être même jamais. Je ne peux pas me 
passer d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon 
fils. J’irai jusqu’à ce que je retrouve Le Floch, et 
je lui demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

– Comment vivrez-vous ?
– J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous 

à balayer une maison comme ici, n’est-ce pas ?... 
Ne recommencez  pas  à  me  faire  de  la  morale. 
C’est un bon débarras pour vous, que le départ 
d’une femme comme moi. Je vas chercher mon 
premier enfant, celui que le père m’a volé. Adieu, 
mademoiselle !

Elle  se  dressa debout,  et  Davidée lui  prit  la 
main.

– Vous n’avez pas réussi à me blesser. Dites-
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moi où vous allez ?
– Devant moi.
Mais  elle  ne  se  dégagea  pas.  Sa  main  resta 

dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Les  enfants  de 
l’école  se  remettaient  en  rangs  pour  entrer  en 
classe.

– Avez-vous au moins, madame Le Floch, des 
raisons de croire que votre mari est vivant et qu’il 
travaille ici ou là ?

– J’ai su quelque chose par l’homme que vous 
avez vu à l’enterrement de la petite.

– Avez-vous de l’argent pour la route ? Est-ce 
loin ?

– Je travaillerai.
– Mais vous ne connaîtrez personne ? Quand 

partez-vous ?
Elle ne répondit pas.
– Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?
La femme, sans se détourner, dit :
– Demain, au petit jour.
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Puis  elle  quitta  l’adjointe,  et  se  dirigea  vers 
l’école. Davidée la suivit. Elle traversa la cour en 
diagonale  et  entra  dans la  classe,  tandis  que la 
servante, vêtue de sa robe de misère,  et coiffée 
d’or par le soleil, ouvrait la porte du chemin et 
disparaissait.

Du carnet vert : « Que cette journée a été rude 
pour  moi !  J’aurais  voulu  avoir  la  liberté  de 
réfléchir,  de  juger  ce  que  j’ai  dit  ce  matin  à 
Phrosine, de décider ce que je dois faire. Et la fin 
de  la  matinée  s’est  traînée  dans  l’ennui  des 
récitations, dans le bruit des conversations qu’il 
fallait  interrompre ;  j’ai  dû  punir ;  j’ai  entendu 
des réponses d’élèves, d’où il ressort clairement 
que les parents se désintéressent de l’enfant, que 
je  suis  presque  tout  dans  l’éducation  de  ces 
petites,  et  que  j’ai  devant  moi  des  esprits  sans 
discipline  et  des  instincts  non  combattus,  déjà 
puissants.  Mademoiselle  Renée,  à  qui  j’ai  dit 
cela,  –  je  lui  parle  à  peine  à  présent,  –  s’est 
moquée de moi. Que de natures grossières ! Que 
de mauvais sentiments dans ces âmes d’enfants ! 
Et si je blâme, je sens que je ne touche pas. On 
me craint. C’est tout. Mes paroles sont sans force. 

229



Elles se heurtent soit à une indifférence morne, 
soit à une sorte d’ironie et de défiance qui semble 
née  avec  ces  enfants,  qu’elles  apportent  du 
dehors,  qui  ressemble  au  rire  de  Phrosine. 
Quelques-unes,  il  est  vrai,  sont  affectueuses. 
Elles m’ont entourée, après la classe, et au retour 
à  l’école,  l’après-midi.  Hélas !  que  pèsera 
l’affection qu’elles ont pour moi, dans dix ans, ou 
deux  ans ?  Même  si  je  parvenais  à  me  faire 
beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-je donné 
qui  les  rendît  meilleures ?  J’ai  rêvé,  comme 
d’autres, de survivre dans mes élèves. Je me suis 
dit,  autrefois  surtout :  « Ma  pensée,  ma  force, 
mon  jugement  vivront,  anonymes  mais 
bienfaisants,  dans  l’esprit  de  ces  femmes  et  de 
ces  mères. »  Quelle  pensée ?  Quelle  force ?  Et 
quelle autorité vraie aura le jugement de Davidée 
Birot, lorsque l’intérêt leur conseillera d’agir ou 
que la passion les entraînera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse 
que je suis des émotions, et des piétinements, et 
de l’attention dépensée, à rassembler mon esprit 
dispersé entre toutes les heures de cette journée. 
Les  voix  des  petites  sont  presque  aussi 
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puissantes, en ce moment où j’écris, seule dans 
ma chambre, aux dernières heures du soir, que la 
voix  de  Phrosine,  qui  me  parlait  ce  matin. 
Phrosine va partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand 
elle  s’est  vantée  de  conserver  sur  Maïeul  un 
pouvoir  que  personne  ne  saurait  vaincre ?  « Je 
n’aurai qu’à le regarder, d’un bord à l’autre du 
vieux fond de la Grenadière. Et il viendra à moi 
comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-
elle  dit  cela,  à  moi ?  Il  faut  croire  que  des 
commérages ont déjà couru sur les buttes, et que 
j’ai été mêlée à de misérables médisances. Ah ! 
quelle bassesse dans tout cela ! Il faut cependant 
que  je  revoie  Phrosine.  Qu’importent  ses 
menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au moins, 
partir sans lui donner une preuve d’intérêt ! J’ai 
promis.  Elle  est  encore  plus  seule  que  moi, 
puisqu’elle  a  été  quittée.  J’ai  là,  dans  le  tiroir, 
vingt francs de mon mois. Je les lui donnerai. Je 
quêterai maman. Demain matin, à quelle heure ? 
Je laisserai mes contrevents ouverts : c’est le jour 
qui m’éveillera. »
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VII

Départ à la cloche de bois

À l’aube,  par  temps  pur  et  frais,  Davidée  a 
quitté  l’école.  Rien  ne  bouge  encore,  sur  les 
buttes  ni  dans  les  chemins.  Le  seul  rappel  de 
l’industrie  des  hommes  est  le  bruit  de  soufflet 
d’une  pompe  d’épuisement,  qui  lance 
régulièrement son jet de vapeur blanche, là-bas, 
vers Trélazé, à l’entrée d’un puits de mine ; les 
champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau 
et  de  sommeil.  L’institutrice  marche  vite. 
Rencontrera-t-elle Phrosine ? Elle ne regarde pas 
la campagne. Elle a le cœur serré, elle se dit que 
cette femme va partir seule, sans appui, laisser la 
maison où Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au 
hasard.  Phrosine a-t-elle  averti  quelqu’un ? Des 
voisins  l’aident  sans  doute,  en  ce  moment,  à 
ficeler un paquet de hardes et à fermer la maison. 
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Voici  le  toit  long ;  voici  la  haie  vive.  Les 
maraîchers n’ont pas encore repris le travail, dans 
l’enclos  aux  pentes  rayées  et  souples.  Un 
moineau piaille sur la cheminée : on n’a pas fait 
de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence 
est  grand,  autour  de  celle  qui  s’en  va !  Les 
brumes  s’amincissent  en  haut  du  ciel,  le  bleu 
transparaît,  le soleil doit se lever.  On entend le 
hennissement  d’un cheval  qu’on lâche dans les 
prés.  Des  volets,  poussés  par  une  ménagère, 
heurtent les murs on ne sait où. Et Davidée ouvre 
la petite barrière de la maison des Plaines. Elle 
fait  trois  pas,  puis  elle  s’arrête.  Devant  elle, 
sortant de la chambre, Phrosine attire la porte, et 
tourne la clef deux fois. Elle ne tient plus à ce 
pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle 
retire  de  la  serrure,  lentement,  lentement.  Elle 
regarde le panneau de bois dépeint, éclaté, rongé, 
et  sans  doute  elle  voit  au  travers,  puisqu’elle 
demeure là, immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a 
sa  clef  dans  la  main  droite  et,  pendu  au  bras 
gauche,  un  gros  panier  d’osier  blanc,  dont  le 
double couvercle est soulevé. Car il y a de tout, 
dans le panier, des vêtements, des provisions, une 
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paire  de  souliers,  des  souvenirs  de  l’enfant.  Et 
elle aperçoit l’adjointe. Alors son visage, qui était 
triste, reprend sa dure expression. Elle vient. Elle 
a jeté un coup d’œil sur l’enclos qui est toujours 
muet.

– Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. 
Le proprio vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de 
quoi  le  payer...  Je  lui  écrirai,  pour  lui  faire 
prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé 
par une broche d’or, la broche de ses noces. Tous 
les jours elle allait  nu-tête dans les chemins de 
l’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, elle 
n’a  mis  ni  chapeau ni  coiffe.  Elle  sait  que  ses 
cheveux sont beaux et que la lumière est belle. 
Davidée  ne  peut  s’empêcher  de  l’admirer : 
« Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a l’air 
jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit à demi-
voix :

– Je vous accompagnerai un bout de chemin. 
Laissez-moi porter le panier avec vous.

Elle s’est mise à droite ; elle a pris l’anse du 
panier, et, s’écartant un peu, tirant l’une et l’autre 
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sur le fardeau qui remonte, les deux femmes s’en 
vont sur la route. Elles se dirigent du côté de la 
ville. Les maisons sont espacées dans les enclos ; 
elles  sont  très  vieilles,  et  quelques-unes  très 
belles,  un peu après la  maison des Plaines,  car 
déjà,  par-dessus l’épaule  montante  des  champs, 
elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des 
fenêtres  à  meneaux  sous  des  pignons  aigus. 
Phrosine détourne la tête au passage, pour n’être 
pas reconnue par les fermières qui  habitent ces 
anciens logis. La route tourne autour des vergers. 
Davidée demande :

– Êtes-vous sûre de retrouver votre mari ?
– Non.
– Et votre fils ?
– Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand 

je devrais faire le tour de France et entrer dans 
toutes les maisons où il y a un fils de quatorze 
ans, je reverrai mon fils.

– Vous ne le reconnaîtrez pas !
– Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble à 

d’autres ?
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– Vous allez à la gare. Mais ce soir, où serez-
vous ?

Phrosine  monte  un  peu  de  temps  sans 
répondre. Elle entend venir une voiture derrière 
elle. Une femme passe, dans une carriole chargée 
de pots à lait.

– Est-ce que vous voulez que je vous emmène, 
mère Le Floch et la compagnie ?

– Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.
Elle  se  tourne  vers  Davidée,  et  dit,  avec 

volubilité :
– Il  y  a  deux  ans,  il  a  retiré  le  fils  de 

l’Assistance publique ; il a été à Paris pour ça, et 
il  ne  peut  pas  le  nier,  non,  car  ceux  de 
l’Administration, pour avoir des renseignements 
sur lui et sur moi,  ont écrit  au père Moine que 
vous avez vu à l’enterrement de ma petite. Mon 
mari, en ces temps-là, était à Orléans, ou pas bien 
loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je 
chercherai... Ne racontez cela à personne.

– Je vous le promets, madame Le Floch.
La femme haussa les épaules :
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– Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous 
n’avez pas longtemps à le dire.

Elles sont parvenues à ce point de la montée 
où  l’air,  qui  coule  horizontalement  au  sommet 
des collines, touche déjà le front du voyageur. Et 
de sentir cet air vif de l’autre pente, ouverte sur la 
Loire,  sur les routes plus grandes, sur la vallée 
immense, et par elle sur le monde entier, il vient, 
aux  deux  femmes,  une  subite  faiblesse.  Elles 
déposent le panier dans la poussière.

– Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes 
plus dans l’Ardésie.

– Le vent ne sent plus le genêt. C’est fini : je 
m’en vas ce matin plus loin que je n’ai  jamais 
été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du 
côté de la vallée, qu’elle ne pouvait pas voir.

– Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense 
que c’est le pays qui est si lourd dans le panier. 
J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais 
tout laisser là !

– Oui, tout le mauvais du passé !
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– Toute la misère !
– Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il 

vous protégera. Le soleil est déjà haut : voyez.
La tuile cornière d’un toit, au bord de la route, 

avait l’air d’une rose nouvelle. Les deux femmes 
se  baissèrent,  et  repartirent,  le  fardeau  se 
balançant en mesure, au bout de leurs bras. Elles 
firent  ainsi  trois  cents  mètres  encore,  et  elles 
arrivèrent  devant  la  grille  rouillée d’un château 
rouge,  tout  fermé,  qui  regardait  jadis  la  vallée. 
Une  seconde  fois  elles  s’arrêtèrent,  et  elles 
tournèrent la tête, d’un même mouvement, vers la 
gauche,  d’où  venait  le  vent  et  d’où  venait  la 
clarté. Elles avaient, sous leurs pieds, un dernier 
plateau de la veine de schiste qui va s’enfoncer 
dans les profondeurs ; elles avaient devant leurs 
yeux un tertre abandonné, vêtu d’herbe maigre et 
déjà roussie par la chaleur, et qui descendait pour 
se  souder  un  peu  plus  loin  au  sol  léger  de  la 
plaine. Des peupliers en ligne se levaient là pour 
marquer  que  le  limon  du  fleuve  nourrissait  les 
racines. Au-delà, on devinait que la courbe de la 
terre  fléchissait  encore,  qu’il  y  avait,  sous  les 
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brumes allongées, des maisons blanches avec leur 
joie,  des  chemins,  des  prairies,  çà  et  là  des 
frondaisons : arbres bordant les champs, futaies, 
massifs,  gerbes  aiguës  dont  les  pointes 
émergeaient. Et d’immenses espaces étaient ainsi 
noyés dans le brouillard, jusqu’aux collines par 
qui la Loire est embrassée et conduite, jusqu’au 
bleu qui fait  le cercle au bas du ciel.  Les deux 
femmes  éprouvaient  sans  doute  la  même 
émotion, à respirer dans ce large paysage, et elles 
suivirent du regard la vallée du côté du matin, par 
où le fleuve vient de l’autre bout de la France. 
Elles virent le coteau de Saint-Saturnin, qui fait 
seul figure de montagne, et les berges boisées qui 
le continuent, et  qui étaient comme des fumées 
bleues au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine 
demanda :

– Orléans, c’est par là ?
Davidée fit un signe affirmatif.
– Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
– Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !
– Et l’enlever à mon homme ! Je ne veux pas 
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qu’il l’ait, lui ! Dire pourtant que je ne reverrai 
pas Maurice, si mon homme ne m’en donne pas 
le moyen !

Elle  disait  cela  avec  une  colère  ancienne, 
nourrie dans la solitude, et dont l’expression est 
prête  à  tout  moment.  Elle  regardait  tantôt  la 
vallée, tantôt les maisons bordant le chemin qui 
s’ouvrait  au bas du tertre roux ;  et  peut-être ne 
voyait-elle  rien,  distraite  par  sa  rancune  et  par 
l’avenir  prochain,  que  les  villages  où  elle 
entrerait,  bien  loin,  mère  inconnue,  cherchant 
l’homme infidèle et le fils peut-être mort et peut-
être caché. Il n’y avait point de témoin, et leurs 
cœurs étaient libres.

– Fallait-il qu’il fût méchant ! M’enlever mon 
petit qui n’avait pas trois ans, partir avec lui dans 
la nuit, un soir que j’avais tardé à rentrer parce 
que la laverie était forte, et que je recommençais 
à être enceinte.

– Il  n’avait  pas  menacé ?...  Rien ?  Pas  une 
scène ?

– Non. Des scènes, on n’est pas marié sans en 
avoir.  Mais  il  n’avait  pas  menacé ;  il  avait  dit 
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seulement, quand je lui annonçais ma grossesse : 
« Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je suis 
rentrée,  moi  qui  étais  si  lasse,  j’ai  trouvé  la 
maison,... tenez comme elle est à présent : avec la 
cendre qui m’attendait.

– Quel lâche !
– Comme ils  sont  tous,  un peu plus,  un peu 

moins.
Phrosine se mit à rire tout haut, elle montra ses 

dents saines, et elle secoua ses cheveux dorés.
– J’étais  une  belle  fille,  pourtant,  je  vous 

assure. Il m’avait fait la cour ; il avait dépensé, 
pour nos noces, comme si j’avais été une reine : 
mais il y en a, par le monde, des reines pour deux 
ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça : il me 
semble  que  je  vas  le  revoir,  là,  au  bout  de  la 
ruette,  et  qu’on  va  se  tuer  l’un  l’autre,  en  se 
revoyant.  Je  l’ai  tant  maudit !  Il  est  cause  de 
tout ! de tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui 
bordent la Loire.

– Qui sait, Phrosine ? Il a peut-être changé ?
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– Oh ! que non !
– Si vous alliez le trouver malheureux ?
– Lui ? Il fait la noce avec une autre : j’en suis 

sûre comme de vivre !
– S’il était touché de vous revoir ? Si vous le 

rameniez ?
– Que pensez-vous ? Le ramener ?
– Mais oui ; essayez.
– Ma  pauvre  demoiselle,  il  faudrait  avoir  le 

cœur  plus  neuf  que  nous !  On  se  déteste,  à 
présent, moi, lui, tous deux.

– Même  si  vous  reveniez  avec  l’enfant  tout 
seul,  voyez,  ce  serait  le  salut  pour  vous.  Vous 
commenceriez  une  vie  nouvelle,  soutenue  par 
votre enfant, même un peu aidée par moi, si vous 
voulez.  On  me  défend  de  vous  voir ;  je  vous 
verrais  quand  même.  Vous  ne  seriez  plus 
désespérée comme vous êtes. Bien des gens vous 
entoureraient...

Phrosine écoutait. Le même rire de moquerie 
douloureuse  tordait  ses  lèvres  molles.  Elle  ne 
connaissait guère le son des paroles de pitié. Elle 
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ne l’aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on ? 
La  vallée  s’emplissait  de  lumière,  et  la  brume 
s’ouvrait sur des villages nouveaux.

– Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas 
l’innocente :  vous  n’avez  pas  d’intérêt  à  vous 
occuper de moi ; au contraire !

– Je ne vous comprends pas.
– Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de 

vous-même...
– J’aurai le temps, quand vous serez partie.
– ... De votre position. Vous êtes dénoncée.
– À quel propos ?
– Je vous préviens. Vous l’êtes : je le sais.
– Eh bien ! je me défendrai.
– Prenez  garde  à  cela  d’abord.  Et  puis,  ne 

désirez pas mon retour. Il vaut mieux pour vous 
que je ne revienne jamais !

– Pourquoi, Phrosine ?
La femme se baissa, saisit l’anse du panier, et, 

tandis qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le 
regard devant elle, vers les maisons du faubourg 
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commençant, elle dit :
– Je  ne  vaux  pas  cher.  Défiez-vous  de  moi 

aussi.  Je  ne  suis  pas  de  votre  espèce.  Si  je 
revenais,  n’en  doutez  pas,  vous  regretteriez  de 
m’avoir connue... Causons d’autre chose. Voici la 
grande route, là-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.
– Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée à 

présent.  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  appelez-
moi quand même.

Phrosine  haussa  les  épaules.  Elles  étaient  à 
l’endroit  où  le  chemin  débouche  sur  la  grande 
route  d’Angers  à  Briare.  Le  tramway  arrivait, 
roulant,  se  démenant  et  ronflant  sur  les  rails, 
comme un bourdon accroché à un fil d’araignée.

– Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous 
avez fait, c’est en souvenir de la petite, je le sais 
bien.

Elle fit arrêter la voiture qui passait, monta, et, 
quand elle eut placé le panier sur la plateforme de 
l’arrière, accoudée sur la balustrade elle cria :

– Il vaut mieux pour vous que je ne revienne 

244



pas ! Adieu !
Il y eut une gerbe de poussière tout autour du 

tramway,  et  cependant,  au  travers,  Davidée 
reconnut, longtemps, les yeux de Phrosine encore 
tout pleins de l’Ardésie.
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VIII

L’affût du lièvre

Dénoncée ! Le mot est vite dit, et l’inquiétude 
en demeure un peu de temps dans l’esprit. Rien 
cependant  ne  venait  confirmer  l’avertissement 
donné  par  Phrosine,  le  matin  du  départ.  Une 
période de chaleur accablante avait succédé à une 
semaine de pluie froide et de giboulées. L’orage 
était le maître du ciel, qui demeurait fauve tout le 
jour,  fatigant  à  regarder,  saturé  d’une  lumière 
rompue et devenue poussière. Tous les atomes du 
monde  vibraient  plus  vite,  les  mouches 
exultaient,  les  enfants  ne  travaillaient  plus,  les 
maîtresses  bâillaient  et  faisaient  effort  pour  ne 
pas dormir. « Si l’inspecteur arrive pendant une 
de ces après-midi exaspérantes, pensait Davidée, 
je suis perdue, il s’impatientera et je lui répondrai 
par des larmes, ce qui est, administrativement, la 
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pire  des  réponses. »  Mademoiselle  Renée  ne 
disait plus un mot à l’adjointe, et montrait, dans 
ses mouvements et ses regards, une irritation sans 
trêve.  Le  garde  champêtre  rôdait  autour  de 
l’étang de la Grenadière, où les jeunes ouvriers 
descendaient  en  troupe,  et  se  baignaient  sans 
costume.  Les  médisances  entre  voisines  se 
prolongeaient,  le  soir,  d’un  seuil  d’ardoise  à 
l’autre, tout le long des morceaux de rues bâtis çà 
et  là  dans  la  campagne,  et  qui  constituent 
l’Ardésie. On recommençait à parler de la grève. 
Dans sa maison de la Gravelle,  Maïeul Jacquet 
songeait,  tard,  accoudé  au  mur  d’appui  de  son 
belvédère, au-dessus du sol remué, percé, fendu, 
qui ne dort jamais tout à fait. Il n’avait pas le goût 
du cabaret. Non pas qu’on ne le vît jamais entrer 
« à  la  Petite  Pologne »,  ou  chez  « le  père 
Pompette », les jours des grands règlements, qui 
ont lieu deux fois l’an et qu’il faut bien fêter, ou 
les  samedis  d’acompte  lorsque  chacun  des 
compagnons passait au bureau de son ardoisière. 
Mais une certaine aversion pour la dépense, une 
idée d’amasser « quelques sous » et d’acheter un 
jardin, où l’on se retirerait,  un jardin qui aurait 
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une  chambre  à  l’un  de  ses  bouts,  s’était 
maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait 
ni l’allure, ni le verbe rural, il ressemblait, pour la 
démarche,  et  le coup d’œil,  et  la  repartie,  à  un 
cavalier démonté ; mais le fond terrien survivait. 
Et Maïeul, en cette période du milieu de mai, où 
l’électricité  se  mêlait  au  sang  des  hommes  et 
l’épuisait  de fièvre,  au lieu de s’asseoir  sur les 
bancs des cafés, restait en haut de son escalier. 
N’ayant  pas  de  ménagère,  et  comme  il  était 
soigneux  de  ses  hardes,  il  raccommodait  une 
veste ou un pantalon troué, recousait un bouton, – 
choses  très  longues  et  difficiles,  qu’il  faisait 
depuis son retour du service, – ou bien il attachait 
des hameçons à une corde, en se baissant plus bas 
que le mur d’appui, car il n’aimait pas que l’on 
sût  qu’il  préparait  des  cordées  et  qu’il  irait  les 
tendre, ici ou là, dans les nuits qui enveloppent la 
fête  de  l’Ascension.  Nuits  de  pêche,  nul  ne 
l’ignore,  où  le  poisson  monte  du  fond.  Les 
voisines de la longue bâtisse de la Gravelle, de 
temps  à  autre,  l’appelaient,  dans  le  silence  des 
soirées  étouffantes :  « Eh !  monsieur  Maïeul, 
avez-vous frais là-haut ? – Pas trop. – Vous ne 
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dites  rien ?  –  Faut  croire  que  je  n’en  ai  pas 
envie. »  Le  dialogue  était  vite  rompu.  Les 
femmes disaient de Maïeul Rit-Dur : « Il ne perd 
pas ses paroles, il ne perd pas son argent, et il ne 
perd pas son temps : ça en ferait-il, un homme, 
s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf heures, 
neuf heures et demie, dix heures sonnaient ;  on 
entendait, autour de la Gravelle, des bâillements 
sonores,  des  voix,  des  pas  légers  de  mères  et 
d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour 
qui ne voulait plus s’en aller.

Le  mercredi  soir,  veille  de  l’Ascension,  les 
femmes ayant, à leur coutume, appelé le locataire 
du pavillon, ne reçurent pas de réponse. Un petit 
gars grimpa les marches de l’escalier  extérieur, 
prudemment, pieds nus, de peur des taloches de 
Maïeul,  qui  n’aimait  pas  les  espions,  mais  il 
descendit en sautant, et talonnant, et criant : « Il 
n’y a personne,  et  la porte est  crouillée ! » Les 
femmes dirent : « Il sera à tendre ses lignes, parce 
que la nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, à cent pas de la 
Gravelle, dans la combe aux genêtières défleuries 
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qui cachait presque entièrement la maison de la 
mère Fête-Dieu. Il se tenait assis, devant l’entrée, 
sur une pierre levée, et il était découvert, à cause 
de la chaleur, et aussi par respect pour la vieille 
infirme, qu’il avait aidée à se traîner jusque-là, et 
à  s’asseoir,  toute  vêtue  de  jupes  et  de  châles 
emmêlés.  Les  petits  yeux gris  de  la  malade  ne 
cessaient  de  parcourir  les  espaces  du  ciel,  qui 
étaient  tout  le  paysage visible,  et  où les étoiles 
luisaient  à  peine,  très  pâles.  Ils  souriaient 
cependant, car ils sortaient de l’ombre longue, et, 
parce  qu’ils  recevaient  de  la  lumière,  ils 
retrouvaient l’expression de béatitude, d’ivresse, 
de curiosité des choses et de repos à la fois, qui 
ne passe guère que dans les yeux jeunes. À trois 
pas d’elle, en équilibre sur la chaise basse qu’elle 
avait fait basculer, la tête appuyée au mur, près 
du  cep  de  la  treille,  les  pieds  pendants  et  ne 
touchant  pas le  sol,  la  petite  Jeannie  Fête-Dieu 
regardait  Maïeul,  sa  grand-mère,  les  balais 
sombres des genêts dressés au bord de la combe, 
les trois touffes de giroflée, le chat frôleur et très 
peu  le  ciel.  En  quelques  semaines,  elle  avait 
grandi,  pris  de  l’éclat,  plus  de  promptitude  à 
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rougir, plus d’assurance, plus de coquetterie, et, 
quand elle regardait, elle s’apercevait bien qu’une 
puissance  était  en  elle,  et  cela  était  nouveau. 
Maïeul ne faisait pas attention à l’enfant, et c’est 
pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en 
mettant  des  secondes entre  les  phrases,  avec la 
vieille qui jouissait de cette heure rare.

– Voilà du temps à faire essaimer les abeilles, 
disait la mère Fête-Dieu. Dans ma jeunesse, on 
les guettait, dans le chaud du jour, et, quand elles 
avaient  pris  leur  vol,  c’est  moi  qui  courais  le 
mieux après l’essaim, mes deux mains dans mes 
deux sabots levés en l’air et claquant, fallait voir ! 
À l’Ascension, tout remue dans l’air, tout remue 
dans l’eau :  je  peux dire même que tout  remue 
dans le cœur.

– Ça peut se dire, répondit Maïeul.
– Les bêtes  elles-mêmes ont  une manière  de 

chômer  la  fête  de  Notre-Seigneur  montant  au 
paradis.  Elles y manquent moins que plus d’un 
chrétien !

La bonne femme jeta un petit  coup d’œil au 
fendeur  d’ardoises,  qui  se  mit  à  rire,  puis  elle 
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reprit :
– Et  alors,  monsieur  Maïeul  ira  poser  ses 

cordées dans l’étang de la Grenadière ?
– Non, mère Fête-Dieu !
– Dans l’Authion alors ? Non ? Jusque dans la 

Loire ? Oh ! y a-t-il  longtemps que mon défunt 
bonhomme  allait  tendre,  lui  aussi,  la  veille  de 
l’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

– Vous  n’y  êtes  pas !  Je  ne  sors  pas  mes 
cordées, ça sera pour plus tard : je sors mon fusil.

En  même temps,  il  faisait  un  signe  de  tête, 
désignant Jeannie qui se balançait  sur la chaise 
renversée. La grand-mère dit aussitôt :

– Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un 
moment, droit sur la butte, voir si les voisins sont 
couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commença 
de suivre le petit sentier dallé qui remontait les 
parois de la combe.

– Vous  ne  voulez  pas  que  j’entende  ce  que 
vous allez dire ? Si vous croyez que je ne devine 
pas !
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– Va  donc !  Va  donc !...  A-t-on  vu,  cette 
gamine ?...  En  vérité,  monsieur  Maïeul,  elle  a 
plus d’idées que moi, si elle devine ce que vous 
voulez me dire.

– Elles  sont  futées,  mère  Fête-Dieu,  quand 
elles vont prendre leur jeunesse.

– C’est pas bête, en effet, c’est bon, celle-là, 
un  peu  friquette,  mais  sans  malice.  Elle  était 
simple,  il  n’y a pas plus de trois mois,  comme 
une agnelle ou une petite poule. Mais voilà que 
ça prend de la huppe. Que vouliez-vous donc me 
dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siège 
sur lequel il était assis, se pencha en avant, et ses 
yeux,  qu’il  avait  clairs,  devinrent  si  graves  et 
lourds  d’inquiétude,  que  la  femme  se  retrouva 
toute vieille et maternelle devant eux.

– Mère Fête-Dieu, je voudrais tuer un lièvre, 
pour  mademoiselle  Davidée  Birot,  l’adjointe 
d’ici. Et ce n’est pas le lièvre qui est difficile à 
tuer,  mais  comment  l’acceptera-t-elle,  quand  je 
l’aurai tué ?
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– Elle ne l’acceptera pas.
– Ah ! vous êtes comme moi !  Vous trouvez 

qu’elle est une demoiselle ?
– Mieux encore, Maïeul Jacquet, une personne 

qui a le cœur tout à fait haut... Alors, dites donc, 
c’est pour elle que vous êtes venu ?

– Oui.
– Mon pauvre garçon !
Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les 

châles qui l’enveloppaient, comme si elle voulait 
calmer son cœur battant trop vite. Et elle se tut 
pendant un long moment. Et le monde entier se 
taisait  autour  d’elle.  Il  y  eut  des  étoiles  qui 
écoutèrent, et Jeannie écoutait aussi à la bordure 
des genêts.

– Maïeul, c’est un grand bien tout de même, si 
vous êtes dépris d’avec l’autre !

Il  ne  répondit  pas ;  il  était  comme ceux qui 
écoutent leur sentence, la bouche ouverte et les 
yeux  fixes,  épiant  les  lèvres  qui  parlent  et  qui 
n’ont pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle qui 
a droit de juger, parce qu’elle est déjà bien loin, 
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bien haut au-dessus de la vie ?
– Vous  avez  fauté,  et  donné  l’exemple 

mauvais.
– C’est vrai.
– Il  se  peut  que  Dieu vous pardonne,  quand 

vous le  lui  demanderez ;  mais  elle,  la  Davidée, 
qui n’est qu’une femme, vous pardonnera-t-elle ?

– Je ne la connaissais point, quand j’étais dans 
ma faute. Et puis je suis jeune, mère Fête-Dieu ; 
et faible ;... et l’autre, l’autre elle est comme un 
sort qu’on n’évite pas.

– C’est  toujours  facile  à  dire.  Vous  avez 
encore de ses cheveux sur vos habits, pas vrai ?

– Ça tient dur dans la laine, répondit l’homme.
– La reniez-vous  au  moins  dans  votre  cœur, 

cette Phrosine ?
– Je ne la renie pas. Il faudrait être une espèce 

de saint.  Je  peux seulement  vous répondre  que 
c’est fini.

– Parce que vous l’avez quittée ?
– Non.
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– Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, 
vous êtes jeune, en effet ! Si elle revenait ? Quel 
pauvre cœur que le nôtre !

– Non,  mère  Fête-Dieu :  parce  qu’il  y  a  la 
petite  morte,  entre  nous.  Je  la  vois  toutes  les 
nuits.

– Petite  Anna,  oui...  oui...  Moi  aussi,  je  la 
revois avec son regard, qui n’était point de son 
âge.

– Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je 
vous dis que c’est fini à jamais.

– Ainsi  soit-il !  Écoutez,  Maïeul,  c’est  tout 
sacré ce qu’on dit à une jeune fille qui a gardé 
son cœur, comme la demoiselle de l’école.

– Je le pense, mère Fête-Dieu.
– Elle est  pure :  cela se devine.  Elle  a  de la 

bonté toute promise : cela se lit dans ses yeux.
L’homme ajouta, très bas, comme s’il rêvait :
– Aussi dans ses mains.
Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne 

comprenait pas qu’on pût admirer des mains. Elle 
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trouvait ce Maïeul bien amoureux, et je ne sais 
quoi de maternel et d’attendri la pressa de faire 
encore l’éloge de Davidée, et de s’assurer que ce 
jeune homme n’avait que d’honnêtes intentions.

– J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, à 
l’Ardésie. Mais pas une n’avait seulement l’air de 
son ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots 
qu’elle sait inventer, à l’un ceci, à l’autre cela.

– Même quand elle gronde, j’en sais quelque 
chose.

– Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui 
l’ont  vue  entrer  chez  eux l’ont  regrettée  quand 
elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa tête 
douloureuse.

– Vous  voudriez  ses  amitiés,  n’est-ce  pas ? 
Vous n’en êtes pas digne.

– Je l’ai pensé avant vous.
– Eh bien ?
– Je peux le devenir !
Elle ne répondit rien.
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– Croyez-vous  que  je  peux  le  devenir,  mère 
Fête-Dieu ?

Il  tendait  vers  elle  sa  tête  ardente,  il  s’était 
levé  à  moitié,  elle  voyait  frémir  ses  prunelles 
dans le  bleu  clair  de l’iris.  Une vague de vent 
coula  jusqu’au  fond  de  la  combe  et  remua  les 
feuilles  de  la  treille,  qui  égratignèrent  le  mur, 
pendant  que  la  vieille  femme,  les  mains  tout 
agitées par l’intime effroi de ce qu’elle allait dire, 
réfléchissait une fois encore, la dernière. Enfin la 
mère Fête-Dieu dit gravement :

– Je crois qu’il faudrait bien des choses.
– Je  les  ferai  toutes !  J’ai  même  pensé  à 

plusieurs.
On eût dit que Maïeul venait de demander la 

main de Davidée, et qu’il n’avait pas été refusé 
tout  à  fait.  Il  s’était  mis  debout,  et  toute  sa 
jeunesse était sur son visage. Pourtant, la femme 
qui  avait  parlé  n’était  qu’une  étrangère,  sans 
droit, et qui n’avait vu qu’une petite heure, dans 
toute sa vie, la jeune fille qu’elle défendait ainsi. 
Les vieux ont de ces autorités mystérieuses. À ce 
moment, une voix claire, nette, passa :
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– Grand-mère, ils vont dormir ! je reviens !
Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes 

creuses.  Et,  sautant  par-dessus  une  touffe  de 
bruyères et de genêts, Jeannie accourut.

– Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, 
reprit  Maïeul ;  il  y  a  plus  d’un  projet  que 
j’exécuterai  tout  seul,  sans  avis  ni  conseil,  et 
parce que c’est mon idée. Vous verrez bien. Pour 
cette  nuit,  si  j’attrape  un  lièvre,  aurez-vous  un 
commissionnaire pour faire la commission ?

La  vieille  fit  signe  que  Jeannie  qui  venait, 
Jeannie qui marchait maintenant avec précaution, 
tâchant d’entendre la fin de la conversation, serait 
prête, et qu’elle avait un panier.

La  main  de  l’infirme  dessinait  dans  l’air  la 
forme arrondie de l’anse.

– Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; 
j’ai un panier, mais il faut que monsieur Maïeul 
le remplisse. À qui la porterai-je, votre chasse ?

– Chut !  mon  enfant,  tu  le  sauras.  Les 
gendarmes font souvent des rondes. Il vaut mieux 
ne pas dire les noms.
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Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. 
La vieille essayait de se soulever pour regagner 
son lit. Maïeul disait :

– Appuyez-vous. J’ai le bras solide.
Il entra dans la maison. Il reparut bientôt, tout 

seul, leste, rapide sur les talus et ne faisant point 
de  bruit.  Par  précaution,  avant  de  partir  de  sa 
chambre,  au  soir  tombant,  il  avait  mis  des 
espadrilles. Dans une touffe de lande, au bord du 
sentier  qui  tourne  sur  les  buttes,  il  ramassa  un 
fusil d’ancien modèle,  à un seul canon, long et 
mince, qui avait  servi de canardière à plusieurs 
fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant 
vingt  francs,  la  propriété  de  Maïeul  Rit-Dur. 
Presque tout de suite,  il  tourna à gauche, passa 
sur un plateau broussailleux, au-dessus du fond 
de  la  Gravelle,  et,  évitant  une  ferme  endormie 
parmi  les  souches,  descendit  dans  un  pré  qui 
finissait  là,  en pointe,  entre ces deux étaux :  le 
dernier rejet des anciennes carrières mortes, et la 
levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du 
chemin  de  fer  d’Orléans.  Maïeul  grimpa 
difficilement,  parmi  les  fourrés,  le  talus  de  la 
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voie, et, ayant dévalé l’autre pente, se trouva dans 
la campagne libre qu’il  connaissait  à merveille. 
Les  champs,  entourés  de  haies  et  d’arbres, 
montent un peu vers le Nord. C’est de ce côté-là 
que le fendeur se dirigeait,  laissant à gauche le 
bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande 
route,  et  s’enfonçant  bientôt  dans  une  contrée 
boisée,  de plus  en plus  sauvage,  où il  était  sûr 
qu’un coup de fusil n’éveillerait que des chiens 
de garde et  peut-être un valet  de ferme,  jaloux 
qu’on chassât dans sa réserve habituelle.

Des  forêts  ont  couvert,  autrefois,  ce  sol 
profond,  coupé  de  veines  d’argile  et  de  filons 
ferrugineux, où le chêne se gonfle de sève, où les 
fougères, les mousses, la molène poussent bien à 
son ombre et  gardent  l’eau pour sa racine.  Les 
bois du parc de Pignerolle et  de la Marmitière, 
ceux de Verrières et de l’Hôpital, sont des restes 
de la forêt primitive ; ils devaient se réunir jadis 
aux bois d’Écharbot, et, entre ces deux massifs, 
comme  une  presqu’île  à  travers  les  cultures, 
s’allongent  les  taillis  des  Bouleaux.  Maïeul  en 
suivit  la  lisière.  Des  perdrix,  mottées  dans  un 
guéret, s’envolèrent sous ses pieds. Il aperçut, de 
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loin, la grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta 
enfin  dans  le  chemin  qui  passe  derrière  cette 
ferme  et  se  divise,  à  l’extrémité  des  bois,  en 
plusieurs  branches  d’égale  ancienneté, 
contemporaines  des  plus  vieilles  cathédrales  de 
France,  et  qui  s’en  vont,  pareilles  à  des  eaux 
tournantes  à  travers  les  solitudes.  Chemins 
creux ?  non  pas,  ils  ne  sont  pas  encaissés. 
Avenues,  plutôt,  des  maisons  paysannes  qu’ils 
relient à de longues distances. Les grands arbres, 
les  chênes  surtout,  abondent  aux  deux  bords. 
L’herbe revêt le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle 
n’est  pas  aussi  souvent  foulée  par  le  pied  des 
hommes que par celui des bêtes : troupeaux qui 
sortent de la pâture et prennent la route pour un 
pré,  chiens  en  maraude,  gibier  qui  trotte  ou 
galope.  C’est  là  justement,  au  carrefour,  que 
Maïeul  connaissait  une cachette admirable pour 
l’affût : l’intérieur d’une souche éclatée, dont les 
deux moitiés s’écartaient juste assez pour qu’un 
homme  pût  se  glisser  entre  elles,  et  se  tenir  à 
demi couché sur le côté gauche. Des buissons se 
levaient  en  avant,  et  augmentaient  l’abri  sans 
masquer  toute  la  vue.  Avant  de  se  hisser  au 
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sommet  du  talus  et  de  gagner  son  poste 
d’observation, le fendeur cueillit un brin de houx 
dans  la  haie,  et  le  planta  en  place  nette,  sur 
l’herbe  rase  et  bien  éclairée,  au  milieu  du 
carrefour.  Puis  il  se  coula  dans  la  cachette, 
chargea la canardière et attendit.

Il  se rappelait  des mots  que lui  avait  dits  la 
mère  Fête-Dieu,  un  mot  surtout,  qui  venait  le 
trouver dans cette solitude et dans cette nuit : « Je 
crois  qu’il  faudrait  bien  des  choses ! »  Pauvre 
gars :  il  avait  inventé  une  toute  petite  preuve 
d’amour, un cadeau à offrir à celle qui lui faisait 
peur, et dont il aimait les mains douces. Il levait 
les épaules on songeant à elle et à ce braconnier 
qu’il  était,  lui,  caché  à  la  lisière  du  bois  des 
Bouleaux, dans la nuit de l’Ascension. « Faut-il 
que je sois bête ! disait-il en lui-même. Avec elle 
il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais 
que faire des chansons, mais je n’ai pas le cœur à 
chanter. Elle a déjà son jugement sur moi.  Elle 
me méprise parce que j’ai vécu avec la Phrosine. 
Elle a raison. Ce n’est pas un lièvre qui la fera 
changer.  Je  suis  vraiment  bête  d’être  venu.  Il 
ferait  meilleur  sous  le  toit  de  la  Gravelle. » 
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Maïeul ne sortait cependant pas de sa cachette ; il 
évitait de remuer le canon de son fusil ; il s’était 
interdit  de fumer  en n’apportant  pas son tabac. 
Une  forme  longue,  toute  noire,  au  galop,  sans 
bruit,  passa sur l’herbe du chemin.  Les feuilles 
frissonnèrent,  parce  que  l’homme, 
instinctivement,  avait  abaissé  son  arme.  Il  la 
releva. L’ombre galopante ne pouvait être qu’un 
chien de ferme, de ceux, très redoutables, qui ont 
la poursuite muette. Un sursaut de ronces ployées 
qui s’écartent et se détendent, la fouaillée subite 
d’un paquet de tiges battant l’air, dans l’invisible, 
à une centaine de mètres, apprirent à Maïeul que 
le chien s’était jeté au bois et venait de lancer un 
gibier.  « Autant  m’en aller,  pensa-t-il,  voilà ma 
chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La nuit 
n’avait  pas  un souffle.  Il  faisait  frais.  L’aiguail 
alourdissait  les  herbes.  On  voyait,  à  courte 
distance,  la  terre  des  champs  et  la  ligne 
commençante  des haies,  comme des ombres de 
deux puissances, celle-ci très noire, l’autre un peu 
grise  et  sans  aucune  luisance ;  le  chemin  était 
plus clair, à cause de la rosée sans doute et des 
parties usées par le pied des bêtes. Mais le ciel 
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éclairait  comme  une  veilleuse.  À  d’immenses 
hauteurs,  il  y avait,  au-dessous des étoiles,  une 
nappe  de  lumière  diffuse,  pareille  aux  eaux 
transparentes  qui  restent  au  creux  des  sables 
lorsque la mer est basse. Elle continuait le jour 
passé et se fondrait dans le jour nouveau. Elle ne 
faisait  pas  de  grandes  ombres  comme  la  lune. 
Elle  n’était  pas  l’aurore,  mais  elle  dominait  la 
campagne, d’occident en orient, et elle pâlissait 
les  étoiles.  Tout  dormait.  C’était  l’heure  sans 
crainte, le milieu de la courte nuit d’été. Maïeul, 
qui venait de regarder le ciel entre les branches, 
en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui 
plongeait dans la brume, aperçut, se dégageant de 
là,  une  petite  ombre  alerte,  qui  fit  un  saut  et 
s’arrêta.  Il  allongea  le  canon  de  son  fusil.  Le 
lièvre  dressa le  cou,  tendit  les deux oreilles  en 
avant, et, rassuré, fit encore trois bonds, jusqu’au 
sommet du petit tertre vert, où il se tint assis, les 
pattes  de  devant  droites  comme  des  baguettes, 
étonné  de  la  rencontre  de  cette  touffe  de  houx 
qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand 
une grande lueur déchira la nuit. Le bruit du coup 
de  feu  sonna jusqu’aux bois  de  l’Hôpital  où  il 
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s’amortit  dans  les  feuilles,  jusqu’à  la  ferme du 
Haut-Moulinet  en  haut  de  la  colline,  où  il  se 
perdit dans l’espace. Maïeul Jacquet, les jambes 
raidies par la fraîcheur de la nuit et l’immobilité, 
descendit lentement le talus, sortit du fourré, et, 
ayant  observé  le  chemin,  à  droite  et  à  gauche, 
s’avança à découvert. Le lièvre était couché sur le 
côté,  le  museau  touchant  le  houx,  son  ventre 
blanc touchant  l’herbe et  encore soulevé par  la 
vie. Maïeul, d’un tour de main, rassembla et serra 
les quatre pattes, et emporta la bête, et le corps 
souple  ploya,  et  la  tête  pendit,  renversée, 
balancée au pas de l’homme qui s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de 
retour  à  la  Gravelle.  Il  n’avait  rencontré 
personne, sauf, à l’entrée de la Ruette des Bois, 
une ombre douteuse, pareille à un homme assis, 
et qui, de loin, avait coulé dans le fossé.

Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie 
grimpe le raidillon qui conduit de chez la grand-
mère au sommet  des  buttes si  bien engenêtées. 
Elle est grave plus qu’à l’ordinaire. Elle porte, au 
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lieu du petit panier de vannerie noire, – de quoi 
mettre une tartine, deux pommes ou une poignée 
de cerises, – un gros panier qui pèse à son bras, 
un de ceux qui n’ont pas de couvercle, et qu’on 
tresse avec de l’osier, pour la récolte des pommes 
de terre.  Il  est  plein de luzerne et  de trèfle qui 
retombent  par-dessus  les  bords.  Jeannie  se 
dépêche, gagne la route, passe devant l’église.

– Comme tu vas vite ! Il n’est pas l’heure de 
l’école.

– C’est que je suis pressée.
– Que portes-tu là ?
– De l’herbe pour les lapins.
Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le 

temps de chausser leurs bottines ou leurs sabots : 
elle est déjà loin. Elle arrive, aussi rouge que son 
trèfle, dans la cour où trois élèves seulement l’ont 
précédée.  Toutes  trois  galopent,  déjà  penchées, 
les mains tendues.

– Qu’est-ce  que  tu  vas  donner  aux 
demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui relève l’épaule, et la porte 
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en avant, avec le panier, Jeannie, sans s’arrêter, 
échappe. Elle se heurte presque à mademoiselle 
Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée, 
bienveillante,  curieuse  un  peu  et  sûre  de  son 
pouvoir.

– Allons, petite, montrez-moi le panier ?
La petite fait un crochet. Elle secoue la tête. 

Elle court vers le perron.
Elle a envie de pleurer.
– C’est pas pour vous !
Et  la  voici  qui  appelle  dans  le  couloir,  qui 

appelle  de  toutes  ses  forces  mademoiselle 
Davidée  qu’elle  n’aperçoit  pas.  Elle  est  là, 
cependant,  mademoiselle  Davidée, au milieu de 
l’escalier, et elle descend, fraîche et de ses deux 
mains boutonnant son corsage.

– N’appelez  pas  si  fort,  ma  mignonne !  La 
maison  n’a  pas  dix  étages !  On  dirait  une 
marchande de mouron. Qu’est-ce que c’est ?

– Un cadeau pour vous, mademoiselle !
– Qui l’envoie ?
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– Je ne dois pas le dire.
– Je  veux  voir  aussi !  dit  en  entrant  cette 

grande blonde mademoiselle Renée, il paraît que 
ce n’est pas pour moi : mais je suppose que vous 
n’avez pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe  fait  un  signe :  « Aucun  secret. » 
Jeannie regarde les deux maîtresses, l’une après 
l’autre,  rougit  encore  plus,  entre  dans  le  petit 
salon,  et  pose  le  panier  sur  la  table  du milieu. 
Mademoiselle  Renée  a  vivement  retiré  le  tapis 
bleu soutaché. Elles sont là devant le panier, la 
petite  entre  les  deux  grandes,  toutes  les  trois 
embarrassées.

– Mais  osez  donc,  puisque  c’est  pour  vous, 
mademoiselle ! L’heure de la classe va sonner.

Du bout  des  doigts  qui  battent  comme pour 
tourner  des  pages,  Davidée  rejette  les  brins  de 
luzerne  et  de  trèfle.  Des  touffes  de  poil  blanc 
apparaissent, une tache de sang, des poils fauves. 
Il  n’y  a  plus  de  doute :  chacune  a  deviné  le 
braconnier. Davidée est devenue pâle et se mord 
les lèvres.
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Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : 
« Joli ! Joli ! »

– Il  est  beau,  le  lièvre,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle ?  dit  Jeannie  qui  reprend  ses 
esprits. C’est grand-mère qui l’a arrangé dans le 
panier, mais c’est moi qui ai cueilli toute l’herbe !

La  directrice,  avec  précaution  pour  ne  pas 
toucher  le  sang,  la  main  disposée  en  râteau, 
achève  de  découvrir  le  lièvre.  Elle  est  toute 
vibrante de méchanceté émue. Elle se contient à 
peine. À cause de l’enfant,  elle prend une voix 
nuancée, qui peut faire illusion à une innocente.

– Je  vous  félicite,  mademoiselle  Davidée. 
Vous êtes l’objet d’attentions qui ne laissent pas 
de doute sur les sentiments que vous inspirez, que 
vous partagez, sans doute...

– Je vous en prie !...
– Mais,  comment  donc !  Rien  n’est  plus 

honorable.  Seulement,  la  chasse  n’est  pas 
ouverte.  Vous  irez  faire  votre  petite  cuisine 
ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis fonctionnaire, 
je  n’ai  pas  le  droit...  Dites-moi,  Jeannie,  ne 
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racontez à personne ce que vous avez fait là, mon 
enfant ; ne dites pas ce qu’il y a dans le panier, ne 
dites pas le nom du... monsieur ?

Jeannie lève les mains, les paumes en l’air.
– Oh ! non, mademoiselle !
Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans 

son porte-monnaie, une pièce de cinq francs, et la 
met dans une des mains de l’enfant. Elle est très 
décidée, cela se voit.

– Tenez,  petite,  vous  donnerez  ceci  à  la 
personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de 
l’offense.  Payer  celui  qui  fait  un  cadeau !  Elle 
hésite. Elle ne referme pas les doigts sur l’argent.

– Faites ce que je vous dis, et allez en classe !
La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la 

pièce de cinq francs dans une poche de lustrine 
noire, puis elle est sortie. Les deux maîtresses ont 
passé  derrière  elle,  et  Davidée,  la  dernière,  a 
emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. – « Je ne puis plus douter. Ce 
Maïeul Jacquet a levé les yeux sur moi. J’en ai 

271



frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée 
par cet amour qui ne choisit guère d’abord, et qui 
choisit  trop vite  ensuite.  Ce n’est  pas  l’ouvrier 
qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois 
trop ce que valent les autres, bien souvent. Mais 
je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je ne suis pas 
nécessairement touchée par un compliment qu’on 
me  fait,  ou  par  un  cadeau.  Qu’a-t-il  pensé ? 
Comment  a-t-il  pu croire  que j’accepterais ?  Et 
quelle imprudence ! Dans un bourg comme celui-
ci, les nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a 
pas parlé, j’en suis sûre, de la commission qu’elle 
a faite ; mademoiselle Renée n’a rien dit ; la mère 
Fête-Dieu ne reçoit pas de visites : et cependant 
tout le bourg, tous les villages s’entretiennent ce 
soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon 
nom est  prononcé ;  on  me  prête  des  mots,  des 
intentions, des aventures, et peut-être des fautes, 
si  bien  que  mademoiselle  Renée  semble  avoir 
raison contre moi, qui n’ai rien à me reprocher. 
La réponse que j’ai faite a irrité ce jeune homme 
qui ne doute de rien. Je ne soupçonne pas, j’en 
suis sûre. À six heures, c’est-à-dire à l’heure où 
les fendeurs reviennent des carrières, nous étions, 
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mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon ; 
nous  n’avons  pas  de  plaisir  à  nous  trouver 
ensemble,  et  nous  corrigions  des  compositions, 
ou plutôt, je l’aidais à corriger les compositions 
de ses grandes : je tâche de ne pas lui donner trop 
de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous 
avions laissé la fenêtre ouverte, mais nous avions 
fermé  la  porte  du  chemin,  –  je  l’avais  fermée 
moi-même. Tout à coup, un bruit sec ; une vitre 
tombe  en  éclats  sur  le  carreau.  Je  me  lève,  je 
crie :  « Mais  c’est  affreux,  on  nous  jette  des 
pierres ! » Ma directrice me retient par le bras, et 
me montre un objet qui roule et qui va heurter la 
plinthe.  « Non,  mademoiselle,  ce  sont  vos  cent 
sous  qui  vous  reviennent.  Vous  avez  un 
amoureux  bien  élevé. »  Je  n’ai  pas  pu 
m’empêcher de répondre : « En tout cas, il a un 
certain honneur à lui ; je l’ai humilié, il n’accepte 
pas : j’aime mieux cela. Pour le reste, vous savez 
que  monsieur  Maïeul  Jacquet  ne  m’est  rien, 
absolument  rien.  Je  ne  suis  pas  libre, 
malheureusement,  d’empêcher  les  gens  de  me 
rechercher ou de me tourmenter. – Et que feriez-
vous si vous aviez ce pouvoir là ? – Je les prierais 
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tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en 
paix votre adjointe. »

» Oui, j’ai répondu cela. Cependant je songe 
malgré moi à ce pauvre Maïeul, et à la peine que 
je lui ai faite. Sans doute, je devais la lui faire. 
J’étais  obligée.  Mais  lui,  il  avait  passé  la  nuit 
dehors, à guetter son lièvre ; il avait songé à moi, 
prononcé mon nom dans son cœur, espéré je ne 
sais quoi, une petite amitié commençante, moins 
encore, un peu de confiance en lui. Et moi, je l’ai 
fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? 
Je  suis  sûre  que  de  nous  deux  c’est  moi  qui 
souffre  le  plus,  moi  qui  ne  l’aime  pas.  Est-ce 
ridicule !  Quand me guérirai-je de cet  excès de 
sensibilité ? Le nuage a passé et la pluie tombe 
encore. Ô cœur qui aime à pleurer ! »
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IX

Les âmes troublées

Du cahier vert. – 6 juin 1909, dimanche de la 
Trinité. – « Je ne pouvais plus supporter cette vie 
d’hostilité.  Nous  avons  eu  un  petit  congé  à  la 
Pentecôte. J’ai couru dans la Charente-Inférieure. 
Mon frère était là. Il se plaignait de l’humeur de 
ses chefs et de plusieurs passe-droits qu’il a dû 
subir,  paraît-il.  Ma  mère  se  plaignait  de  la 
solitude où elle avait  vécu depuis des mois,  où 
elle  allait  revivre  après  notre  départ.  Elle  se 
plaignait encore de mon père, qui passe la moitié 
de  ses  jours  au  café.  Lui,  il  se  plaignait  de  sa 
santé,  compromise,  je  le  crains ;  de  ses  amis 
politiques dont les égards se ralentissent, et – ce 
que mon père ne pardonne pas, – qui ne craignent 
plus  autant  leur  maître  vieillissant.  Dans  cette 
maison si jolie et si peu gaie, j’aurais pu apporter 
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mes ennuis,  moi aussi.  J’aurais aimé à le faire. 
Une  certaine  lâcheté  gémissante  nous  est 
naturelle.  Mais  non,  je  me  suis  retrouvée 
l’enfant ;  j’ai  oublié ;  j’ai  été  celle  que  tous 
réclament : « Viens te promener ? Non, reste avec 
moi ?  Regarde-moi ?  Console-moi ?  Travaille  à 
côté de moi, même en te taisant ? » J’ai employé 
toutes mes facultés à maintenir la paix entre ces 
êtres fatigués et énervés. Ils veulent le bonheur 
désespérément,  et  ils  ne  savent  où  le  prendre. 
Cela  m’a  fait  beaucoup  réfléchir.  J’ai  été  ce 
bonheur-là,  mais  pour  peu  de  temps,  et  avec 
quelle  peine !  Avec  quelle  certitude  que  je  ne 
pourrais pas tenir longtemps ce rôle, qui demande 
plus de force et plus de provisions que je n’en ai. 
Je  me  sens  pauvre  dans  une  vie  difficile,  qui 
oblige à la grande et continuelle dépense de soi. 
Une ardeur, un mouvement, un vouloir, oui, mais 
la  fatigue  est  rapide,  et,  quand ce  n’est  pas  la 
fatigue, c’est la vue claire, bien claire que je suis 
peu de chose,  que je  sais  me faire aimer,  mais 
qu’obtenir  de  mes  petites  ou  des  autres  qu’ils 
agissent  par amour pour  moi,  ce  n’est  pas leur 
donner une direction.
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» Dans les cas où j’ai  gagné une partie  plus 
rude  contre  l’égoïsme,  la  lourdeur,  le  sommeil 
moral de tout ce monde où j’ai vécu là-bas, où je 
vis ici, je l’ai fait au nom de vérités nobles que 
j’affirmais,  que  je  ne  pourrais  appuyer  de 
raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou 
venues je ne sais d’où.

» Aujourd’hui les enfants de l’Ardésie ont fait 
ou  renouvelé  la  communion.  J’assistais,  en 
arrière, après les parents et à cause d’eux, à cette 
cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes petites 
de  moins  de  dix  ans,  qui  revenaient  les  mains 
jointes, les yeux baissés, pénétrées d’une joie que 
nous  ne  pouvons  pas  leur  donner,  qui  ne 
ressemble  pas  à  celle  que  nous  leur  donnons. 
Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce 
corps  qui  n’est  plus  que  l’enveloppe  de 
l’adoration  et  l’abat-jour  d’une  lampe  allumée. 
La  plupart  seulement.  J’étais  très  émue.  Je 
pensais :  « Catholiques,  vous  allez  être  obligés 
d’abaisser les tables de communion :  les petites 
lèvres  quelquefois  ne  pouvaient  pas  se  hausser 
jusqu’à la nappe blanche ; le prêtre était plié en 
deux. Si j’étais des vôtres, que cela me semblerait 
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beau :  abaisser  les  barrières,  multiplier  la  visite 
divine,  mettre  l’amour  dans  la  prison 
nouvellement bâtie, et intacte ! »

» Je  pensais :  « Il  y  a  une  convenance 
indéniable,  entre  ces  âmes  qui  s’ouvrent  et  ce 
prodige qu’on propose à leur foi. Elles, si faibles, 
qui  ont  tant  de  misères  d’origine,  si  peu  de 
méditation,  si  peu d’instruction religieuse,  elles 
ont un même vol, ce jour-là, et jusqu’où ? »

» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce 
qui les relève ainsi ? Je n’ai pas détruit de la foi, 
comme Barrentier  qui  ne  peut  voir  un  crucifix 
sans écumer, comme Judemil, qui fait chanter à 
ses élèves : « Le Christ  à la voirie !... » comme 
des compagnes à moi,  qui ont la haine secrète, 
sèche et érudite. Non, je ne les ai pas détournées, 
mes petites : mais je n’ai rien fait pour qu’elles 
croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions 
voisines où je pouvais les conduire. J’ai dit des 
paroles vaines. Je sens que je suis une semeuse de 
graines vides, qui ne germent pas la joie. »

» Elles  m’aiment  cependant,  ces  jeunesses, 
parce qu’elles espèrent encore. On leur a dit que 
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je  possédais,  comme  toutes  les  maîtresses 
d’école,  un  secret  pour  être  heureux.  Elles 
croient, elles doivent croire que ce que j’enseigne 
suffit à la vie. Les mères aussi le croient, et les 
pères,  et  plusieurs de ceux qui  sont  mes  chefs. 
Mademoiselle  Renée  le  croit  aussi,  avec  son 
pauvre  esprit  borné,  jardin  tout  clos  de  murs. 
Non, cela ne suffit  qu’au commerce.  Je ne fais 
pas des femmes. Je n’ai pas tout le secret. Il y a 
autre chose, et qui est le principal, et que je n’ai 
ni  pour  elles,  ni  pour  moi-même,  et  que  je 
soupçonne seulement. J’ai été persuadée, pendant 
longtemps, qu’on pouvait appeler du nom de paix 
l’état où je vivais, confinée dans mes occupations 
professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie 
de nos livres  et  de  nos  cahiers,  inattentive aux 
conséquences. J’ai été jetée dans le mal et dans le 
bien,  ils  m’environnent,  ils  me  pressent,  ils 
exigent que je me décide, et je le fais, mais, en 
agissant, je m’aperçois de ma pauvreté. La mère 
Fête-Dieu est  une riche ;  quelques-unes de mes 
enfants sont des riches évidentes aujourd’hui, et 
je  ne leur ressemble pas ;  Phrosine que je  sens 
coupable,  que je  vois si  dénuée moralement,  si 
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désemparée, n’a eu qu’à me rappeler ma morale 
des conventions humaines et qu’à s’en moquer, 
pour que j’eusse la certitude qu’elle avait raison 
contre moi, mais que nous avions tort, toutes les 
deux, devant une autre morale, celle qui est forte, 
celle qui a le droit de commander ce monde en 
perpétuelle  révolte  que  nous sommes,  celle  qui 
peut  opposer  une  autre  puissance  à  notre 
insatiable  et  très  cruel  amour  de  nous-mêmes, 
celle qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des 
visages purs. Ils m’ont troublée. Être propre, c’est 
si loin, si loin de cette merveille : être pur !

» Je  me  demande  si  le  bonheur,  le  vrai,  ne 
plonge  pas  sa  racine  dans  cette  force  secrète ? 
Cela aiderait à comprendre pourquoi il est rare. 
Et moi, comment protégerai-je le mien ? Qu’est-
ce que je dirai à Maïeul Jacquet s’il vient me faire 
une vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de 
celles qui, pour dire oui, n’attendent pas la fin du 
premier  couplet  de  tendresse,  et  je  l’ai  prouvé. 
Mais si je cherchais à lui demander une preuve de 
regret  du  passé,  mieux  qu’une  parole,  que  lui 
demanderais-je qui fût une assurance pour moi ? 
N’aurait-il  pas son cœur d’hier,  le  même qui  a 
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aimé  Phrosine ?  Où  puis-je  trouver  appui,  en 
dehors de moi-même, de mes yeux qui passeront, 
de mes lèvres qui se faneront, moi qui voudrais 
être aimée toujours ? Je songe à cela et n’ai point 
de réponse.

» Mademoiselle  Renée  déclare  que  je  suis 
compromise. Je crois qu’elle voudrait bien l’être. 
Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme 
les  femmes  de  Blandes,  qui  sortent  de  leurs 
maisons, et marchent le long de la mer, pieds nus 
sur  les  coquilles  de  moules,  regardant  le  ciel 
chargé  de  ténèbres,  et  qui  disent :  « C’est 
cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ? 
Il n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel 
vent va emporter l’orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait très 
chaud  et  que  j’avais  la  gorge  brûlée  par  des 
heures  de  lecture,  de  dictée,  de  réprimandes  à 
haute voix et  par le passage de l’air qui a déjà 
servi  à  d’autres  poumons,  j’ai  reconduit  un 
groupe  d’enfants  jusqu’auprès  de  l’église.  J’ai 
même été un peu au-delà, et je suis entrée, seule, 
– le premier jour, – dans l’enclos du cimetière. Le 

281



genêt d’Espagne à côté de la porte était fleuri. Le 
mur est bas. J’avais le dos appuyé au mur, et le 
bras  allongé  sur  l’arête  chaude  des  pierres.  La 
tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout 
petit guéret dans le fouillis des herbes, des croix, 
des  chênes verts.  Je  la  regardais.  Celle  de mes 
enfants  qui  demeure  le  plus  loin,  là-bas,  était 
rentrée chez sa mère, et j’avais entendu le bruit 
du loquet  retombant.  Rien ne pouvait  m’avertir 
qu’il y eût quelqu’un près de moi. Cependant, je 
fus  certaine  que  j’étais  observée.  Je  tournai  à 
peine la tête, et je le vis, lui, de l’autre côté du 
chemin. Il était  en costume de travail, tête nue, 
les manches de sa chemise relevées en bourrelets, 
et  je  continue,  encore  maintenant,  de  voir  son 
regard tout plein de reproches passionnés. Il  ne 
parla  pas.  Lorsque  je  me  fus  retournée  vers  le 
champ  et  les  croix,  je  sentis  que  ses  yeux 
regardaient encore mes cheveux et ma main. Puis 
j’entendis un pas qui s’éloignait.  Le lendemain, 
j’ai aperçu Maïeul de l’autre côté de cette mare 
verte et profonde qui est près de l’église, le long 
de ce même chemin. Et le surlendemain aussi. Il 
était  assis  sur  la  roche,  les  pieds  pendant  au-
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dessus de l’eau.  Il  n’a  pas  fait  un mouvement. 
Mais  tout  son  cœur  me  parlait.  Je  ne  suis  pas 
revenue.  Je  crois  que  ce  sombre  et  passionné 
Maïeul ne travaille plus guère, à cause de moi. »

À  la  même  heure,  où  Davidée  écrivait  ces 
lignes  sur  son  carnet,  Maïeul  revenait  d’une 
réunion d’ouvriers qui avait eu lieu à Trélazé. Il 
avait  injurié  et  menacé,  comme  les  autres,  un 
compteur  accusé  d’avoir,  à  coups  de  bottes, 
écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-
vent d’un fendeur. Personne ne savait au juste qui 
avait fait cette mauvaise action. Au petit matin, le 
mécanicien d’une des carrières, qui allait prendre 
son poste  dans  la  chambre  des machines,  avait 
passé près de la hutte et remarqué le dégât. Il n’y 
avait  point  de  preuves  certaines.  Mais  le 
compteur était détesté : il avait, cinq ans plus tôt, 
et cela en public, piétiné des centaines d’ardoises 
qu’il déclarait pourries, des ardoises que l’ouvrier 
devrait  remplacer.  La  mémoire  tenace  des 
fendeurs n’avait pas oublié. On accusait l’homme 
du  méfait  nouveau,  afin  de  le  punir  du  méfait 
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ancien. Il niait. Pendant deux heures, prisonnier 
de deux cents camarades entassés dans une salle 
longue  et  basse  de  plafond,  acculé  contre  la 
muraille,  il  avait  essayé  de  défendre  sa  place 
conquise par quinze ans de travail, son pain, sa 
famille,  son  droit  de  résider  dans  les  villages 
bleus, où il avait un jardin, des amis, l’habitude 
de  vivre.  Devant  lui,  les  hommes  n’étaient  pas 
restés dix minutes assis sur les bancs. Aux trois 
phrases  brèves  d’un  meneur,  qui  avait  dit : 
« C’est  lui ! »  ils  s’étaient  levés ;  ils  s’étaient 
formés en une masse pressée, hérissée de mains, 
hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers de 
la  salle,  et  qui  remuait,  comme  les  vagues, 
avançant,  heurtant  les  murs,  reculant,  revenant 
contre la victime qui était debout sur une chaise, 
les bras en croix,  la  bouche ouverte,  criant  des 
mots  que  personne  n’entendait  plus.  Les  coups 
pleuvaient  sur  lui,  sournois  ou  directs.  Il 
n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas ses 
habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons 
étaient arrachés, laissait voir, par l’ouverture de 
la  chemise,  la  poitrine  velue ;  le  pantalon 
descendait  à  la  moitié  des  hanches ;  l’homme 
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n’avait  plus  de  cravate,  et,  de  ses  poignets  de 
manche,  il  ne  restait  que  des  lanières  qui 
pendaient  comme une barbe,  et  qui  tremblaient 
quand il criait, à bout de souffle : « Ce n’est pas 
moi !  Lâches !  ce n’est  pas moi ! » Après deux 
heures de supplice, comme il n’avait pas cédé, on 
avait décidé la grève, pour obliger la Commission 
des Ardoisières  à  renvoyer celui  qui  ne voulait 
pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies 
vivantes qui s’abattaient sur lui et le fouaillaient 
de  leurs  pointes.  Enfin,  poursuivi  par  une 
dernière  huée,  il  avait  trouvé  la  nuit,  l’air, 
l’espace libre devant lui, et péniblement, seul, le 
long des murs qu’il tâtait  de la main gauche, il 
avait suivi la rue, ombre reconnue par les femmes 
énervées, qui guettaient le retour des hommes, et 
qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue, 
lamentable,  ouvraient  plus grande la  fenêtre,  se 
penchaient et criaient :  « Cochon ! Vendu ! » Et 
elles crachaient dans la rue, derrière le traître.

Maïeul revenait ;  il  était  hors du bourg, hors 
des  chemins  qui  coupent  les  villages,  sur  les 
buttes dont les lamelles d’ardoise se brisent sous 
les  pieds  avec  une  petite  plainte  de  grillons.  Il 
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allait  lentement,  et,  quand  la  pleine  lune  se 
dégageait  des  nuages  très  lourds  et  chauds 
comme des pierres exposées au soleil, il cherchait 
le  portail  et  les  toits  de  l’école,  les  classes 
allongées  au  bord  du  chemin,  et  le  pignon 
dominant les maisons voisines, à gauche, où était 
la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait à 
la  femme  qui  le  rejetait.  Il  imaginait  Davidée 
endormie,  comme  elle  devait  l’être  à  pareille 
heure. Une puissance d’émotion plus grande que 
l’habitude était en lui ce soir-là. Il était mécontent 
de lui-même. Il avait éprouvé autre chose que de 
la  pitié,  vers  la  fin  de  la  réunion,  quand  le 
compteur  était  devenu  pâle,  et  que,  sur  cette 
figure  de  cadavre,  le  sang  avait  coulé  sous  les 
gifles, très peu, lentement,  comme si les veines 
étaient  taries.  Il  s’était  arrêté  de  crier  à  ce 
moment.  La  honte,  le  remords  avaient  grandi. 
C’était le souvenir de sa vie lâche qui se levait du 
fond trouble  de  son âme,  et  qui  la  remplissait. 
« Est-ce beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec 
deux cents autres contre cet homme, vous l’avez 
à demi assommé, il n’a plus qu’une seule pensée 
et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir, là, 
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parce  que  vous  n’avez  pas  l’audace de  le  tuer. 
Quelle  volonté  as-tu ?  quelle  énergie ?  Tu  ne 
résistes  pas  aux  camarades  qui  t’appellent.  Ils 
disent que tu as du caractère : oui, parce que tu te 
mets  en  colère  facilement,  mais  pour  quelles 
raisons te fâches-tu le plus souvent ? Sont-elles 
belles ? » La pensée de Davidée se mêlait à tout 
le reproche de la vie ancienne. « Tu fais l’étonné, 
parce  que  la  demoiselle  de  l’école  te  méprise. 
Mais elle a raison. Qu’es-tu près d’elle, Maïeul ? 
Toi  qui  as  aimé  sa  servante ?  Elle  a  un  cœur 
comme celui de la petite Jeannie Fête-Dieu. C’est 
fier. Et toi tu n’es pas grand-chose devant elle. »

Arrêté,  dans  le  grand roncier  qui  précède  la 
Gravelle, Rit-Dur pensa d’abord qu’il était peu de 
chose. Puis il pensa qu’il avait, pour cette femme 
qui  n’était  pas  du  pays  pourtant,  une  amitié  si 
forte, si forte que la fièvre le tenait. Il vit, avec les 
yeux de son amour, les yeux sombres, la figure 
pâlotte  et  ferme ;  il  vit  les  mains de l’adjointe. 
S’il avait su exprimer son rêve, il aurait dit, et ces 
idées  passaient  vagues  dans  son  esprit :  « Vos 
mains  prennent  d’elles-mêmes  la  courbe  de  la 
pitié.  Elles sont pleines de pensée. Quand vous 
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les rapprochez, on dirait qu’elles ont entre elles 
une lampe allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la 
bonté ? Est-ce le pardon que vous tenez dans vos 
mains ?  Je  n’en  ai  point  vu  de  pareillement 
délicates, blanches et attendrissantes. » Comme il 
était un homme tout simple, il ne trouva qu’une 
petite chose à dire, et il la répéta devant l’image 
des toits lointains de l’école : « Si je tenais cette 
main-là  dans  la  mienne,  j’irais  bien  droit,  tout 
droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les 
tiges  et  les  feuilles  de  l’herbe  et  des  ronces 
mêmes, qui pendaient. Un orage devait gronder 
au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient 
rapidement.  Le  bruit  mourait  avant  d’arriver. 
Tout  semblait  dormir.  Cependant,  combien  de 
passions  veillaient  dans  ce  paysage  muet ! 
Combien  d’amours,  de  haines,  d’envies, 
d’ambitions !  Les  faubourgs  de  la  ville 
allongeaient dans la nuit leurs lignes d’étincelles. 
Lorsque  Maïeul  eut  monté  les  marches  de 
l’escalier extérieur, et qu’il eut, une dernière fois, 
regardé  du  côté  de  l’école,  la  résolution  qu’il 
avait pétrie et roulée en lui-même, se mit à lever 
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comme une pâte qui fermente. Il poussa la porte, 
d’un  coup  d’épaule,  reçut  au  visage  tout  l’air 
glacé de la chambre déserte, alluma la lampe à 
essence,  ouvrit  la  fenêtre,  et,  parmi  les 
moucherons qui dansaient, se mit à composer une 
lettre pour Davidée Birot.
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X

La chanson de Maïeul

Elle n’était pas longue, la lettre, elle disait :

« Mademoiselle, je serais très honoré de vous 
parler. Je ne peux pas vous demander à l’école, 
parce que l’autre institutrice me ferait un affront. 
Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose 
que je veux faire. Mais je voudrais, avant de la 
faire, savoir de vous si c’est bien. Mademoiselle, 
jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, à une heure, 
je  traverserai  la  butte,  près  du  fond  de  la 
Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie Fête-Dieu, et 
une femme bretonne d’auprès de chez moi. Si je 
vous rencontrais, je serais bien heureux. Toute la 
peine de vous déplaire m’emplit le cœur. Je suis 
mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» MAÏEUL JACQUET.
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» P.-S. – Il y aura probablement la grève. Mais 
ça ne fera rien : quand j’ai dit une chose, je n’y 
manque guère. »

Davidée reçut la lettre par la poste. Elle la lut 
deux  fois.  La  première  fois  elle  eut  un 
mouvement  d’impatience.  La  seconde,  elle 
songea sur cette ligne : « Toute la peine de vous 
déplaire m’emplit le cœur », et elle se dit : j’irai.

Dès le lundi, la grève avait commencé. Peu de 
chose d’abord : des hommes qui se groupent aux 
abords  des  puits,  et  qui  injurient,  menacent, 
essayent  de  « débaucher »  les  ouvriers  d’à-bas. 
Les fendeurs, qui sont les ouvriers d’à-haut et les 
nobles du métier,  ont tous quitté le travail.  Les 
huttes sont mortes comme les tentes d’un camp 
en manœuvre. L’ardoise ne crie plus sous le fer. 
Les chevaux s’étonnent  de rester  à  l’écurie,  et, 
quand la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour 
voir si l’homme va décrocher le collier à toison 
bleue,  qui  est  pendu.  « T’as  besoin  de  rien, 
vieux ? » Voilà  que l’homme ne touche pas au 
collier ;  il  jette  dans  le  râtelier  une  poignée  de 
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foin,  et  il  s’en  va :  « Fais  la  fête !  Prends  du 
ventre,  Papillon !  On  ne  travaille  plus ! »  Les 
cabarets  sont  pleins.  Les  buveurs,  qui  parlaient 
tous ensemble au commencement,  sont  fatigués 
de parler, d’entendre des voix, surtout de boire et 
de respirer l’air du dedans qui est lourd de vin ; 
ils ont le dos en arc, la bosse touchant le mur, la 
tête  en  avant,  les  yeux  rivés  sur  l’orateur, 
l’infatigable, qui n’a pas besoin de relais, dont la 
pomme  d’Adam monte  et  descend  comme  une 
navette  entre  les  poils  de  barbe.  Dans  les 
maisons,  les  ménagères  ne  sont  pas  contentes, 
parce  qu’il  n’y  aura  guère  d’argent  à  la  paye 
prochaine. On ne les voit pas ; elles bougonnent 
les  enfants ;  elles  cachent  sous  la  plaque de  la 
cheminée  une  pièce  de  quarante  sous  qui  était 
trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont 
faire sécher une chemise, dans la courette dallée 
d’ardoise qui  précède le  jardin,  tout  en piquant 
les taquets, elles tendent l’oreille vers les cafés. 
Est-ce que le  bruit  grossit ?  Qui a  poussé cette 
clameur,  là-bas,  du  côté  de  la  Fresnais ?  Cela 
s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ça vous 
va d’avoir un homme qui ne f... rien ? Moi, ça me 
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tourne les sangs. » Il y a tout de même des belles 
filles  qui  se  promènent,  des  jeunes  branches 
fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont mises 
sur une ligne, tant que le chemin peut en tenir, 
elles se donnent le bras l’une à l’autre, elles ne 
s’arrêtent  pas  devant  les  rassemblements 
d’hommes,  mais  elles  ralentissent  le  pas.  La 
grosse du milieu a une écharpe rouge autour de 
son cou  de  blonde.  C’est  elle  que  les  hommes 
acclamaient quand la femme a entendu. Où est-
ce ? Bien loin de la Fresnais, – le vent porte mal, 
– du côté des Plaines, là où la ville entre dans la 
campagne. Le soir va tomber : le piaillement des 
moineaux et  les cris éperdus des martinets  font 
plus de bruit que les hommes qui ne travaillent 
plus.

Le second jour a été comme mort jusqu’à plus 
de  deux  heures  après-midi.  La  pluie  du  matin 
ayant  cessé,  on  a  organisé  un  cortège  dans  le 
village des Justices. Un drapeau rouge passe au 
milieu d’un groupe qui fait peur aux pacifiques et 
qui s’accroît de leur nombre. Des charretiers ont 
été  rencontrés  tout  à  la  limite  des  carrières, 
conduisant  un  chargement  d’ardoises ;  ils  sont 
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entourés, battus, et tous les harnais des chevaux 
sont coupés. De proche en proche, la nouvelle se 
répand. La peur grandit. Les mères disent, trois 
fois dans une heure : « Où est mon petit ? » Les 
comités  exécutifs,  depuis  longtemps  formés  et 
secrets, commencent à se séparer de la masse qui 
attend les ordres, et qui n’a fait que changer de 
discipline. On a vu des journalistes à l’Ardésie. 
On a vu un gendarme aussi. Il n’était pas du pays. 
Il  se  promenait  avec  sa  femme,  innocemment. 
Quand  il  a  reçu  des  sottises,  il  a  compris.  Sa 
femme avait peur, bien sûr, mais elle avait soin 
de rire, quand on la regardait, toujours du même 
rire  long,  pour  bien  montrer  qu’elle  n’était  pas 
prisonnière.  À la nuit,  une cartouche éclate ici, 
une  autre  là.  Les  enfants  s’éveillent  en  criant. 
Chaque homme qui voudrait travailler craint pour 
sa  maison.  Il  y  a  des  bruits  dans  l’ombre,  des 
martèlements de pas sur les routes. Mais ce sont 
des  marches  sans  rythme.  La  troupe  n’est  pas 
encore arrivée. Les passants dans la nuit sont des 
civils.  Du  fond  de  leurs  maisons  fermées  et 
verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, à 
travers les murs. Ils nomment les grévistes qui se 
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rendent  aux  réunions.  Ils  disent :  « Ça  va  mal. 
Voilà le soufflet qui souffle le feu. Demain matin, 
la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisième jour se lève, il a 
poussé  du  coquelicot  sur  les  buttes.  Une 
compagnie de lignards campe sur la place et dans 
les magasins à demi ruinés où les chouettes,  la 
nuit, chassent les rats. Une autre est à Trélazé, où 
il y a aussi des gendarmes et qui ne se promènent 
plus.  Les  journalistes  sont  venus  interroger 
mademoiselle Renée ; ils ont sonné à la porte de 
l’école,  pendant  la  classe.  Mademoiselle  Renée 
est  allée  elle-même  ouvrir ;  elle  était  pâle, 
décidée à ne rien dire, comme s’il se fût agi d’une 
affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait 
rien, absolument rien. « Mon devoir,  messieurs, 
me retient parmi mes élèves. » Ils lui ont appris 
que les dragons faisaient des patrouilles le long 
de la voie du chemin de fer d’Orléans, que les 
soupes communistes étaient distribuées depuis le 
matin, que l’argent venait de Paris, du Nord, de 
l’Est.  Alors,  les  journalistes  partis,  les  petites 
filles ont commencé à raconter ce qu’on avait dit 
chez  elles.  En  classe,  quand  la  maîtresse  est 

295



rentrée, elles ont levé la main comme elles font 
quand on les  interroge  et  qu’elles  savent,  et  la 
légende a parlé. Quel moyen de s’opposer à elle ? 
Comment  punir  cette  passion populaire  que les 
petites ont dans le sang ? Toutes elles se hâtent de 
contredire,  d’ajouter,  d’approuver,  de  mêler  au 
drame commencé la voix de la maison paternelle. 
Comme elles sont déjà pour ou contre la grève ! 
Comme  on  voit  leur  cœur !  Des  innocentes 
disent : « Oui, mademoiselle, ils l’ont juré, si on 
fait du mal à un seul ouvrier, il y aura des soldats 
tués ; les perreyeurs se donneront la main, ils les 
pousseront  dans  les  grands fonds,  d’où l’on ne 
revient pas ! – C’est vrai, mademoiselle, puisque 
mon père l’a dit : au bord de l’ancien fond, à côté 
de  chez  nous,  la  terre  est  toute  minée,  prête  à 
couler dans le trou et dans l’eau. C’est là qu’on 
les poussera. – Et puis, il  y a les pierres qu’on 
lance ! Il n’en manque pas ! – Il y a des briques ! 
– Il  y a des fils de fer,  si  les chevaux essaient 
d’avancer ! – Il y a des cartouches de dynamite ! 
– Il y a aussi des hommes qui veulent qu’on ne 
fasse du mal à personne, répond une voix fraîche, 
qui frémit d’émotion ; mon père a voté la grève, 
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comme les compagnons, mais il dit que si on fait 
du mal à un soldat, même à un gendarme, lui, il 
cognera  sur  les  lâches !  –  Qui,  les  lâches ?  – 
Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient. Tout à 
coup elles s’apaisent toutes. Le bruit du pas des 
chevaux entre  par  les  fenêtres,  par  les  fenêtres 
hautes du chemin, qu’on a laissées ouvertes. Les 
petites montent sur les bancs. Elles se bousculent. 
À travers la porte, elles entendent du bruit : dans 
la classe voisine, on grimpe aussi sur les tables. 
« Mademoiselle,  c’est  de  la  troupe.  –  Des 
dragons.  –  Ils  sont  vingt,  trente,  non...  trente-
deux. L’officier n’a pas l’air commode. – Il a un 
joli habit. – Et de petites moustaches. – Regarde 
donc  le  cavalier  là-bas :  il  est  de  chez  nous ! 
Francis ? » Et Francis a tourné la tête et montré 
ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe 
de son cheval.

À midi, les demoiselles de l’école ont décidé 
de faire dîner les enfants, de ne pas les renvoyer 
dans les familles. Est-ce qu’on sait les rencontres, 
par de tels temps ? Davidée, qui n’a pas peur, va 
acheter du pain, avec une des grandes. On dîne 
comme  on  peut.  La  classe  du  soir  commence 
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avec un grand retard. À quoi bon ? L’école est 
devenue  une  garderie.  Les  maîtresses,  à  quatre 
heures et  demie,  ont accompagné,  l’une vers la 
gauche,  l’autre  vers  la  droite,  jusqu’à  une 
centaine  de  mètres,  les  deux  bandes  de  petites 
filles  qui  s’éloignent,  et  qui  se  dispersent  à 
travers les rues, les sentiers, les buttes où passent 
les hommes, beaucoup d’hommes, qui vont vers 
l’Est.

Il  fait  une  chaleur  torride.  L’adjointe  monte 
dans le grenier qui est au-dessus de la chambre de 
mademoiselle Renée, et qui a une lucarne du côté 
du  chemin.  De  là,  elle  aperçoit  la  terre  bleue 
ravinée, les chantiers de travail, les petits vergers 
enserrés entre les dunes d’ardoises, les bords de 
plusieurs  vieux  fonds  abandonnés,  les  pistes 
qu’on  devine  à  la  pâleur  des  herbes.  Des 
faisceaux  de  fusils  brillent  sur  la  place  de 
l’Ardésie. Les fantassins dorment auprès. On voit 
un officier à cheval, très loin, qui se profile sur le 
ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec ses 
jumelles.  Des  points  noirs,  qui  sont  des 
perreyeurs  en  mouvement,  isolés,  ou  par  petits 
groupes,  continuent  de  cheminer,  montant  et 
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descendant,  du  côté  où se  trouve cet  officier  à 
cheval, qui surveille. C’est la semaine où le foin 
est rose rouge à la pointe. Les prés dorment, tout 
mûrs, tout chauds. Des gars aux mains calleuses, 
et  que  la  grève  a  rendus  flâneurs,  entrent  dans 
l’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est 
pas pour eux. Ils cueillent des marguerites et des 
pentecôtes. Des filles, aux barrières, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le 
jour  de la  Fête-Dieu.  Heureusement  les  enfants 
ont congé. Viendront-elles demain ? Sans père ni 
mère, sans la tendresse rassurante qui sort de la 
maison  natale,  elles  auraient  peur,  si  elles 
entendaient  la  grande  rumeur  qui  vole  avec  le 
vent,  les  cris,  les  appels  de  clairons,  les  coups 
frappés contre des portes, on ne sait pourquoi, les 
huées  qui  menacent  une  faiblesse,  on  ne  sait 
laquelle,  et  la  marche  impressionnante  des 
cortèges  sur  les  routes  creuses  de  l’Ardésie. 
Aucun de ces bruits n’éclate tout près de l’école, 
mais  ils  viennent  de  partout.  L’école,  avec  les 
vieilles  maisons  voisines,  forme  une  île  que  la 
marée  enveloppe.  Mademoiselle  Renée  a  la 
migraine et ne descendra pas de sa chambre avant 
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l’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie 
pour aller acheter du lait.  Car la fermière de la 
Mouronnerie n’est point passée ce matin, assise 
dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc, 
levant sa tête encapelinée, criant : « Au lait ! au 
lait ! » C’est mauvais signe. Elle a dû se rendre à 
la  ville  au  plus  court,  sans  tourniller  dans  les 
chemins  des  buttes,  où  les  perreyeurs  font  leur 
train.  Lorsque  l’adjointe  pousse  la  porte 
charretière  de  la  Mouronnerie,  et  qu’elle  entre 
dans la cour, tenant à la main le vase de grès bien 
récuré,  elle  est  reçue  rudement  par  la  fille  de 
ferme, qui a très peur, bien qu’elle reste rose et 
également rose de mains, de bras et de visage.

– Fermez  donc  mieux  que  ça  la  porte,  la 
demoiselle !  Vous  devez  savoir  pourtant  qu’ils 
ont  fait  les  cent  coups cette  nuit ?  Non ?  Vous 
avez dormi ?

– À peu près.
– Seigneur !  Une  bombe,  des  pétards,  des 

pierres qu’on entendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne 
dormez pas  à  présent :  il  paraît  que  leur  grand 
combat c’est pour l’après-midi.
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– Vous  tremblez  trop,  Mariette,  l’émotion 
vous empêche de donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :
– Vous  êtes  neuve,  la  demoiselle.  Vous  ne 

savez pas que, dans les grèves, c’est toujours les 
femmes qui pleurent.

Davidée rentre à l’école plus émue qu’elle ne 
veut le paraître. Elle marche à pas comptés, tout 
entière attentive, on le dirait, à cette lune blanche 
du lait qui oscille dans le pot de grès. Mais elle 
songe au rendez-vous qu’elle a accepté. Doit-elle 
vraiment, à une heure, gagner les hauts remblais 
qui  dominent  le  pays  ardoisier ?  Attendre  là 
Maïeul,  c’était  d’une charité  hardie,  la  semaine 
dernière,  et  il  se  peut  que  cela  soit  devenu 
imprudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maïeul 
ne  sera  pas  libre.  À  cause  de  sa  force  et  de 
l’ascendant qu’il exerce sur ses camarades, il est 
de ceux qui ne peuvent pas quitter les bataillons 
de grève. On ne le laissera pas venir... La jeune 
fille arrive devant la porte de l’école, et la pensée 
de  mademoiselle  Renée  Desforges,  malade  de 
peur,  la  fait  sourire  et  la  décide.  « Non,  je  ne 
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manquerai  pas  le  rendez-vous.  J’ai  promis. 
Maïeul ne m’a pas écrit sans un motif grave. Je 
ne puis pas refuser de l’écouter. N’a-t-il pas un 
service  à  me  demander ?  N’est-ce  pas  des 
nouvelles  de  Phrosine  qu’il  a  reçues,  et  qui 
seraient  dangereuses pour lui,  et  qui  ne le  sont 
plus si je les connais ?... D’ailleurs, s’il a l’idée 
simplement  de  continuer  la  déclaration 
commencée l’autre jour, et de me dire son goût 
pour ma personne, je ne regretterai pas davantage 
d’être venue : je lui ferai comprendre que je ne 
ressemble  pas  à  certaines,  et  que  je  me  garde, 
sans savoir pour qui, pour ma solitude peut-être, 
qui  sera  sans  remords. »  Elle  pousse  la  petite 
porte  de  bois  de  châtaignier,  encastrée  dans  le 
grand portail, et, se retournant vers la campagne 
bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle 
songe encore : « Quelle singulière destinée ! J’ai 
été  contrainte  de  prendre  parti  contre  deux 
amants,  et  de  m’en  faire  deux  amis,  par  ma 
sévérité  même,  ou  deux  clients,  tous  deux 
compromettants ! »

À midi et demi, Davidée achève d’essuyer la 
vaisselle et de la serrer dans le bahut. Elle monte 
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dans sa chambre et  met  son chapeau de paille, 
celui de l’été dernier à peine rajeuni, tout rond, et 
qui ressemble à une renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve 
face à face avec mademoiselle Renée, dolente, les 
cheveux dénoués, et qui tient à la main une tasse 
de thé.

– Vous sortez, mademoiselle ?
– Oui, mademoiselle.
– J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce 

temps de grève ?
– Je vais la voir de près.
– En chapeau blanc !
– Je n’en ai pas de rouge.
– C’est de la folie !
Le ton est si tragique, que Davidée a quelque 

peine à ne point rire tout haut. Mais l’envie lui en 
passe quand elle a fermé derrière elle le portillon 
de  châtaignier,  et  qu’elle  va  où  elle  a  promis 
d’aller.  Davidée se dirige d’abord vers Trélazé, 
puis, dès qu’elle a dépassé la place de l’Ardésie, 
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qu’occupe un détachement de soldats, elle tourne 
à  gauche,  et,  comme  un  gréviste,  montant  et 
descendant, choisissant les pistes les plus courtes, 
elle arrive à la région des hautes buttes anciennes. 
Jusque-là,  elle  a  rencontré  quelques  ouvriers 
placés  en  observateurs  dans  un  chantier,  un 
groupe de femmes, deux enfants, – la grève n’est 
pas pour eux, – qui cueillent des pentecôtes au 
bas des talus. À présent, plus personne. Elle est 
seule,  sur  le  plateau  couvert  de  genêts  et  de 
ronces,  qui  tient  dans  ses  falaises  l’eau  des 
carrières  abandonnées,  et  d’où  l’on  découvre 
toutes  les  ardoisières  nouvelles.  Voici  le  fond 
abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et 
profond,  et  voici,  au-delà,  le  bois  clairsemé où 
Maïeul a dit : « À une heure je serai dans le taillis 
de la Gravelle. » Davidée est venue rapidement : 
il  n’est  encore  que  midi  cinquante.  Elle  entre 
dans  le  bois,  et  s’approche  de  la  lisière ;  elle 
passe la tête entre les branches, et  alors devant 
elle,  au-dessous d’elle,  ses  yeux découvrent  les 
terres  basses  avec  les  puits,  les  chantiers,  les 
machines, les maisons éparses par grappes, tout 
le domaine vivant, exploité, poussiéreux, sonore, 
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où les hommes vont se heurter. Comment a-t-elle 
pu rencontrer  si  peu  de  gens  sur  son chemin ? 
Elle le voit à présent. Toute la foule est là-bas, 
au-delà de la vallée où sont les chantiers déserts 
et les piles d’ardoises qui ne s’allongent plus ; là-
bas, sur la pente qui se relève et qui a tant et tant 
de murs bleus, et de routes, et d’éboulis d’ardoise 
autour  des  charpentes  d’un puits  de  mine.  Par-
dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se 
répand sur les buttes et sur la campagne. On ne 
distingue aucun mot. L’air ne porte que des notes 
mêlées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent 
pas. Tout à coup, un grand cri s’élève, s’oriente, 
prend  le  vent  et  accourt.  Ah !  cette  fois,  tous 
ensemble ils ont crié les mêmes mots. Davidée a 
entendu : « À bas Trémart ! À mort les vendus ! » 
Il  est  impossible  que Maïeul  Jacquet  vienne.  Il 
doit  être  parmi  la  foule  noire  qui  couvre  le 
chemin, et assiège l’enclos du puits de mine. Là 
sont  rassemblés,  devant  la  porte  qui  s’ouvre 
chaque  matin  pour  le  travail  et  qui  est  fermée 
aujourd’hui, les carriers, leurs femmes, beaucoup 
d’enfants. Cette masse a des élans, des reculs, des 
remous ; elle s’étire et  se rassemble sans qu’on 
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puisse, à distance, deviner pourquoi. Même avec 
une lunette, Davidée ne pourrait reconnaître des 
visages ; mais elle reconnaît des attitudes : voici 
le  père  de  Madeleine  Bunat,  voici  Guillemotte 
dont la fille est dans la grande classe, et ces bras, 
ces épaules qui en cachent plusieurs autres, et qui 
se  lèvent  comme  une  pierre  tombale  dressée  à 
l’entrée  de  l’enclos,  c’est  Geboin  ou  c’est  Le 
Derf. De l’autre côté du mur, sur le flanc de la 
colline que couronne la machinerie de la carrière, 
un détachement  de dragons en selle,  immobile, 
image d’Épinal, garde la rampe qui descend vers 
le chantier. Les autres lignes basses de l’enclos 
sont protégées par des sections d’infanterie. Des 
officiers courent  de l’une à l’autre.  Oh !  un cri 
encore !  Des  hommes,  qui  se  font  la  courte 
échelle,  essayent  d’escalader  le  mur.  Ils 
retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de 
haine,  qui  salue  leur  chute.  On  doit  jeter  des 
pierres  sur  les  soldats ;  les  alignements 
fléchissent ;  des chevaux se cabrent.  Une partie 
des  assiégeants  filent,  à  l’abri  du  mur,  pour 
découvrir  un  point  mal  gardé  dans  la  longue 
clôture et envahir le chantier. Davidée les suit du 
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regard. Elle pense : « Maïeul est quelqu’un dans 
ce  torrent. »  Elle  voit,  en  imagination,  les 
carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des 
assaillants qui tombent, les autres qui escaladent 
la colline, et la flamme alors, la flamme colossale 
qui monte des charpentes pétrolées et embrasées. 
Elle a un frisson de peur. Elle trouve stupide cette 
autre foule qui est venue comme au spectacle et 
pour  juger  les  coups.  Ont-ils  loué  leurs  places, 
tous  ceux-là ?  Ils  sont  massés  dans  les  petits 
vergers qui bordent la route. Ils forment une foule 
claire.  Il  y  a  des  femmes,  des  ombrelles,  des 
chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé de 
la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. 
Et  au-dessus  de  tout  cela,  très  haut  en  l’air, 
montent  les  charpentes  du puits  de  mine,  leurs 
câbles,  leurs  grandes  poulies,  les  chambres  où 
sont les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et 
la richesse contre qui, en somme, cet assaut est 
donné. On ne crie plus : « À bas Trémart ! » Les 
petits  griefs  nouveaux  n’ont  pas  assez  de 
puissance. C’est l’antique levain qui a remué la 
pâte : c’est la révolte contre le maître, la rage de 
détruire, la rage de prendre, le souvenir d’un mot 
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cruel dit par un contremaître mort à des ouvriers 
morts, la promesse d’une société nouvelle, d’un 
bonheur  nouveau,  d’une  domination  retournée, 
d’une  égalité  détruite  au  profit  des  travailleurs 
manuels.  Davidée,  agenouillée  sur  la  pente  du 
talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et 
dans  le  vent,  tremble  et  souffre,  et  voudrait  se 
jeter entre les combattants. Elle pense rapidement 
à ceux qu’elle a dans cette mêlée. « Mes carrières 
sont ivres de colère. Les pères, les frères de mes 
petites sont là... Pourvu qu’il n’y ait pas de morts 
parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car mon cœur 
connaît mieux les miens, mais j’ai pitié de tous. 
Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été tirés devant la 
porte de l’enclos, par des ouvriers. Mais tout est 
en mouvement, les assiégeants, les assiégés. Les 
pantalons rouges marchent contre la foule noire 
qui  a  terriblement  grossi  vers  la  droite.  Et  à 
gauche ?  À  gauche,  les  dragons  descendent  au 
pas,  en  ordre.  Car  le  chantier  est  envahi.  Un 
geste :  sabre  au  clair !  Ils  chargent  au  trot  la 
bande qui a tourné le mur et sauté dans l’enclos. 
Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui s’abat 
sur eux, qui blesse et qui est blessée. Les pierres 
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volent.  Je les vois d’ici.  Les ouvriers s’abritent 
derrière  les  tue-vent ;  ils  renversent  des 
charrettes...  Oui,  il  y  a  des  femmes parmi  eux. 
Dans  quelques  années,  mes  anciennes  élèves 
seront  là.  Ils  sont  refoulés.  La  poussière  les 
enveloppe.  La  foule  s’agite  sur  la  route ;  elle 
s’agite dans les vergers. Et l’Internationale, avec 
son faux air de religion, plane sur cette horreur. 
Je  ne  vois  plus  rien.  L’épaisse  poussière  cache 
tout. Les fantassins,  eux aussi,  ont repoussé les 
assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les 
vergers.  Qui  applaudissent-ils ? »  Pour  mieux 
voir, Davidée monte debout sur le talus du bois. 
Que se passe-t-il ? Des cris perçants jaillissent de 
la  foule  qui  assiège la  porte  de l’enclos,  et  les 
visages sont à présent tournés du côté des vergers 
qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui 
observe.  Que  regardent-ils ?  Ah !  voici  un 
homme  qui  se  détache  de  la  grappe  noire  des 
grévistes et qui court sur la route. Trois hommes 
le poursuivent, quatre, cinq. Il va être pris ? Non, 
il saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il 
galope à travers le chaume ; on le serre de près ; 
il reprend de l’avance ; non, il perd du terrain. Le 
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malheureux !  Ce  doit  être  Trémart,  qu’ils  ont 
découvert et qui essaye de leur échapper. Il arrive 
près  de  la  haie.  Il  veut  sauter.  Il  s’embarrasse 
dans  les  épines.  Il  tombe.  Les  hommes  se 
précipitent  sur  lui.  Ils  lèvent  leurs  bâtons.  Ils 
frappent. Ils vont le tuer !

À ce moment  la  foule crie :  « Rit-Dur !  Rit-
Dur !  Amenez-le ! »  Ce  ne  sont  plus  cinq 
hommes qui entourent Maïeul tombé : c’est une 
troupe de cent grévistes peut-être, qui ont dévalé 
la  pente.  On  ne  distingue  plus  la  victime  des 
agresseurs. Il y a trop de monde en mouvement, 
et la poussière embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru 
jusqu’à la genêtière qui le prolonge, et  la voici 
qui descend, toute blanche de visage, et se hâtant 
vers  l’Ardésie,  et  évitant  les  maisons.  « Est-il 
possible ! Ils ont blessé Maïeul, tué peut-être, à 
cause de moi ! Il n’y a pas eu d’autre cause ; c’est 
sûr ;  je le sens ;  il  n’a pas trahi ses camarades, 
non ; il avait dit à une institutrice de village : je 
serai à une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a 
pas voulu mentir à sa parole. Je suis cause de ce 
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mal ! Il est un peu comme moi, ce jeune homme : 
quand il  a  promis,  il  saute  l’obstacle...  Qui  me 
dira  de  ses  nouvelles ?  Je  ne  puis  pas  aller  en 
demander. Ils se battent. Les soldats gardent les 
routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages 
d’hiver, toujours, toujours. La jeune fille arriva à 
la  maison  d’école,  et,  malade  d’inquiétude,  ne 
voulant pas s’enfermer dans sa chambre, qui était 
à  l’autre  bout  de  la  maison,  elle  entra  dans  la 
classe des petites, monta sur une chaise, et se tint 
debout, accoudée à l’appui de la fenêtre qui était 
élevée au-dessus du sol. De la sorte, elle verrait 
les  passants,  et  elle  leur  demanderait :  « Que 
savez-vous ? » Mais le chemin était désert.  Elle 
ne voyait plus la vallée. Elle n’avait devant elle 
que  les  buissons  d’une  haie  miséreuse,  des 
pâtures  pelées  et  sans  troupeaux,  et  des  buttes 
d’ardoise  sans ouvriers.  Un nuage de poussière 
flottait dans le ciel,  au-dessus du puits de mine 
que Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait 
toujours. Par moments, tout le pays au loin, tout 
l’invisible  était  remué  comme  d’un  orage.  Elle 
sentait, sous ses pieds, le frémissement de la terre 
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secouée par le galop des chevaux et la fuite des 
grandes  foules.  Elle  répétait :  « C’est  pour  moi 
qu’il  s’est  exposé,  qu’il  a  couru,  et  qu’il  est 
tombé. »  Au-delà  des  maisons  qui  suivent  la 
maison d’école, Davidée reconnut une femme qui 
traversait, craintive, la place de l’Ardésie, et elle 
l’appela.  Mais  la  femme  fit  signe  qu’elle  était 
pressée,  et  qu’elle  ne  se  souciait  pas  de  rester 
longtemps hors de chez elle. Vers quatre heures, 
Mariette,  la  servante  de la  Mouronnerie,  passa, 
ramenant  du  pré  deux  vaches  qu’elle  faisait 
trotter en les piquant avec une fourche.

– Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ?
– Oui, plusieurs.
– Des morts ?
– On le dit.
La fille était déjà à dix pas de l’école ; elle se 

détourna et cria vers la fenêtre :
– Je  vous  dis  que  les  femmes  pleurent ! 

Fermez  votre  fenêtre !  Allez-vous-en  prier,  si 
vous savez !

Elle était en colère, se souvenant qu’on avait ri 
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d’elle  le  matin.  Un  peu  plus  tard,  une  voiture 
d’ambulance, au trot, roula sur le chemin, et le 
soldat qui menait le cheval, voyant une jolie fille 
à la fenêtre, fit claquer son fouet.

– Avez-vous  des  nouvelles  d’un  homme  qui 
s’appelle Maïeul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, 
et  fouailla  la  bête  au  lieu  de  faire  claquer  la 
mèche.

Alors le soir commença de s’annoncer. Il y eut 
une  trêve.  Les  bruits  de  voix,  les  rumeurs 
d’émeute s’apaisèrent, et la poussière continuant 
de faire le nuage au-dessus des terres invisibles, 
Davidée comprit  que cependant les combattants 
allaient  souper.  C’est  ainsi  dans  les  discordes 
civiles,  tant  que  la  grande  guerre  n’est  pas 
déchaînée. Elle sortit. Elle courut jusqu’auprès de 
l’église, qui est à une petite distance des buttes de 
la Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut 
peur,  et  qui  sourit  tout  de  suite  après,  pour 
demander pardon.

– J’allume  mon  feu  pour  la  soupe,  comme 
vous voyez, mademoiselle Davidée... Je ne vous 
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attendais pas... Comme vous êtes rouge !... Est-ce 
qu’il y a un malheur chez vous ?

L’adjointe  eut  honte  de  laisser  voir  tant 
d’émotion. Elle se détourna vers la porte, leva un 
bras  et  appuya  la  main  sur  le  mur,  et  respira 
plusieurs  fois  l’air  du  dehors,  comme  font  les 
enfants qui ont joué en chemin.

– J’ai trop couru, dit-elle... Je ne suis pas assez 
brave... Dites-moi, mère Jumelé, est-ce que c’est 
vrai qu’il y a eu mort d’homme ?

– Vous voulez parler de Rit-Dur ?
– Oui, on l’a blessé ?...
– Si  durement,  ma  chère,  qu’on  l’a  rapporté 

sur une civière. Il avait la tête en sang, et les yeux 
fermés, et il est resté trois heures de temps sans 
les ouvrir...

– Qu’a dit le médecin ?
– Pas venu !
– Pourquoi ?
– Pas appelé ! Ces affaires-là, les hommes des 

carrières les règlent entre eux. Il ne faudrait pas 
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s’en  mêler.  À  peine  Maïeul  a-t-il  repris 
connaissance,  qu’il  a  demandé à  parler,  pas  au 
médecin, non, aux chefs de la grève ; et il a dit : 
« Je  veux  ma  justice ;  ils  sauront  pourquoi  j’ai 
quitté la partie ; je ne trahissais pas : trahir, est-ce 
de moi ? » Voilà ce qu’il a dit.

– Et les chefs ?
– Deux sont venus. On a tenu le conseil dans 

sa  maison,  tenez,  dans  le  pavillon  là-haut.  Il 
paraît qu’ils lui ont répondu : « Rit-Dur, c’est toi 
qui avais raison. » Mais les autres paroles, on ne 
les  connaît  pas.  Qui  pourrait  les  deviner ? 
Maintenant, il a de la fièvre, et c’est les grands-
mères bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas 
s’il en réchappera.

La  mère  Jumelé,  qui  avait  réussi  à  faire 
flamber  son  maigre  bois  vert,  se  rapprocha  de 
Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y avait pas de 
témoin dans la rue, à la distance où vont les mots 
dits du bout des lèvres :

– Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre 
jeune homme-là, c’est encore une idée de femme 
qui le menait à sa perte.
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Davidée  regardait  le  commencement  de  la 
butte de la Gravelle, à demi noyée dans l’ombre, 
et une étoile qui se levait au ras de la pente.

– Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, 
répondit-elle.

Et  la  ménagère  reprit,  revenant  vers  la 
cheminée :

– Si j’étais à la place de cette femme-là, tout 
de même, je ne serais pas tranquille.

Davidée  n’était  pas  tranquille.  Elle  rentra, 
dans la nuit grondante et pleine d’inquiétude. Elle 
dormit mal. Des bandes de grévistes suivirent le 
chemin  en  chantant.  Elle  n’avait  qu’un  désir : 
qu’il fît jour pour savoir des nouvelles de Maïeul. 
Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur qui 
nous change ! Non, je ne suis pas la cause ; non, 
je  n’ai  rien  fait  de  mal ;  non,  je  ne  l’aime pas 
d’amour : mais, depuis qu’ils l’ont blessé, j’ai le 
cœur  tout  occupé  de  ce  Maïeul  et  malade  de 
pitié. »

Et  trois  jours  passèrent.  On  annonça  que 
Maïeul allait un peu mieux, et qu’on l’avait vu, le 
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dimanche  soir,  prendre  l’air  sous  l’auvent  de 
l’escalier  extérieur.  Les  femmes  ajoutaient 
seulement :  « Il  ressemble  à  un  mort  qui 
revient. »  La  grève  n’était  pas  finie,  mais  elle 
s’usait, appauvrie et vidée de la passion du début. 
Les  cortèges  de  grévistes  et  les  patrouilles  de 
cavaliers se heurtaient moins souvent. Beaucoup 
d’ouvriers  travaillaient  aux  foins.  Les  mères 
n’osaient  plus  demander  du  pain  à  crédit  aux 
boulangères, et elles envoyaient leurs enfants.

Le  quatrième  jour,  un  quart  d’heure  avant 
midi, l’adjointe, qui avait accompagné un groupe 
d’élèves jusqu’au village où est l’église, – à cause 
des mères qui craignent les rencontres, – revenait 
par le chemin coutumier qui n’avait de maisons 
que d’un côté et encore pas partout. Tant et tant 
de  fois  elle  avait  piétiné  cette  poussière,  reçu 
dans ses yeux l’image pauvre de ces toits abaissés 
et  de  ces  buissons  de  banlieue  à  chaque  pas 
troués, qu’elle ne prenait plus garde aux choses, 
et  qu’elle  marchait  n’ayant  devant  elle  que  ses 
idées. En ce moment, elle pensait à la longueur 
de ces semaines d’été où la chaleur nouvelle met 
de la fièvre dans le sang, au silence des matins, 
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des midis et des soirs, dans l’école où les deux 
maîtresses  étaient  ennemies.  Le  soleil  chauffait 
dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de 
l’hiver. Davidée allait au milieu de la route. Le 
bas de sa robe était devenu gris. Elle n’était donc 
pas  loin  de  l’école,  quand  elle  s’arrêta  tout  à 
coup.

– Mademoiselle Davidée ?
Du côté où il n’y avait pas de maisons, la route 

était séparée des pâtures et de quelques jachères 
pierreuses par des lambeaux de haie que reliait un 
fil  de fer  rouillé,  débris  de câble cloué sur des 
poteaux de fortune. C’est de là que l’appel venait. 
Davidée  connut  d’abord  que  la  voix  était  de 
Maïeul Jacquet, et elle vint. Il était là, debout, en 
contrebas  du  chemin,  et  obligé,  pour  regarder 
celle qui venait, de lever la tête. Oh ! quel pauvre 
visage  meurtri,  balafré,  pâli  par  la  souffrance ! 
Quels yeux creusés, où s’était retirée la jeunesse 
ardente  et  douloureuse !  Maïeul  avait  la  tête 
enveloppée de linges, et sa veste de travail, mal 
reprisée, montrait, sur l’épaule droite, une longue 
coupure  aux  bords  redressés  et  poilus.  Il 
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s’appuyait, des deux mains, sur un bâton.
– Je  n’ai  pas  pu  venir,  l’autre  jour, 

mademoiselle Davidée : faut me pardonner ?
– Comme ils vous ont blessé !
– Un peu.
– Ils auraient pu vous tuer.
– Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur 

droit : ils croyaient que je trahissais. Mais on est 
remis ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué...

– Quoi  donc ?  Que  vous  aviez  rendez-vous 
avec moi ?

Il  devint  plus  sombre  de  visage,  à  cause du 
soupçon qu’elle avait, et il répondit :

– J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.
Et ils restèrent muets, un long moment, parce 

que Phrosine était entre eux. Ce fut lui qui reprit :
– Je vas quitter le pays à cause d’elle.
– Vous allez la retrouver ?
– Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, 

ne  vous  fâchez  pas  comme  vous  faites  contre 

319



moi !  Ne  vous  en  allez  pas !  Ne  rentrez  pas 
encore à l’école ! Ne tournez pas la tête comme 
cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-là avait une force qui arrêta Davidée. 
La jeune fille était déjà un peu au-delà de Maïeul, 
et  ses  yeux  ne  regardaient  plus  que  la  maison 
d’école et la vie de tous les jours.

– Dites vite ce que vous avez à me dire. Je suis 
attendue.

– Moi  pas !  Personne ne  m’attend,  ni  ici,  ni 
ailleurs. Là où je vais, à plus de dix lieues d’ici, 
au  pays  de  Combrée,  je  ne  connais  personne. 
C’est  moi  pourtant  qui  ai  demandé  à  être 
embauché  à  la  carrière  de  la  Forêt.  Je  l’ai 
demandé  bien  avant  la  grève,  parce  que  je  ne 
peux pas tenir ici... Je ne veux pas vous offenser, 
mais,  voyez-vous,  à  l’Ardésie,  maintenant,  tout 
seul, je suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne 
travaille plus bien. Je n’ai plus le goût à l’ardoise. 
Les  compagnons  me  disent :  « Tu  étais  moins 
triste,  Maïeul,  au  temps  de  la  maison  des 
Plaines ! »

– Et c’est vrai ?
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– Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous 
êtes une jeune fille. Mais tout de même c’est vous 
qui nous avez séparés. J’ai voulu vous dire que je 
m’en vas ; que je ne vous en veux pas ; que je 
suis même content au fond du cœur ; que je ne 
l’aime plus, non, plus du tout. Mais...

– Eh bien ?
– J’ai encore peur d’elle.
Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. 

Il la voyait perdue. Il dit bien vite :
– Vous  savez  tout  à  présent.  Et  vous  me 

méprisez.
À sa  surprise,  elle  ne  l’abandonna  pas.  Elle 

demeura au milieu de la route, et, inclinant son 
visage, elle considéra, non sans douceur et sans 
pitié, l’homme qui s’humiliait. Elle ne voulait pas 
être  dure.  Elle  avait  coutume  de  relever  les 
enfants qui s’accusent. Et elle dit :

– Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. 
Je crois que vous faites bien.

– Puisque  vous  le  dites,  j’aurai  plus  de 
courage.  Mademoiselle  Davidée,  je  suis  un 
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pauvre.
– Moi  aussi  je  suis  pauvre :  il  y  a  tant  de 

manières de l’être.
– Depuis que j’ai perdu père et mère, personne 

ne m’a repris quand je faisais mal. Vous avez été 
la première. J’ai plus de chagrin de l’enfant mort 
que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme 
elle  était  encore  devant  lui  pour  une  petite 
minute, et qu’elle avait les yeux de la bonté qui 
écoute, il s’enhardit, il montra sa tête malade :

– Voilà que je m’en vas. Mais quand je serai 
guéri, de toute manière, est-ce que je pourrai vous 
revoir ?  Mademoiselle  Davidée,  je  n’ai  point 
connu votre pareille.

– Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.
– Quand vous passez, les arbres vous saluent 

d’amour.
– Non, monsieur Maïeul : c’est le vent qui les 

courbe.
– Les enfants, dans les chemins, du plus loin 

qu’ils  vous  aperçoivent,  envoient  leur  cœur 
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devant eux.
– Moi je fais de même : je leur appartiens.
– On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne 

ressemblez pas aux autres maîtresses d’école...
Et comme elle demeurait immobile et la tête 

inclinée vers lui, il osa répéter :
– Quand  j’aurai  fait  ma  preuve  d’honnête 

homme, est-ce que je pourrai vous revoir ?
Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  devint  toute 

blanche, et elle continua son chemin, avec plus de 
lenteur qu’elle n’était venue.

Toute l’après-midi, Davidée fut très occupée ; 
elle  dut  faire  la  classe,  recevoir  des  parents, 
préparer des chants pour une fête qu’on voulait 
donner,  éplucher les légumes pour le dîner,  car 
elle était de semaine. Le soir, toute lasse qu’elle 
fût,  elle  n’avait  pas  sommeil.  Longtemps  elle 
resta,  devant  sa  fenêtre  ouverte,  à  songer  au 
départ de Maïeul, et à des mots qu’il avait dits. 
Plusieurs  étaient  nouveaux  pour  elle.  Mais,  à 
peine s’y complaisait-elle, que d’autres mots lui 
venaient en mémoire, des mots cruels, qu’il avait 
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dits  également :  « J’ai  encore  peur  d’elle. »  Et 
toute la douceur mourait. Le ciel était clair dans 
les hauteurs, mais sans lune, et une brume d’été, 
légère,  voyageait  sur  les  champs.  Davidée 
distinguait malaisément, tant leurs limites étaient 
mêlées par l’ombre, le jardin de l’école, celui de 
la  maison  voisine  et,  au-delà,  une  vigne 
misérable, qui enfonçait dans la nuit ses rangées 
de ceps comme des sillons de labour. Mais cela 
suffisait pour que toute l’Ardésie lui fût présente 
à l’esprit, tous les champs et les chemins, tous les 
villages,  tout  le  travail  et  les  visages  familiers. 
Quelqu’un allait quitter ce coin du monde où la 
paix n’était  plus pour lui,  à cause d’une parole 
ancienne.  Que  de  brisements !  Elle  essayait  de 
compter.  Elle  ne pouvait  se défaire d’une idée, 
insistante  comme  un  refrain :  « Voici  les 
dernières  heures  pour  lui.  Comme  Phrosine,  il 
partira  au  jour  levant. »  La  terre,  pénétrée  de 
rosée,  avait  son  odeur  d’après  la  pluie.  Et  le 
silence était si grand, qu’on entendait les gouttes 
d’eau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, à l’heure où les choses 
étaient  encore  toutes  sombres  sous  le  ciel  déjà 
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plus pâle, Davidée, qui s’était jetée sur son lit, se 
leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ; elle 
entendait un homme qui chantait. Vite, sans bruit, 
elle  écarta  les  volets ;  elle  se  pencha  dans  les 
demi-ténèbres. La voix n’était pas toute proche, 
et  elle  était  d’un  voyageur  en  marche,  et  elle 
disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée
N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.
Je m’en vas le cœur en tourment,
Mon cœur emporte son idée ;
Elle est après lui attachée,
Comme un furet qui boit son sang !

Oh ! que l’air était triste ! Cela ressemblait à la 
chanson  lente  des  bouviers,  qui  reviennent  des 
guérets  et  qui  ne  s’arrêtent  point.  La  voix 
s’éloignait déjà, peut-être dans la vigne, peut-être 
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dans  les  terres  vagues,  qui  sont  au-delà.  Elle 
chanta  encore  des  paroles  qui  ne  vinrent  pas 
toutes jusqu’à la fenêtre. Puis elle se tut. Et ce fut 
le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si 
plusieurs l’avaient entendue. Mais quand le soleil 
fut levé, du haut de la butte de la Gravelle il vint 
une autre musique qui était maigre dans le vent, 
et qui s’en allait avec lui, bien loin, et elle devait 
dire une âme, car les âmes furent émues, chacune 
selon  son  ordre.  Les  enfants,  à  la  limite  des 
genêts, éveillés de bonne heure, dans les lits trop 
chauds des maisons basses, se mirent à rire et ils 
éveillèrent les parents : « Écoutez, père ! C’est le 
flûtiau  de  Maïeul !  Oh !  le  joli !  Qu’il  y  a 
longtemps qu’il  n’a parlé ! » Mais ils n’allèrent 
point  au-delà  de  l’amusement  que  leur  esprit 
recevait  de  la  danse  des  notes.  Les  fendeurs 
d’ardoise,  qui  faisaient  leur  toilette  dans  les 
jardins,  et,  demi-nus,  se  débarbouillaient  au-
dessus  des  cuviers  pleins  d’eau  claire, 
s’émerveillèrent les seconds,  et  dirent en riant : 
« Ça n’est pas de la musique de grève ! À quoi 
pense  donc  Maïeul  Rit-Dur ? »  La  vieille  mère 
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Fête-Dieu  joignit  les  mains  et  murmura : 
« Seigneur, ramenez-le avec une âme guérie et un 
flûtiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi 
toute seule à bien entendre, toute seule avec une 
maîtresse d’école, une jolie, déjà émue, faible de 
cœur et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est 
de l’amour triste et qui s’en va. »

Le  flutiau  qui  sonnait,  sur  les  buttes  de  la 
Gravelle,  parut  bientôt  si  faible  de  voix  qu’il 
devint  sûr  que  l’homme  voyageait  dans  les 
combes et sur les chemins bordés de haies : avant 
que la lumière fût ardente, il ne sonnait plus que 
comme un  moucheron.  Dans  le  jour,  on  apprit 
que  le  fendeur  Maïeul  Jacquet  avait  quitté  le 
pays.
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XI

Monsieur l’inspecteur

Après  la  journée  du  10  juin,  et  bien  que  la 
grève fût comme morte d’avoir répandu le sang 
d’un homme,  tous les parents eurent  peur  pour 
leurs  enfants.  Même les  plus  violents  disaient : 
« Il y a du monde de partout sur les buttes ; faut 
pas s’y fier. » Les classes étaient donc à peu près 
vides,  le  mardi  matin :  celle  de  mademoiselle 
Renée  n’avait  que  huit  élèves ;  celle  de 
mademoiselle Davidée en avait neuf. Les enfants 
présentes habitaient presque toutes dans le groupe 
de  maisons  qui  enveloppent  l’église,  ou  dans 
celles qui forment une place, sur la terre bleue et 
en pente, à droite de l’école. Au moment où elle 
entrait,  avec  les  petites,  dans  la  salle  n° 2, 
l’adjointe  remarqua  que  mademoiselle  Renée 
avait fait toilette, et qu’elle était fort excitée.
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– Est-ce  que  vous  m’avez  rendu  toutes  les 
compositions corrigées, mademoiselle ?

– Mais oui.
– Et  les  travaux  à  l’aiguille  sont-ils  dans  le 

meuble  de  ma  classe,  à  côté  du  tiroir  de 
minéralogie ?

– Oui encore.
– Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas 

oublié de les ranger...
À  neuf  heures,  on  sonnait  à  la  porte  du 

chemin. D’habitude, lorsque la femme de journée 
avait quitté l’école, mademoiselle Renée envoyait 
une  des  élèves  ouvrir  la  porte.  Elle  sortit  elle-
même, et Davidée, un moment après, entendant 
une  forte  voix  d’homme  répondre  au  soprano 
voilé de mademoiselle Renée, eut la certitude que 
la  directrice  était  allée  recevoir  monsieur 
l’inspecteur.  La  preuve  ne  tarda  pas.  Le  bruit 
d’un pas coulant, le bruit d’un gros pas écrasant 
le  sable,  le  roulement  discret  et  continu  d’une 
bicyclette  moulant  sa  petite  ornière, 
accompagnèrent les mots qui entraient par la baie 
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ouverte.
– C’est  vrai,  mademoiselle,  j’ai  chaud 

terriblement.  Quelle poussière ! Quelle chaleur ! 
Mais c’est un four votre Ardésie !

– Je  n’aurais  pas  osé  le  dire,  monsieur 
l’inspecteur, mais je le pense depuis six ans.

– Six  ans !  À  l’Ardésie ?  Vous  avez  donc 
demandé à être maintenue ?

– Mais non, monsieur l’inspecteur ; monsieur 
l’inspecteur veut-il se rafraîchir ?

– Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! 
Je suis en service ! Mais c’est égal, moi qui suis 
du Midi,  je  n’ai  pas  souffert  de la  température 
chez  moi  autant  que  chez  vous...  Voici  votre 
classe ?... Passez donc... après vous.

La  voix  appartenait  à  l’espèce  du  Midi, 
scandante  et  déclamante,  et  pour  qui  un  seul 
auditeur  c’est  déjà  le  forum.  L’entrée  dans  la 
grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites 
une page d’un manuel d’instruction civique.

C’était  un  plaisir  d’entendre,  à  travers  la 
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cloison et la porte qui séparaient les deux pièces, 
les  moindres  notes  de  ce  baryton  paternel,  qui 
interrogeait  les élèves,  – la  réponse trop timide 
demeurait ignorée, – et félicitait ensuite l’enfant 
et la maîtresse.

– Très  bien,  cette  différence  entre  les 
lépidoptères  et  les  diptères !  quatre  ailes,  deux 
ailes ! L’histoire naturelle fait chérir la nature... 
Indiquez-moi  les  méthodes  pour  séparer 
l’oxygène  de  l’eau  d’avec  l’hydrogène ?... 
Parfait !  Voilà  une  future  ménagère  qui  saurait 
expliquer,  j’en  suis  sûr,  le  phénomène  de 
l’ébullition. Quelle est la profession de son père, 
mademoiselle ?

Le  fausset  surveillé  de  mademoiselle  Renée 
répondit :

– Marchand  de  porcs,  sauf  votre  respect, 
monsieur l’inspecteur.

– Très  bien.  L’orthographe  laisse  encore  à 
désirer.  Mais  la  mémoire  est  bonne.  Faculté 
maîtresse, mademoiselle.

– Oui, monsieur l’inspecteur.
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– L’une des joies de la vie !
– Oui, monsieur l’inspecteur.
– Et  que  vous  cultivez  heureusement. 

Montrez-moi  le  cahier  rotatif  des  devoirs 
quotidiens ?... Vous ne savez pas ce que c’est ? Je 
le comprends. Je vous excuse. J’avais proposé ce 
nom-là au ministre de l’Instruction publique, que 
je connais beaucoup, pour désigner ce que vous 
nommez peut-être le cahier de classe, ou le cahier 
de roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un mot 
qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait 
image ; rotatif était de mon cru... Le ministre m’a 
dit,  depuis :  « Je  le  regrette. »  Merci, 
mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée,  dictant  à  voix  ménagée,  guettait  le 
mouvement du bouton de cuivre de la serrure, les 
pas  géminés  qui,  en  grossissant,  annonceraient 
l’arrivée de l’inspecteur et de la directrice. Elle 
avait disposé les plis de sa robe, pour pouvoir se 
lever plus vite. La visite se prolongeait. À neuf 
heures un quart, l’adjointe entendit les pas, mais 
qui s’éloignaient. Et pendant dix minutes, dans la 
grande classe,  il  y eut  seulement  des fusées de 
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rire, des chuchotements, quelques coups discrets 
de porte-plume tombant sur le plancher : d’où les 
élèves et leur maîtresse conclurent que monsieur 
l’inspecteur  et  mademoiselle  Renée  se 
promenaient  dans la  cour,  ou dans le  jardin.  À 
neuf heures et demie, ils entrèrent, l’inspecteur le 
premier, qui ouvrit la porte comme s’il pénétrait 
dans une cage aux lions, le geste rapide, la tête un 
peu  inclinée,  les  yeux  sur  ceux  du  fauve.  Le 
fauve, c’était l’adjointe qui s’était levée, dans la 
chaire. S’étant ainsi fait connaître, il interrompit 
le courant magnétique, passa en revue les bancs 
déserts,  et  sourit  aux  neuf  présentes.  Puis  il 
redevint  grave,  et  s’assit  dans  une  chaise  que, 
derrière  mademoiselle  Desforges,  portait  une 
élève de la grande classe.

– Voyons cette dictée ?
Il prit la copie la plus voisine, approuva.
– Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de 

nos  meilleurs  prosateurs...  Je  déclame  souvent, 
dans les  salons,  du Souchet-Lapervenche.  C’est 
d’un  grand  effet...  Pas  assez  de  ponctuation, 
mademoiselle.  Comment  voulez-vous  qu’une 
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élève  comprenne  ce  qui  n’est  pas  ponctué ? 
Dictez-vous la ponctuation ?

– Non, monsieur.
– C’est un tort. Écoutez ce morceau ponctué, 

mes  enfants,  et  remarquez  mon  point  virgule ; 
reconnaissez mes deux points.

Il  se  mit  à  réciter,  mademoiselle  Renée 
admirant, mademoiselle Davidée respectueuse et 
résignée, les élèves regardant cette bouche en arc, 
d’où s’échappait  une voix de chantre qui lit,  et 
ces  joues  grasses,  rasées,  et  ce  menton  qu’une 
forte  barbiche  en  pointe,  d’un  noir  bleu, 
allongeait.  L’inspecteur,  qui  n’était  dans  le 
département  qu’en  remplacement  d’un  collègue 
malade, appartenait à cette race qui ne se rassasie 
point d’elle-même. Il jouait, où qu’il fût, plus que 
son rôle officiel, par besoin de prouver que son 
talent  dépassait  la  mesure  de  ses  fonctions 
présentes.  Il  avait  l’attitude de la conviction, le 
regard  direct,  loyal,  impérieux,  et  quelques 
intimes  du  café  d’Auch  avaient  même  dit : 
impérial.  Ce  mot-là,  il  y  pensait  tout  le  temps. 
C’était  sa  trouée  des  Vosges.  L’inspecteur  ne 
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discutait  jamais  un  ordre,  et  l’obéissance  qu’il 
exigeait  lui  semblait  embellie  et  sacrée par son 
propre  exemple.  Cauteleux  avec  des  formes 
rudes,  il  avait  l’art  de  glisser  les  yeux,  en  se 
détournant,  vers  le  subordonné  ou  la 
subordonnée, et d’insinuer ainsi : « Vous voyez, 
je suis bon enfant, je puis sourire, protéger, user 
en votre faveur d’un crédit qui me fait des jaloux, 
qui  peut  vous  en  faire. »  Rarement,  ce  regard, 
dans le service, allait au-delà de ces suggestions 
professionnelles.  Quelques  très  jolies  adjointes 
avaient  bien,  ici  ou  là,  compris  que 
M. l’inspecteur était  un connaisseur.  Mais il  lui 
suffisait  de laisser soupçonner sa sensibilité,  de 
provoquer une rougeur, un étonnement, un refus 
mental dont il triomphait avec un lourd esprit et 
des propos salés, affirmant qu’on ne le prendrait 
jamais  à  courtiser  une subordonnée,  et  il  disait 
vrai.  Toutes  ses  sévérités  étaient  pour  les 
scrupules  de  conscience.  Il  voyait  une  injure 
personnelle  dans  la  timidité ;  il  en  voyait  une 
autre  dans  le  respect  d’une  autorité  qui  n’était 
point d’État. M. l’inspecteur aimait ses fonctions, 
qui lui faisaient voir du pays, « des représentants 
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de  races  différentes  et  toutes  françaises 
pareillement », – il était exquis prononçant cette 
formule, – et qui lui valaient, en ce moment, de 
remplacer,  à  l’Ardésie,  le  titulaire,  « mon  cher 
collègue empêché ».

Quand  il  eut,  minutieusement,  examiné  les 
divers cahiers, communs ou individuels, jugé la 
portée  de  deux  maximes  de  morale  civique, 
déclaré que mademoiselle  Birot lui  semblait  un 
peu idéaliste, interrogé quelques enfants :

– Mademoiselle,  dit-il,  j’ai  confessé  tout  à 
l’heure  mademoiselle  la  directrice.  C’est  votre 
tour.  Voulez-vous  bien  sortir  avec  moi ?  Nous 
serons plus libres de causer dans le jardin.

– Dois-je  vous  accompagner,  monsieur 
l’inspecteur ? demanda mademoiselle Renée.

– Inutile, mademoiselle.
L’inspecteur et  l’adjointe firent en silence le 

chemin, assez court, de la classe au jardin, et là, 
le fonctionnaire, ayant jeté un coup d’œil vers sa 
bicyclette,  pour  s’assurer  que  personne  n’avait 
touché  la  machine,  s’assit  sur  le  petit  mur  qui 
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protégeait les légumes et les fruits de l’école, et, 
de ses deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit 
signe à Davidée de s’asseoir de l’autre côté de la 
barrière.  Elle  resta  debout,  à  trois  pas  de 
l’inspecteur.  Il  répéta  le  geste,  et  l’odeur  de la 
sueur s’échappa des habits gonflés et dégonflés. 
L’adjointe  eut  l’air  de  ne  pas  comprendre.  Il 
contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de 
Davidée et dit, goûtant ses mots :

– Je ne voudrais pas faire de peine à une jeune 
adjointe, qui a besoin de confiance dans l’avenir. 
Cependant  je  dois  vous  avertir  de  plusieurs 
reproches qu’on vous fait.

– Mademoiselle Renée ?
– J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en 

chargeant vos supérieurs. Nous avons dix façons 
de savoir ce qui se passe dans une de nos écoles. 
Je ne m’étends pas sur les familiarités déplacées 
que l’on vous attribue.

– Conversations,  oui ;  familiarités,  non.  Je 
n’accepte  pas  qu’on  parle  ainsi  d’une  honnête 
fille !
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– Oh !  mademoiselle,  les  expressions  aussi 
pourraient  bien  être  déplacées ;  j’ai  le  droit,  je 
l’aurais de juger votre conduite privée...

– Prenez-le, monsieur,  mais ne me jugez pas 
sans m’avoir interrogée.

– Précisément, je n’ai pas l’intention de vous 
interroger  là-dessus.  Je  le  répète,  je  pourrais  le 
faire.

– Mais, faites-le !
– Que vous êtes vive ! Il est vrai que vous êtes 

toute jeune. Eh bien ! non, mademoiselle, je me 
refuse  à  discuter,  avec  chacune  de  mes 
institutrices,  les  principes  de  la  morale 
personnelle qu’elles adoptent, qu’elles pratiquent. 
À moins de scandale, je n’interviens pas, dans le 
Midi ; je n’interviendrai pas davantage ici, dans 
le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs 
qui commençaient à dépasser la ligne des murs, 
en face de lui, et abaissa son visage impérial, et 
ses  yeux  qui  étaient  du  même  noir,  chargé  de 
bleu, que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune 
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fille qui attendait ce geste, et qui n’évita pas ce 
regard  destiné  à  la  faire  trembler.  On  pouvait 
aller loin dans le regard de Davidée Birot. Elle se 
tenait  droite,  le  long  de  la  barrière,  les  mains 
cachées dans les poches du tablier de coton à pois 
rouges, qu’elle avait jeté par-dessus son corsage 
et sa jupe. Un rayon de soleil l’éclairait à gauche, 
et la faisait à moitié châtain.

– Ce  que  je  vous  reproche,  comme  un 
manquement  professionnel,  c’est  votre  attitude 
vis-à-vis du curé de l’Ardésie.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
l’inspecteur,  je  ne  saisis  pas  bien  l’accusation : 
depuis que je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les 
pieds à l’église, pour...

– Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.
– J’ai  été  élevée  dans  une  famille  où  la 

pratique religieuse est à peu près nulle. Je ne juge 
pas mon père et ma mère. S’ils m’avaient élevée 
autrement,  je vous le  dirais.  Je n’aurais aucune 
crainte de vous le dire.

Un  sourire  aigu,  bref,  détendit  le  masque 
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sévère.
– Bravo !  J’aime  la  sincérité.  Mais,  voyez, 

d’après votre propre aveu : vous ne savez pas si 
vous avez tort ou raison de vous abstenir de toute 
pratique confessionnelle ?

– C’est  vrai.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  me 
préoccuper...

– Je  souhaite  que  vous  ne  l’ayez  jamais. 
Questions vaines.

– On m’a enseigné : suprarationnelles.
– Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours 

de  mademoiselle  Hacquin,  un  de  nos  grands 
penseurs,  et  cependant  une  primaire !  Mais, 
précisément parce que vous n’avez pas un parti 
pris très net, vous êtes entraînée. Innocemment, je 
le  veux  bien,  mais  gravement.  Car  il  y  a 
l’exemple,  mademoiselle !  Car  vous  conduisiez 
vos élèves et vous étiez en fonctions officielles, 
quand vous avez eu, à l’entrée du cimetière, voilà 
plusieurs  semaines,  ce  long  entretien  avec 
monsieur le curé.

– Une  minute  environ.  Je  le  remerciais. 

340



J’aimais la petite morte.
– Vos  élèves  erraient  par  les  chemins, 

abandonnées.
– Oh ! monsieur !
– Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture 

vous  a  enfin  tirée  de  votre  oubli,  de  votre 
conférence avec le prêtre... De plus,... laissez-moi 
achever,  je  vous  prie !...  de  plus,  vous  portiez 
ostensiblement,  sous  le  bras,  un  énorme 
paroissien...

– Oh ! monsieur !
– Provocant !
– Je  l’aurais  préféré  petit :  je  n’en  ai  pas 

d’autre.
Elle  s’arrêta  un instant,  et  l’humeur  du père 

Birot, qui n’était pas commode, apparut dans la 
physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix, 
dans  le  mouvement  de  ses  deux  mains  qui 
secouèrent le tablier à pois rouges.

– De  sorte  que  vous  me  défendriez,  si  j’en 
avais le désir, d’entrer dans une église ?
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Un  rire  d’une  bonhomie  dédaigneuse  lui 
répondit :

– Non, mademoiselle ! La liberté...
– Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter 

un paroissien ? Le seul que j’aie ? Je n’aurais pas 
le droit de faire ce que tout le monde fait, et de 
prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire 
nettement  ce  que  vous  appelez  mon  devoir, 
monsieur,  afin  que  je  m’y  tienne,  si  cela  est 
possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut à l’inspecteur de prendre un temps de 
réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui 
montaient, et, à présent, couronnaient la maison 
d’un glacier fulgurant.

– Je  ne  veux pas  porter  atteinte  à  la  liberté, 
mademoiselle :  je  démentirais  toute  ma  vie 
publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je 
vous  conseille,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose,  c’est  de  ne  pas  vous  promener  avec  un 
gros livre, un livre qui est une manifestation, et 
c’est de causer le plus brièvement possible, et le 
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moins souvent avec le curé, et, s’il y a un vicaire, 
avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a là des 
nuances.  Je  ne  puis  qu’indiquer...  Non,  je  vois 
que vous vous obstinez à ne pas comprendre. On 
vous dit  intelligente.  Vous l’êtes :  prenez garde 
de vouloir juger trop de choses.

Il  sauta,  d’une brusque pesée de ses  grosses 
cuisses,  à  bas  du petit  mur  où il  était  assis,  et 
reprit le ton, qu’il appelait d’homme du monde, 
en  faisant  raconter  à  l’adjointe  les  principales 
scènes de la grève. La directrice, qui l’observait, 
sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut très cordial dans les promesses qu’il fit à 
mademoiselle  Renée,  d’obtenir  pour  elle  un 
avancement. Ses expressions furent moins nettes 
quand il  assura  de  sa  particulière  bienveillance 
« une adjointe encore un peu indépendante, mais 
pleine de bonne volonté, et qui avait de l’avenir, 
dans l’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée à bref délai.
– Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle 

Renée,  quand  elles  furent  seules :  vous  êtes 
contente ?
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– Enchantée.
– J’ai  fait,  pour  vous,  tout  ce  qu’on pouvait 

faire. Nous avons eu quelques malentendus : que 
ce soit oublié, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle.
Davidée  fit  sa  classe  du  soir  en  songeant  à 

chacun  des  mots  entendus  le  matin.  Elle  ne 
pouvait  douter  de  la  dénonciation  qu’avait 
annoncée Phrosine ; ni de la disgrâce qui serait le 
plus  certain  effet  des  promesses  vagues  de 
l’inspecteur.  Elle  avait  des ennemis,  elle,  petite 
jeunesse qui n’était pas entrée à l’école normale 
par besoin, pour subvenir à la  vie,  comme tant 
d’autres, mais qu’une grâce maternelle, un goût 
tendre pour l’éducation de l’enfant, l’ambition de 
servir, avaient, plus que tout le reste, déterminée. 
Elle se disait : « Je ne veux pas être emprisonnée, 
ou, comme l’a dit Maïeul, embocagée. Je sortirai 
de ces difficultés en allant à elles, en ne craignant 
pas. Et d’abord, ce soir-même, je verrai ce curé, 
qui sera peut-être interrogé ; qui peut, en tout cas, 
si  j’en  suis  réduite  à  ces  défenses  misérables, 
témoigner  des  propos  que  nous  avons  tenus. 
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Qu’on me regarde comme si faible, si basse, que 
j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue du 
bourg,  un curé,  ou Maïeul,  ou Phrosine,  ou un 
autre,  n’importe  lequel  des  excommuniés,  dont 
les listes me seront dictées, cela me révolte ! »

Les  joues  de  Davidée  Birot  étaient  presque 
aussi  rouges  que  ses  lèvres,  lorsque,  après  six 
heures, s’étant coiffée de sa campanule blanche, 
elle alla rendre visite à la mère d’une des petites, 
qui demeurait en face de l’église. Sans expliquer 
pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait 
que cette jeune adjointe était bien aimable. Elle 
faisait des frais, expliquant la peine de son métier 
de  laveuse,  qu’elle  avait  commencé  à  quatorze 
ans, et qui, à près de soixante, lui gerçait encore 
les mains.

– Ça vous tient plus qu’on ne croit, l’eau des 
lavoirs.  Qui a commencé laveuse, finit  laveuse. 
Encore, les femmes qui trempent le linge dans les 
rivières,  elles causent  avec le courant.  Elles lui 
disent : voilà que tu galopes, tu frises comme une 
dentelle, et d’autres choses. Mais ici, des trous où 
l’eau ne s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que 
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c’est que de courir : le métier est moins gai. Il ne 
l’est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les 
premières fois...

Davidée savait répondre, parce que, chez elle, 
le cœur était toujours attentif. À des mots, à des 
signes,  à  des  petites  pitiés  d’une  seconde,  la 
laveuse  avait  compris  que  des  tiédeurs  subites 
passent dans les hivers. La jeune fille, contente de 
se sentir aimée, attendait la fin de la prière que le 
curé de l’Ardésie sonnait lui-même et récitait, à 
l’heure dorée : au voisinage de sept heures en été, 
et, pendant l’hiver, dès cinq heures. On entendait, 
de  chez  la  veuve,  les  réponses  du  peuple 
suppliant  Dieu de  bénir  le  repos,  d’en faire  un 
moyen  d’énergie  et  de  salut,  de  dissiper  les 
embûches de l’ennemi qui occupe la nuit comme 
son domaine. Par la porte ouverte, ce n’était pas 
seulement  la  chaleur  qui  entrait,  l’air  avec  son 
goût de foin, de marais et de boulangerie ; c’était 
encore l’image de la Vierge Marie et de l’Enfant, 
peinte  sur  un  vitrail  de  l’église.  Davidée 
considérait  les trois doigts levés de l’Enfant,  et 
elle se sentait contente, sans se l’avouer, d’être là, 
si près, dans la limite immédiate de protection de 

346



ce  geste  sauveur.  Jamais  elle  n’avait  encore 
observé  qu’il  y  eût  un  vitrail,  dans  l’église  de 
l’Ardésie, où était représentée la mère glorieuse 
et puissante par l’Enfant.

Brusquement,  la  couleur  du vitrail  baissa  de 
ton :  l’abbé  devait  souffler  les  cierges.  Des 
hommes  sortirent,  et  des  femmes ;  les  hommes 
avaient  la  physionomie  décidée  qu’ont  les 
croyants dans les pays de religions opposées. Le 
curé devait ranger quelques chaises, accrocher la 
corde de la  cloche.  Il  sortit  un instant  après  le 
dernier fidèle, tourna la clef, regarda le couchant 
qui  était  d’une pourpre déchirée et  magnifique, 
et,  rabaissant  les  yeux,  fut  stupéfait  autant 
qu’intimidé,  d’apercevoir  devant  lui 
mademoiselle  Birot.  Quelques  témoins,  aux 
portes,  observaient.  L’adjointe  fit  exprès  de 
séparer  les mots,  afin d’être entendue d’un peu 
loin. L’abbé s’inclinait.

– Monsieur  le  curé,  vous  vous  souvenez  de 
l’entretien que j’ai eu avec vous, devant le mur 
du cimetière, le jour de l’enterrement de la petite 
Le Floch ?
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Le curé se mit à rire bruyamment :
– Je le réciterais, mademoiselle, et la leçon ne 

serait pas longue : trois phrases !
– Il paraît que ça suffit pour qu’une institutrice 

soit dénoncée comme cléricale. Mais je n’ai pas 
l’intention de me laisser faire. Vous écririez bien 
les phrases où je vous disais mon affection pour 
ma petite élève ?

– Sans doute.
– C’est tout ce que je voulais vous demander, 

monsieur le curé. Je vous remercie.
Elle allait se retirer. Une mère arriva dans le 

village, poussiéreuse, marchant au pas de charge, 
tirant une enfant qui ne suivait que par accès, et, 
entre  deux  efforts,  se  laissait  traîner  dans  la 
poussière. De l’autre bras, la femme portait une 
soupière  pendue  entre  des  ficelles.  En  passant 
entre  les  maisons  meublées  de  leurs  locataires, 
elle  avait  ralenti.  L’enfant  reprit  de l’âme.  Elle 
montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

– Comme il est sale ! dit-elle.
La mère la secoua, regarda tout autour :
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– Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive 
ici !

Elle jura. La petite se mit à rire, et ce morceau 
de création répéta le blasphème.

Elles disparurent.
Le curé se tourna vers l’église, et dit à demi-

voix :
– Mon  Dieu,  vous  êtes  prisonnier  pour 

l’amour de tous ceux-là : Et ils ne le savent pas !
Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des 

bras  se  levèrent,  pour  saluer.  Il  resta  quelques 
voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la 
rousseur du couchant, qui coulait à plein chemin.

Du carnet vert, même jour. – « Je n’ai pas la 
foi, mais je ne supporterai pas qu’on m’impose 
un état d’esprit contraire, avec obligation de n’en 
pas  sortir.  Je  suis  blessée,  humiliée  pour 
l’enseignement  même,  atteinte dans ma dignité, 
ah !  autrement  que par  le  voisinage  de  misères 
morales  et  par  un  rendez-vous  avec  Maïeul 
Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre 
et qui tolère le petit, en détestant le texte de l’un 
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et  de  l’autre,  cet  homme-là  me  fera  tout  faire, 
excepté  ce  qu’il  voudra.  Mon parti  est  pris.  Je 
sais à quelle défense je vais me confier. Si je ne 
réussis  pas,  je  renoncerai  à  la  carrière.  En 
attendant, cette violence hypocrite m’a amenée à 
rouvrir le paroissien interdit.  Je viens de lire la 
moitié  des  prières  de  la  messe,  et  l’office  des 
morts. Il est beau que nous soyons ensevelis dans 
ces  paroles  pleines  de  compassion,  pleines 
d’aube, pleines de pardon. C’est d’une noblesse 
que  je  ne  fréquente  pas  assez.  Monsieur 
l’inspecteur ne m’empêchera pas d’y revenir, s’il 
me plaît.

» Je  pense  encore  au  mot  qu’à  dit  le  curé, 
paraît-il, sur le secret de la paix du monde et de la 
joie. Il a dit : « La solution du problème social est 
dans le développement du surnaturel. » C’est au-
dessus de mon entendement.  Mais qui  sait ?  Je 
suis  surprise  du  fonds  d’amour  du  peuple  qui 
semble amassé dans ce cœur de prêtre, et où si 
peu vont puiser. La grève est à peu près terminée. 
Je  ne  sais  quel  a  été  l’arrangement.  Mais  la 
haine ? Toutes les causes subsistent et travaillent. 
On ne supprime que des prétextes. Il n’y a que 
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des  remises  à  huitaine,  successives,  mais  le 
jugement  de  la  paix  n’est  jamais  prononcé. 
Quelle leçon que la vie dans les milieux ouvriers, 
pour une fille comme moi, tourmentée de si peu 
de  chose  d’abord,  et  qui  le  devient  de  tant  de 
choses ! Oui, je ne donnerais pas mon poste, au 
milieu des pierres, pour une classe à la ville. Je 
suis ici dans la vie populaire, je n’en sors pas, je 
n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de 
misère en moi, comme chez leurs filles à eux, que 
je  suis  chargée  d’instruire,  de  refaire  à  mon 
image.

» Et  l’image  devine  qu’elle  a  besoin  de 
changements. »

20 juin 1909. – « Une lettre de Phrosine ! Je 
n’espérais plus guère. Je croyais perdue pour moi 
cette  créature  faible  et  violente,  que  rien  n’a 
élevée : pas une foi, pas une tendresse d’égale, et 
qui n’a eu que des devoirs comme soutiens. C’est 
trop peu quand on ne croit pas à la seconde vie. 
Quelle faute des parents, et de l’école, de n’avoir 
pas  réformé  cette  nature  attachante,  tentée, 
tentatrice,  mais  si  franche,  et  de  n’avoir  donné 
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aucun idéal, ni aucune règle, à cette chercheuse 
de  joie  qui  aurait  pu  aimer  une  justice !  Elle 
m’écrit de Vendôme. »

Lettre  de  Phrosine.  –  « Mademoiselle 
Davidée,  c’est  moi.  Vous  m’avez  séparée  d’un 
homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur. 
Je vous en veux encore,  des fois.  Cependant il 
faut que je vous écrive, parce que je n’ai pas de 
secours.

» J’ai  habité  d’abord  Orléans.  Vous 
comprenez ce que je veux dire :  j’ai  couché au 
hasard,  dans  les  faubourgs,  pas  souvent  par 
charité ;  j’ai  mangé  dans  les  cabarets  où  les 
hommes du bâtiment boivent, en mangeant pour 
exciter la soif. Je leur ai demandé, à tous, vous 
entendez ?  à  tous :  « Avez-vous  rencontré  Le 
Floch,  Henri,  un  grand  barbu,  qui  a  l’air  d’un 
lion, qui est charpentier, boiseur de mines, enfin 
dans  le  bois,  d’une  façon  où  de  l’autre ? »  Ils 
riaient ;  ils  me  disaient  des  choses  que  vous 
devinez. Et, vrai, il y en avait de gentils, parmi 
les compagnons. Moi, j’avais l’air de vous, avec 
plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je 

352



leur disais : « Je cherche le père pour avoir le fils, 
qui est mon fils ; vous me faites honte, répondez-
moi.  Il  n’est pas bon de toucher aux mères qui 
défendent  leurs  petits :  répondez-moi. »  Ils 
répondaient alors : « Peut-être qu’on l’a vu. Mais 
le travail, c’est des bras, c’est des jambes, c’est 
des yeux, c’est pas toujours des noms. Le Floch, 
Henri ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle des 
barbus, par exemple ! Quel âge a-t-il, le vôtre ? – 
Quarante. – Dame, en 1904 ou en 1905, dans un 
chantier,  j’ai  travaillé  avec  un  barbu  qui  avait 
dans les trente-cinq. Mais ce n’était plus en forêt 
d’Orléans  qu’il  habitait.  Nous  travaillions  en 
forêt de Vendôme. Il causait peu. – C’est cela. – 
Il buvait sec. – Alors, c’est lui. – Il avait un petit 
peu  l’air  d’un  lion,  qui  ferait  trop  souvent  le 
lundi. Cherchez donc... » De village en village, je 
suis venue jusqu’à Vendôme, d’où je vous écris. 
Et  voilà  qu’hier,  comme  j’avais  inutilement 
interrogé plusieurs hommes, il est venu, dans le 
garni, un compagnon tout jeune, arrivant des pays 
de Vendée. Je ne peux pas vous cacher qu’il m’a 
embrassée,  celui-là.  Je  ne  suis  pas  vous, 
mademoiselle,  et  je  n’avais  plus  le  sou,  et  pas 
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plus de courage. Et voilà qu’en causant, dans la 
salle, il me dit : « Je l’ai rencontré ! – Le Floch ? 
– Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la forêt 
de Vouvant,  qui  est  en Vendée et  la plus belle 
que vous ayez vue, quelque chose comme vous 
qui  seriez  une  forêt.  –  Dites  pas  des  bêtises... 
Henri ? vous êtes sûr ? – Il avait un gars de treize 
ou quatorze ans. – Avec lui ? – Non. – Tant pis ! 
– Il disait seulement : « J’ai un gars que j’ai retiré 
de  l’Assistance.  –  C’est  lui !  Lui !  Lui !  – 
Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. – Où ? – Il 
n’a pas dit. Il a dit seulement : Dans les premières 
années,  le  gosse  me  donnait  son  argent ;  à 
présent, il ne veut plus, c’est dégoûtant. »... Moi, 
j’ai planté là le compagnon, qui a fait une scène à 
la  logeuse,  et  je  vas  partir  pour  la  forêt  de 
Vouvant et pour la Vendée. Ils disent que c’est 
loin  d’ici  et  proche  de  la  mer.  Je  vous  écrirai 
peut-être si  je trouve, ou encore si  je meurs de 
faim, parce que c’est vous qui m’avez mise dans 
le malheur. Envoyez-moi un peu d’argent pour la 
route.  Merci  tout  de  même  de  m’avoir 
accompagnée le jour du départ et d’avoir porté la 
moitié du panier. Si vous pouviez porter la moitié 
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de mon cœur, vous verriez que c’est plus lourd. 
Adieu, tâchez d’être heureuse.

» PHROSINE. »

30 juin. – « Une autre lettre aujourd’hui. Pas 
de Phrosine, d’une ancienne camarade de l’école 
normale  de  La  Rochelle.  Elle  m’écrit  du 
Rouergue,  –  pourquoi  le  Rouergue ?  Il  est  vrai 
qu’elle  peut  dire  de  son  côté :  pourquoi 
l’Ardésie ? – et elle débute comme si elle n’était 
pas  sûre  de  mon  souvenir.  « Peut-être  vous 
rappelez-vous... »  Mais,  très  nettement,  je  me 
rappelle  cette  faible,  tendre  et  ardente  fille  de 
pêcheurs rochelais, que nous nommions Élise, à 
cause du personnage d’Esther : « Est-ce toi, chère 
Élise ? Ô jour trois fois heureux, etc. », et parce 
qu’elle était née confidente. Celles qui ont confié 
leurs secrets à cette cassette d’ivoire n’ont pas dû 
le  regretter.  Les  mots  tombaient  dans  son  âme 
comme la pluie dans l’eau : il ne restait pas trace 
de ce qui s’était mêlé à sa pensée, de ce qu’elle 
avait appris, et nous la recherchions, bien qu’elle 
ne payât pas de retour ses amies. Nous ne savions 
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pas si elle avait des secrets, elle, et sans doute elle 
n’en avait aucun qui lui appartînt. Les années ont 
passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie, elle 
qui demande protection. Je la soupçonnais d’être 
une chrétienne, de regret et d’aspiration tout au 
moins, à l’école. Elle m’avait dit un soir : « Vous 
ne  priez  jamais,  Davidée ? »  d’un  ton  qui 
supposait  qu’elle  savait,  mieux  que  moi,  les 
routes de là-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de 
renouveler  sa  question ;  qu’elle  a  eu 
connaissance,  –  déjà,  et  par  qui ?  –  de  mes 
démêlés avec l’inspection académique ou plutôt 
avec  mademoiselle  Renée  Desforges,  de  mes 
histoires ardésiennes, et elle se fait modeste pour 
me  demander :  « Dites-moi  comment  vous 
faites ?  Est-il  vrai  que  vous  ayez  réussi  à  être 
libre,  à  faire  reconnaître  votre  droit  d’être 
chrétienne dans votre vie privée, et de ne pas être 
antichrétienne  dans  votre  enseignement ?  Je 
souffre  tant  de  contradictions,  sur  ces  deux 
points,  que  j’ai  besoin  d’une  aide.  Et  combien 
d’autres,  silencieuses  dans  les  écoles,  et 
continuant leur carrière de dévouement parmi les 
pires  épreuves,  attendent  un  courant  d’air  pur, 
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souhaitent que les âmes respirent enfin leur air ! 
Je me suis réjouie en apprenant que vous aviez 
su,  mieux  que  moi,  faire  valoir  vos  droits,  et 
laissez-moi  ajouter,  ma chère Davidée,  que j’ai 
été surprise : je ne vous croyais pas si près de moi 
par  l’esprit,  etc. »  J’ai  répondu !  et  nettement ! 
J’ai  dit  que  je  n’étais  pas  responsable  des 
commérages  d’un  bourg  multipliés  par  les 
commentaires  de  mes  condisciples  ou  de  mes 
collègues de l’enseignement. « J’ai eu une toute 
petite difficulté, qui n’est pas résolue, mais dont 
je compte bien sortir avec honneur. Je n’ai point 
de méthode ; je n’ai pas de conseil à donner ; je 
n’ai pas de confidence à faire ; je n’ai pas la foi 
dont vous parlez. » J’espère qu’elle n’y reviendra 
pas. »

*

Onze heures du soir.  – « La lettre est partie. 
J’ai  vu le  sac de toile  verte  sur  les  épaules  du 
facteur, et le facteur sur sa bicyclette. À présent, 
ma réponse roule vers le Rouergue. Je la regrette. 
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L’irritation  secrète  où  je  suis  m’a  fait  agir 
cruellement. Et la cruauté envers les âmes est de 
toutes  la  plus  cruelle.  Je  pense  à  ces  âmes 
souffrantes,  comme  celle  qui  venait  à  moi, 
traquées,  surveillées,  et  qui n’osent pas allumer 
du feu, dans la nuit, de peur que la flamme et la 
fumée claire, en montant, ne les trahissent. Elles 
valent mieux que moi ; mais le principe de leur 
souffrance et celui de ma colère ne sont pas très 
différents. Je veux le respect de ma dignité, elles 
veulent  celui  de  leur  croyance :  ce  sont  les 
mêmes procédés qui nous offensent.

» J’ouvre  ma  fenêtre.  Je  vois  la  houle  des 
formes basses dans la nuit cendrée. Rien ne peut 
se nommer d’un nom certain,  ou presque rien : 
ces  fumées  arrondies,  devant,  à  droite,  sont-ce 
des buissons ? des maisons ? Si je ne connaissais 
pas leur visage de lumière, je ne le saurais pas. Il 
me vient à l’idée que nous sommes souvent, pour 
nous-mêmes, comme ceux qui regardent dans la 
nuit, et que je n’ai jamais vu mon âme dans la 
clarté,  et  qu’elle  a  des  mouvements  que 
j’ignore. »
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XII

Blandes aux volets verts

Blandes  aux  volets  verts !  Quand  Davidée 
s’éveilla, très tard, le matin du 31 juillet, dans la 
chambre où jamais personne n’avait habité, si ce 
n’est-elle, où des fleurs, pour elle cueillies, pour 
elle mourantes et donnant leur parfum de lande, 
l’avaient  enveloppée  de  souvenirs,  à  l’arrivée, 
elle  ne  voulut  pas  appeler  tout  de  suite  la 
servante.  Au coup de sonnette,  c’est  la  maman 
qui  serait  venue  la  première,  la  maman  que 
Davidée  devinait  depuis  longtemps  coiffée,  le 
petit chignon blanc retenu au sommet de la tête 
par  le  même  vieux  peigne  d’écaille  blonde,  la 
maman menue de plus en plus, et qui devait épier 
sûrement, dans la chambre voisine, parmi tous les 
bruits familiers du matin, l’inhabituel, le désiré, 
le rêvé qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis 
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éveillée ! Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle 
se leva d’abord, avec précaution, mit une jupe, fit 
un  bout  de  toilette,  et  entrouvrit  la  fenêtre, 
poussant les persiennes où la lumière taillait de 
chaque côté vingt petites barres, de plus en plus 
ardentes. « Il doit être plus de huit heures, pensa-
t-elle, et nous étions en classe, à l’Ardésie, avant-
hier,  à  pareille  heure ! »  La  fenêtre  qu’elle 
ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la 
baie sans falaise et sans dune. Il fallait se pencher 
pour  apercevoir  la  mer  vaseuse.  On  ne  voyait 
devant soi qu’un marécage, que continuaient des 
prairies,  puis  des  terres  lointaines,  à  peine 
montantes,  qui  se  perdaient  dans  les  brumes 
d’horizon. Les arbres n’occupaient point de place 
appréciable,  ni  les  routes,  ni  les  maisons,  dans 
cette  Beauce marine.  Les herbes y étaient  tout, 
fauves jusqu’où vont les grandes marées d’hiver, 
et  plus  vertes  au-delà,  en  éventail  sans  fin. 
Ouvrez-vous,  mes  yeux !  Reconnaissez  votre 
jeunesse, qui est là, qui se lève des joncs et des 
talus,  et  vient  avec  des  rires !  Davidée  s’était 
promis  une  grande  joie  de  ce  retour  et  de  ce 
premier  bonjour  au  paysage  d’enfance ;  elle 
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l’avait  éprouvée  plusieurs  fois :  mais  ce  matin, 
malgré le soleil, dont le vent promenait en houles 
la  chaleur  sur  les  herbes et  sur  les  épis  encore 
souples, elle demeura insensible,  et  s’étonna, et 
découvrit qu’elle avait le cœur pris par la vie de 
là-bas, par l’infertile Ardésie, par ses enfants, ses 
ennuis, et peut-être par la chanson de ce Maïeul, 
qui avait changé de pays afin de se mieux retirer 
de l’amour de Phrosine. Elle eut une déception, 
comme  si  elle  voyait  défleurie  la  fleur  de  son 
corsage...

– Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !
La maman Birot  était  entrée,  elle  embrassait 

l’enfant, elle s’écartait aussitôt pour la mieux voir 
et juger de la mine. Toute la désillusion n’avait 
pas eu le temps de s’effacer dans le regard et sur 
le visage de la jeune fille ; il en restait une brume 
qui se dissipait : mais la mère l’avait vue.

– Tu es souffrante ?
– Pas du tout ! Ravie d’être à Blandes ! Papa 

est-il mieux ?
– Tu es lasse de ta nuit de voyage ?
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– Je  viens  de  m’éveiller,  de  moi-même.  De 
deux heures du matin à huit, c’est un bon somme. 
Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.

– Alors  tu  as  de  la  peine ?  Quelqu’un  t’a 
contrariée ? Tu t’es disputée avec la directrice ? 
Ils n’ont pas eu assez d’égards pour toi ? N’est-ce 
pas  que  c’est  ça ?  Je  le  devine :  ces  gens  de 
l’Ardésie ont rendu la vie difficile à mon enfant ! 
Ils n’ont pas compris le trésor que tu es et qu’ils 
ont !  Pauvre  bien-aimée,  pourquoi  m’as-tu 
quittée ?  Moi  qui  comprenais  tout !  Dis-moi  ce 
qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe  avait  souri ;  elle  s’était  assise  en 
face de sa mère,  dans le  grand jour ;  elle  avait 
pris  dans les  siennes les chères mains  maigres, 
noueuses,  que le sang faisait trembler à chaque 
battement  du cœur ;  elle laissait  voir la joie,  la 
tendresse  véritable,  et  tout  le  remerciement  qui 
étaient  en  elle ;  à  sa  manière,  qui  était  vive  et 
gaie,  elle  racontait  la  distribution  des  prix,  le 
départ,  les adieux sans émotion à mademoiselle 
Desforges, le voyage de l’Ardésie à Nantes et de 
Nantes  à  Blandes,  dans  la  nuit.  La  mère,  sans 
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l’interrompre, et seulement pour ne pas remettre à 
plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui 
aiment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !... 
Tes lèvres ont un peu pâli, Davidée, mais comme 
elles  ont  de l’esprit !  Plus  encore qu’autrefois ! 
Comme elles ont de la bonté aussi !... Tes élèves 
sont heureuses... Je crois que tu deviens châtain... 
En as-tu des cheveux !... Plus que dans ta petite 
jeunesse !...  Quels bandeaux ! C’est comme une 
statue  de  musée !...  Et  elle  n’est  pas  encore 
coiffée !...  Ah !  la  jolie  que  j’ai  mise  au 
monde ! » Cependant, lorsque le récit devint un 
peu plus languissant, elle l’arrêta, et, de nouveau, 
inquiète, elle demanda :

– Qu’as-tu ?  Dis-moi  le  secret ?  Tu n’es  pas 
toute pareille à celle qui m’a quittée à Pâques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, 
la  visite  de  l’inspecteur,  les  incidents  qui 
l’avaient  amenée ;  elle  s’était  promis  de  laisser 
passer quelques jours dans la paix, et de choisir 
l’heure  où  elle  parlerait  à  son  père.  Mais  la 
tendresse  impétueuse  de  la  mère  ne  pouvait 
souffrir  un  délai ;  son imagination grossissante, 
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trop habituée  à  manquer  d’objet,  aurait,  sur  un 
soupçon, pour une nuance observée dans les yeux 
ou le sourire de sa fille, inventé vingt histoires, et 
cette  petite  personne,  confinée  entre  les  murs 
d’un  village,  se  serait  épuisée  en  rêves  et  en 
larmes, si l’enfant avait refusé de tout dire. Mieux 
valait troubler la paix, en disant la vérité, moins 
redoutable.  Dès  que  madame  Birot  connut  le 
procès de tendance qu’on faisait  à sa fille,  elle 
dit :

– Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une 
question de ménage, mais tu es comme ton père : 
vous mettez  votre  dignité  dans la  politique...  Il 
faut prévenir Birot.

– Aujourd’hui ?
– Oui.
Elle  redevint  la  femme  de  décision  qui 

ordonnait sans bruit, d’un air de soumission, tout 
ce qui devait se faire dans la maison.

– Le jour est cependant plus mal choisi que tu 
ne pourrais le croire, dit-elle. Je ne comptais pas 
que tu arriverais cette nuit ; j’avais mis des fleurs 
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afin qu’il y eût plus de témoins lorsque j’entrerais 
dans  ta  chambre,  pour  me  dire :  « Elle  est  en 
route ;  elle  vient ;  nous  serons  encore  fraîches 
quand elle sera ici. » Mais je ne pensais pas à tant 
de  hâte.  Écoute :  ce  matin,  tout  à  l’heure,  le 
médecin va venir.

– Mon père est plus souffrant ?
– Non, très malade, depuis longtemps, depuis 

qu’il  ne  fait  plus  rien.  C’est  triste,  quand  un 
homme intelligent se repose. Le mien se tue en 
buvant. Ses doigts font plus de chemin qu’il ne 
veut, la tête lui tremble sur les épaules. Il essaye 
de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus 
de temps à faire moins de choses.

– Pauvre père !
– Mais  la  cervelle  est  bonne,  tu  sais !  Il  est 

redouté,  comme  dans  sa  jeunesse,  et  plus 
terrible : seulement, ses ennemis ont augmenté de 
nombre ; il n’a plus de chef à abattre, mais il a 
des troupes qui le guettent à mourir ou à faiblir, 
et il le sent. Je te le dis : il est terrible. La maison 
est partagée entre mon silence et ses colères.
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Elle  ajouta,  et  ses  lèvres  habituées  à  se 
contraindre  indiquèrent  à  peine  le  sourire 
intérieur :

– Cependant,  avec  moi,  il  est  plus  doux 
qu’autrefois.

Elles causèrent peu de minutes ; le timbre de 
la porte d’entrée, placé au-dessous de la fenêtre 
de Davidée, annonça l’arrivée du médecin.

– Viens, mignonne.
Dans  le  « cabinet  de  travail »,  –  cretonne  à 

dessins  orientaux  et  boiseries  en  pitchpin,  – 
M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

– Oh ! la petite !
Le  sang  empourpra  la  face,  et  deux  larmes 

coulèrent,  dénonçant l’usure précoce. Le maître 
de carrière s’était levé ; il embrassait la petite, il 
appuyait  sa  grosse  tête,  tantôt  contre  la  joue 
droite, tantôt contre la joue gauche ; il avait saisi 
sa fille par les épaules, et il la serrait, à la façon 
d’un ours, et il disait :

– Tu  vas  me  guérir !  On  ne  m’avait  pas 
prévenu que tu étais chez moi ! Pourquoi ne m’a-
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t-on pas...
À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et 

madame Birot entra, suivie du docteur.
– Bougre !  cria  Birot.  Que me veut-il,  celui-

là ?
Birot,  dont  une  nouvelle  vague  de  sang 

gonflait  et  empourprait  le  visage,  refusait 
audience au médecin. Du regard, il le défiait, il se 
moquait, il lui ordonnait de sortir ; le bras tendu 
montrait la porte : la parole était en retard. Elle 
attendait l’effort de la mâchoire inférieure encore 
pendante,  mal  saisie  par  la  volonté  qui  ne 
reconstituait  plus  la  physionomie  que  par 
morceaux.

Tout à coup, il éclata de rire, se laissa tomber 
sur le fauteuil de cretonne, et, reprenant l’usage 
de sa mâchoire, qui se ferma et s’ouvrit en tirant 
sur les câbles du cou :

– Parbleu,  ma  fille,  tu  vas  voir  le  peu  que 
savent  ces  messieurs !  Vous  voulez  me  guérir, 
docteur ?  Vous  êtes  venu  à  la  demande  de 
madame Birot ? Oui, je comprends. Elle vous a 
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dit sans doute mes maladies ? J’en ai plusieurs. 
Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite. Que 
m’ordonnez-vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et 
égale comme une javelle de blé, homme patient 
de la patience de sa race paysanne et de l’autre 
patience,  acquise  dans  le  métier,  répliqua  avec 
lenteur :

– Il  faut  d’abord  ausculter,  palper,  monsieur 
Birot.

– Faites !
D’un geste sûr, comme s’il cassait une pierre, 

le maire de Blandes arracha le faux col, ouvrit la 
chemise, déboutonna le gilet :

– Voilà le coffre !
Et,  par-dessus  la  tête  du  docteur,  qui  s’était 

penché  pour  ausculter  le  malade,  il  regardait 
Davidée, pour lui montrer qu’il se faisait, à cause 
d’elle, et d’elle seule, obéissant.

– Eh bien ! dit-il quand l’examen fut achevé, 
que  me  conseillez-vous,  docteur ;  que  me 
demandez-vous ? Je le sais d’avance. Ma femme 
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vous a soufflé l’ordonnance : ne plus boire ?
– C’est cela même.
– Ne plus vivre !
– Au contraire : vivre plus longtemps.
– Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! 

Dites donc, j’ai trimé quarante ans pour gagner 
ma fortune ; j’ai plus travaillé que les camarades ; 
j’ai  été  plus  sage ;  j’ai  été  aidé  aussi  par  une 
femme économe...

C’était  la  première  fois  qu’il  rendait 
publiquement  justice  à  sa  femme,  qui  demeura 
muette, dans le coin de la pièce, mais qui fit un 
signe  d’approbation,  en  regardant  sa  fille,  leur 
juge.

– Eux,  les  compagnons  de  la  pierre,  mes 
ouvriers, continua Birot, ils boivent : moi qui suis 
riche, je ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous 
donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé à cause de 
Davidée, et se frottant les genoux avec les mains, 
d’un mouvement  de va-et-vient,  qui  courbait  et 
redressait tout le buste, fit une petite moue, pleine 
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de réponses.
– Il  y  a  dix  choses  à  faire  pour  un  homme 

intelligent comme vous, monsieur Birot.
– À savoir ?
– Vous pouvez lire.
– Quoi ?
– Mais, ce que vous voudrez : des romans...
– Ça m’embête,  c’est  des  mondes  que  je  ne 

connais pas.
– Des journaux.
– Le second que je lis ressemble au premier.
– Des ouvrages de vulgarisation scientifique...
– Je ne les comprends pas. Vous perdez votre 

temps,  docteur.  Je  suis  né  pour  la  pierre,  pour 
commander des ouvriers, pour me reposer ensuite 
en me soûlant avec eux, mais pas pour lire. C’est 
ma fille qui lit pour moi ; moi je bois pour elle : 
voilà le train de la vie.

Il  se mit  à rire une seconde fois,  ayant jugé 
que la riposte portait.
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– Jardinez,  reprit  le  médecin.  Un  jardin 
comme le vôtre...

– Au bout d’une heure, je n’en puis plus.
– Voyagez alors. Dépensez votre argent à faire 

de beaux voyages.
– J’ai essayé.
– C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés à 

Biarritz, aux dernières grandes vacances...
– Oui, dans les hôtels riches ; mais, ce qu’elle 

ne  dit  pas,  c’est  que  je  me  sens  ridicule  là-
dedans...

– Allons donc !
– Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un 

ouvrier,  moi,  un  tailleur  de  pierre,  et  j’ai  des 
habitudes  d’ouvrier ;  ça  ne  se  refait  pas,  les 
plaisirs de chacun ; c’est dans l’habitude et dans 
le  sang ;  pourquoi  ne  me  proposez-vous  pas 
d’être médecin ?

– Jouez aux cartes, plutôt !
– Dès que j’ai perdu dix sous à la manille, j’ai 

du  regret  comme  si  j’avais  perdu  ma  maison : 
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c’est  encore  dans  mon sang,  l’économie.  Je  ne 
peux  pas  mener  la  grande  vie,  je  ne  peux  pas 
jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne peux pas 
parler  comme  eux,  ni  m’amuser  comme  eux. 
Laissez-moi tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de 
patience et de belle humeur était épuisée.

– Laissez-moi  tous  avec  vos  remèdes !  J’ai 
soif parce que la pierre a soif. On meurt de son 
métier ; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez 
causé ! Il est temps d’aller retrouver mes amis !

– Attends,  dit  madame  Birot,  pendant  que 
Davidée reconduisait le docteur résigné : j’ai à te 
parler.

– Plus tard !
– De notre fille, à qui on a fait du tort.
– Alors,  c’est  différent.  Si  on  touche  à 

l’enfant, moi je ne pardonne pas.
Davidée rentra.
– Qui est-ce, petite ?
– L’inspecteur primaire...
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Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arrêta à 
moitié course, et la regarda de côté.

– Une affaire de curé, je parie ?
– Oui, papa.
– J’aime pas ça. Viens tout de même.
La petite s’assit sur une chaise, devant le père 

et  tout  près.  Et  il  lui  caressa les  mains,  et  elle 
comprit qu’elle avait gagné sa cause. À mesure 
qu’elle  parlait,  l’admiration du père grandissait, 
pour cette fille qui lui ressemblait, qui n’avait pas 
peur, qui avait tenu tête, qui réclamait sa liberté 
et  qui  parlait  bien.  Les  yeux  s’animaient,  les 
lèvres se tendaient et laissaient échapper un juron 
bref,  et  Birot  se  dilatait,  esprit  et  corps,  et 
rajeunissait  dans  la  colère.  Ses  facultés  de 
discuteur  s’exerçaient  en  lui-même ;  les  mots 
qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage, 
faisaient se hausser ses épaules ; et il se redressait 
et se mettait à tirer, de haut en bas, les grosses 
moustaches  qui  allaient  se  démener  bientôt,  se 
séparer  en  mèches  sous  la  poussée  des  mots 
violents, jetés à pleine voix, à qui ? Il savait tout 
cela ; il avait combiné l’affaire ; il avait préparé 
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une plaidoirie de sa façon, quand il dit, frappant 
sur la joue de Davidée :

– Je  ne  bois  pas  ce  matin,  décidément. 
Maman,  fais-nous déjeuner  de bonne heure :  je 
vais trouver le préfet.

– À La Rochelle ?
– Oui.
– Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la 

goutte ?
– Je ne l’ai plus.
Une joie inusitée libérait les mouvements de 

Birot,  et  sa  voix,  et  la  flamme  de  ses  yeux, 
devenue fumeuse en ces derniers temps, et qui se 
rallumait. Quand il quitta la maison, coiffé de son 
feutre  noir  à  large  bord,  vêtu  du  complet 
d’épaisse cheviote qui était, été comme hiver, son 
habit de cérémonie, cravaté de rouge et le bâton à 
la main, sa femme lui dit :

– Birot, on jurerait que tu vas à une réunion 
publique !

– Précisément, et ce n’est pas autre chose.
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– Tu  ne  peux  pas  faire  la  route  à  pied, 
voyons !  Demande  à  Caderotte  d’atteler  sa 
jument : il ne refusera pas, il est ton obligé...

– Ma  pauvre  femme,  il  se  croirait  quitte. 
Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’à l’heure où il partait, – un 
peu  avant  onze  heures,  –  il  n’aurait  guère  de 
chance, s’il ne trouvait pas sur la route quelque 
carriole, ou, à défaut, la charrette d’un marchand 
de moules ou d’un marchand d’œufs.  Ce fut le 
coquetier qui se présenta, et prit le gros homme 
en  supplément.  Il  avait  un  cheval  qui  trottait 
comme  un  poulain  qui  suit  sa  mère,  tout 
déhanché et la tête en éveil.  Dix minutes avant 
midi, M. Birot pénétrait dans l’antichambre de la 
préfecture.

– Je  vais  annoncer  monsieur  Birot ?  dit 
l’huissier.

– Supprimez  « monsieur »,  dites :  « C’est 
Birot  qui  est  là. »  Quand  je  n’ai  pas  que  des 
politesses à faire, j’aime mieux me nommer Birot 
tout court.
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– Comme vous voudrez.
Le  maire  de  Blandes  fut  introduit  dans  le 

cabinet préfectoral, et le préfet, jeune et chauve, 
vint  à  sa  rencontre,  la  main  tendue,  mais 
discrètement, sans allure : il se défiait, et n’était 
jamais  bonhomme  qu’en  reconduisant  ses 
visiteurs.

– Mon cher monsieur Birot, je n’ai  que cinq 
minutes.

– Cela suffit, monsieur le Préfet.
– Asseyez-vous.  Est-ce  une  permission  de 

moisson que vous venez me demander ? Elle est 
à vous.

– Non.
– L’indemnité pour une vache morte ?
Il riait, d’un quart de rire, en homme puissant. 

Birot ne riait pas.
– Non, une permission,  pour une institutrice, 

d’emporter un gros paroissien, quand elle assiste 
aux obsèques d’une de ses élèves.

La ride sourcilière de M. le préfet se creusa et 
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remonta  jusqu’aux  poils  follets,  chaumes 
clairsemés des cheveux tombés.

– Vous vous moquez de moi, je suppose ?
– En  aucune  façon.  J’ai  recours  à  vous : 

l’institutrice est ma fille.
– Mademoiselle Birot ?
– Davidée,  adjointe  à  l’Ardésie.  Elle  a  été 

dénoncée.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  ait  des 
embêtements : vous entendez, je ne veux pas !

– Mais c’est  dans un ressort qui n’est  pas le 
mien, mon cher monsieur Birot, et je ne puis rien 
pour vous.

Le père Birot, qui s’était un peu trop enfoncé 
dans le fauteuil bergère désigné par le préfet, se 
souleva, s’assit sur le bord, tenant les deux mains 
appuyées  sur  ses  cuisses,  les  doigts  en  dehors. 
Par-dessus  le  lorgnon  qu’il  avait  posé  sur  son 
nez,  il  considéra  un  moment  le  personnage 
officiel, comme il faisait avant de répondre à ses 
adversaires. Il les intimidait presque toujours, tant 
ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots 
qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes 
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que pour ne point montrer avec quelle violence 
elles  tremblaient.  Le  préfet,  au  contraire, 
s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit 
la  moue  d’un  homme  qui  aurait  une  cigarette 
entre ses lèvres.

– Monsieur, dit Birot, d’une voix difficilement 
frénée,  dont  les  soubresauts  martelaient  la 
poitrine et  le  visage du préfet  qui  se  recula un 
peu,  monsieur,  je  m’adresse  à  vous  parce  que 
vous êtes notre commis...

– Par exemple ! Commis ?
– Je ne m’exprime peut-être pas bien, mais je 

sais bien ce que je veux dire. Vous êtes commis 
pour tirer d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont 
besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer 
les autres.

– C’est  une  conception  simpliste,  monsieur 
Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, 
qui ne contint plus sa voix.

– Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est 
vraie. Je m’adresse à vous parce que je vous ai 
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sous  la  main,  et  que  je  ne  peux  pas,  moi, 
m’adresser à d’autres. Qu’est-ce que c’est que le 
père  Birot  en  dehors  du  département ?  Rien. 
Tandis qu’ici, je suis une puissance...

– Un homme qui a rendu de grands services, je 
n’en disconviens pas.

– Des services ? non ;  je suis un homme qui 
dompte  les  hommes,  qui  les  connaît  autrement 
que  vous,  parce  qu’il  connaît  toutes  leurs 
faiblesses particulières, qui les voit vivre, qui les 
amène à voter pour lui et à voter comme lui. Je 
me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite, 
voilà ! Mais à une condition...

– Je n’admets pas ces sortes de menaces.
– Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je 

vous dis qu’il faut que l’inspecteur qui a mal noté 
ma fille répare son injustice !

– Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.
– Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la vôtre, 

vous entendez !
Birot était debout, les bras tendus vers le haut 

fonctionnaire qui s’était levé, lui aussi, stupéfait 
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et vaguement ému de voir, si rapprochés de lui, 
deux yeux si furieux et des poings si violemment 
énervés.

– Monsieur le maire !
– Je vais vous la démolir, votre commune de 

Blandes !  Je  vais  l’arranger,  votre 
administration !  Je  dirai  vos  dénis  de justice  et 
comment vous traitez la démocratie !

– Monsieur  Birot,  vous  demandez 
l’impossible.

– Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me 
croyez usé ! On vous l’a dit ? Eh bien ! monsieur 
le préfet, ça sera peut-être ma dernière campagne, 
mais je vous jure que je gagnerai la partie ! J’ai 
bien l’honneur !

Il  prit  son  chapeau,  s’en  coiffa  par 
inadvertance, et marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.
– Je  suis  désolé  de  vous  refuser,  mais  vous 

devez comprendre que,  directement,  je ne peux 
pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa 
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les épaules, et descendit.
Il emportait triomphalement l’adverbe. « En a-

t-il  eu  du  mal  à  sortir  son  « directement », 
grommelait  le  bonhomme  en  descendant 
l’escalier.  En  a-t-il  eu !  J’ai  cru  que  ça  ne 
viendrait pas ! »

L’après-midi  était  avancée ;  les  heures 
exaspérées où les mouches, les taons, les guêpes, 
fauchent dans l’air la moisson invisible, faisaient 
place à la langueur des soirs qui attendent le vent, 
lorsque  Birot,  que  personne  n’avait  entendu 
rentrer, s’avança vers la tonnelle où sa femme et 
sa fille travaillaient à l’ombre. Le sable écrasé fit 
plus  de  bruit  que  tout  Blandes  ensemble.  Les 
deux  femmes  levèrent  la  tête  et  mirent  leur 
aiguille la pointe en l’air. « Eh bien ? » demanda 
Davidée. Madame Birot ne demanda rien, et c’est 
à  elle  que  le  gros  homme  répondit,  essoufflé, 
morfondu, s’épongeant, mais l’œil vif au-dessus 
du mouchoir qui passait d’une joue à l’autre.

– Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, 
je  roule  encore  mon  préfet  comme  un  jeune 
homme !
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Puis, caressant la joue de la jeune fille :
– Petite,  je  suis  sûr  qu’ils  vont  t’écrire.  Je 

serais  étonné s’ils  ne  te  disaient  pas  que,  pour 
leur  faire  plaisir,  tu  devras  emporter  aux 
enterrements, désormais, un livre de lutrin !... Je 
vous raconterai ça. Je vais me rafraîchir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de 
Davidée, le regard qui disait aussi :  « Pourquoi, 
vous  qui  commandez  aux  autres,  êtes-vous  si 
faible contre vous-même ? Pauvre père qui allez 
sombrer dans la démence ! »

Les  aiguilles,  ensemble,  percèrent  la  toile 
blanche ; les fils, entre les grains serrés, coulèrent 
avec  un  menu  bruit,  et,  sous  les  branches  du 
chèvrefeuille,  moites  de  miel  et  rongées  de 
pucerons, la conversation continua, lente et pour 
la première fois intime entre madame Birot et sa 
fille.

– Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin 
de croire ?

– Ton  père  m’aurait  défendu  de  faire 
autrement  que  je  n’ai  fait.  Il  a  sa  politique. 
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J’aurais cassé mon ménage en deux. D’ailleurs, je 
suis croyante comme on l’est ici. Qu’est-ce que 
tu appelles croire, toi ?

– Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus 
de la vie qu’on mène et la juger.

– Je laisse ton père juger, et mes voisins aussi 
me jugent, et ma conscience. Ta conscience ne te 
suffit pas ?

– Non,  c’est  si  difficile,  sans  règle  fixe... 
Quand tu ne savais pas, est-ce que tu demandais 
conseil ?

– Jamais.
– Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.
Une  abeille,  demi-soûle  de  miel  de 

chèvrefeuille et serrant entre ses pattes une feuille 
morte, tomba sur la toile. Davidée, d’une détente 
brusque du doigt que le dé protégeait,  la jeta à 
terre.

– J’essaye  de  former  des  consciences,  ma 
pauvre maman, et je sens qu’elles m’échappent, 
qu’elles  meurent  comme  des  nouveau-nées, 
qu’on m’a chargée de nourrir, et pour qui je n’ai 
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pas  de  nourriture.  Je  n’ai  que  l’angoisse 
maternelle.

– Que dis-tu là ? Est-ce que tu ne suis pas le 
programme ?

– Ah !  maman,  je  ne  l’observe  que  trop ! 
J’ignore tout en dehors de lui.  Je doute de tout 
l’essentiel.  J’ai  juste  assez  d’intelligence  pour 
voir les difficultés ; je ne puis pas les résoudre. Je 
suis tentée de croire et de prier.

– Toi !
– Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne 

me  fait  ni  assez  bonne,  ni  assez  sage,  ni 
gardienne  véritable,  ni  sœur,  ni  mère,  et  ma 
famille est immense et crie autour de moi. Je me 
demande  pourquoi  on  m’a  envoyée  vers  mes 
petites, si démunie pour moi-même !

– Si  ton  père  t’entendait,  il  se  mettrait  dans 
une colère !

– En ces questions-là, maman, la colère ne fait 
pas une solution. Il me semble que je reçois des 
petites bougies allumées, tiens, comme celles que 
tu  piquais  dans  un  biscuit  de  Savoie  le  jour 
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anniversaire  de  ma  naissance :  neuf  ans,  neuf 
bougies ;  dix ans,  dix bougies ;  et  je ne souffle 
pas  sur  elles,  oh !  non,  mais  elles  s’éteignent 
entre mes doigts. Et le goût de leur fumée morte 
me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus 
qu’une  araignée  de  travailler,  quand  elle  avait 
commencé à tendre un fil,  blanc ou noir, laissa 
tomber  ses  deux  mains  sur  sa  robe  relevée  en 
deux plis sur les genoux.

– Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquiètes, 
et  j’ai  du  chagrin,  parce  que  je  ne  peux  pas 
pénétrer où tu vas, je ne dois pas.  Mais je sais 
bien où tu vas !

– Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sûr 
que je n’ai  plus l’esprit de ma jeunesse, que je 
n’ai plus le sommeil de Blandes.

La mère soupira, reprit l’aiguille, et, courbée, 
les yeux rougis par la longue application, dit :

– J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-
moi mon sommeil, que j’appelle la paix.

– La paix, je l’imagine comme une respiration 
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dans la certitude, si pleine, si fraîche, si pure et si 
aisée ; je ne l’ai pas.

– Parlons  d’autre  chose,  Davidée.  C’est  trop 
fort pour la vieille mère que je suis.

Elles  ne  parlèrent  plus  de  rien.  Jamais  des 
mots  semblables  n’avaient  passé  entre  les 
treillages de la tonnelle, jamais ils n’avaient été 
prononcés dans la maison blanche, et les maisons 
voisines n’en connaissaient pas le sens.

Du  carnet  vert.  –  31  juillet.  –  « Mon  père 
devait  nous  raconter  pendant  le  dîner  son 
entrevue  avec  le  préfet.  Mais  la  fatigue  et 
d’autres  raisons quotidiennes,  hélas !  ne lui  ont 
permis  que  de  pauvres  essais,  des  départs  de 
phrases, des mots qui cherchaient à se rejoindre, 
et ne se reconnaissaient pas l’un l’autre, quand ils 
se trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’était la 
conscience qu’avait mon père de cette déchéance, 
et  de  la  cause,  et  de  ce  qu’elles  ont 
d’irrémédiable.  Ma  mère  s’efforçait  de  causer 
avec  moi  et  d’emplir  les  silences,  mais  chaque 
tentative irritait mon père, qui n’y voyait qu’une 
interruption et un manque d’égards. Il me prenait 
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à témoin. Je souffrais de penser que cette soirée, 
la première, avait été désirée, rêvée par ma mère, 
comme l’une des grandes joies de l’année,  une 
revanche des soirs ordinaires, une consolation. À 
huit  heures,  maman  est  montée,  pour  être  sûre 
que mon père allait se coucher, qu’il ne serait pas 
repris  de  l’idée  de  boire,  de  rejoindre  là,  au 
carrefour des rues de Blandes, ceux qu’il appelle 
ses amis.  Je suis sortie.  Il  faisait clair et chaud 
encore.  Les  mères  étaient  dans  les  maisons,  et 
passaient dans le demi-jour des couloirs ou des 
chambres  ouvertes.  Je  voyais  le  blanc  des 
soupières  qu’elles  emportaient,  ou  des  oreillers 
qu’elles  posaient  sur  les  traversins.  Toute  la 
jeunesse, tous les anciens se tenaient devant les 
façades  peintes,  assis,  debout,  presque  tous 
mornes.  Mon  passage  éveillait  des  yeux,  et 
provoquait des mots, les mêmes, dans les groupes 
qui  attendaient  la  nuit.  J’étais  saluée,  ici  ou là, 
d’un  petit  signe  de  tête,  mais  comme  ils  me 
signifiaient tous, involontairement, d’instinct, que 
je  ne  suis  plus  l’une  d’entre  eux,  plus  la 
compagne, plus l’amie, et que j’ai perdu ma place 
dans le bourg ! Il faudrait bien du temps pour la 
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reprendre, et ce ne serait plus tout à fait la même 
que je retrouverais. Je suis d’ailleurs. L’éducation 
et l’absence ont fait de moi une étrangère.

» Les  chemins  dans  les  herbes  marines,  les 
sentiers  qui  marquent  la  courbe des plages très 
anciennes m’ont mieux accueillie :  j’ai  retrouvé 
leur silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune 
rousse que met le soleil tombant sur ces espaces 
qui ne sont plus à la mer qu’un jour ou deux par 
an, mais qu’elle a confits dans le sel,  qu’elle a 
ensemencés,  pour  de  longs  jours,  de  ses 
végétations à elle. Je voyais la mer, mais si loin, 
lame  d’eau  luisante,  qui  n’a  plus  assez  de 
profondeur pour former une vague, éternellement 
plate, et tailladée par des palissades, comme par 
des haies noires,  où s’attachent  et  s’engraissent 
les moules. Image qui m’a poursuivie. Je n’avais 
vu que son éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui 
j’ai  pensé :  il  y  a  eu,  sur  ces  côtes,  des  flots 
soulevés,  des  navires,  des  sillages,  le  bruit  des 
rames, l’ombre des voiles, des ports, des hommes 
qui vivaient la vie d’aventure et de danger. Mais 
la terre s’est exhaussée : ils ne viennent plus les 
beaux coureurs du large ; l’eau ne porte plus que 
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des  bachots  informes,  poussés  du  pied,  et  qui 
glissent entre les bancs de vase.

» Peu  à  peu,  je  me  suis  figurée  que  j’étais 
promise  au  sort  de  ce  paysage.  J’en  ai  senti 
l’abandon comme une douleur personnelle. Non ! 
Je ne vivrai pas là !  Je ne laisserai  pas la terre 
m’envahir. J’appartiens déjà aux douleurs que je 
consolerai,  mais qui sont de la vie.  Et alors,  la 
pensée  m’est  venue  que  je  puis  aimer  Maïeul 
Jacquet. Il n’a point de culture, mais du moins il 
n’est  pas déformé par le  grand orgueil  du petit 
savoir. Il est capable de courage, même du plus 
difficile ; que les hommes n’ont plus quand ils se 
croient des dieux : il se sait un homme, un pauvre 
homme ; il a écouté une voix qui était la mienne 
et plus encore celle de l’enfant morte, et il a pris 
nos  plaintes  pour  un  devoir.  Et,  pour  tenir  sa 
promesse, il  a quitté le pays. Il  doit  être là-bas 
comme je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-
être songe-t-il encore à moi. Si j’en étais sûre, si 
je me mariais avec lui, il serait mon grand élève ; 
je chercherais ma voie et nous irions ensemble ; il 
ne m’arrêterait pas, si je voulais être meilleure ; il 
aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais 
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bien haut : mais il monterait avec moi. »
5 août. – « J’ai essayé de lire, chez nous, des 

livres  religieux.  Comment  en existe-t-il  dans la 
bibliothèque d’un homme comme mon père, qui a 
des  idées  anticléricales ?  Comment  sont-ils 
venus,  dans  ce  lot  de  trois  cents  volumes, 
relégués au grenier ? Je n’ai pas osé le demander 
à  maman.  Mais  j’en  ai  trouvé  deux.  Le  plus 
moderne  est  de  Gratry.  C’est  celui  qui  me 
convient le mieux. J’y trouve une foi souffrante, 
ou  mieux,  une  intelligence  des  souffrances  de 
ceux qui cherchent, par quoi je suis attirée. Mon 
état  est  le  trouble,  la  contradiction,  la  volonté 
faible, l’appréhension de déchoir si je ne change 
pas,  le  dégoût  qui  précède  l’effort,  l’extrême 
solitude morale. Les maîtres contemporains de la 
vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et c’est 
ici que je l’apprends, chez mon père ! »

6 août. – « Ma mère, qui a le don de pénétrer 
dans les vallées de l’esprit, et qui a perdu, ou n’a 
jamais  eu  le  goût  des  sommets,  m’a  fait  lui 
raconter, par le menu, ma vie d’institutrice. Elle 
n’oublie  rien ;  elle  classe  silencieusement  les 
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noms, les dates, les descriptions ; elle devine ce 
que je ne dis pas. Ce matin, nous revenions du 
village voisin : j’ai encore le bras fatigué par le 
poids du panier de provisions, légumes, œufs et 
poulet, que je portais. Nous causions de moi, qui 
suis son grand sujet de méditation depuis vingt-
trois ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour 
qui est en elle, presque tout l’inconnu de ma vie, 
mes  années  d’école  normale  et  surtout  mes 
premiers  mois  à  l’Ardésie.  J’observais  sa  joie 
d’être  près  de  moi,  et  quelle  plénitude  de 
contentement  exprimait  son pauvre  petit  visage 
tout  blanc,  tandis  qu’elle  marchait,  ayant  mon 
ombre sur elle, ayant mon souffle, ayant ma voix, 
ayant mon âme penchée. Il tombait une brume de 
marée, tiède et fine. Elle ne s’en apercevait pas. 
Elle  jouissait  d’avoir  les  mains  libres,  d’être 
deux, et je croyais que la pensée de l’avenir ne se 
mêlait  pas  à  cette  félicité  émouvante.  Je  me 
trompais.  Elle  songeait  à  mon avenir.  Elle  m’a 
dit,  comme  nous  arrivions  près  de  l’école  de 
Blandes, à l’entrée du village qu’elle a coutume 
de traverser en silence, de peur des échos :

» – Tu  dois  te  marier,  Davidée.  Le  père  ne 
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vivra pas longtemps. Moi, je ne te protégerai pas. 
Ton  frère  n’est  plus  guère  de  la  famille,  et  tu 
auras  de  lui  plus  de  peines  que  d’égards. 
Seulement, tu es difficile à marier.

» – C’est ton rêve, maman, plus que le mien.
» – Tu  ferais  ce  que  je  n’ai  pas  su  faire : 

l’éducation de ton mari.
» – Avec  quoi ?  Avec  mon  alphabet  et  mes 

livres de classe ?
» – Non, tu as une force en toi, pour le bien 

des autres.
» – C’est pourquoi je vous ai quittés tous les 

deux : mais, à l’épreuve, j’ai vu ma faiblesse.
» J’ai  été  très  troublée  de  ces  mots-là :  une 

force pour le bien des autres. »
Du carnet vert. – 14 août. – « Phrosine appelle 

au  secours.  Elle  m’écrit :  « Mademoiselle,  j’ai 
retrouvé Le Floch ;  il  travaille  dans la  forêt  de 
Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet.  Il 
m’a vue, il a eu peur, il n’a pas reparu chez la 
logeuse où il venait, une fois la semaine, changer 
de linge et dormir dans un lit. Je sais qu’il a dit : 
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« Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je la 
retrouve  ici,  je  quitte  le  pays. »  Il  n’avait  pas 
l’enfant avec lui. Je sais que l’enfant vit, qu’il est 
placé dans une ferme, mais où ? Venez m’aider. 
Vous n’avez pas un bien long voyage à faire. On 
est en Vendée, à ce qu’ils disent. Vous parlerez 
pour moi à Le Floch. Il ne m’écouterait pas. Si 
vous ne venez pas,  mon enfant  est  perdu,  mon 
dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai plus 
d’argent, que je dois à plusieurs, et que je suis à 
la fin de mon courage. »

La lettre était datée d’un petit village qui est 
sur la lisière de la grande forêt vendéenne.

Davidée  hésita.  Quel  service  rendrait-elle ? 
Lui demandait-on autre chose que le paiement de 
quelque note  de boulangère ou de logeuse à la 
semaine ?  En  quelle  compagnie  allait-elle  se 
risquer ? Pourquoi quitter Blandes ? Comme elle 
doutait  encore,  elle  se  souvint  de  la  parole 
qu’avait  dite  la  petite  Anna :  « Je  vous  donne 
maman », et, quand l’Assomption fut passée, elle 
partit.
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XIII

Rencontre

La  forêt  commençait  à  peu  de  distance  et 
emplissait  tout  l’horizon.  Elle  couvrait  les 
collines  et  les  combes,  jusqu’au  tertre  lointain, 
dominateur,  planté  d’antiques  futaies,  et  d’où 
coulaient sur la plaine le souffle du vent de mer et 
la lumière du couchant. Le soleil descendait vite. 
Il était plus bas que les branches, et la colonnade 
des vieux troncs de chênes en était empourprée. 
Minute admirable,  illumination des racines,  des 
mousses,  des  framboisiers  groupés  dans  les 
clairières,  provision  de  vie  apportée  aux 
demeures basses tant opprimées par l’ombre. En 
deçà des bois, de la lisière au village, il y avait 
une plaine, partie en chaumes, partie en champs 
de pommes de terre, et en bandes de maïs qui ne 
levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de 
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petites houppes, et il y avait aussi une route, toute 
droite,  coupant  ces  cultures.  Par  là,  pendant 
l’hiver,  descendaient  les  charrettes  chargées  de 
troncs  d’arbres  qui  pliaient  de  la  pointe,  et 
écrivaient sur la poussière. En ces mois de grand 
été, la moisson étant presque faite, on ne voyait 
personne, sur le long ruban, qui était pâle entre 
les terres violettes. Deux femmes, cependant, à la 
fenêtre d’une chambre,  au-dessus du « café des 
Bûcherons »,  regardaient  mourir  le  soleil,  et 
guettaient  l’apparition  de  l’homme  qui  devait 
venir.

Il  avait  dit  à  l’hôtesse le  samedi  précédent : 
« À  samedi,  la  mère !  Tenez  prêtes  mes  deux 
chemises, et une livre de lard. » Et à cause de ces 
mots-là, Phrosine et Davidée attendaient, et elles 
avaient le cœur troublé. Depuis un quart d’heure 
elles guettaient le soleil à mourir, et la silhouette 
d’un bûcheron à descendre la pente très douce. Il 
serait d’abord tout menu, sur la poussière, puis il 
approcherait,  il  grandirait,  on  verrait  ce  visage 
qu’on n’avait plus revu depuis tant d’années, et il 
faudrait que l’homme parlât, qu’il dît son secret 
d’où l’avenir dépendait.
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– Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. 
Quand  il  aura  commandé  une  bouteille  et 
commencé de boire, il ne fera pas, aux gens d’ici, 
la  malhonnêteté  de  s’en  aller  sans  donner  des 
raisons.  C’est  un homme dur,  mais  plutôt  avec 
moi qu’avec les autres.

– Alors, je me montrerai la première ?
– Oui,  dans  l’escalier,  là,  vous  apparaîtrez. 

Quand il entendra crier les marches, il croira que 
c’est moi, et il se lèvera à moitié. N’ayez pas peur 
de lui s’il a mauvaise figure : elle sera pour moi ; 
elle ne sera pas pour vous. Il apercevra vos mains 
blanches, il pensera : « Ça n’est pas des mains de 
laveuse »,  et  il  sera gentil.  Peut-être même que 
vous l’intimiderez.

– Mais quand je lui aurai dit que vous êtes là ?
Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder 

au loin la route, dit :
– La colère le  prendra,  et  tout  sera peut-être 

perdu, pour jamais.
Elle  était  penchée,  accoudée  à  l’appui  de  la 

fenêtre, et, derrière elle, Davidée se tenait debout. 
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Le soleil était devenu rouge entre les chênes, et 
ses  rayons,  qui  ne  touchaient  plus  la  plaine, 
rassemblaient des nuages au-dessus de la forêt.

– C’est  le  vent  chaud  pour  demain,  dit 
Phrosine. Ils auront du mal, ceux qui couperont 
les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.
– S’il  ne  venait  pas ?  J’ai  déjà  les  yeux las, 

comme si j’avais cousu tout un jour.
– Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez 

dans la chambre. Je vous préviendrai.
– Non : il faut que je voie mon sort dès qu’il 

se montrera... Ne voyez-vous pas quelque chose, 
à l’entrée de la forêt, à droite ?

– C’est un buisson. La nuit change les formes.
– Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !
L’ombre  descendait,  et  multipliait  les 

ressemblances  entre  les  choses.  Des  voix 
appelaient, çà et là, et cherchaient les hommes à 
travers  l’étendue ;  au-dessus  des  maisons  des 
fumées  montaient,  et  c’était  l’heure  du  souper. 
Les femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous 
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d’elles,  dans  l’étroit  chemin  bordé  d’une  haie, 
une  jeune  fille  apparut.  D’où  venait-elle ?  Elle 
attendait, frémissante, grave, tournée aussi vers le 
soleil  en  fuite.  Elle  appuyait  ses  mains  sur  la 
barrière d’un champ. Bientôt, de l’autre côté de la 
haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant 
les sillons, sans hâte. Il était flatté d’être attendu, 
et  sa  mince  figure,  déjà  fanée,  reflétait  ce 
contentement.  La  jeune  fille,  en  le  voyant 
s’approcher,  ferma à demi les yeux,  comme si, 
pour elle seule, à cette heure, la lumière avait été 
trop vive. Une extrême douceur, qui était celle de 
son rêve, l’enveloppa toute, la fit sourire et la tint 
immobile. Quand il fut tout près, les deux mains 
virginales,  les  deux  mains  qui  participaient  au 
songe  d’amour,  et  pensaient  aux  berceaux,  se 
tendirent et s’ouvrirent au-delà de la haie, comme 
deux lis  dans l’ombre nouvelle.  Lui,  il  n’y prit 
point  garde ;  il  sauta  la  barrière,  d’un  geste 
passionné embrassa l’enfant, et quelques paroles 
mêlées,  d’elle  et  de  lui,  défaillirent  avant 
d’atteindre  la  fenêtre.  Le  murmure  des  voix 
monta seul, flotta, s’évanouit, et ils s’en allèrent 
du  côté  où  la  plaine  n’a  point  de  chemin. 

398



Phrosine les suivit d’un regard de colère.
– Oh !  dit-elle,  elle  est  heureuse,  la 

malheureuse !
Et presque aussitôt, Davidée vit une silhouette 

d’homme qui se dégageait du noir de la forêt et 
commençait à descendre.

– Quelqu’un vient sur la route.
L’autre ne répondit pas.
– Il marche vite. Il a un bâton sur l’épaule, et 

un  petit  paquet  danse  au  bout  d’un  bâton...  Il 
arrive  près  de  la  croix  qui  est  plantée  dans  le 
maïs.

– Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ça n’est 
pas lui.

– Il  passe  devant...  Il  détourne  la  tête...  Il  a 
passé...  Il  la  lève  à  présent  vers  le  café  des 
Bûcherons.

– C’est lui. Retirez-vous : l’heure est venue.
Phrosine qui avait déjà reculé, dans le sombre 

de  la  pièce,  et  Davidée  qui  s’était  effacée,  à 
droite,  à  l’abri  de  la  muraille,  toutes  deux 
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continuèrent de regarder celui qui s’avançait dans 
le jour tombant, et,  quand il  fut trop près, elles 
écoutèrent le bruit régulier des pas, le bruit des 
gros  souliers  sur  la  pierre  du  seuil  et  celui  du 
loquet de la porte d’en bas, qu’une main pesante 
et brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

– Eh bien ! la mère, le linge est prêt ?
– Oui, monsieur Le Floch, bien sûr, on n’a pas 

oublié.
– Servez-moi  une bouteille  de blanc,  comme 

d’habitude. Il n’y a personne, au moins ?
– Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  mon  seul 

client.
Les femmes, dans l’ombre de la chambre du 

premier étage, ne bougeaient pas, de peur que les 
lames du plancher ne démentissent la patronne. 
Elles  retenaient  leur  respiration.  Et  elles 
entendirent  chacun  des  mouvements  qui 
annonçaient  que  Le  Floch  s’apprivoisait  et 
s’attablait.  La  femme  débouchait  la  bouteille ; 
l’homme versait le vin dans le verre, et buvait, et 
le bruit du liquide dans sa gorge montait dans la 
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maison  tout  entière  attentive.  Le  verre  était  de 
nouveau posé sur sa table. Les deux manches du 
veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait 
regarder le  mur du fond de la  salle,  il  respirait 
plusieurs  fois,  la  bouche  ouverte,  soufflant  la 
fatigue du jour et de la marche. La femme disait : 
« Vous  permettez ?  Il  faut  que  je  fasse  mon 
ménage. » Un pas glissant égratignait le carreau. 
Une porte s’ouvrait et se fermait. La maison du 
café  des  Bûcherons  semblait  endormie  pour  la 
nuit.

Alors  Davidée  descendit.  Les  planches  mal 
jointes  craquèrent.  De  l’ombre  de  l’escalier,  le 
bûcheron, à la lueur de la rampe pendue au milieu 
de la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque 
broderie, et une main, petite et pâle, qui serrait la 
rampe.  La  jeune  fille  s’arrêta,  le  cœur  battant, 
puis elle continua de descendre, toucha le sol de 
la  pièce,  et  s’avança  vers  l’homme.  Il  suffisait 
qu’il  fût  étonné  pour  que  la  violence  de  son 
humeur accentuât et creusât son visage maigre et 
bilieux. Il ne ressemblait plus à un lion. Les traits 
étaient réguliers ; la barbe jaune, étroite, tombait 
sur la veste de velours usée ; les yeux, très bleus, 
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très  durs,  nullement  intimidés,  demandaient : 
« Qui  êtes-vous ?  Pourquoi  venez-vous  droit  à 
moi ? Est-ce que je vous ai fait  tort ? Qu’avez-
vous à me reprocher, vous qui n’avez pas peur de 
moi ? »

Davidée vint jusqu’auprès de la table, et dit, 
tandis que l’homme portait la main à son chapeau 
de feutre rond, couleur de feuille morte :

– Monsieur  Le  Floch,  je  suis  une  amie  de 
votre femme.

Aussitôt  la  physionomie  de  l’homme  devint 
hostile.

– Elle est donc ici ? Je m’en doutais !
– Elle  m’envoie  vers  vous,  et  vous  allez 

m’écouter,  parce qu’elle  vous pardonne tout,  et 
que ce qu’elle vous demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation 
de la justice, et la jeunesse de celle qui disait ces 
mots-là,  agirent  sur  l’esprit  du  bûcheron.  Un 
mauvais rire tendit les lèvres, minces comme le 
pli d’un drap.

– Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble, 
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je suppose ?
– Non.
– Elle ne veut pas divorcer ?
– Non.
– Tant mieux, ça fait toujours des ennuis.
– Elle demande à connaître son fils.
– Ça, c’est autre chose : on peut causer.
– La voici, répondit Davidée, en s’effaçant.
Et l’homme devint tout blême, en apercevant 

celle qui avait souffert par lui. Elle riait à moitié, 
gauchement et contre sa pensée, mais pour qu’il 
n’eût  pas  peur  d’elle,  pour  que,  entre  eux,  la 
haine  ne  parlât  pas  la  première.  Puis  elle  était 
femme,  et,  malgré  tout,  elle  se  souvenait  de 
l’avoir aimé. Elle avait, là-haut, dans l’ombre de 
la  chambre,  relevé  et  lissé  les  cheveux  qui 
éclairaient  sa  figure  encore  jeune,  hardie, 
inquiète,  prête  à  changer  de  physionomie  au 
moindre  signe  de  l’homme.  Timidement,  au 
moins selon l’apparence, elle prit un escabeau, et 
s’assit  dans l’allée que laissaient  entre elles les 
deux rangées de tables du café.
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– Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-
elle.

Le bûcheron secoua la tête pour marquer qu’il 
ne fallait pas espérer l’attendrir.

– Sans doute, et après ?
– Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite 

fille est morte...
– Ah ! tant pis !
– Notre petite fille : celle que tu ne connaissais 

pas. Elle est morte le cinq mai.
– Cette année ?
– Oui, il y a trois mois.
L’homme  parut  songer :  « Où  étais-je  à  ce 

moment-là ? » Il dit :
– Si  je  l’avais  su,  j’aurais  envoyé  une 

couronne.  Mais  quand  on  est  séparé,  comme 
nous !

– Sans doute.
– Tu es toujours servante à la maison d’école ? 

Je l’ai su par Flahaut, de l’Ardésie, et par le père 
Moine.
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– Oui, ça ne donne pas de quoi vivre.
– Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous 

deux pour la misère.
– Peut-être. Mais je ne peux pas me consoler 

de mon enfant, si l’autre ne m’est pas rendu. Je 
n’ai pas toujours été une bonne femme : on est 
comme on peut,  Henri.  Ça  n’est  pas  dans  mes 
habitudes de faire des menteries, et tu le sais, et 
tu  peux  me  reprocher  des  choses :  mais  j’ai 
toujours été une mère. Dis, Le Floch, où est-il, 
mon fils, que j’aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sûr 
de ses réponses quand on lui parlait du passé. Il 
avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce 
fils qu’il avait encore sous sa dépendance, et dont 
il  connaissait  seul la retraite,  voilà un sujet  qui 
l’embarrassait moins.

– Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter 
des gages du garçon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.
– Il gagne gros, en effet. Mais ça ne sera pas 

pour toi.
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– Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera 
si ça lui plaît.

– Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du 
mal à le retirer de l’Assistance publique. Ils ne 
voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il 
est  grand,  qu’il  promet,  et  que  j’ai  l’air  d’un 
homme, paraît-il, qui sait les devoirs des enfants 
envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et 
des menaces, pour qu’ils le lâchent !

Le rire impudent du bûcheron sonna entre les 
murs de la salle.

– Pendant  la  première  année,  il  a  été 
raisonnable, le garçon ; il a aidé son père à vivre. 
Mais, à présent, il s’est ravisé. Il ne donne plus 
rien. C’est à croire qu’il est bâtard : l’argent lui 
tient aux mains.

– Çà ne te ressemble guère, en effet.
L’homme secoua  la  tête,  et,  dans  le  pli  des 

lèvres qui s’allongèrent, la haine mit sa grimace.
– Tu  voudrais  me  rouler,  Phrosine,  mais  tu 

n’auras pas ce que je n’ai pas pu avoir. Je ne te 
dirai pas où il est.
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– Et si je le trouve ?
– Je  t’empêcherai  de  l’emmener.  Y  a  des 

gendarmes !  Tu  serais  trop  contente,  tu  me 
trouverais trop bête ! Je dis non !

– Je te supplie, Le Floch !
– Avec moi ça ne prend pas les prières, tu le 

sais bien.
Elle allait se jeter à ses pieds.
– Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, 

en se levant de l’ombre de l’escalier : nommez la 
ferme où est  l’enfant,  écrivez,  sur une page de 
mon carnet,  que  Phrosine  est  sa  vraie  mère,  et 
moi, pour vous remercier, je vous ferai cadeau de 
ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de 
cent francs, qu’elle posa sur la table.

– Mâtin, dit l’homme, tu as des amies riches, 
Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupières trois ou 
quatre fois, peut-être pour saluer quatre rêves qui 
passaient devant lui, puis il dit :
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– Donnez-moi  une  plume.  Mais  je  vous 
préviens que vous n’aurez rien de lui. Vous faites 
un  mauvais  marché,  les  femmes.  Il  a  de  la 
volonté !

Davidée  ouvrit  le  carnet  vert,  déchira  une 
page, tendit son crayon au bûcheron, et Phrosine, 
haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la 
lourde  main  qui  écrivait :  « Maurice,  valet  de 
ferme  à  La  Planche,  ici  près,  la  femme qui  te 
remettra cette lettre est ta mère, Phrosine. On ne 
s’est pas entendu ensemble. Mais elle est ta mère, 
tu  peux  lui  obéir  si  tu  veux.  Ton  père :  LE 
FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la 
serra  dans  le  carnet  d’où  elle  l’avait  détachée. 
Pendant une minute,  on n’entendit plus un seul 
mot dans la salle, où la destinée de plusieurs êtres 
venait  d’être  marchandée  et  payée.  La  lampe, 
encore balancée au bout de sa chaîne, promenait 
sur les tables son gros rond de lumière. Le Floch, 
le premier, retrouva la pleine liberté de son esprit.

– Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers 
Phrosine. Il y en a une qui serait jalouse !
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Une cruauté  singulière  fit  flamber,  d’un  feu 
roux,  ses  yeux  bleus.  Il  sentait  qu’il  venait 
d’aliéner son fils. Il se vengeait.

– Elle  ne  veut  pas  que  son homme passe  la 
nuit  à  l’auberge...  C’est  drôle,  Phrosine :  elle  a 
des cheveux couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :
– Couleur de loup.
– Si tu veux.
– Elle n’est peut-être pas aussi belle que moi, 

la garce : il y a des chances !
Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, 

et  belle,  en effet,  d’une beauté  près de mourir, 
rajeunie par l’émotion. L’homme l’étudia, et ce 
ne fut pas sans complaisance. Il dut se rappeler la 
fiancée,  la  mariée,  les  jours  d’amour  où  les 
voisins surnommaient Phrosine « la belle louve », 
mais il se leva, ricanant, et dit :

– Elle est plus jeune !
Et ce fut fini entre eux.
Phrosine  se  recula.  « Tu  es  le  même, 
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murmura-t-elle, tu ne changes pas. » Mais elle ne 
disait point cela trop haut, de peur que l’homme 
ne se repentît d’avoir signé la feuille. Lui, il se 
versait un second verre, le buvait d’un trait après 
avoir  dit,  comme  il  convient,  en  regardant 
Davidée :  « À  la  vôtre ! »  Puis  il  appelait  la 
cabaretière.

– Donnez les hardes lavées, la mère ?
– Voilà.
Il  dénoua  le  mouchoir  attaché  au  bout  du 

bâton, mit le linge propre à la place de l’autre, et, 
saluant Davidée, de la main portée au front, sans 
regarder sa femme mais la  voyant dans chaque 
goutte de son sang, il se dirigea vers l’entrée.

Là, ayant déjà ouvert à demi la porte, et tandis 
que le vent de la nuit soufflait jusqu’au fond de la 
salle,  il  dit,  d’une  voix  âpre,  qui  cachait  son 
émotion :

– À présent, je rentre en forêt. On n’entendra 
plus souvent parler de moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper 
aux vitres, de plus en plus faible, comme un doigt 
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dont la force s’épuise. Et la grande nuit roula sur 
le village et sur les champs sa marée silencieuse 
de ténèbres et de vent. Davidée dormit à peine. 
Elle  pensait :  « Aucune  misère  morale  ne  m’a 
tant  émue,  et  la  cause  m’en apparaît.  Le corps 
d’un jeune homme, le corps d’une jeune fille ont 
été  attirés  l’un  vers  l’autre.  Ils  ont  appelé  cet 
attrait :  amour,  et  ce que cela a duré :  mariage. 
D’autres  tentations  sont  venues,  hommes, 
femmes, colères, paresse, gêne, et il n’y avait pas 
d’âme pour résister. Quelle fin de ce qui devait 
être éternel ! »

Au petit  jour,  les  deux  femmes,  qui  avaient 
quitté le bourg encore endormi, marchaient sur la 
route  qui  s’enfonce,  à  l’Est,  évitant  la  forêt, 
tournant un peu çà et là, autour des coteaux un 
peu rudes, et reprenant sa direction, comme une 
boussole  troublée.  Elles  se  disaient  l’une  à 
l’autre :  « Qui  parlera ?  Nous  sommes,  vous  et 
moi, tout inconnues et égales pour lui. Et lequel 
vaudra le mieux : le demander d’abord à ceux de 
la  ferme  de  La  Planche ;  ou  bien  le  prendre  à 
l’écart, tandis qu’il sera au travail ? »
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– Pourvu que le père n’ait pas menti !
– Je ne crois pas.
– Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas 

plus que vous ne connaissez la mienne.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Oh !  ma  pauvre  fille !  il  y  a  du  mauvais 

monde par le monde. Et nous en sommes, lui et 
moi. Ils m’appelaient la louve : ils avaient raison.

– Le  soleil  se  lève.  Le  voici  qui  touche  la 
pointe  des  saules :  la  journée  de  travail  est 
commencée. Faut-il tourner ici ?

– Oui, la femme de l’auberge a dit : « Quand 
vous  verrez  des  grands  prés  avec  des  grands 
arbres, laissez la route, et suivez une charroyère 
qui monte vers l’étang de La Planche. »

Elles  suivirent  le  chemin  où  les  ornières 
d’hiver avaient durci, germé des graines et porté 
des épis de plus d’une sorte. Les champs étaient 
plus  pauvres  que  tout  à  l’heure ;  ils  formaient 
vers  la  gauche  une  vallée  allongée,  à  peine 
déprimée en son milieu, et que deux éperons de la 
forêt enveloppaient et dessinaient. Presque tous, 
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ils avaient la couleur des chaumes de froment ou 
d’avoine.  Quelques-uns  n’étaient  point  encore 
moissonnés. Sur les pentes claires et pareilles à 
une  piste  de  sable  dans  un  cirque  ovale,  ils 
faisaient  des  taches  rousses.  Malgré  l’heure 
matinale, l’air commençait à danser sur la vallée. 
La campagne avait une odeur de paille fraîche et 
de  prune.  Quand  elles  se  furent  avancées  d’un 
millier de mètres dans la charroyère, Phrosine et 
Davidée  découvrirent  qu’une chaussée  couverte 
de buissons barrait la plaine, qu’il y avait au-delà 
un étang frangé tout autour de roseaux, et, près de 
l’étang,  à  la  hauteur  où  les  eaux  d’hiver 
n’atteignent  pas,  une  ferme,  habitation,  étables, 
granges, bergeries disposées en carré.

– C’est La Planche, dit Davidée.
Et,  mettant  une  main  devant  le  bord  de son 

chapeau qui ne la garantissait pas assez du soleil, 
l’adjointe  chercha  ce  qui  vivait  et  se  mouvait, 
hommes  ou  bêtes,  dans  ce  long  paysage. 
Phrosine, abattue, muette, tout enfermée dans ses 
souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou 
dans  la  peur  de  ce  que  les  minutes  à  présent 
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toutes  prochaines  ajouteraient  à  sa  destinée,  se 
laissait mener.

– Je vois,  reprit  l’adjointe,  tout  à  l’extrémité 
de la plaine, dans le liseré d’ombre de la forêt, un 
troupeau de  moutons  que  le  berger  précède.  Je 
vois, sur l’autre rive de l’étang, à mi-pente, deux 
faucheurs  de  blé,  courbés,  l’un  au  début  d’une 
planche,  l’autre  plus  loin  dans  les  épis.  À  qui 
aller ?

Phrosine répondit :
– Au plus voisin.
Elles  s’approchèrent  donc,  traversant  la 

chaussée de l’étang, et elles se tinrent immobiles, 
à  l’entrée  de  la  moisson  demi-abattue  et  demi-
survivante.  Le  faucheur  de  blé  qui  arrivait  le 
premier, le corps balancé en mesure et entraîné 
par la faux, vêtu d’une chemise déboutonnée et 
d’un  pantalon  que  deux  ficelles  en  croix 
attachaient  aux  épaules,  était  un  tout  jeune 
homme, solide, rude, – on le devinait à la vigueur 
de son geste, – qui ne ralentissait point son effort 
parce  que  deux  passantes  s’arrêtaient  et 
semblaient attendre à l’extrémité de la planche de 
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froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui 
demanderaient la route de la fontaine, ou celle du 
village, ou qui s’informeraient d’une maison où 
l’on pourrait leur vendre du lait ? Il en avait vu 
d’autres, ici, et là, et là encore, partout où il avait 
travaillé !  La  conscience  de  sa  supériorité 
d’homme,  et  sa  sauvagerie  naturelle  le 
disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait 
vu les femmes, et aussitôt, d’un coup de paume, il 
avait  enfoncé  son  chapeau  sur  sa  tête.  On  ne 
pouvait apercevoir son visage. Il se redressa tout 
au bout du massif de blé, d’un mouvement rapide 
saisit la hampe de sa faux près de la lame, la fit 
tourner, la planta dans le sol, et l’acier sonna, et 
le faucheur dit :

– Qu’est-ce  que  vous  avez  encore  à  me 
regarder ? On travaille, c’est pas nouveau !

– Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est 
le père ! C’est Maurice ! J’en suis sûre !

Phrosine  était  droit  en  face  de  lui.  Elle  ne 
cherchait  pas  à  lui  plaire,  elle  ne  se  souvenait 
d’aucun des  mots  qu’elle  avait  pu  préparer,  en 
songeant  à  cette  rencontre  possible :  mais  sans 
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geste, sans habileté, défaillante, ne vivant que par 
son regard angoissé, elle étudiait chaque trait du 
visage  de  l’enfant  devenu homme,  le  front,  les 
sourcils  mobiles,  les  cheveux  courts  qui 
formaient  éperon au-dessus  du  nez,  les  oreilles 
sans ourlet, les lèvres sans vallonnement, tendues 
même  au  repos,  et  ces  yeux  surtout,  ces  yeux 
bleus  luisant  entre  des  paupières  gonflées  de 
sang, ces yeux mécontents, qui devaient baigner 
dans une source proche de lumière et de passion. 
Le  jeune  homme  se  tourna  vers  Davidée,  la 
trouva plaisante, et demanda, levant l’épaule :

– Comment sait-elle mon nom ?
– Comment je sais ton nom ?
– Oui, qui vous l’a dit ?
– Je te l’ai donné : je suis ta mère.
Le  faucheur  haussa  encore  l’épaule,  eut  un 

regard de dédain pour ces deux aventurières, qui 
lui faisaient perdre son temps.

– Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de 
mère.

Et  il  se détourna,  abaissant  sa faux,  pour se 
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remettre  à  l’ouvrage.  L’autre  faucheur  n’était 
plus  loin ;  il  arrivait,  et  on entendait  le  cri  des 
tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes non 
liées.

– Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas 
de temps à dépenser à vous écouter.

Mais la mère était déjà entrée dans le froment 
qu’il allait faucher. Elle avait les yeux mouillés 
de larmes, elle joignait les mains, elle ne touchait 
pas son enfant, elle le priait :

– Ta vraie mère,  qui  est  venue de l’Ardésie. 
Ton père a dû te parler de l’Ardésie, où j’habite ?

– Non.
– Eh bien ! c’est lui tout de même qui m’a dit 

où tu travaillais, Maurice. J’ai eu bien du mal à te 
retrouver.  Je suis toute seule,  à présent.  Ne me 
renvoie pas. Ne sois pas dur, comme d’autres ont 
été durs. Je veux que tu me connaisses, au moins, 
et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva à quelques 
pas en arrière.

– C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez 
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la croire.
Maurice  Le  Floch,  craignant  le  ridicule, 

observé par le valet de ferme qui levait les yeux 
en fauchant et qui pouvait tout entendre, répéta :

– Allons ! Hors du froment !... Si vous voulez, 
vous  aussi,  que  je  vous  donne  l’argent  que  je 
gagne, je vous avertis que l’autre n’a pas réussi.

– Je n’en veux pas, de ton argent ; je veux que 
tu me connaisses et, quand tu me connaîtras, que 
tu viennes vivre avec moi, si cela te plaît... Je ne 
peux pas t’y forcer. Je veux que tu m’aimes...

Elle  se  retirait,  parce  qu’il  s’était  baissé, 
posant  ses  deux  mains  sur  les  deux  courtes 
poignées assujetties au manche de la faux.

– Venez  à  La  Planche,  après  la  mérienne. 
Vous  parlerez  à  maître  Ernoux,  qui  est  mon 
patron.

D’un  coup  demi  circulaire  il  abattit  une 
tranche  de  froment  mûr.  Et,  fonçant  dans  la 
moisson, la tête à la hauteur des épis, plus vite 
qu’il n’était venu, sans se retourner, il laissa les 
femmes s’éloigner. Il entendait pourtant Phrosine 
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qui pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le 
cœur en songe.

– Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, 
disait Davidée qui tâchait de consoler Phrosine, et 
après, je reprendrai le chemin de Blandes, car ils 
doivent s’inquiéter de moi.

Elle  était  heureuse,  mais  non  de  ce  plein 
bonheur  qu’elle  avait  espéré.  Elle  aurait  voulu 
que Phrosine lui dît : « Je ne le quitterai pas. Il 
faudra qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais 
je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce que 
c’est que d’avoir une mère... Ah ! je ne toucherai 
pas à son argent. Je suis jeune encore, malgré ce 
qu’a dit Le Floch. Je travaillerai. Je le ramènerai 
avec  moi. »  Phrosine  se  taisait,  déçue  d’avoir 
trouvé le fils trop semblable au père. Et Davidée 
songeait, la voyant marcher près d’elle : « Serait-
elle venue, si elle avait connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la 
plaine moissonnée, et sur l’étang, où les feuilles 
brisées des roseaux battaient l’eau en mesure.

Il  était  plus  de  deux  heures,  quand  les 
voyageuses, qui avaient déjeuné dans le village, 
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se  présentèrent  chez  le  fermier  de  La  Planche. 
Maître  Ernoux,  qui  avait  été  prévenu,  les  reçut 
bien, les fit entrer, pour leur faire honneur, dans 
la  chambre  où le  bois  de  trois  armoires,  d’une 
commode et d’un lit, luisait dans la paix inviolée. 
C’était un gros homme court, qui avait une figure 
d’avocat  finaud,  toute  rasée,  et  qui  venait  de 
dormir  dans  la  grange,  avec  tout  son  monde, 
quand  Phrosine  vint  faire  aboyer  le  chien  de 
garde. Même, il avait encore des brins de paille 
dans les cheveux. Il  écouta, comme un juge, le 
récit  que  lui  fit  Davidée,  parut  attacher  une 
importance majeure à l’écrit signé par Le Floch, 
et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant 
que l’adjointe racontait. Alors, il appela Maurice, 
son second valet, et le fit asseoir en lumière, près 
du lit en face de la fenêtre.

– Maurice,  dit-il,  je  crois,  que  c’est  ta  vraie 
mère.

– Ça se peut.
– Elle a un papier, et puis de la ressemblance, 

il ne faut pas dire le contraire. C’est pas les yeux, 
c’est  pas  le  front,  c’est  pas  le  nez :  mais  c’est 
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quelque chose tout de même.
– Je  ne  dis  pas :  mais  qu’est-ce  qu’elle 

demande ? Je suis bien ici.  Quand j’ai  retrouvé 
mon père, tout de suite il  a fallu lui donner de 
l’argent. À présent que je retrouve ma mère, je ne 
veux rien donner. Je le dis : rien !

– Je  t’approuve,  mon  garçon.  Mais  tout  de 
même, si c’est ta mère, elle a un droit de mère. 
Elle peut t’emmener dans son pays.

– Oh ! si ça n’est que ça !
– Quand tu auras fini ton temps chez moi, par 

exemple ! Tu as été embauché, tu es content de 
moi,  je suis content de toi :  il  ne faut pas nous 
quitter.

– Et  puis,  chez  elle,  est-ce  que  j’aurai  ma 
chambre ?

Phrosine  n’était  pas  étonnée  de  ce 
marchandage.  Toute  sa  vie  elle  avait  été 
commandée  et  opprimée  par  l’égoïsme  des 
hommes, de son père, de son mari, de ses amants, 
de ses voisins qui louaient ses mains de laveuse. 
Cependant la mère n’avait  pas imaginé ainsi  la 
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première  entrevue  avec  le  fils  reconquis. 
Sûrement,  elle  avait  compté  que  l’enfant 
l’aiderait à vivre. Mais surtout, elle s’était réjouie 
dans sa  tendresse maternelle  veuve de la  petite 
morte. Et la déception avait raison, une fois, une 
première  fois,  de  cette  nature  fougueuse,  que 
l’injustice  ou  la  peine  révoltait,  mais  n’abattait 
point. Phrosine, penchée du côté de son fils, ne 
voyait que lui. Elle n’avait qu’une pensée et que 
l’enfant n’entendait pas. « Quand donc se jettera-
t-il  dans mes bras ? Lui,  mon premier  né, pour 
qui j’ai souffert, lui le seul à présent, lui que j’ai 
cherché dans la détresse que personne ne connaît, 
lui dont le baiser me manque depuis douze ans ! 
Maurice ! Maurice ! Demain je serai ta servante 
et je laverai ton linge ; demain tu me reprocheras 
la soupe trop maigre et le vent qui souffle sous 
ma porte ; demain, tu exigeras que je te donne, 
moi à qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné 
par ta mère vieillissante : aujourd’hui, embrasse-
moi ! »

Il  restait  défiant,  sur  sa chaise,  consultant  la 
physionomie  de  maître  Ernoux  qu’il  savait  un 
homme entendu et difficile à tromper. On eût dit 
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qu’il discutait les conditions d’un contrat qu’on 
lui proposait,  et  qu’il n’avait qu’une question à 
examiner et à résoudre : la place nouvelle vaudra-
t-elle  l’ancienne ?  Davidée  faisait  les  réponses. 
La mère se taisait.

– Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour 
ma bicyclette ?

– La  maison  est  assez  grande,  répondait 
Davidée, qui songeait à la maison des Plaines. La 
bicyclette y tiendra sans peine à l’abri.

– Et la terre, par là-bas, est-ce qu’elle est plus 
lourde  qu’ici ?  La  femme  ne  dit  rien,  –  il 
désignait sa mère, – elle ne peut pas me garantir 
que  j’aurai  de  l’ouvrage  bien  payé,  au  prix  de 
maître  Ernoux.  A-t-on  tout  le  dimanche,  au 
moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande 
pendant les batteries ? Et du vin ?

– Ceux qui travaillent ont l’air heureux... Ils ne 
se plaignent pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit 
le premier le silence de la mère. Il avait hâte de 
reprendre  le  travail.  Et,  ayant  vu,  à  travers  les 
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vitres, une charrette qui partait vide pour le bord 
de l’étang où la moisson souffrait :

– Allons,  dit-il,  tu t’en iras  quand l’automne 
sera  venu.  Embrasse-la,  ta  mère,  tu  vois  bien 
qu’elle n’attend que ça !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il 
se leva.  Il  se sentit  attiré  par un amour violent 
qu’il ignorait ; il se sentit pressé contre ce cœur 
qui  battait  pour  lui ;  et  des  mots  qu’il  n’avait 
jamais entendus enveloppèrent cet isolé : « Mon 
Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore ! 
Dis que tu vas m’aimer ! »

Quand  il  s’échappa  des  bras  maternels, 
Maurice Le Floch dit seulement :

– Ça  me  change  d’avoir  une  mère.  On 
s’habituera  peut-être :  mais  je  ne  donne  pas 
d’argent !

Reprenant  son chapeau de  paille,  qu’il  avait 
posé sur le carreau de la chambre, il se secoua, 
comme un chien qu’on a caressé, et dit à maître 
Ernoux, à voix basse :

– Faudrait tout de même savoir si la paye est 
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bonne, par là-bas ? Sans ça...
Et Phrosine entendit.
Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et 

Davidée  revinrent  au  village  qu’elles  avaient 
quitté le matin. Phrosine n’était plus la mère que 
grandissait  l’espoir  de  reconquérir  son  fils. 
L’enfant,  elle  l’avait  jugé,  et  trouvé  trop 
semblable au père. Par lui l’avenir ne serait pas 
réjoui, ni la tâche quotidienne allégée. Toute la 
fatigue,  tout  l’argent,  le  temps,  l’ingéniosité,  le 
rêve qu’elle avait dépensés, n’avaient servi qu’à 
lui faire découvrir cet être calculateur par qui elle 
souffrirait  encore.  Elle  l’emmènerait,  –  oh ! 
sûrement, et quoi qu’il en coûtât ! – car il était sa 
victoire  contre  le  mari :  mais  cette  victoire  ne 
promettait aucune joie et ne donnait pas de force. 
Alors, du passé mauvais, l’ancien vice s’éveillait, 
et  elle  conversait  avec lui,  compagnon toujours 
prêt.  Davidée  l’entendait  rire  et  ne  comprenait 
pas.  Phrosine  songeait  à  des  trahisons,  à  des 
ripailles, à des pièges qu’elle tendrait, à ce qu’elle 
ferait pour attirer Maïeul. Elle avait le cœur irrité, 
sauvage  et  fou  comme  une  guêpe  au  bord  des 
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cuves  de  vin.  Elle  allait,  de  son  pas  hardi  et 
déhanché, mâchant un brin de menthe cueilli dans 
le  fossé.  L’odeur  de  la  tige  poivrée  flottait 
derrière elle. Le village, au milieu de la plaine, 
apparut.  L’heure  de  la  séparation  approchait. 
Phrosine se décida à parler. Elle dit, sans regarder 
Davidée :

– Je  suis  décidée.  J’habiterai  près  de  La 
Planche jusqu’en novembre. Je veux que Maurice 
ne  reste  pas  avec  le  père.  Il  m’aidera  ou il  ne 
m’aidera pas, mais je ne veux pas le laisser à Le 
Floch.  On  s’en  ira  d’ici  ensemble.  Après,  je 
verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, 
devenue agressive comme aux jours mauvais du 
passé :

– Vous avez des nouvelles du fendeur de La 
Forêt ?

Elle ne nomma pas Maïeul.
– Non.
– Moi, j’en ai.
– Par lui ? dit vivement Davidée.
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– Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je 
les aurais eues. Il paraît qu’il réussit.

– Tant mieux.
– Et le bruit court que vous l’épouserez.
Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la 

même banquette de la route.
– Pourquoi me parlez-vous de lui,  et  comme 

vous le faites, méchamment ?
– Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-

vous de moi !
– Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le 

sais pas. Et cela ne regarde personne.
– Pardon, moi, la première : j’ai droit sur lui.
– Il vous a quittée.
– À  cause  de  qui ?  Croyez-vous  que  ça  se 

pardonne ?
– À cause de la petite que vous faisiez mourir.
Phrosine s’arrêta. Elle jeta le brin de menthe 

du côté de Davidée.
– Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis 
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avec  une  autre.  Mon  fils  ne  partagera  pas  son 
pain  avec  moi.  L’a-t-il  assez  dit ?  L’avez-vous 
entendu ? Et à présent, vous voulez me prendre 
mon amant ?

– Phrosine.
– Je l’ai lâché, mais je ne l’ai pas donné !
La voix de Davidée, nette et ardente cette fois, 

répondit :
– Eh bien ! tâchez de le reprendre, à présent 

qu’il m’aime !
Les mots s’en allèrent au galop sur les terres 

plates, comme une meute. Les deux femmes les 
écoutèrent se perdre dans l’ombre. Puis elles se 
séparèrent :  Phrosine  retourna  au  village  dont 
dépendait  la  ferme  de  La  Planche,  et  Davidée 
continua seule et gagna le café des Bûcherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait 
fait  dire  et  crier  ce  qu’elle  ne  savait  pas  elle-
même qu’elle pensait. Davidée avait déclaré son 
amour, et, bien que ce ne fût pas à Maïeul, elle 
était comme les fiancées qui ont dit :  « Je vous 
aime,  je  suis  à  vous »,  et  qui  regardent  avec 
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assurance, avec émerveillement, le rayon que ce 
phare projette sur la mer toute noire et mouvante. 
Le  rayon  ne  supprime  pas  l’inconnu,  mais  le 
traverse tout  entier.  Elle  s’était  mise à marcher 
vite,  en  quittant  Phrosine.  En  approchant  des 
maisons,  elle  vit,  au  bout  d’une  rue,  une  seule 
fenêtre éclairée, et aussitôt toute la vaste nuit fut 
sans embûche et sans crainte. Il n’y avait que ce 
témoignage de la vie. La jeune fille n’avança plus 
que tout doucement. Pas un bruit ne flottait dans 
le vent chaud, frôleur de feuilles et remueur des 
derniers épis. La lueur des étoiles mettait une joie 
paisible sur les tuiles des toits, et le reste était de 
l’ombre. « J’ai été obligée de parler. En l’aimant, 
je le défends contre elle, contre lui-même. N’est-
ce pas l’ambition que j’ai eue : élever, sortir des 
âmes  de  l’abandon,  de  leur  lourde  misère 
naturelle ?  Il  sera  ma  conquête.  Je  ne  lui 
demanderai  que  la  bonne  volonté.  Qu’importe 
qu’il  soit  un  pauvre ?  s’il  ne  résiste  pas  à  un 
conseil noble, il est noble. Déjà il s’est séparé de 
cette créature. Respirer le même air que sa faute 
ancienne, ce doit être une cause de faiblesse. J’ai 
fait  un aveu qui  m’a  surprise  moi-même.  Mais 
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quelle  force  il  me  faudra  pour  deux !  Quelle 
pureté ! Où les prendrai-je ? Je me sens ignorante 
de ce que j’aime le mieux et de ce qui me tente le 
plus... Mon secret n’est pas encore à lui. Il n’est 
qu’à moi, et à l’ennemie que j’ai obligée. Je suis 
promise, mais dans mon cœur, et plus jeune fille 
encore qu’une fiancée. Voici la rue. J’étais venue 
pour sauver une femme que l’instinct maternel a 
conduite un moment, mais qu’il ne soutient plus. 
Il lui manque ce que je voudrais avoir : la science 
du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle. Elle 
me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai l’âme 
étonnée et légère. Que la source d’où sont venus 
à ma jeunesse les désirs de dévouement s’ouvre 
de  nouveau !  Que  je  voie  ma  route  afin  de 
conduire les autres ! Que mon amour soit tendu 
d’abord vers toute vérité, même lointaine et dont 
je  n’aurai  qu’un  rayon,  comme  celui  que  mes 
yeux reçoivent des étoiles ! Que je n’aie pas peur 
de voir ! Que je sois une femme inconnue, mais 
capable de bien ! »

Elle  s’aperçut  qu’elle  avait  prié.  La  seule 
petite  lumière  du  bourg  s’était  éteinte.  Il  fallut 
réveiller l’hôtesse du café des Bûcherons.
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Davidée 
s’éloigna du pays, où la  forêt  de Vouvant était 
déjà chaude sur les collines.
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XIV

Le retour en Ardésie

Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de 
l’Ardésie,  les  palmes des  genêts  qui  fleurissent 
plus d’une fois. Les matinées humides ; l’après-
midi  tiède  jaune,  légère ;  les  feuilles  qui  n’ont 
plus  pour  mission  de  faire  de  l’ombre,  et  qui 
aident le soleil et deviennent des rayons ; la peur 
de l’hiver qui rôde dans les nuits et fuit devant le 
jour ;  le  désir  de  revoir  des  visages  amis ;  la 
coutume établie de rendre visite aux familles des 
nouvelles élèves : toutes ces raisons et la joie de 
marcher,  faisaient  faire  de  longues  courses  à 
Davidée,  chaque  jeudi,  chaque  dimanche.  Elle 
avait reçu, au retour des vacances, une lettre de 
l’inspecteur primaire.  Il  annonçait  d’abord qu’il 
était promu à une classe supérieure, nommé à un 
poste  de  choix,  dans  une  résidence  voisine  de 

432



Paris, promesse en même temps que récompense, 
puis,  ayant  parlé  de  soi,  il  ajoutait :  « Quant  à 
vous, mademoiselle, vous ne doutez pas du soin 
vigilant,  et  tout  sympathique,  avec  lequel  j’ai 
défendu  votre  cause.  Vous  étiez,  je  ne  dis  pas 
menacée, mais l’objet de quelques soupçons, que 
j’ai  écartés.  Rien  ne  subsistera,  j’en  suis 
persuadé, de ces défiances que j’ai dû combattre, 
si vous voulez bien apporter de la prudence, une 
extrême  prudence,  dans  la  manifestation  de 
sentiments qui sont licites, assurément mais qui 
doivent  être  sans  zèle.  En  toute  circonstance, 
croyez bien,  mademoiselle... » L’adjointe,  après 
lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans sa 
chambre  où  le  soleil  de  deux  heures  venait 
d’entrer :  « Merci,  papa  Birot !  c’est  vous  qui 
avez gagné ! » Et la lettre officielle, glissée dans 
le coffret aux souvenirs, eût déjà été oubliée, si 
d’autres lettres ne fussent venues la rappeler à la 
vie.  Celles-ci  n’étaient  pas  écrites  par  des 
personnages, mais par de jeunes institutrices, qui 
demandaient conseil, timidement ou sans détour, 
selon  le  tempérament,  l’émotion,  l’âge  de  la 
signataire. La première, avant les vacances, avait 
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presque  irrité  Davidée,  mais  cette  confidence 
répétée  lui  révéla  des  sœurs  qu’elle  ne 
soupçonnait pas. Elle sentit décroître la solitude 
de son esprit, et des sympathies commencèrent en 
elle,  douces  quand  même,  pour  des  inconnues, 
dont elle ne verrait probablement jamais le visage 
et  n’entendrait  la  voix.  Elle  entendait  la 
souffrance noble qu’une élite de filles du peuple 
de  France  éprouvait  avec  elle.  Comment  lui 
étaient-elles  adressées,  à  elle,  ces  lettres,  et 
comment ces étrangères avaient-elles confiance ? 
Qui avait publié que, parmi les pierres bleues de 
l’Ardésie,  il  y  avait  une  adjointe  inquiète  pour 
l’âme de ses petites filles, et qui avait porté, un 
jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne 
s’était point excusée ? Des ennemis ? des jaloux ? 
une  admiration  secrète ?  des  employés  qui 
bavardent ?  Toutes  les  fois  qu’un fil  de  fer  est 
jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent 
s’y poser.

*

434



« Mademoiselle,  je  suis  une  jeune  fille  de 
votre âge, mais une faible, une incertaine. Je vous 
envie.  Je  sais  que  vous  avez  eu  le  courage  de 
vous  avouer  chrétienne.  Je  ne  l’ai  pas  eu,  en 
plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus de foi 
que les personnes qui vivent, près de moi. Je suis 
arrêtée par une crainte dont je suis humiliée. Je 
voudrais  être  plus  utile,  plus  véritablement 
éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner 
de moi-même que le moins bon, le moins sain, le 
moins  vrai.  Mademoiselle,  conseillez-moi, 
parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais, 
et  qui  m’affermiraient,  non pas seulement  dans 
ma  foi  qui  est  si  imparfaite,  mais  dans  mon 
devoir  d’institutrice,  qui  ne peut  être  médiocre, 
réduit, en désaccord avec la vie, comme je sens 
que l’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir tout 
le  mal,  ne  pas  oser  dire  où  est  le  bien,  ou  ne 
donner du bien que des formules non appuyées, 
en  l’air,  qui  ne  touchent  que  la  mémoire : 
connaissez-vous cette peine professionnelle ? J’ai 
des amies, – quelques-unes, – que je sais ou que 
je  devine  semblables  à  moi.  Voudrez-vous  me 
répondre ? Je l’espère. »
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*

« J’habite très loin de vous, mademoiselle. Je 
ne  connais  de  vous  qu’une  de  vos  amies, 
mademoiselle  S...  qui  a  été  votre  condisciple  à 
l’école  normale.  C’est  assez  pour  que  j’aie 
confiance  dans  votre  bonté  et  dans  votre 
discrétion.  Nous  avons  eu,  ces  jours  derniers, 
dans  cette  grande  école  urbaine  où  je  suis 
adjointe titularisée,  une discussion vive.  Je suis 
très raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec 
une passion que  je  tâche de  rendre polie,  mais 
j’éprouve  ensuite,  souvent,  le  besoin  de  le 
fortifier,  de  m’assurer  moi-même  dans  une 
position que j’ai crue juste. Nous parlions morale, 
avec la directrice, son mari et l’autre adjointe. Je 
soutenais qu’après avoir, par degrés, éloigné de 
l’enseignement  les  dogmes  fondamentaux  du 
christianisme,  l’idée  d’immortalité  personnelle, 
l’idée  de  Dieu,  et  par  conséquent  la  morale 
chrétienne qui ne peut en être séparée, on avait 
cherché  à  créer  ou  à  exhumer  des  morales. 
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Beaucoup  d’hommes  de  talent,  et  d’ardente 
passion, s’y sont employés. On a fait des essais. 
Mes  contradicteurs  reconnaissaient  que  ces 
morales  de  fortune  n’ont  pas  tenu.  Mais  nous 
nous  séparions  sur  ce  point :  je  prétendais, 
j’affirmais qu’on ne cherche plus. On a renoncé à 
avoir  une  morale.  Je  disais  que  cela  était  une 
grande trahison envers les familles, les enfants, et 
que notre ambition, qui est de préparer à la vie, 
ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant, 
qu’elle  était  faussée,  au  fond  de  nous-mêmes, 
elle, le ressort premier. Ils n’en convenaient pas. 
Dites-moi ce que vous en pensez. »

*

« ... Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux 
qui m’ont troublée, un surtout, bien fait, mais si 
cruel et sans espérance. Je l’ai laissé là, vers la 
moitié, parce que je me suis dit que je n’avais pas 
les  connaissances  suffisantes  pour  critiquer  ma 
lecture  et  la  supporter.  Il  m’est  resté  des 
préoccupations.  J’ai  été  un moment  séduite  par 
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l’idée  d’une  religion sans  dogme,  qui  ne  serait 
qu’un  élan  intime  de  notre  âme  vers  Dieu.  En 
réfléchissant,  j’ai  compris  que  ce  serait  là  une 
anarchie, tout le contraire d’une société religieuse 
et d’une morale commune. Mais ma faiblesse me 
ramène  aux  arguments  que  j’ai  déjà  réfutés. 
Connaissez-vous  cette  persécution  de  nous-
mêmes  par  nous-mêmes,  qui  est  si  dure  et 
lassante, quand on n’a pas de confidente ? Parmi 
mes  compagnes  de  l’école  normale,  il  y  en  a 
sûrement qui souffrent de la même crise que moi, 
et qui n’osent pas plus que moi l’avouer. Il y en a 
aussi  qui  auraient  besoin  d’affection,  à  qui  je 
voudrais  tendre  la  main.  Pour  nous,  ici,  les 
journées  passent,  intéressantes  souvent,  pleines 
d’une vie factice et extérieure ; mais, revenue à 
ma solitude du soir, je me dis que mon âme n’a 
pas jeté de lumière sur une âme, et n’en a reçu de 
personne.  Aidez-moi.  Le  courage  d’une  seule 
suffit  pour  plusieurs.  Je  viens  près  de  vous 
chercher  la  force  de  rester  moi-même,  d’être 
bonne, de me confier entièrement. »
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*

Mademoiselle  Birot  recevait  aussi  quelques 
visites.  Elle  avait  même  vu  arriver,  à  l’école, 
l’avant-veille  de  la  rentrée,  un  jeune  homme, 
instituteur dans une commune d’un département 
voisin.  « Eh  bien !  ma  chère,  avait  dit 
mademoiselle  Renée  Desforges,  vous  devenez 
célèbre. Des lettres, des visites : je ne vous envie 
pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est 
dans la cour ; il vous demande ; désirez-vous que 
je le renvoie ? – Non, je descends. – Vous n’avez 
pas  défait  votre  valise !  –  Je  remonterai. »  Ce 
jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son 
vêtement  et  son  langage,  parla  d’abord  en 
camarade,  gentiment,  et  comme s’il  n’avait  eu, 
vraiment, d’autre raison de venir et de se plaire, 
sur cette cour d’école, qu’un attrait  de jeunesse 
pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant de 
se retirer, il tendit la main, devint tout sérieux, et 
il avait autre chose que de l’amour dans les yeux, 
quand  il  dit :  « Nous  ne  sommes  pas  trop 
nombreux à  penser  de  même.  Il  faut  que  nous 
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nous connaissions. Et puis, la bravoure, c’est si 
bon à voir ! »

Sur son carnet, l’adjointe écrivait : « Qu’ont-
ils  donc  tous  et  toutes ?  Qu’ai-je  fait  de  si 
étonnant ?  Pourquoi  venir  à  moi ?  Hélas !  s’ils 
savaient la vérité, ils verraient que je ne suis pas 
encore  la  chrétienne  qu’ils  s’imaginent.  Ils 
m’obligent  à  me  préoccuper  de  ces  problèmes 
religieux ;  ils  ne  me  laissent  pas  de  repos ;  ils 
sont  mon  avancement  plus  que  je  ne  suis  leur 
conseil. Mes sœurs inquiètes, mes sœurs tendres, 
je  souhaiterais  vous  rendre  visite  dans  vos 
classes, dans la chambre pauvre et propre où vous 
trouvez le remède si doux d’abord de la solitude. 
Vous  pleurez  quelquefois.  Vous  portez  les 
taquineries, les injures, les injustices, les silences 
de camarades que vous aimez,  et  l’éloignement 
de l’ignorance contente d’elle-même. Je ne suis 
que l’une de vous, et non pas celle qui a le plus 
souffert.  Je  pressens,  je  devine,  je  m’efforce, 
j’aspire, et je reçois la leçon des jours. J’ai été là 
où  Dieu  n’est  pas :  c’est  affreux.  Vous  m’êtes 
envoyées  pour  que  je  connaisse  une  des  plus 
belles tendresses qu’il y ait par le monde, celle 
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qui s’alarme pour l’avenir d’une enfant étrangère, 
celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit : « Lui 
aurai-je donné la force ? Les mères seront-elles 
mères ?  Les  épouses  seront-elles  épouses ? 
Quelle pureté puis-je  armer ? La mienne suffit-
elle,  tremblante,  faite  d’instinct  surtout  et 
d’exemple ? » Tout l’indéfini des avenirs que je 
prépare est devant moi. Pour mes petites et pour 
moi, je sens que je dois avoir une vie intérieure, 
dont  nous  vivrons  toutes.  Mes  sœurs,  je  n’ai 
encore prié que par surprise, dans l’émotion, et 
timidement.  Celui  qui  peut  la  donner  ou 
l’accroître.  Et  vous  ne  le  savez  pas !  Quelle 
sécheresse dans le monde des esprits pour qu’une 
goutte d’eau comme moi, préservée par je ne sais 
quel hasard, soit ainsi attirante et semble être une 
source ! »

Davidée  faisait  donc  des  visites  aux  parents 
des nouvelles élèves. On l’accueillait  bien. Elle 
retrouvait, dans la confiance des mères et dans la 
facile tendresse des enfants, tout le soin et tout le 
souci  qu’elle  avait  eus  pour  les  élèves  de  l’an 
passé.  Plusieurs  femmes,  qu’elle  n’avait  pas 
l’intention d’aller voir, l’appelaient, du seuil des 
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portes. « Eh bien, mademoiselle ? Vous êtes donc 
bien fière que vous n’entrez pas ? »

Elle  n’était  pas  fière,  mais  elle  avait  de  la 
peine, parce que Maïeul ne lui avait pas écrit, et 
n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une après-midi 
de la fin d’octobre, – il avait plu la veille et les 
corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies, 
–  la  petite  Jeannie  Fête-Dieu,  qui  la  guettait  à 
sortir d’une maison près de l’église, lui dit :

– Grand-mère  vous  fait  dire  ses  amitiés, 
mademoiselle. Il paraît qu’elle a des nouvelles. Si 
vous  aviez  le  temps  seulement  de  venir  jusque 
chez nous ?

Quelles  nouvelles ?  La  réponse  fut  prompte. 
Ce devait être d’une commission de Maïeul que 
la  bonne  femme  s’était  chargée.  Davidée  n’eut 
qu’à suivre, après l’église, le petit raidillon, puis 
le sentier qui traverse les genêts, sur la butte de la 
Gravelle,  et  à  descendre  dans  la  combe  où  le 
jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait 
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une demi-heure dans la journée, l’infirme, avec 
un brin de buis,  chassait  les dernières mouches 
qui la tourmentaient.  Elle n’avait  guère plus de 
mouvement  que  d’habitude,  mais  elle  se  disait 
mieux,  et  les  yeux  étaient  vifs  d’une  jeunesse 
passante.

– Que  voilà  donc  une  année  qui  s’annonce 
bien ! dit-elle.

– Pourquoi, mère Fête-Dieu ?
– Parce  que  le  monde  s’en  va  vers  vous 

comme si vous étiez le mois de mai ! « Bonjour, 
mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez 
nous ! » On n’entend que cela dans les villages.

– Qu’en savez-vous ?
– Jeannie  a  des  oreilles  pour  moi,  et  des 

jambes,  et  un  cœur  qui  retient  les  mots  doux 
qu’on  dit  de  vous.  Et  que  diriez-vous, 
mademoiselle Davidée, si je vous annonçais qu’il 
y a encore quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :
– Je ne vous croirais guère.
– Mais  s’il  m’avait  chargée  d’une 
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commission ?
– Dites, mère Fête-Dieu.
– Il ne vous a donc pas écrit ?
– Non, pas depuis qu’il est parti.
– Il a peur, parce que vous êtes savante.
– Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis 

près d’un mois que je suis à l’Ardésie ? La Forêt 
n’est pas loin, en deux heures de chemin de fer il 
serait ici.

L’infirme,  lentement,  étendit  la  main,  et,  du 
bout du rameau de buis, elle toucha le bras nu de 
la jeune fille, comme une mère qui fait semblant 
de corriger un enfant.

– Vous vous défiez trop de la vie, petite.
– C’est que je la connais.
– Pas  toute.  Vous  avez  vu  le  pire  ou  à  peu 

près. Il y a du remède pour nous et pour tous ceux 
de bonne volonté. Il y a du secours.

– Où est-il ?
– En paradis.
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– Je ne sais pas encore le chemin.
– C’est vite trouvé. Écoutez autre chose : j’ai 

vu Maïeul.
– Il est venu, et n’a pas cherché à me voir ?
– Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé 

comme s’il était mon fils. Ah ! quel bel homme il 
était, tout ferme de visage, et habillé comme un 
monsieur.

– Et  le  cœur,  mère  Fête-Dieu ?  Que me fait 
l’habit ?

– Attendez : Maïeul a si bien travaillé là-bas, 
qu’il a monté en grade : il est compteur depuis la 
semaine  passée,  et  les  gens  disent  déjà  qu’il 
pourra devenir un jour compteur de levées. C’est 
une bonne place.

– Assurément ! Mais le cœur ? Est-il guéri de 
son mal ?

Jeannie,  sur  un clin  d’œil  de  l’infirme,  était 
sortie  de  la  chambre,  et  son  ombre  s’en  allait, 
balancée,  sur  les  plates-bandes  du  jardin, 
jusqu’au fond qui n’était pas loin. La joie avait 
disparu du vieux visage, mais non le calme, ni 
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cette  sorte  d’assurance  qu’ont  les  vieilles  gens 
très droits et qui sont déjà entrés dans la victoire 
de l’âme.

– Vous n’êtes pas à plaindre : il n’a qu’un peu 
de faiblesse, et une peur de lui-même.

– Non : d’elle !
– D’elle, si vous voulez.
Elle remuait la tête sur ses oreillers relevés, la 

pauvre mère Fête-Dieu, songeant : « On ne peut 
rien lui cacher, à cette demoiselle de l’école ! »

– Je suis sûre qu’elle lui écrit ?
– Eh bien ! oui.
– Depuis le mois d’août ?
– Avant  déjà.  Elle  a  essayé  de  le  reprendre. 

Lui, il ne répond pas. Il compte les jours. Et s’il 
ne veut  pas revenir,  c’est  parce qu’il  a  trop de 
respect et d’amitié pour vous.

– Il le prétend.
– Soyez-en  sûre.  Il  a  quitté  l’Ardésie  parce 

qu’il ne pouvait vivre à côté de celle qui a été son 
péché. À moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai 
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que  le  jour  où  je  pourrai  dire :  j’habiterai 
l’Ardésie  et  je  n’y  rencontrerai  plus  mon 
remords. »

– Il a dit : remords ?
– Oui,  ma  belle.  Et  c’est  un  homme  qui  ne 

veut pas mentir. S’il revient, il ne s’en ira plus. 
Vous pouvez vous fier à lui.

– Autant qu’à un homme.
– Vous  dites  bien :  un  homme.  Mais 

l’intention est  bonne.  Écoutez encore ;  je  lui  ai 
demandé,  pour  voir :  « Mademoiselle  Davidée 
pourrait  bien  devenir  une  bonne  chrétienne, 
Maïeul ? »

– C’est en effet de ce côté-là que je vais. Qu’a-
t-il répondu ?

– Il a dit : « Ça ne me fait pas peur. Si j’étais 
marié, je serais comme elle. »

L’adjointe  se  leva,  et  caressa  la  main 
pendante,  lasse  d’avoir  tenu  le  rameau,  et  le 
visage qui était devenu grave, tout modelé par la 
compassion pour la jeunesse.

– Mère Fête-Dieu, je ne vous charge d’aucune 
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réponse.  Je  n’écrirai,  ni  ne  ferai  écrire. 
J’attendrai. Je ne promets pas que je consentirai 
s’il  me  demande.  Il  est  possible  que  je  sois 
destinée à monter  seule.  Je ne ferai  pas un pas 
vers  lui.  Je  ne  l’ai  pas  cherché ;  je  ne  le 
chercherai pas s’il s’éloigne de moi...

À  l’extrémité  du  jardin,  Jeannie,  qui  la  vit 
passer, s’étonna grandement que l’institutrice eût 
les  yeux  rouges,  puisque  la  grand-mère  avait 
parlé de Maïeul. Elle tapait sur un clou, avec le 
talon  d’un  sabot,  pour  bien  prouver  qu’elle 
n’écoutait pas. En voyant l’adjointe, elle cessa la 
démonstration,  chaussa  le  sabot,  et  dit : 
« Bonsoir,  ma  pauvre  demoiselle ! »  Dans  le 
village, les appels des ménagères n’eurent plus de 
réponse ; Davidée se contenta de faire un geste 
d’amitié : elle avait hâte de rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! À 
qui aller ? Il y avait donc des êtres insensibles à 
toute preuve d’amitié,  comme cette  Phrosine et 
son  mari,  incapables  d’honneur,  de  loyauté,  de 
justice, et d’autres étaient si faibles qu’un amour 
pur  ne  les  sauvait  pas  lui  seul,  et  que,  même 
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secourus ainsi, par la puissance d’une vierge, ils 
inclinaient  au  mal,  ils  y  retournaient !  Pensées 
inutiles  de  l’été,  inquiétudes  perdues,  tendresse 
vaine qui se croyait si forte ! Vivre de la sorte et 
parmi ces cœurs, comme cela était rude ! Essayer 
de  les  faire  vivre ?  N’avait-elle  pas  essayé ? 
Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant que 
l’âge  de  la  retraite  ne  serait  pas  arrivé,  c’est 
l’effort  surhumain  qu’elle  devrait  continuer, 
l’illusion  dont  elle  devrait  se  contenter, 
l’apparence qu’elle  devrait  offrir  à  ces  pères,  à 
ces mères chargés d’enfants, et qui demandaient : 
élevez-les ! Deux douleurs n’en faisaient qu’une : 
être abandonnée ; dépenser son âme sans profit ! 
N’être pas heureuse et ne pas faire de bonheur ! 
Davidée avait ouvert le tiroir de sa table, et relu 
quelques-unes  des  lettres  que  des  sœurs 
inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le 
même  mot :  « Vous,  la  chrétienne. »  Elle  se 
rappela le mot de la mère Fête-Dieu : « Il y a du 
secours  en  Paradis. »  Le  chemin  m’est  montré, 
pensa-t-elle.  Et elle prit  le livre de prières,  elle 
l’ouvrit, elle mit à plat dans sa main une petite 
image  qui  se  trouvait  là,  et  qui  était  celle  du 
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Crucifié. Un moment elle chercha sur l’image la 
place de son baiser, mit  ses lèvres sur le Cœur 
blessé, et dit : « Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là, elle 
sortit  encore,  et,  par  des  chemins  détournés, 
gagna  la  maison  des  Plaines.  Celle-ci  était 
déserte.  Les pruniers n’avaient  plus  de feuilles. 
Les  pyramides  de  poiriers,  dans  la  nuit 
commençante,  se  levaient  çà  et  là,  rouges  et 
jaunes comme des flammes.
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XV

La permission

Les brumes de novembre, si froides, lourdes et 
tenaces,  corrompaient  et  tiraient  à  terre  les 
dernières feuilles. Depuis plusieurs semaines, les 
poiriers n’avaient plus l’air de torches allumées. 
Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et 
les maisons y laissaient couler et  se tordre leur 
fumée,  lorsqu’un  matin,  la  maison  des  Plaines 
ouvrit sa porte et la fenêtre qui donnait sur le petit 
enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les 
voisines,  et  les lointaines,  ce fut comme si  elle 
était seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la 
chambre,  où  la  moisissure  blanche  couvrait  le 
carreau, par plaques, de sa mousse de savon. Le 
chat,  crevé,  devenu momie,  était  couché sur  la 
cendre du foyer. L’odeur de la mort avait pénétré 
les murs et les solives. Phrosine n’entra pas dans 
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la pièce d’à côté ; elle se hâta de sortir, et, dans le 
courant glacé du brouillard, dehors, à deux pas du 
seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis une 
heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes 
des environs, tâchant de trouver une place pour 
l’hiver.  La  valise  de  carton  ornée  de  cuir  de 
mouton gisait  au milieu de la petite allée,  dans 
l’herbe haute, que personne n’avait fauchée. D’un 
moment  à  l’autre,  il  pouvait  revenir,  avec  la 
nouvelle souhaitée.  Mais Phrosine attendait  une 
autre visite. Pour celle-ci, elle s’était habillée et 
coiffée  avec  soin,  dans  la  petite  auberge  de 
banlieue où elle avait couché. Il ne pouvait tarder, 
lui, puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus tôt :

Monsieur Maïeul Jacquet,
compteur à l’Ardoisière et au bourg

de La Forêt, près Combrée.

« Je  t’attendrai,  mon  chéri.  Je  serai  à  la 
barrière de la maison. Je veux au moins te dire 
adieu, car tu ne peux pas m’avoir oubliée. »
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Elle  ne  doutait  pas.  Elle  avait  calculé  qu’en 
descendant du train, il prendrait le tramway de la 
Pyramide, et qu’à midi et demi, par les chemins 
qui tournent entre les vergers,  il  apparaîtrait,  et 
qu’elle saurait bien le retenir, et « se remettre » 
avec  lui,  ici  ou là,  à  l’Ardésie  ou à  La  Forêt : 
qu’importait ?

Elle écoutait. C’était l’heure où le dîner, dans 
les  fermes,  dans  les  fabriques,  les  chantiers, 
interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le 
pas d’un homme dévalant de la butte du château 
rouge vers les champs de pierre bleue, si le vent 
n’avait récolté au passage tant de rumeurs de la 
ville,  et  tant  de  plaintes  des  branches,  des 
pignons,  des  haies  émondées  au  ras  du  sol  et 
aiguisées  en  sifflets.  Toute  la  vie  passée  dans 
cette maison était dans les yeux de Phrosine, était 
dans le cœur battant de Phrosine, tout le temps 
qu’elle  avait  vécu  là  avec  Maïeul,  excepté  les 
jours où une grande peine l’avait fait pleurer : car 
elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut à peu près midi et demi, un bel 
homme  jeune  tourna,  du  chemin  invisible  qui 
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descend de la ville, dans le chemin que Phrosine 
ne  cessait  plus  de  regarder.  Elle  était  venue  à 
l’entrée du mince verger plein d’herbe, elle avait 
croisé ses bras sur la barrière à claire-voie. Elle 
était  fraîche  de  visage,  et  jeune  par  la  passion 
cachée ; elle se sentait puissante, puisque Maïeul 
venait  à  elle ;  un  sourire  faible  et  dangereux 
allongeait ses lèvres.

L’adjointe,  au  loin,  là-bas,  surveillait  la 
récréation  de  quelques  enfants,  et  elle  ne  se 
doutait pas que Maïeul fût si près de Phrosine.

Maïeul,  en  apercevant  la  femme  qui  le 
guettait,  avait  pâli  et  il  avait  ralenti  le pas.  Par 
faiblesse et par confiance en soi, il avait obéi à 
l’appel de Phrosine. De loin, à peine ému, il avait 
dit :  « Sans  doute,  j’irai  lui  dire  adieu,  il  faut 
bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé 
est un mort ! Depuis le matin, il voyageait vers 
cette minute redoutable et vers cette femme. Son 
inquiétude  avait  grandi.  Maintenant,  il  avait 
Phrosine devant lui, et, la voyant en ce lieu, dans 
l’enclos où chaque soir, pendant des mois, il était 
rentré comme un homme marié qui retrouve sa 
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femme,  il  était  dans  l’épouvante,  de  sentir  si 
violente,  autour de son cœur, la bataille de son 
sang. Sa gorge était serrée. Le sourire de Phrosine 
l’appelait avec une douceur affreuse, inévitable. 
Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu loin, mais 
quand il se fut approché jusqu’à pouvoir lire dans 
les  yeux  tout  éclairés  et  agrandis  par  la  folie 
mauvaise, elle dit :

– Je  savais  que  tu  viendrais.  Viens,  mon 
grand ! On était heureux autrefois. Viens !

Elle  le  regarda si  doux,  si  doux qu’il  eut  le 
cœur  tout  chaviré,  et  elle  ouvrait  la  barrière, 
lentement,  pour  qu’il  ne  vît  que  ses  yeux  et 
n’entendît que les mots qui tiennent captif. Mais 
quand la claire-voie fut ouverte et le sentier libre, 
Maïeul regarda la terre. Il vit l’herbe haute, et les 
pruniers miséreux sous lesquels Anna Le Floch 
avait vécu les derniers jours ; et il revit en esprit 
l’enfant qui chassait le péché de la maison, et qui 
en mourait. Alors, lui qui était si faible et comme 
perdu, il fut soutenu par une force nouvelle. La 
prière  de  Davidée  le  secourait,  le  mérite  de  la 
petite Anna lui venait en aide. Il commença à se 

455



détourner de la femme et de la maison, et il dit :
– Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et 

voilà qui est fait.
– Déjà ! On ne peut se quitter si vite, toi qui 

arrives  de  loin,  et  moi  aussi !  Viens,  mon 
Maïeul !

Elle  espérait  qu’il  la  regarderait  encore  une 
fois. Mais il se détourna tout à fait.

– Phrosine, dit-il, je ne dois plus être ce que 
j’ai été.

– Qui te le défend ?
– Une qui en a le droit.
– Je la connais !
– Oui,  tu  l’as  connue :  c’est  ta  fille  qui  est 

morte !
Il  s’écartait  déjà  de  la  haie.  Il  allait  vers 

l’Ardésie. Phrosine courut à lui, furieuse, criant :
– Ce n’est pas la petite, c’est l’autre ! Ah ! la 

canaille, elle m’a pris mon amant !
Mais  elle  n’essaya  pas  de  le  rejoindre.  Et 

comme  un  autre  homme,  beaucoup  plus  jeune, 
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sortait  du  petit  chemin  qui  rôde  autour  des 
fermes, et débouche près de la barrière, elle cria 
de nouveau :

– Maurice ? T’as rien trouvé ?
– Non.
– Moi  non  plus !  Allons,  ouste !  charge  la 

valise et continuons le voyage !

Dans la cour de l’école, Davidée surveillait la 
récréation.  L’heure  de  la  classe  n’était  plus 
éloignée. Les enfants étaient presque au complet. 
L’une d’elles vint, effarouchée, dire à l’adjointe :

– Il  y  a  quelqu’un,  à  la  porte,  qui  vous 
demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre 
Davidée  Birot.  Mais  comme  il  y  avait  un 
souvenir qui ne la quittait  point, elle était aussi 
blanche  que  les  maisons  peintes  de  Blandes, 
lorsqu’elle  ouvrit  le  portillon  de  châtaignier. 
Maïeul  Jacquet  s’était  découvert.  Il  se  tenait 
derrière  le  pilier,  dans  son  costume  des 
dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne 
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venaient pas à ses lèvres, et qu’il avait l’air d’un 
pèlerin devant la ville de son rêve.

– C’est moi, mademoiselle Davidée !
Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait 

point  tentatrice :  elle  ressemblait  à  une  morte, 
parce  que  son  destin  allait  être  jugé  par  elle-
même.

– Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus.
– Je  ne  pouvais  revenir.  Mais  j’ai  travaillé 

pour vous.
– Merci.
– Je  suis  compteur  à  La  Forêt.  Ils  me 

donneront du travail à l’Ardésie quand je voudrai.
Il comprit qu’elle attendait autre chose. Après 

un moment, il dit :
– Mademoiselle,  je  peux  habiter  l’Ardésie  à 

présent.
Elle ne répondit pas, mais elle commença de 

s’attendrir  sur  elle-même,  comme  ceux  qui 
remontent du fond de la peine.

– Oui, à présent, je peux relouer le pavillon de 
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la Gravelle. Mais j’ai besoin de votre permission.
Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, 

à cause du chagrin qu’elle avait encore du passé, 
l’homme reprit :

– Ça  serait  plus  que  mon  bonheur  si  vous 
vouliez : ça serait mon salut.

Il ajouta :
– Pour ce monde et aussi pour l’autre.
Davidée leva les yeux, vers les brumes que le 

soleil dissipait avec effort. Puis elle répondit :
– Louez  le  pavillon  de  la  Gravelle,  Maïeul 

Jacquet.
Et la cloche sonna l’heure de la classe.
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