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L ’Ardesie

Beaucoup plus tot qu’a 1’ordinaire, Maieul
Jacquet, que tout le monde sur les carrieres
appelait Maieul Rit-Dur, parce qu’il ne riait pas
souvent, laissa 1’ouvrage, entra sous le tue-vent,
et, otant ses sabots, delia ses guétres de chiffons,
qu’il accrocha, soigneusement, a une traverse de
I’abri. On le vit un moment, té€te nue, dans
I’ouverture triangulaire que laissent entre elles les
deux premicres claies du tue-vent, écartées a la
base et jointes par le sommet. Il observa le
lointain, du c6té du Sud-Ouest, et 1l eut sans
doute une pensée pour quelqu’un qui demeurait
par la.

—Tu t’en vas? demanda un homme qui
travaillait a dix metres de la hutte. C’est la pierre
qui te degolite ? Je suis comme toi : depuis trois



mois je n’ai eu que du déchet.
— Peut-étre bien, dit Rit-Dur.

— A moins que tu n’aies des affaires, des
raisons qu’on ne sait pas, pour quitter I’ouvrage
avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se
courbant, sous les claies, et prit une petite
soupiere vide, une cuillere de métal blanc, et un
reste de pain qu’il posa au milieu d’un mouchoir
a carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les
coins de I’étoffe, il s’appliqua a les nouer deux a
deux par-dessus la desserte de son diner de midi,
tandis qu’un troisiéme ouvrier d’a-haut, voisin de
gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a
des secrets, celui-l1a, il ne te les dira pas, méme
quand il sera saoul, et il ne I’est jamais.

—1I1 a de la chance, fit le voisin.
— Pour str !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux
le crépitement de 1’ardoise brisée, qui s’¢levait de
toutes les buttes de la carriere, les ondes tres



sonores et musicales des blocs frappés par les
pics d’acier, les coups plus sourds des maillets
sur les ciseaux de fendage, le crissement des
lamelles d’ardoise taillées par les couteaux a
contrepoids qui se levaient et tombaient en
mesure, ici et 1a, devant les tue-vent. Trois cents
hommes qui se seraient amusés a casser du verre
avec des marteaux, auraient obtenu a peu pres la
méme musique. Dans les chemins, tout remplis
d’une boue bleue, des fardiers a bascule, conduits
par des enfants, portaient des blocs €normes et
plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils
avaient décharge la pierre, les gamins, debout sur
le plancher de la charrette sans rebords,
fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en
secouant la machine, la poussicre et 1’enfant.
Alors, le roulement des roues ¢branlait tout le
terrain, et mélait sa rumeur aux cascades de notes
légeres que faisait, sur les buttes, 1’ardoise
attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf,
vaste, composé de trois belles palissades, une de
fond, deux formant le bonnet de police, et que le
fendeur avait faites lui-méme, de bruycres, de



genéts bien serrés entre des lattes de bois, et de
brins de bourdaine ajoutés aux genéts, de cette
bourdaine dont les tiges lisses, noires et effilées,
rendent fous les chevreuils au printemps. A droite
de I’entrée, des rangées d’ardoises fabriquées,
petites et grandes, fines ou grossicres, depuis le
«poil roux» jusqu’a la « grande anglaise »,
attendaient que le compteur passat et enlevat la
marchandise. La matin¢e avait ¢té hargneuse,
comme il arrive si souvent en mars, et toute
I’apres-midi était restée humide. Les moindres
¢clats d’ardoise dont le sol était jonché retenaient
une goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche.
Les nuages gris n’avaient cess¢ de venir de
I’Ouest, de la méme allure, sans aucune déchirure
par ou le bleu pit se montrer. Cependant, depuis
un moment, la nappe des nuces s’€tait rompue, et
le ciel, au ras de 1’horizon, vers I’occident, était
d’un vert fin et lavé, d’une lumiére sans force, sur
laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de
quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées
des buttes, plusieurs cheminées d’usines,
quelques cimes d’arbres et le haut chevalement
du puits de la Fresnais, pareil a un moulin sans



ailes posé¢ sur un e¢chafaudage de gros madriers.
Maieul Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de
la main une bicyclette, et portant en sautoir le
paquet nou¢ dans la serviette et pendu a une
ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.
— Bonsoir !

Ce n’¢tait pas un homme ordinaire, ce Rit-
Dur. Tres bon ouvrier, il avait eu « sa part
d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans ; il
ctait fendeur a quatre hottées, ce qui veut dire
qu’a chaque distribution de pierre, le fardier
s’arrétait devant son tue-vent et renouvelait la
provision de blocs d’ardoise qui séchaient devant
la porte. Mais surtout, par le caractere et le gofit
de la solitude, 1l ressemblait a peu de
compagnons. On 1’avait vu venir, autrefois, des
iles qui sont entre les bras de Loire, vers
Savennieres. Déja grandet et songeur plus que
d’autres, 1l avait plu par son visage et par sa
politesse. S’il ne parlait guere, il était musicien,
po¢te, mais non pour la romance dans les noces.
Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-vent,



des chansons qu’on disait compose¢es par lui. Et
méme, en quelques rares nuits, on avait entendu
descendre des genéts, du coté¢ des buttes de la
Gravelle, des airs d’un « flutiau » que personne
n’avait vu, mais qui sonnait a faire pleurer. Et les
voisins avaient dit : « C’est Maieul qui est dans
Ses jours. »

II marcha une centaine de metres, sur les
debris craquants, puis, enfourchant la machine, il
prit, sans se hater, le chemin qui conduit vers
I’ Ardésie, la petite commune, toute voisine, ou il
habitait. Chaque matin et chaque soir 1l suivait
cette route, presque jusqu’au village, mais pas
tout a fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y
rentrer, 1l fallait nécessairement faire un détour.
La Gravelle n’était pas située en bordure d’un
chemin, bien sagement. Si Maieul ne ressemblait
pas a tout le monde, on pouvait en dire autant de
sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu
des remblais et des fonds d’anciennes carricres
abandonnées depuis plus de cent ans. Quelle idée
drole il avait eue d’aller se loger la, loin de
I’auberge et des voisins qui ont toujours au moins
une nouvelle a raconter, un journal a préter, ou



une sottise a dire ! Il ne se pressait pas, mais les
muscles étaient solides, et, pour escalader un
raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En
quelques minutes, il fut au milieu de la petite
place de I’Ardésie, ou il n’y avait pas méme une
maison d’autrefois avec un beau long toit, une
fenétre a meneau ou une toureclle, mais une
¢picerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux
masures repeintes et maquillées a la chaux, et un
hangar ¢norme, magasin abandonné¢ de la
Commission des Ardoisieres, et dont la
charpente, effondrée par endroits, laissait passer
le soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne
traversait la place quand il s’y engagea ; mais
comme 1l entrait dans la rue qui fait suite, et qui
est un des morceaux de ce village éparpille, une
bande de gamines se précipiterent hors de 1’¢cole,
les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre
elles, emportées par 1’¢lan, heurterent Ile
bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa
machine a droite, mit un pied sur le chemin, et
s’arréta, en haussant les €paules. Alors, toutes les
petites, une vingtaine au moins, applaudirent et
manifesterent la joie la plus bruyante de ce que ce



grand jeune fendeur avait €té¢ obligé de s’arréter,
sans que, d’ailleurs, il y elt le moindre mal pour
personne.

— Monsieur Maieul ! Il a tombé ! Il a tombé !
C’est la course d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :

— Ernestine, vous serez en retenue demain
soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se
rangerent d’elles-mémes en deux groupes, qui se
tourncerent le dos et disparurent, ’'un montant,
I’autre descendant.

— Monsieur Maieul, je suis bien contrariée.
— Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du coté des
¢colieres qui s’¢loignaient en lignes, six par six,
ayant du jour entre elles, comme des dents de
rateau. Mais 1l n’exprima pas autrement sa
pens¢e.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ
de ses ¢leves, se tenait sur le seuil de la porte,
dont les montants de tuf étaient crépis de boue



brune et de boue gorge de pigeon jusqu’a hauteur
d’homme, c’est-a-dire un peu plus haut que la
téte de mademoiselle Davidée Birot. Elle était
jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de
lecture et d’écriture, avaient plaisir a regarder la
route, I’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne
et ce grand carrier démonté, arrété au milieu du
chemin. Entre sa jupe noire et les montants de la
porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de sable,
de la cour de 1I’¢école, et, plus loin, des poiriers
sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maieul eut considéré un moment la
troupe des petites filles, il saisit les deux poignées
du guidon, et il rejeta en arriere, d’un tour de
rein, son paquet qui s’était deéplacé. Mais il
réfléchit qu’il serait malhonnéte de partir sans
avoir seulement fait un bout de conversation avec
la maitresse d’¢cole, et i1l la regarda. Sa figure
exprima 1’¢tonnement le plus profond, et une de
ses mains lacha la bicyclette.

— Qu’est-ce que je vois la, mademoiselle, le
long de vous ? une pelle ?

— Bien siir, monsieur Maieul.



— Elle est grosse comme la mienne !

—Je I’a1 trouvée a 1’école. Nous n’en avons
pas d’autre.

— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de
suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes
du peuple, le rire tout en notes de musique et qui
ouvre la bouche. Mais elle riait d’une maniere
réfléchie et retenue, qui laissait 1’esprit sur les
levres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un
peu ses dents. FElle connaissait Maieul. Elle
pensait: «Ce Dbrave garcon me prend
¢videmment pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un
jardinier, monsieur Maieul ? Non, la commune ne
nous en offre pas. Monsieur le maire de I’ Ardésie
serait bien ¢tonné si je lui en demandais un. Nous
béchons nous-mémes, nous semons nous-mémes
nos carottes, nos oignons, notre persil, nos petits
radis... Evidemment ce n’est pas du travail de
praticien. Mais voila le printemps qui s’annonce.



Si nous voulons varier notre ordinaire, 1l faut
nous mettre a ’ceuvre. Et vous voyez, je m’y
mets.

Cette facon de rire, en pensant plus de choses
qu’elle n’en disait, intimida et attira le fendeur.
Dé¢ja mademoiselle Davidée s’ctait détournée,
elle traversait la cour, elle poussait la barriere a
claire-voie qui terminait, prés de la cuisine de
I’école, le mur bas du potager; elle entrait,
enjambait une plate-bande semée de mache, et se
campait debout au commencement de la planche
voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains
habitu¢es a écrire, et blanches, et effilées, pas
plus grosses qu’une pomme de fenouillet,
soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et
cela jusqu’a la brune ? Sans doute. Elle avait déja
releve le bras gauche en glissant, allonge le droit,
appuy¢ le pied sur la lame de fer, quand Maieul
empoigna le manche, le secoua et le tira a lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-la !
Il me connait mieux que vous. Je vais vous le
bécher, votre jardin !

— Oh!



— Et en moins de temps !
— C’est vra1 ?

— Et ca fera plaisir a... Enfin suffit, je n’ai qu’a
me presser.

Elle ¢tait debout, au milieu de la planche de
mache, préte a rire ou a s’attendrir un peu, sans
savoir ce qui convenait. Mais Maieul quittait sa
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier,
et se mettait a defoncer la terre qui, au contact de
I’air, s’écroulait sur elle-méme, toute grasse,
mélée de paille et de brins de senecon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie
bien, monsieur Maieul. J’ai justement des devoirs
a corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour
habitude de ne point dépenser sa force en paroles.
D¢ja, en huit coups de pelle, i1l avait remué, sur
un pied de large, toute 1’étroite bande de jachere ;
il commencait a attaquer la seconde tranche.
L’nstitutrice s’¢loigna, par 1’allée toute martelee
de talons menus, les siens et ceux de
mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle



monta les trois marches du perron, au fond de la
cour de recréation et en vue du jardin; elle
s’appliqua, involontairement, & monter bien droit,
sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en
ouvrant la porte, elle tourna la téte et la renversa
pour voir le ciel, du c6té de la route : les nuages
avaient repris possession de toute 1’étendue ; la
claire coupure a I’occident s’était fermee.

— Quelle pauvre lumiere, mademoiselle ! J’en
a1 le coeur tout sombre !

— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne
blaguez pas: je vous entendais plaisanter a
’instant.

— Oui, avec Maieul Jacquet, qui a voulu, a
toute force, bécher notre jardin. C’est drole,
n’est-ce pas ?

— Peut-étre.
— Pourquoi peut-étre ?
— Il a ses raisons, n’en doutez pas.

—Moi je trouve que c’est drole. Je n’en
cherche pas plus long. Mais je vous assure,
mademoiselle, qu’a cause de ce gris, de cette



pluie, de cette brume, je suis toute...
— Quoi ?

— Désemparée ? non... Triste ? non : disposce
au triste.

—Vous direz cela a monsieur [’inspecteur,
quand 1l viendra a I’Ardésie. Il vous conseillera
de vous marier, ou peut-étre vous fera-t-il
nommer dans une ville de la Cote d’Azur... Ciel
toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc
ses longues levres qui avaient le pli dedaigneux.
Brusquement elle cessa de rire. Le corsage
qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle
dit avec volubilité, avec passion :

— Vous étes encore une débutante apres trois
ans et demi de professorat, et, comme une
nouvelle arrivée, naive, apres six mois de s€jour a
I’ Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne parlez
pas de mariage, mais vous entretenez, vous
cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité ; a
propos d’une enfant malade, d’une femme qui
meurt, d’une greve, d’un chat qui miaule ou d’un



martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous
agiter, souffrir, chercher la solution du probleme
du mal, tandis que vous n’€tes qu’une pauvre
petite institutrice adjointe, exilée au bourg de
I’ Ardésie, jalousée par le curé, peu écoutée des
habitants, surveillée par 1’administration, et en
somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-
moi : vivez pour vous, faites le nécessaire pour
avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des
cahiers propres : le reste est du superflu dont
personne ne vous saura greé. Pas de zele pour la
correction du mal ; un joli doute universel, qui
vous fera bien voir ; surtout pas de réve d’amour
conjugal. L’ autre, vous pouvez y réver, si cela ne
contredit pas vos principes. Mais le mari de
I’institutrice de village, qui est-1l ? Trois fois sur
quatre, un homme qui vit de nous, de notre
travail. Et quand nous le prenons parmi les
instituteurs, nous renong¢ons a I’avancement, car
il en faut de la chance, pour trouver les deux
postes vacants, I’'un a cote de ’autre ! Et puis, ma
petite, je ne connais pas beaucoup de nos
collegues masculins que je consentirais a
¢pouser... Non, voyez-vous, 1l faut aimer le



métier pour lui-méme, mettre son coeur entre
deux feuilles de papier buvard pour qu’il se
desseche  bien, dire toujours oui a
I’administration, et arriver a la bonne petite
retraite, sans se fouler trop.

— Quelle profession de foi! Et quelle ardeur
vous y mettez, mademoiselle ! Je vous assure que
je ne vous donne aucun prétexte de me sermonner
a propos du mariage possible ou impossible :
aucun parti a I’horizon, je vous jure ; I’horizon
est tout brumeux. Je viens de le regarder : pas une
lumiere vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré
dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-étre, de
ne pas ressembler a toutes les institutrices : vous
avez une dot, vous, un pere riche. Vous &tes une
espece d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement,
piqua ’aiguille sur I’épaulette, et posa 1’étoffe sur
la table de la cuisine.
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— Puisque je suis de semaine, je vais faire la
soupe. Corrigez donc vos devoirs prés de moi,
voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi
quelques-uns de mes cahiers ?

— Oh ! oui, tres volontiers.

Mademoiselle Davidee traversa le petit couloir
au fond duquel était ’escalier qui conduisait aux
chambres ; elle entra dans la piece carrelee, a
peine meublée, que les demoiselles de I’école
appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint
dans la cuisine, et s’assit pres de la table, tournant
vers la fenétre sa téte jeune et ardente. « Cours
moyen » — c’¢tait celui de mademoiselle
Desforges. — « Cahier appartenant a Madeleine
Bunat. Vendredi 26 mars. Ecriture : Imitez les
bons exemples.» D’un coup de crayon,
mademoiselle Davidée marqua la note passable.
« Probleme... Composition francgaise : Exposez
comment vous comptez employer les vacances de
Paques utilement, tout en vous reposant des
fatigues de I’étude. »

—Tiens, ca n’est pas mal, ce qu’a fait
Madeleine... Vous m’écoutez, mademoiselle
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Renée ?
— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la
cheminée, suspendait la marmite a la crémaillere.
Sur les cendres mortes, elle entassa quelques
poignées d’épines seches, prit un journal qu’elle
eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il briilat
moins vite, I’alluma, porta la flamme sous les
¢pines qui crépiterent et jeterent un grand eclat
blanc. Aussitdt, elle mit le pied, en travers, sur le
papier qui s’€teignit, et elle serra soigneusement,
pour le lendemain, le reste du journal : geste de
ménagere, aveu de la pauvreté. Toutes les
femmes de I’Ardésie faisaient ainsi. Davidée
regardait.

—Mais lisez donc le chef-d’ccuvre ! dit
mademoiselle Renée.

—C’est vrai. Voici: «Je compte employer
mes vacances utilement, car je suis maintenant
trop grande pour toujours jouer. D’abord, le
matin, j’aiderai a faire le ménage, je ferai des
courses, j’¢éplucherai des Ilégumes. Ensuite,
j’emploierai mon apreés-midi au travail manuel,
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soit a la couture, a la broderie ou a d’autres
travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir.
Ces heures-la, quand je serai seule, je les
emploierai a la lecture et au dessin. Souvent
j’inviterai mes petites amies a jouer avec moi ;
j’aurai ainsi pass€ mes vacances utilement, et, en
méme temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout a fait bien ! dit
mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage
tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du
reflet de la flamme. J’ai toujours eu confiance
dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme 1l arrivait
souvent, secoua la téte et renia ce qu’elle venait
de dire. Elle avait une parole prompte. Le
jugement suivait, et corrigeait souvent les
premiers mots.

— Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout
de méme, I’'idéal de vacances de Madeleine
Bunat ?

— Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?

— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le
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devoir, je pensais : « Formule, formule apprise, et
qui ne défendra pas la petite. » Je suppose que...

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous he
surveillez guere votre jardinier ! Est-il encore 1a ?

La chose légere, et preste, et agile, qu’¢ctait
mademoiselle Davidée Birot, quitta la table,
passa devant mademoiselle Renée, et s’appuya
aux vitres de la fenétre, tout a fait dans ’angle.

— Mais oui ! Il est 1a ; 1l a terriblement chaud ;
la planche est presque entierement béchée. Si
vous le voyiez! Nous lui aurions donné une
haute paye qu’il ne travaillerait pas avec plus
d’ardeur. La! La! La! Quelle pelletée, mon
pauvre Maieul Rit-Dur !... Je crois que I’ombre le
grandit... Il a I’air d’un géant qui se démene entre
nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint a ses
cahiers. Elle se pencha, et dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait la, cet homme !

—Je le trouverais peut-tre, s’il I’avait fait
pour moi.

— Oh ! je vous assure !... Pauvre garcon !
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Les deux maitresses d’école de 1’Ardésie,
I’une qui levait son visage et Dautre qui
I’abaissait un peu, dans le jour presque éteint,
s’interrogerent des yeux [’une ’autre. Chacune
demandait silencieusement : « Quelle idée avez-
vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes
toutes deux, inégalement, et leur jeunesse donnait
une profondeur singulicre a I’émotion que le mot
sous-entendu de I’amour avait €veillée en elles.
Leurs longues années d’¢tudes arides €taient 1a,
prétes a parler et a dire: « Serons-nous
récompensées ? Y aura-t-il une tréve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui
des choses toujours les mémes ! L’affection
légere de quelques enfants et I’ingratitude de
toutes les autres ! L heure présente se plaignait et
cherchait a €tre plainte. Elle ¢€tait résignée a se
taire ; elle murmurait trés bas, dans les ames
qu’une pensée vague troublait: « Voyez, cette
cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la
marmite qui grésille, toute ’humble vie : nous
n’avons que juste ce qu’il faut de courage pour la
vivre, parce que c’est pour nous ; mais si ¢’¢était
pour lui ! pour lui I’'inconnu ! I’timpossible peut-
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¢tre 7 » Le songe ¢tait le méme dans les yeux de
mademoiselle Davidée et dans les yeux de
mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait
plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence,
avec leur musique douce et leurs images
tentatrices. Elle avait été décue, elle commencait
a vieillir. Ses tres beaux cheveux blonds avaient
perdu de I’or et du reflet. Son teint se chargeait
de rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite,
n’avait pas quatre ans de professorat. Elles se
regarderent. Le sourire, qui €tait mél¢ d’ironie sur
les levres de mademoiselle Renée ne changea
pas. L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu
I’avenir heureux, et senti passer le printemps,
devint triste la premiere ; elle eut une pensée de
remerciement pour la sympathie qu’elle croyait
que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle
se remit a la correction des devoirs. Les deux
maitresses d’école n’avaient pas €changé une
parole. Mademoiselle Ren¢e tira, d’un buffet, un
plat de fer blanc ou il y avait de la viande dans de
la sauce figeée, et ’approcha du feu.

— Cours ¢lémentaire ; €criture : « Tempérance
conserve santé...» Elle est incroyablement
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paresseuse, cette petite Philomeéne Letourneur !
S1 vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets
un « mal ».

— Le pére la battra.

— Non : 1l boit ; tout lui est égal. La mere est
une bonne femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaca
«mal», et écrivit en marge: «Pas assez
applique. »

— Cours ¢lémentaire : « Tempérance conserve
santé... » Voici maintenant la petite Anna Le
Floch.

—La Bretonne ? Nous en avons trop de
Bretonnes ! Il nous en vient des bandes de
Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

— Ce n’est pas bien écrit ; ¢a va en tous sens,
tempérance... conserve... santé. Mais elle n’a pas
de santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance
assurément. J’ai peur de la voir mourir... Ce serait
ma premiere ¢leve morte... Je vais lui mettre un
« passable » : ca sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des
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cahiers, de plus en plus penchée, a cause de
I’ombre qui s’€paississait. Sa bouche sérieuse,
rouge, lisse et qui pronongait bien, murmurait les
noms des ¢leves: « Julie Sauvage, Lucienne
Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Féte-Dieu... »
Parfois, elle faisait tout haut une remarque, a
laquelle mademoiselle Renée, d’un coin ou de
I’autre de la cuisine répondait. Quand elle eut
fini, elle mit les cahiers en pile, sur la table, et
alla jusqu’a la porte du couloir qui donnait sur la
cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur
le sable, écouta, et revint presque aussitot.

— Il est parti, dit-elle.

— Sans vous avoir dit adieu !... Ce sont les
facons de ces gens-la : des rustres.

— Mais le carre est béché. Apres tout...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit
seulement :

—1I1 va falloir allumer la lampe. La nuit est
venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur 1’appui du
buffet, une lampe en verre, coiffée d’un abat-jour
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opaque et décoré avec mauvais golt : des cartes a
jouer sur fond verdatre. Elle alluma la meche,
s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond
dans la gaine de cuivre dentelée, — car ¢’é€tait une
soigneuse personne, — puis elle commenca de
mettre le couvert. Les demoiselles de I’école
mangeaient chaque matin et chaque soir sur une
nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque
chose de blanc, de doux aux yeux, et qui n’¢tait
pas de la campagne. Mademoiselle Davidée
¢tendit le linge sur la table, et effaca, du bout des
doigts, les plis qu’elle referait de méme, dans une
demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée de
nouveau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et
versait le contenu dans la soupiere, qui attendait,
a demi pleine de pain, découverte, pres du chenet.
Elle se détourna, sans se redresser, la marmite
encore au bout du bras.

— Dommage que Maieul Jacquet vive si mal !
Ce n’est pas un mauvais homme, en effet.

— Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?
— Etes-vous naive !

— Que lui reprochez-vous ?
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Mademoiselle Davidée, le buste penché en
avant, de l’autre coté de la table, les mains
¢cartées et touchant la nappe, s’irritait contre le
sang qui montait ridiculement a ses joues, a ses
lévres, a son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela
siXx semaines apres mon arrivée a 1’Ardesie :
Maieul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-
Dur, est I’amant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?
— Sans doute.
— Que je reverrai demain ?

— Oui, et les jours suivants, de la meére d’Anna
Le Floch.

— Ah! comme vous me la diminuez ! Je ne
pourrai plus la regarder sans penser a cela...

— Vous deviendrez indulgente, allez !

— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je
passe parmi leurs vices. Mais, tout de méme, je
voudrais reposer mes yeux. Cette femme-1a, je la
devinais malheureuse ; je la voyais parfois
révoltée, sauvage, dure et fermée de visage : mais
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je lui trouvais une dignite.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce
que nous lui donnons. C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-
téte ; elle a I’orgueil de ses cheveux sans doute :
moi, je I’imaginais coiffée d’une coiffe des
Ponts-de-Cé¢, a deux ailes...

— Vous croyez que les coiffes protegent ?

— Je lui trouvais un air rangé, un air de mere a
qui manque son enfant. Je n’ai jamais cause¢ avec
elle, autrement que pour lui dire : « Faites ceci,
faites cela, au revoir, vous oubliez de remettre le
balai dans le placard. »

— Vous ne le regrettez pas, je suppose ?

— Combien de créatures n’ont de rencontres
avec notre esprit que par des mots pareils, et par
ceux qui y répondent: « Oui, mademoiselle ;
non, je n’ai pas le temps ; a demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata
dans la picce paisible, elle-méme tout enveloppee
dans le silence de la cour, du jardin, du chemin,
et des brumes qui tombaient, a ’infini, sur les
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campagnes.

— Mangez, ma chere, vous avez besoin de vous
refaire ! Vous philosopherez demain ! Est-ce que
les Charentes ont beaucoup de philosophes de
votre espece ?... Ah! je vous avoue que je suis
incapable de vous suivre, et que je ne m’inquicte
pas de tout, comme vous. Quand j’ai bien fait ma
classe, je laisse I’humanité tranquille... Voulez-
vous une troisieéme cuillerée de soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.

—Voila ce que c’est: si vous aviez béch¢
vous-méme la plate-bande, vous auriez I’appétit
d’un jeune loup.

L’une en face de 'autre, les deux femmes se
mirent a manger. Elles reprirent la conversation,
lente, sans intérét, mais nécessaire, qu’elles
avaient chaque soir au sujet du travail du
lendemain, de I’emploi des heures, des devoirs a
donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien
qu’elle s’appliquat a ne pas paraitre distraite,
songeait ¢videmment a d’autres choses, et il y
avait un courant profond d’émotion et d’idées,
sous cette demi-attention et cette lueur a demi
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¢teinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle
ne donnait point son esprit et elle ne livrait point
son cceur a son prochain, elle disait : « Oui, non,
parfaitement. » Son visage ne pensait plus ;
comme tant d’autres, il témoignait seulement que
la vie I’animait, que le sang continuait son
mouvement, ce visage qui n’était pas tres
régulier, mais qu’on ne pouvait regarder sans
intérét, a cause de sa paleur, des yeux tres noirs et
des I¢vres tres rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée
aurait souhaité, chez sa compagne, une humeur
plus abandonné¢e. Avait-elle connu la méme
inquié¢tude de tout, qui agitait mademoiselle
Davidée ? Elle avait di alors la vaincre aisément.
Cette fille de trente-deux ans vivait presque a
I’abri du frisson qui vient de la haute mer. Elle
n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait les
acces, de plus en plus rares et légers, en
cherchant a s’étourdir, a ne pas réfléchir, a ne pas
voir la fin, a ne plus s’émouvoir des questions
qu’elle avait une fois décidé de ne point
approfondir. Il y avait chez elle une gaieté
prompte, qui n’¢tait pas de la bravoure, qui était
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une fuite au contraire, devant la douleur, devant
I’inquiétude morale, devant I’idée de la mort,
mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’un
bon tour », disaient les parents qui venaient
causer avec [Dinstitutrice. Ils sortaient de cet
entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre
souvenir que celui des mots, qui €taient nets et
incolores, mélés de petites familiarités et
plaisanteries étudiees. On n’aurait pu citer que
trois ou quatre circonstances ou mademoiselle
René¢e se flit montrée violente, agressive, d’une
rigueur sans repentir. Le curé de I’Ardésie était
I’un des habitants qu’elle haissait, bien qu’elle le
conn(it a peine. Les deux autres ennemis de
mademoiselle Renée étaient des femmes, des
jeunes, dont 1’une s’¢€tait plainte que I’institutrice
elt déchiré, en classe, le catéchisme d’une éléve ;
dont la derniere avait os¢ dire que « cette blonde
serait bientot couperosée ». Pour distraire son
adjointe, elle se mit a raconter la derniere réunion
d’institutrices a laquelle elle avait assisté au chef-
lieu ; elle décrivit des toilettes, — oh ! des toutes
petites prétentions, — rapporta des histoires,
commenta les dernicres nominations dont elle
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approuva seulement celles qu’elle ne pouvait
envier, et finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il
ne fait pas beau dehors ; mais ¢a fouette le sang,
et ¢ca change les idées : vous avez besoin de
distractions. Ah ! que vous étes jeune !

Rapidement, les deux femmes laverent les
assiettes et la soupiere, au-dessus de I’¢vier qui
ctait pres de la cheminée. FElles faisaient
nerveusement cette besogne, la titulaire surtout,
qui aspirait a un poste mieux rétribu¢, ou I’on elt
une petite chambricere. Elle avait d’ailleurs lavé
plus de vaisselle que 1’adjointe.

Bientot elles furent dehors.

— Comme 1l fait doux! dit mademoiselle
Renée.

— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit
I’autre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines,
des sabots a brides, qui claquaient, quand elles
relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue
grasse coulait sous les semelles. Le chemin
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n’¢tait bordé de maisons que d’un seul cote.
Apres 1’école, 1l y avait une batisse carrée,
relativement neuve, crépie de blanc, puis les toits
s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’¢tage
et plus d’age, et, jusqu’au carrefour et méme au-
dela, elles tendaient a la lueur faible de la nuit
leurs longs toits feutrés de mousse et de
poussiere, qu’on elt dits tiss€s avec de la pauvre
laine brune, fabriqués et rapiécés avec les vieilles
vestes et culottes de droguet que les paysans
portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car
elles dormaient déja. Les deux « demoiselles »
descendirent vers le carrefour qui n’est bati que
du coté du Sud et de I’orient. Le café était éclaire
et les quatre vitres de la porte laissaient passer
une lumicre qui s’allongeait sur la boue du
chemin. A ’orient, un mur en ruine, une maison
devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre
qui donnat son ombre et le frissonnement de ses
feuilles a ce village ouvrier ; au Nord, une maison
abandonnée, dont 1’escalier extérieur servait de
couchette aux errants et aux chiens, dans les jours
chauds : le carrefour avait fini de travailler ; le sol
ne ployait plus sous les chariots longs, chargés
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d’ardoises, et deux femmes seulement écoutaient
le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans
les deux rues qui partaient de la, divergentes, vers
le Sud et le Sud-Est, rues bordées de masures, de
maisons neuves, de « logements ouvriers », de
debits de boisson, ou les clients n’entraient plus,
mais ou quelques-uns s’obstinaient a boire. La,
une partie des ¢leves de 1’¢cole habitaient.
Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée,
sans quitter le carrefour, 'une pres de Dautre,
regarderent des fagades, des fenétres fuyantes
qu’elles reconnaissaient dans 1’ombre avec
certitude.

— Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la
grand-mere  de  Jeannie  Féte-Dieu,  dit
mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?
— La petite m’a dit que ¢a allait plus mal.

—Ah! ma chere, vous ferez bien. Je vous
envie. Moi, je ne peux pas voir souffrir : c’est
plus fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne
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me regardez pas. » Mais elle se tut, car elle ne
savait pas bien pourquoi cette tristesse 1’avait
saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle
n’avait pas encore les mots qui I’expriment.

Elle dit seulement, apreés un moment :

— Nous sommes des personnages, ne trouvez-
vous pas ? J’ai besoin de me dire cela.

— Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur
la téte, des sabots aux pieds, la solitude autour !
Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous
aurez vecu six mois de plus ici, vous
comprendrez que nous sommes des sacrifiées,
presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla
dans la nuit étonnée, comme le chant d’un oiseau
qui s’¢éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfongaient
dans la nuit et s’y perdaient, tout ¢tait désert.
Mais les hommes tout de méme éEtaient Ila,
innombrables et présents dans le vent. Le vent
charriait le bruit de la ville et le versait sur les
campagnes. Roulement confus, d’ou
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s’échappaient, bulles d’air emprisonnées dans la
vague et qui montent a la surface, tant6t une voix,
tantot le sifflet d’une locomotive, ou deux
mesures nettes d’une valse que jouait une
musique militaire, tres loin sur une place de la
ville. Une cloche sonna plusieurs coups, voilés.
Quelquefois, c’¢tait un appel de sirene, libérant
une équipe de travailleurs; quelquefois le
haletement d’une pompe d’épuisement, établie
sur les buttes des carrieres, du coté des puits de
Champ-Robert ; puis le grand bercement des sons
fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la
chanson de la vie était faite de douleurs, de
travail et de joie qu’on ne distingue point I’un de
I’autre. Des phares ¢lectriques veillaient sur des
chantiers ¢loignés et formaient des 1iles de
lumiere. Une chaleur molle se glissait dans les
replis de la brume. Les pierres, les murs, les
¢corces suintaient. On respirait le printemps qui
n’¢tait pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui
venait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

—Vous avez raison, dit mademoiselle
Davidée, la nuit est douce.
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— Les poctes diraient : voluptueuse, répondit
mademoiselle Renc¢e.

Elle entoura de son bras la taille de 1’adjointe,
et toutes les deux elles remonterent vers la
maison déserte qui est au nord de la place. La
aussi, 1l y a un chemin, mais tout a fait désert, qui
coupe des patures, des champs de pierraille bleue,
ou poussent des touffes d’herbe et des pelotes de
mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement,
e¢mues, ne parlant guere. Elles voulaient gagner
ainsi un autre hameau, ou est 1’église, et revenir a
I’école. Quand elles furent vers le milieu du
chemin, tressaillant toutes deux, au bruit d’une
béte nocturne, chevéche ou hulotte, qui secouait
en s’envolant la ramille d’une souche, elles
s’arréterent. La peur passée, elles ne rirent pas :
mais mademoiselle Renée, serrant sa compagne
contre son corsage et se penchant vers elle,
I’embrassa.

— Je vous embrasse, ma chere, murmura-t-elle.
Je vous aime bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitot
reconnaissante, et dit :
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— Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent a marcher, évitant les
fondrieres ; elles passérent devant quelques
maisons, elles virent le clocher, un peu plus
sombre que la nuit, elles tourncrent et
redescendirent vers la maison, ou elles vivaient
pour apprendre aux enfants a vivre.

Elles ¢étaitent des forces, sinon des
personnages, comme le disait 1’adjointe ; des
forces jeunes, I’une en pleine ferveur, deécidée a
se dépenser pour ses ¢leves, 1’autre désabusee,
revenue d’un enthousiasme qui n’avait jamais €té
tres vif, ramenée a des ambitions moins hautes,
mais pénétrée de la lettre du reglement. Toutes
les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles
savaient plus de choses que toute 1I’Ardeésie
ensemble, si ’on exceptait du reste le cure, et
deux ou trois ingénieurs qui habitaient la
commune. Les petits gargons allaient a 1’€cole
dans une des communes voisines, et 1’Ardésie, a
cause de son peu d’importance, n’avait point
d’autre ¢cole que celle que dirigeait
mademoiselle Renée Desforges, assistée de
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mademoiselle Birot. Comme leurs collegues, les
deux maitresses avaient quitté leur famille, pour
enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres,
sans relations agréables, trés absorbées par les
obligations professionnelles, assez loin d’une
ville, dans un paysage ¢étrange et sévere ; elles ne
faisaient point d’économie sur leur mince
traitement ; elles ne se marieraient que
difficilement selon leur condition présente, car
clles appartenaient a un monde d’exception,
déclassées par leur instruction méme, devenues,
par la culture de D’esprit, capables de souffrir
d’un mariage ine€gal, et cependant demeurées tres
proches du milieu qu’elles instruisaient, d’ou
elles sortaient, par leur éducation, la plupart de
leurs goits, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonn¢ quand les
institutrices ouvrirent la porte de I’école. Elles
allumerent deux bougies, posées dans des
bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu,
et qui attendaient sur une tablette de la cuisine.
Arrivées au palier du premier ¢tage, elles se
séparcrent pour entrer chacune dans sa chambre.
Avant de se détourner, leurs visages €clairés par
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la lumicre des bougies se sourirent 1’un a 1’autre.
— Bonsoir, mademoiselle !
— Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui nait ? se demandait
mademoiselle Davidée. Est-ce que vraiment
mademoiselle la titulaire va étre autre chose pour
moi que ce qu’elles sont bien souvent, une
voisine, une autorité vigilante, une vie morale
indifférente a la notre, une compétence qu’il est
utile de consulter et difficile d’aimer ? Elle ne
pensa pas longtemps a mademoiselle Desforges.
A travers les vitres de la fenétre, ayant relevé les
petits rideaux de cotonnade blanche, elle avait
essay¢ de reconnaitre, en avant et au Nord, la
lueur qui veillait 1a, parfois, dans une chambre
haute. Car Maieul habitait une maison vaste et
presque noble, plantée sur une butte aux siccles
passes, et qui dominait tout le pays de ’ardoise.
Elle ne vit rien. De petites €tincelles rapprochées
lui parurent désigner le village de la Morellerie.
« Ce Maieul, songea-t-elle, je le déteste a
présent ! » Elle effaga, avec ses doigts, le
brouillard que sa bouche avait soufflé sur le
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verre. « Ah! ces hommes qui vivent des annees
avec une femme, et qui I’abandonnent, 1’espece
en est commune ! et odieuse!... Phrosine n’a
probablement pas pu se faire épouser : elle est
plus agée que lui... Quel age a-t-elle ? Trente-
cinqg ans peut-&tre. Je ne sais pas. Elle a Dlair
jeune... Et lui ? vingt-six ? vingt-sept ? Voila
dans quel milieu vit cette petite Anna Le Floch !
Je ne m’étonne pas qu’elle soit triste et si
sauvage. Moi qui I’ai grondée souvent ! Elle n’est
pas mon ¢leve. Je voudrais qu’elle le fit, et la
presser la, maternellement, sur mon cceur,
puisque la mere est indigne... Que j’aurai de mal
a ne pas faire mauvais visage a Phrosine
demain !... Mais ce serait une belle affaire, si je
disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées
de si pres! On peut plaindre, mais blamer
quelque chose ? Blamer ?... Pourquoi ce Maieul
a-t-il propose¢ de bécher le jardin ? Il paraissait
content de m’obliger, ou de nous obliger. Mais
que sait-on ? Il n’est guere parleur... Je le verrais
si bien dans une honnéte famille, comme il n’en
manque pas, tout de méme, a I’Ardésie, jeune
mari¢, bon travailleur, rangé¢, dans sa maison
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basse et bien tenue, avec deux enfants sur les
genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est possible
d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle
ctait maternelle. Le souci de la classe du
lendemain la reprit. Elle se coucha rapidement,
dans le lit de fer qu’un seul rideau d’¢toffe jaune
defendait contre le vent. Le vent soufflait en
lame, par les fentes de la fenétre, et les deux
petites boucles de faux cheveux que Davidée
avait placées sur la table, au pied du chandelier,
s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout
comme la flamme de la bougie. Elle ¢teignit la
bougie et s’endormit.

La nuit €tait commencée, mais pas pour tous.
La douleur, le plaisir, la misere, un peu de devoir,
veillaient, pour combien de temps ? O nuits
inégales ! Ce soir-la, au cabaret, dans le chemin
bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un
jeune fendeur qui avait recu sa paye. Pres du lit
de la grand-mere, la petite Jeannie, les pieds nus
pour faire moins de bruit, et seule éveillée avec la
bougie qui dansait en arriere, regardait le visage
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tres pale de la dormeuse qui avait appel¢, dans le
réve, et elle joignait les mains. Debout pres du lit
d’une fille accouchée d’un enfant avant terme,
non loin, I’affreuse matrone Sansrefus bordait les
draps de la cliente et disait : « On ne nait plus
guere parmi mes paroissiens. » Un rire plein
d’aveux soulignait la phrase. Des charretiers, des
rouleurs de wagons, sous la lumiere des phares
¢lectriques, transportaient des déchets. Quelques
fureteurs de lapins, rodeurs, colleteurs, suivaient
les pistes des carrieres abandonnées. La lune
passait a travers les pelotes de brume.
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I

La famille Birot

D’ou venait Davidée Birot ? D’un village situé
au bord de la mer, dans ce pays des Charentes ou
la cote est taillée en biseau, et glisse ses plages
indéfinies sous les vagues sans profondeur. Elle
¢tait de famille terrienne, mais née au bord du
flot, en vue du large. Le pere n’avait pas toujours
veécu de ses rentes, comme il vivait a présent.
Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le
métier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent,
Constant Birot avait fait son tour de France,
fendu, martelé, sculpté un peu toute pierre
marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit,
le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et
les agglomérés, couleur de creme et de rouille, ou
il aimait trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques
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centaines de francs, 1l s’était associé avec un fils
de famille nommé Hubert. A eux deux ils avaient
acheté une carriere de pierre dure, a la porte du
village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe
Blandes aux volets verts, et, Hubert fournissant
les fonds, Birot faisant le métier de contremaitre,
I’affaire s’était lentement développées. Birot
n’avait aucune instruction geénerale. Il en souffrit
quelque incommodité dans son commerce ; il
s’en irrita comme d’une injustice a mesure que
son ambition grandissait, et, par une illusion ou la
vanité trouvait son compte, exagerant la vertu des
¢tudes qu’il n’avait pas faites, il en vint a croire
que cela seul lui manquait et le limitait. Aussi,
quand il eut deux enfants, — toute ma charge,
disait-il, — de son mariage avec une petite rentiere
du pays, 1l déclara que son fils serait ingénieur et
que sa fille « aurait une bonne place aussi. » Le
fils ne réussit pas. Médiocre ¢leve au lycee,
plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer
comme employ¢ aux écritures dans les bureaux
d’une préfecture du Midi. On ne le voyait plus
guere a Blandes. Les amies de madame Birot
racontaient que 1I’employ¢€ n’¢€tait maintenu, dans
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ce poste secondaire, que grace aux relations et a
I’influence politique du pere Birot. Celui-ci, en
effet, déja riche et continuant de travailler,
rachetait la part de son associ¢, devenait le seul
maitre de la carricre, et prenait figure de
personnage non seulement a Blandes, mais dans
la région voisine et jusqu’au-dela de La Rochelle.
A Blandes méme, il régnait, 1l était maire,
touyjours réelu, str de 1’€tre, autoritaire, de ceux
qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la
conquéte violente de la primauté communale, en
période de trouble et de jalousie. Son intelligence
ctait preécise, sa mémoire implacable, sa haine
aussi, et sa serviabilité promise a tous ceux qu’il
ne détestait point. Il €tait bon homme et jovial
avec tout le monde au premier abord. Si on pliait,
il restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée
de main, bavard en apparence, observateur
soupconneux sous le dehors de ’abandon. A la
premicre faute, ou simplement a la premicre
erreur commise contre sa magistrature ou contre
ses intéréts, il répondait immédiatement, et avec
une brutalité singulicre. Les paroles, les gestes,
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les menaces, les histoires collectionnées depuis
trente ans dans cette mémoire tenace, les
insinuations, s’il le fallait, mais qu’on savait
soutenues par des preuves toutes prétes,
accablaient le coupable. Le pere Birot courait a la
préfecture. Il ne dénoncait pas en cachette. Il
criait sa colere. I demandait vengeance. Il
revenait avec une promesse, la promesse ¢tait
tenue, I’instituteur déplacé, la receveuse envoyee
en disgrace, le conseiller municipal voyait
refusée la demande de sursis faite par Auguste,
réserviste, et le fils de la meére Michelin, soldat,
n’obtenait pas la permission de moisson. Le sexe,
la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle
influence sur les décisions du pere Birot, celles
qu’il avait prises, celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne I’avait vu pardonner. Jamais un
debiteur n’avait obtenu un délai de ce gros
préteur rougeaud, qui riait en disant : « Payez,
aprés nous verrons » ; mais qui riait uniquement
de sa force, du sentiment de son droit, de
I’inévitable l¢galité. Personne ne [’accusait de
lachete. Il allait droit chez 1’habitant inculpé
d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-1l vrai, que
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tu m’as dénigré ? C’est-1l un mensonge ? Es-tu
mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voila le moment
de te déclarer. » On I’accusait d’€tre impitoyable.
Il P’était. On disait aussi couramment : « Cet
homme-la n’a pas de cceur ». Et cela ¢€tait faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carricre de
Blandes, il aimait la pierre a batir, le beau
moellon, les larges assises bien taillées et posées
d’aplomb. Bien qu’il commen¢at a marcher
péniblement, sur ses jambes arquées, au-dessus
desquelles son ventre faisait clef de vofte, on
I’elit conduit a six kilometres a travers champs
pour voir une fagade neuve et réussie, une arche
de pont construite de biais, un socle ou une borne
qui faisaient honneur a I’ouvrier, ou a la mine.
Mais surtout, i1l aimait sa fille. Davidée était née
dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux ou
il travaillait de ses mains, avec une ardeur, une
conscience, une regularité¢ exemplaires. Quand il
rentrait, le soir, elle était 1a, mignonne, les mains
tendues, — des mains fines, dont 1l s’émerveillait,
— le nez un peu levé, et les yeux tout a lui, pleins
d’admiration enfantine, du souvenir des jeux de
la veille, humides et brillants d’une tendresse
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qu’elle savait déja puissante.

En elle, 1l se reconnaissait, non pas tel qu’il
c¢tait, mais tel qu’il aurait pu €tre. Il lui disait :
« Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne
suis pas une béte, mais je manque d’instruction.
Tu auras beaucoup d’instruction, toi; je
t’acheterai des livres, méme des gros, tres chers,
tous ceux que tu voudras; je te payerai des
maitresses de lecture, d’écriture, de calcul, de
tout le reste qui s’apprend ; je dépenserai mes
derniers sous pour que tu me fasses honneur,
parce que ton frere, vois-tu, je ne compte pas sur
lui. Viens m’embrasser ! »

Il I’enlevait dans ses bras dont les muscles,
habitués au méme effort, de bas en haut, portaient
I’enfant comme si elle avait ét¢ en duvet. Il
I’asseyait dans un fauteuil de rotin perche sur
quatre échasses acheté pour Davidée au biberon,
et qui servait encore, malgré les haussements
d’épaule de la mere, a Davidée petite fille, déja
haute comme un ¢pi. Le pere le voulait ainsi,
parce que ce cceur pesant n’avait qu’une joie et
qu’il craignait déja de la perdre, et qu’a voir
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I’enfant dans la chaise du beb¢, 1l s’imaginait
plus aisément que rien ne changerait. Birot
approchait la chaise du feu que la mere avait fait
maigre ; il jetait sur les braises et les brasillons
une poignee de sarments dont il y avait provision
dans la cuisine, sous la coquille limaconne de
I’escalier, et 1l disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites
dents ! Voila le feu que j’ai gagné pour toi, avec
ces bras-la ! Voila le bois de mes vignes dont j’ai
vendu le vin aux brileurs de Cognac. Approche-
to1 encore... Fichue journée, la mere ! Une pierre
de taille fendue par la gelée, et un animal
d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait
me faire payer la casse! Tu sais, Blaisoin, le
bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui
mangent les yeux ? Est-ce que je n’ai pas ¢té
ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu
la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des
manieres ? Je lul ai mis mes deux mains sur les
¢paules, et je I’ai secoué, que les os lui en
craquaient. Il a eu peur: ¢a m’a servi de
quittance... Dis, la mignonne, allonge tes pieds :
les sarments briilent comme un ceeur.
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L’enfant ne riait pas autant qu’il 1’eit voulu.
Elle se laissait gater avec condescendance. Ils ont
si vite deving¢, tous et toutes, leur puissance et les
moyens de I’accroitre ! Davidée craignait plus la
mere silencieuse que le pere violent. Quand elle
voulait une chose difficile, un voyage a La
Rochelle, une péche aux moules dans la baie, un
golter d’amies, une poupce de Paris bien
habillée, elle demandait au pere Birot, mais elle
regardait la mere qui, en arriere, les pieds
toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans arrét,
noire et fluette, rangeait, époussetait, frottait,
toujours lasse, jamais satisfaite. O cceur épris de
I’ordre matériel, et qui mettait 1a sa perfection !
Lorsque la mere avait dit oui, d’un clignement de
paupiere, ou non, d’un quart de tour du menton
tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se
souciait pas de 1’avis du pere Birot. La cause ¢tait
gagnée ou perdue.

Bientot la chaise fut trop haute pour 1’enfant.
Davidée, comme les grandes filles, prétendait
toucher la terre avec ses pieds. Le pere Birot, qui
lisait lentement, et qui ¢pelait les mots
compliqués, lui demanda de lire tout haut le
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journal. Par un scrupule, qui elit étonné ses amis,
cet homme mal embouch¢ parcourait d’abord les
titres de la feuille radicale, et disait : « Davidée,
tu feras un saut par la-dessus, et puis, la encore,
un petit saut de mouton. » Il penchait la téte,
quand sa fille lisait, tachant de comprendre tout,
aussi vite que venaient les mots, au trot ou au
galop, selon que I’article ennuyait ou amusait la
lectrice. Elle avait une prononciation dé¢licate, et
une espece d’esprit alerte qui se jouait entre les
lignes comme un petit dauphin dans la mer. Ah !
quelle futée ! Elle aimait encore mieux lire pour
elle-méme, tout bas, des livres de classe, d’autres
que madame Birot empruntait a une bibliotheque
scolaire, ou a des amies, qui avaient deux ou trois
douzaines d’in-18 dans un placard. Elle
rapportait, de 1’¢cole, des notes remarquables.
Quand elle était au lit, la-haut, précisément au-
dessus de la salle a manger qui servait de salle de
réception a madame Birot et de fumoir au
bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de
notes de Davidée, et ’orgueil leur entrait dans
I’esprit, a repasser les gros chiffres qui
signifiaient 1invariablement : trés bien. Mais
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madame Birot, qui avait I’imagination moins
emportée que son mari, et le jugement plus
mesure, ne concluait pas comme lui : « Elle ira
loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans doute,
bien établie, pres de nous, elle nous fera honneur.
Il faut prendre garde, Birot, a ton ambition. Elle a
déja ¢eloigné le fils ; il ne faut pas qu’elle ¢loigne
la fille. » L’homme s’irritait de tels propos. Il
traitait sa femme de « bourgeoise. » Il parlait de
la science; il répétait des mots qu’il avait
entendus sur les chantiers, ou dans les réunions
publiques, et qui lui revenaient a la mémoire,
soudés ensemble, comme des maillons de chaine.
Lui, il connaissait le monde ; lui, il voyait des
hommes, i1l comprenait le progres; lui, il
sacrifierait ses intéréts, et méme son plaisir, a
I’avenir de la petite. Cependant 1l ne disait point
ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de
I’école de Blandes avait, depuis longtemps,
expos¢ son plan a M. Constant Birot. Elle-méme,
gratuitement, elle se chargeait de préparer
Davidée, de la faire recevoir a 1’école normale :
« Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et
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qui est tres aimée de ses compagnes, qui est
adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de
la distinction : elle est faite pour réussir dans
I’enseignement. Peut-étre a t-elle un peu trop de
sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-la. » —
« Ah'! je vous crois ! » disait Birot. La directrice
répétait : « A quatorze ans, quand elle se sera
reposée un peu, je me charge d’elle: vous
n’aurez pas a vous €n occuper, vous n’aurez que
les fournitures a payer. »

Ce fut une apres-midi de printemps, sous la
volée des cloches, qui sonnaient la fin des vépres
dans la tour de I’église fortifiée et crénelée de
Blandes aux volets verts, que le pere Birot
annonca a sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi
une profession pour I’enfant. Les deux époux
ctaient seuls, dans la chambre du premier étage,
que meublaient un lit de noyer ciré¢ recouvert
d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table
ronde, apport du tailleur de pierre, « détaille et
pris€¢ » dans le contrat de mariage qu’avait exigé
le pere de la future madame Birot. Une porte,
restée ouverte, faisait communiquer cette
chambre carrelée, nue et tout ouvriere, avec une
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piece plus grande parquetée en sapin, ou 1’on
apercevait les plis tombants d’un rideau de
mousseline blanche, ’angle d’un lit de cuivre,
une glace dont le cadre doré était toujours
enveloppé de gaze, et de petits bibelots de
porcelaine sur la tablette d’une cheminée. La
chambre des parents €tait sans cheminée. Il faisait
froid dans la maison plus que dehors. Davidee
avait ¢t¢ emmenée, par une de ses amies,
jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en long
sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste
chambre, la plus belle, la plus tiede, était donc
vide. Madame Birot, debout sur une chaufferette
de bois, ce qui la faisait paraitre grande, tournée
vers le jour, s’apprétait a repasser les corsages de
sa fille pour la saison nouvelle, trois loques
humides, plissées, chiffonnées, I’'une mauve et les
deux autres blanches, jetées a cheval sur une
ficelle qui allait d’un clou pres de la porte a un
clou pres de la fenétre. Elle avait devant elle une
planche enveloppée de linge et posée sur le
dossier de deux chaises. M. Birot, a droite dans le
demi-jour, assis non loin de I’extrémité de la
planche a repasser, surveillait une cafetiere de vin
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rouge sucré, qu’il avait placée tout contre le petit
fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remede
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux
opiniatre que le maitre tailleur de pierre avait
rapportée du chantier. L’odeur oppressante du
charbon se répandait dans la pi¢ce, au ras du
carreau. Birot qui n’avait rien dit depuis une
heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva
tout a coup sa téte décidée.

— Alors, j’al vu mademoiselle Hélene. Elle est
préte a instruire Davidée, a lui apprendre tout,
tout. Elle répond que I’enfant sera capable, dans
trois ans, pas plus, d’entrer a I’école normale de
la rue Dauphine, a La Rochelle.

La mince ménagere aux bandeaux bruns
tressaillit. Elle ne répondit pas tout de suite. De la
main gauche, elle saisit le corsage mauve ; elle
I’étendit sur la planche, et eclle le lissa,
longuement, de ses doigts nerveux, qui
tremblaient, comme des paupieres qui retiennent
des larmes. Le mari eut le temps d’ajouter :

— Rien a payer : des livres, des miseres.

—I1 faudrait savoir d’abord si elle veut étre
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institutrice ? C’est un pauvre metier.
— Le plus beau de tous !

—Qu’en sais-tu ? Faire apres les enfants des
autres, quand on pourrait en avoir soi-méme !

— Qu’est-ce qui I’empéchera de se marier ?

— Avec un 1nstituteur, n’est-ce pas ? Avec un
homme qui sera envoyé¢ ici, 1a, toujours loin de
chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes
pourtant guere, les officiers ! C’est tout pareil.
Sans compter qu’il n’aura que du mépris pour
moi, et pour toi aussi, va! Tu ne seras pas
capable de le faire taire, I’instituteur ! Mais tu as
de ’orgueil qui t’empéche d’€tre intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas !

— Dans tes affaires, oui, dans tes ¢élections,
oui : mais ¢a ne va pas plus loin, Birot! Le
monde et toi ca fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ¢a fait trois alors,
parce que tu n’es pas d’une autre espece que ton
mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme d’un
ouvrier, une personne qui met des gants les jours
de féte, mais qui n’est tout de méme rien du tout,
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voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le plus
voyagé, le plus entendu parler les uns et les
autres. Je me tais, quand tes amies viennent te
voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai 1’air
d’un homme qui ne pense a rien. On m’appelle le
pere Birot. Je le sais. Mais je me rattrape avec les
hommes, je t’en réponds; je suis écoute ; ils
tremblent quand je me mets en colere; ils
cherchent a savoir mon opinion, a la deviner, afin
d’étre d’accord avec moi, avant méme que je
n’aie ouvert la gueule; les cantonniers, les
gendarmes et des fonctionnaires de La Rochelle,
méme des gros, me saluent trés bas, comme pour
me demander, a chaque fois, la permission de
garder leur place; le curé ne me regarde pas,
quand je le croise dans le chemin, de peur de
voir, probablement, que je le déteste ; le préfet
m’inviterait a diner si je voulais, oui, moi le
tailleur de pierre, et méme avec toi, si je le
voulais encore ; j’entrerais chez lui avec ma
blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon
juron, et 1l rirait, le sacré lache : j’a1 une espece
de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas
intelligent, voyons ! Tu ne peux pas comprendre
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ce plaisir-la, de commander sans galon, et d’étre
un gendarme en blouse. Seulement, ¢a crée des
obligations. Moi, je suis obligé d’avoir des
enfants qui servent mes 1dées, la cause,
comprends-tu ? Davidée mari€e, ¢a ne me grandit
pas; Davidée, institutrice publique, ¢a me
grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait 1’¢toffe
mauve, tendit le fer tout fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.

— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
— Egoiste !

— Est-ce que ¢a n’est pas ma fille ?

— C’est encore plus la mienne, a moi qui suis
la meére. Tu ne penses pas que tu vas me
I’enlever ?

— Dans trois ans !

— C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur
de la perdre sera entre nous, tous les jours. Birot,
ne fais pas ¢a! Ni pour toi ! Ni pour moi! Ni
pour elle! On souffrira tous, et chacun a sa
maniere.
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Birot se leva, la face congestionnée, les yeux
durs, et il avanca le bras vers le fer chaud, que la
femme retira, vivement, et qu’elle se mit a
promener avec frénésie sur 1’¢toffe légere, en
murmurant :

— Mauvais cceur ! mauvais coeur !

L’homme ¢tait déja devant elle, entre la
fenétre et la planche a repasser. Elle cessa de
travailler afin de le regarder en face, elle qui
recevait la lumicere jusqu’au fond de ses yeux
bruns, et qu’il piit voir qu’elle n’avait pas peur de
lui.

— Bourgeoise, dit-il aprés un moment de
silence, pendant lequel il put reconnaitre que la
colére n’aurait pas raison, pour une fois, de cette
mere blessée, qui faisait téte ; bourgeoise, tu es
plus instruite que moi d’une maniere, mais tu
n’as pas le golGt de [IDinstruction. Moi, je
donnerais la moiti¢ de mes économies pour étre
instruit, pour savoir bien parler, bien €crire, et lire
des livres sans que la t€te m’en parte, comme je
vois faire a d’autres. Tu crois que je veux
seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille
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une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle
ait ce que je n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit
au-dessous de personne ; qu’elle n’ait pas de
honte quand elle rencontrera des savants. La
science, moi, je suis jaloux d’elle. Je ne le dis
jamais aux compagnons ; ils me croient fort parce
que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les
derniers des laches, tous, qu’ils me donnent
raison. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout
inventer. J’enrage, quand j’ai répondu a un
bourgeois, a un ennemi, a un compagnon qui ne
veut pas m’obéir, et que je n’ai que des gros mots
a leur crier. Je voudrais avoir des idées, la
science, ce qui fait qu’on rit des autres, au lieu de
se facher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera
pour moi. FElle pensera pour moi. Les gens
diront : « Comme elle parle bien, la demoiselle !
En a-t-elle appris des choses! En a-t-elle de
I’instruction ! » tandis que de moi, on dit
seulement : « Le pere Birot, 1l ne fait pas bon étre
de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint
personne. » Ca c’est vrai, mais ¢a ne me rend pas
le coeur content.

— Qui donc est content, Birot ? Est-ce to1 ?
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Est-ce mo1 ? Est-ce les compagnons de la pierre ?

Il avan¢a son énorme main carrée, et il prit,
entre deux doigts, le corsage a moiti€¢ repasse,
gonfl¢ par le coup de fer, et transparent dans la
lumiere. Sous la moustache dure, €gale, roussie
par la pipe, les levres s’allongerent et
s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !
— Veux-tu pas dire des mots comme ¢a !

— Quand elle aura vingt ans, a la sortie de
I’école, 1ils tourneront autour, les amoureux,
comme les mouches autour des pierres qui sont
au midi !

— Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est
trop propre et trop fin pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entétait a rire, pour essayer d’adoucir sa
femme.

— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la
toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La
femme saisit 1’¢toffe, regarda si la trace des
doigts n’y €tait point, et, rendue furieuse, cria :
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—Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille
aux enfants de n’importe ou! Tu auras du
chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux,
et que ta fille ne sera plus Ia, preés de nous, et que
tu ne pourras plus la ravoir ! Tu ne cedes jamais.
La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus
qu’en faire. Tu pleureras d’avoir chassé¢ la petite,
la jolie, I’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui
ctreignaient le cceur. Il se détourna, toussa pour
montrer qu’il était malade, appuya le front contre
une vitre, et dit :

—Lavoila!

Madame Birot descendit de dessus la
chaufferette.

— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta
point, car il ob¢issait en toute chose a sa femme,
sauf quand 1l s’agissait « d’idées », et chacun
avait sa tyrannie, ’une a la maison, 1’autre
dehors.

—Tu dis que tu ’aimes, ah ! la pauvre chérie,
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je ne le sais que trop, tu as une manicre d’aimer
les autres qui ne s’inquicte guere de leurs gofits,
ni de leur volonté. Regarde-moi ¢a, comme c¢a
marche bien, entre les deux demoiselles du
ferblantier ! Comme c’est rose et content de
vivre, et tendre de ceeur ! Elle a déja levée les yeux
de notre coté... Tiens, encore... Elle m’a vue...
Elle dit a ses compagnes : voila maman ! Pauvre
innocente ! Faire de ¢a une institutrice ! avec un
sourire pareil..., et bouche comme une fleur de
pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des
plumes de fer ! Elle traverse la rue, elle est seule
a present, elle fait bien attention a la voiture qui
vient la-bas... Je lui ai tant recommand¢ de faire
attention aux voitures !... L’entends-tu monter ?

I[Is s’¢étaient détourneés en méme temps. Ils
¢coutaient le pas leger, régulier de Davidée, sur
les marches de 1’escalier de bois. Avec la méme
¢motion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent,
dans la niche d’ombre que faisait la cage de
I’escalier, une téte de petite jeune fille qui se
souleva encore de la hauteur d’une marche, une
main preste, qui appliqua entierement la porte
contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée,

67



qui entrait dans la lumicre.
— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !

Elle avait le teint bourgeonne, les levres halées
et encore mal formées, deux tresses brunes
defaites par la course, une robe a pois blancs,
courte et tachée, de gros mollets gonflant des bas
noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle
avait une jeunesse, une grace brusque, un air de
sante, une seve ¢clatante, une promesse ¢vidente
et mystérieuse d’intelligence, de puissance pour
le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir
peut-€tre, de consoler peut-&tre, mais quelque
chose, assurément, qui deépassait déja le pauvre
raisonnement des deux  parents qui
I’embrassaient, la mere longuement, le pere
brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !...
Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la mere, et
s’appuya contre I’épaule maternelle, et le visage
de madame Birot redevint jeune. Il se détendit,
s’adoucit et s’embellit du plus parfait
contentement. Pour un peu, elle et bercé
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I’enfant. Birot lui-méme, si peu porté qu’il fit
aux vains attendrissements, considéra avec
complaisance le groupe que formaient ces deux
etres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il
avait I’intelligence inculte, mais elle commandait
tous ses sentiments. Et son émotion, en ce
moment, était tout intellectuelle. I1 admirait le
regard de Davidée, de Davidée heureuse et que le
bonheur d’étre calinée n’empéchait pas de
penser, il devinait que ces yeux bruns dont 1’un
¢tait a demi fermé sur le corsage de la maman, et
qui observaient tant6t le pere, tantdt la chambre,
la fenétre, le plafond, avaient une singulicre
profondeur de vie, et il s’enorgueillissait, il
s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que
la mere jouissait de serrer contre elle, de défendre
le corps et I’ame de son enfant. Elles se
ressemblaient, Davidée et sa mere. Davidée
cependant avait une mobilité de physionomie que
la mere n’avait pas, et une oreille charmante,
petite, bien bordée, qui ne venait ni du pere ni de
la mere. Ses lévres rouges, entrouvertes,
laissaient passer le souffle court, égal, frais, que
la mere respirait comme le printemps. Et ils se
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turent tous les trois, le pere, la mere, 1’enfant,
parce que leurs ames étaient occupées chacune
d’une pensée differente, et qu’elles avaient
I’obscur sentiment de la distance.

Le pere dit le premier :

— T’es-tu amusée ?

— Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru ?

— Comme une chevrette !

— As-tu bu du lait ?

— J’a1i mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— J’avais de la créme jusque-la !

— Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des
compagnons de chez moi ?

— Des compagnons.
— T ont-ils saluee ?
— M’ont pas reconnue.

L’homme fronga les sourcils et grogna :
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— Si tu ¢tais la fille d’un patron qui ne fait rien,
d’un demi-noble ou d’un noble, ils t’auraient
reconnue, va ; mais la fille d’'un comme eux, qui
travaille plus et qui gagne gros, on passe a cOté
d’elle, morbleu, comme a c6té d’un chou. Ils sont
jaloux ! C’est dégoflitant de parvenir sans monter
dans I’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement.
La mere, penchée, déboutonnait les bottines de
Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts
pleins de boue et de cirage delayé. De sa main
posée en travers elle tatait le talon, la plante des
pieds, le dessus.

— IIs sont mouillés, petite malheureuse ! Tu
vas t’enrhumer! Oh! que je hais t’envoyer
comme ¢a au loin ! Heureusement qu’il y a des
bas secs dans I’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les
bas au corset, prenant le tissu par les bords, elle
tirait, comme sur une peau de lapin, et le bas
gauche tombait a terre, puis le bas droit, et les
jambes nues de Davidée fumaient dans la
chambre. L’enfant riait, la téte appuyce
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maintenant sur le dossier de la chaise. Madame
Birot I’avait soulevée dans ses bras et assise de la
sorte, un peu de travers, en lui recommandant
bien de ne pas « mettre ses pieds sur la place ».
Elle courait vers 1’armoire, et faisait mouvoir
I’aigre serrure qui se défendait toujours. Le pere
Birot en profita pour s’approcher sans se lever,
serrant sa chaise de paille contre le fond de sa
culotte, et 1l prit la main droite qui pendait.

—Dis, la petite, dis-lu1 donc que c’est
convenu !

— Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire,
mais elle hésitait, parce qu’elle avait un cceur tres
doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle
devinait qu’en arriere, au bout de la chambre, une
oreille tendue €coutait. Le tiroir aux bas glissait
mollement sur ses charnieéres, et mollement il
¢tait remis en place.

— Dis que tu veux étre institutrice ! Il faut étre
franche, maintenant que te voila grande. Qui as-
tu rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas vu
une dame que j’avais prévenue, moi, ton pere ?
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Davidée ¢était une résolue autant qu’une
sensitive. Elle se leva, elle se tint debout, sur le
carreau ; elle dit avec une espece de solennité,
d’un ton ¢€gal, comme si elle pronongait un
serment :

— Je serai institutrice. J’ai rencontré madame
la directrice. Je commenceral demain.

Et aussitot qu’elle eut parlé et fait ce grand
effort, le ceeur reprit le commandement. Davidee
voulut se jeter au cou de son pere. Mais elle fut
saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur
la chaise, et la mere s’agenouilla devant, prit les
deux pieds, les serra a les rompre contre sa
poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle
avait dans la main.

—Laisse que je te pouille! Veux-tu pas
bouger !

Mais, soit que la peau flt trop humide, soit
que la main de la mere tremblat, la laine glissait
mal sur les jambes. Madame Birot penchait la
téte, courbait le dos, n’¢tait plus qu’une petite
mere €énervée et toute perdue entre le pere et
I’enfant. Elle murmura :
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— Misere du bon Dieu !
— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la
mere, ni la fille. Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit a se
promener d’une muraille a ’autre de la chambre,
sans cesser de surveiller la mere qui achevait
péniblement d’attacher les bas, ne voyant plus
clair. Davideée était devenue pale. Sa jeunesse,
pour un moment, avait quitté son visage. La ou
elle s’épanouissait et jouait d’habitude, sur les
joues rondes, sur les levres, sur le front, dans les
prunelles abaissées entre les paupicres presque
jointes, 1l y avait de la pitié pour la mere qui
pleurait, et la gravit¢ de I’enfant qui, pour la
premiere fois, se penche au bord de la douleur
d’autrui.

— Tu lui ressembles, a la directrice ! oui, déja !
dit le pere.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.

La mere essuya ses larmes avec le bord de sa
robe, se releva, et dit :
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— Va tirer de I’eau, Birot, pour que je me lave
les mains !

Elle se vengeait d’avoir ét¢ vaincue. Elle avait
cédé a ’homme qui n’admettait pas que [’on
s’opposat a « ses idees », mais elle lui rappelait
qu’a la maison, dans le ménage, elle commandait.
L’homme ne résista point. II descendit
pesamment 1’escalier. On [’entendit pousser la
porte qui ouvrait sur le jardinet.

Quand 1l rentra, soufflant, le seau de fer au
bout du bras droit, et [’autre bras tendu en
contrepoids, 1l trouva Davidée pendue au cou de
sa mere. La petite, avec la main, caressait les
tempes de la mere, 1a ou les cheveux étaient tirés
et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme
ca sera bon, les vacances ! Tu seras glorieuse de
ta fille. Maman, ne me mets pas au cceur de la
peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! J’ai
une amie qui veut aussi €tre institutrice, et c’est la
meilleure de la classe. Tu vois !...

Le pere posa le seau d’ou I’eau, balancée en
maree, jaillissait sur le carreau.
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— Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit,
d’une voix qui ne grondait pas :

—Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent
au caf¢. Laisse faire, Davidée : avant que tu ne
partes, j’aurai bati une maison neuve, une belle,
ou il y aura un salon, et des robinets au premier
ctage, et ’année inscrite par moi sur une pierre de
taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet
d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme
elles vont, oui, je la batirai, la maison. Et toutes
les dames de Blandes seront jalouses de madame
Birot. Elle sera heureuse, la mere, dans sa maison
neuve, ou elle passera son temps a broder du
linge pour toi, et a faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la téte.

— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai
une maison ou je serai seule ?

— Et mo1 ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les €paules, et 1l descendit.

Le printemps vint. Davidée commenca de
travailler. Elle eut de bonnes notes et elle se
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portait bien. Peu a peu la mere, qui, des le
premier moment, avait reconnu [’inévitable,
accepta de vivre avec sa peine, comme en
mariage et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle
est habituée, elle est aussi fiere que moi. » Cela
n’¢tait point. Cette femme, qui avait une grande
possession d’elle-méme, et chez qui, en d’autres
temps et d’autres conditions, on elt vu se
développer la vie intérieure et I’habitude de la
méditation, demeura la révoltée de la premicre
heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la
paix. A quoi et servi la lutte ? Déja le fils
promettait peu de joie aux parents. Il ne
retiendrait pas le pere a la maison. Il n’était pas
un lien entre les époux, mais un sujet de
reproches : « Il te ressemble ! — Possible, mais tu
I’as gate » Si1 Davidée devenait I’occasion de
querelles trop renouvelées, Birot ¢tait capable
d’un coup de téte. La mere, ayant dit seulement
son chagrin, le cacha comme son trésor a elle,
comme son secret, au plus profond de son ame, et
clle allait le visiter, quand elle était seule, et elle
pleurait. Mais devant Birot, devant les amies,
devant « le monde », elle avait une espece de
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sourire poli, qu’on ne distinguait point, tout
d’abord, d’avec I’expression d’un contentement
tranquille, d’un amour-propre flatté par les succes
de la petite. « Elle est ambitieuse, tout autant que
monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs,
qui est-ce qui mene la maison ? n’est-ce pas
elle ?» Elles ne faisaient pas la distinction
nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomene
curieux ¢tait ce tailleur de pierre, obé¢issant en
toute chose ménagere, et tyran deés que les
« 1dées » paraissaient engagées. Madame Birot,
méme devant sa fille, ne laissait pas voir le
trouble qui ne la quittait guere. Elle avait
seulement une petite manie, qui ¢tait de parler
toujours du pass€¢, comme si le meilleur, pour
elle, €tait 1a déja, dans les années €coulées.

— Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu
avais quatre ans... Oh ! la gentille que tu faisais,
avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu
tendais si calinement !... Je me rappelle un mot,...
une promenade,... une nuit ou tu as ¢été prise de la
fievre et d’une grosse toux, si grosse que j’al
saut¢ de mon lit, que j’ai couru au berceau, en
chemise, que j’ai cri¢: «Le croup! Birot?
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I’adoree a le croup ! »

Dans son cceur elle comptait les jours qui la
séparaient des vacances, des rentrées, des
examens qui viendraient si vite. Elle avait
I’horreur, dissimulée a peine, des livres, des
cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et
placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle
apportait a la tache quotidienne une intelligence
claire, le gotit de 1’étude, 1’orgueil d’apprendre, et
le pere avait raison de dire : « Tu es mon portrait,
en joli par exemple, quand tu lis dans les livres.
Ah'! que j’aurais aimé ¢a ! » Mais la parenté avec
la mere était plus profonde encore. Fille d’une
mere  tourmentée, inquicte, Davidée ¢tait
songeuse de¢ja a I’age ou les jeunes filles ne
pensent qu’a l’amusement d’aujourd’hui et a
I’amour de demain. Esprit calme en apparence,
comme la mere, elle n’avait point, pour limite a
sa faculté de réver et de souffrir, la maison et le
village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle
cherchait, elle devinait, et elle eut conscience,
assez vite, que son inqui¢tude ne serait pas
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apaisée par la maitresse qui avait contribué a faire
naitre ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée.
Madame Birot, pour plaire a son mari, avait
renoncé, des le debut de son mariage, a toute
pratique religieuse veritable. Aux grandes fétes,
Paques, la Toussaint, on la voyait a I’église de
Blandes, a ’endroit ou un petit trois-mats, chef-
d’ceuvre votif, se balance au bout d’une corde, et
cela suffisait pour qu’'on ne la dit point
antireligieuse. Le pere ¢était nettement et
violemment hostile a la religion, aux prétres, aux
écoles chrétiennes, et il considérait 1’Eglise
catholique comme une institution politique
opposée a I’Etat déifié, tout-puissant, dont il
sentait qu’il était un fidéle trés écouté. A la
maison, jamais un mot en faveur de la religion,
aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de
la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée
avait entendu quelques hommes, quelques
femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des
fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et
notamment ce pensionnat dirig¢ par des
religieuses, ou beaucoup de meres de famille
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avaient ¢ét¢ ¢levées. Mais, n’ayant pas
I’intelligence du monde religieux, elle ne
compatissait pas a ces souffrances, qui sont d’un
ordre supérieur a ’humain ; elle ne plaignait que
les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était
une religion qui a fait son temps. Elle confondait
les plaintes des croyants avec |’opposition au
pouvoir. Elle entendait parler des « cléricaux,
¢ternels ennemis de la République », et elle
trouvait génants ces mécontents, que les journaux
de M. Birot accusaient de ne point aimer le
progres. Un seul souvenir religieux, et que le
temps commengait a affaiblir, traversait les
solitudes du ciel, au-dessus de cette petite terre
cultivée, retournée et débordante de seve.
L’ombre de son aile était 1égere et cependant la
terre la sentait. Davidée se rappelait une premicre
communion, — elle n’avait point redoublé, — mal
préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué
bien des lecons de catéchisme, récité¢ de travers
bien des réponses, et bien peu de ses compagnes,
méme les moins intelligentes, s’étaient montrees
aussi peu instruites dans la doctrine religicuse. A
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peine la mere consentait-elle a faire réciter la
lecon. Encore fallait-il que Davidée demandat
plusieurs fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle
attendit que le pere fit sorti. Cependant, il y avait
€u, un jour, entre cette ame encore pure, et la
divine Joie, une rencontre dont elle demeurait
¢tonnée. Un seul mouvement de son cceur, le
deésir d’etre bonne a jamais, et une paix
lumineuse ¢tait venue en elle. Pendant une
minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne
savait, elle avait eu la certitude trés raisonnable et
tres douce d’€tre une ame, une puissance capable
de vols audacieux, une toute petite chose perdue
et glorifiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute
que tant d’autres minutes avaient recouverte et
ensevelie. La robe blanche avait été donnée ; la
couronne de roses, conservée plusieurs années,
dans un tiroir de commode, s’était flétrie,
racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le
déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la
médaille d’or, sans que le pere, ou la mere, se
souvint de I’avoir touchée ou seulement vue. Il ne
restait de tous les objets benits, de tous les
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témoins matériels de la premicre et unique
communion, qu’un paroissien reli¢ en maroquin
fauve.

Davidée Birot fut regue au concours pour
I’€cole normale primaire, en juillet 1902. Pendant
les vacances, elle fit un petit s€¢jour dans le Midi,
pres de son frére I’employé de préfecture.
Pendant ce temps, le maitre carrier faisait
construire la belle maison bourgeoise qu’il avait
révée : il ¢tudiait les plans ; il dessinait lui-méme
les pierres du perron de six marches, celles des
fenétres et de la corniche ; il ne quittait gucre le
chantier ; 1l y recevait I’hommage envieux de ses
compagnons qui disaient maintenant « monsieur
Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et
qui louaient tout haut la qualit¢ des matériaux,
I’ampleur de cette salle & manger, de ce salon de
réception, de ces chambres, et le dessin des deux
jardins, le plus petit en avant, ferm¢ par une
grille, le plus grand, en arricre, montant vers
I’église, et tout clos de murs, le long desquels
Birot, d’un geste, expliquant 1’avenir, plantait des
péchers, des chasselas, des cerisiers, et méme un
mimosa, « parce que madame Birot en raffolait »,
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mais, pour dire toute la vérit¢, parce que
personne, a Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois
annees de succes pour Davidée, et d’orgueil pour
Birot. Davidée était devenue une jeune fille. A
cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs
qu’elle relevait en casque, et de ses levres tres
rouges, on 1’elit volontiers prise pour une fille du
Midi. Elle avait la taille souple. Elle marchait tres
bien. Elle n’était pas grande, ayant un pouce de
plus que sa mere et deux de moins que son pere.
Quand elle riait, on voyait ses dents bien rangées
et blanches. Mais I’esprit n’était pas méridional.
Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait
guere, mais qu’elle avait 1’air de dominer. On ne
la voyait pas pleurer ; le visage demeurait calme,
la parole nette et ordonnée ; quelque chose de la
robuste volont¢ du pére commandait en elle la
physionomie. Ses amies, peu avancees dans la
connaissance des ames, lui disaient : « Vous avez
de la chance, d’étre maitresse de vos
impressions ! Avez-vous méme des €émotions qui
ne soient pas d’intelligence ? » Elles ignoraient
que la terre immobile et verte, la terre peu
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¢paisse, cache des fontaines profondes, et que
tout tressaillement de la surface, toute vibration,
méme les plus petites, se communiquent a ces
caux frissonnantes et inconnues. Un reproche,
une injustice, un chagrin, troublaient Davidée
pour de longues semaines. Mais les idées aussi se
prolongeaient chez elle en émotions. Elle se
demandait : « Quelle est la puissance de cette
petite lumiere qu’on me donne ? Comment
¢claire-t-elle ma vie ? celle des autres ? celle du
monde ? Ai-je tout compris ? Jusqu’ou vont les
conséquences de ce principe ? Que demain, par
exemple, 11 m’arrive ceci... Et, dans le passé,
comment aurais-je di agir, si j’avais su ? » Son
esprit, par moments, s’€puisait a courir ces routes
sans jalons, ou elle savait bien que ses parents ne
I’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne.
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre
levraut poursuivi, a bout de souffle, et qui finit
par se coucher sur le flanc. Elle eut une peine
véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie, et des les
premicres lecons, déclarer que la morale devait
etre enticrement indépendante de toute idée
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religieuse ; elle se révolta, et, a la récréation qui
suivit le cours, elle alla bravement, — car elle
avait cette bravoure nerveuse qui n’attend pas, —
elle alla exposer ses doutes au professeur. « Je
vous attendais, dit mademoiselle Hacquin ; j’ai
vu, au froncement de vos sourcils, que je vous
avais €tonnée, peinée, peut-€tre. » Cette maigre
Institutrice, rompue au maniement des scrupules,
ironique avec des retours caressants, possédait
I’art de calmer par des apparences, de laisser dans
I’incertain, le possible, le licite, tout ce qu’elle ne
voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce
qu’elle pouvait, comptant bien que les anciennes
constructions, baties d’une autre main, n’étant
plus entretenues, ni répar€es, périraient. Et 1l en
¢tait ainsi presque toujours. Les enfants perdaient
la foi, mal assurée, quelquefois a peine
consciente, qu’elles apportaient a 1’école. En
retour, elles recevaient les pensées de
mademoiselle Hacquin, c’est-a-dire de grandes
pauvretes, rédigées dans le style affirmatif et
cauteleux tout ensemble, qui ¢tait celui du
professeur, un systeéme ou il semblait, a premicre
vue, qu’il y et quelque raisonnement. Mais a la
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moindre épreuve, celles des jeunes filles qui se
rappelaient encore le cours de morale de leur
maitresse, s’apercevaient que les lecons de la
sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient ¢&tre d’aucun secours, n’ayant ni
lumiere, ni force, ni aucune puissance d’aucune
sorte pour la direction ou la consolation de la vie.
La plupart demeuraient désemparées a jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres,
avec plus de peine, a appeler Dieu
I’Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir non
appuye¢e, non aimée, de songer que le ciel ¢ctait
sans amour, et qu’elle n’avait pas au-dessus
d’elle de protection invisible, de juge d’appel, de
beauté parfaite et régulatrice de la vie intérieure,
pas de rédempteur, pas de recours contre la
lointaine et certaine mort. Comme les autres, elle
notait avec soin, réduites en formules, les
philosophies  contradictoires de tous les
incrédules du temps present, et de quelques-uns
du temps passe : elle essayait d’y trouver le repos
de son esprit. A cette recherche, elle se fatiguait.
Du moins la continuait-elle. Beaucoup de ses
compagnes n’éprouvaient pas la méme
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inquictude. Rapidement elles s’étaient mises a
dédaigner toute religion. Davidée ne se moquait
pas, comme elles. Elle se disait: « Plus tard,
j’¢étudierai, je verrai » Quelles anciennes grands-
meres, fideles au rosaire, quels aieux de foi
robuste et d’honnéteté influencaient encore ce
cceur douloureux et secret ? Cette douleur n’était
pas de tous les jours, d’ailleurs ; elle n’empéchait
pas la jeune éleve de I’¢cole normale d’étre gaie,
d’étre la plus ardente au jeu, a la course, a la
promenade, a 1’¢tude. Birot exultait, quand venait
Davidée. « Pere, disait-elle, pourquoi me
présentez-vous a chacun de vos amis, comme une
merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me
connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui,
a chaque s¢jour, 1l ne manquait pas de réunir
quelques compagnons, dans la grande salle a
manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la
fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle
réciterait sans se tromper la liste des rois
d’Egypte ; elle sait ce qu’il y a dans la terre, dans
les étoiles, dans le ventre d’un 1ézard ; elle
compte sans s’aider de ses doigts, plus vite que je
ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil.
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Compagnons ! vous voyez en elle ce que je serais
si j’avais regu son instruction. Tout le travail de
ma vie, 1l a servi a faire ce morceau-la. Hein ?
est-ce réussi ? — Il t’a aussi permis, Birot, de batir
une maison comme il n’y en a pas deux ici. —
Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins
fier que de ma fille. Allons, Davidée, leéve-to1 et
récite une fable a ces messieurs ! — Mais non,
papa, je ne suis plus d’age. J’ai dix-neuf ans ! —
Alors des vers de... tu sais bien, ce qui fait pleurer
quand tu as la voix claire ? — Le Lac ? — Oui le
Lac. Vous allez voir ! Toi, la mere, apporte une
bouteille de liqueur des Iles!» Et, devant ces
lourds compagnons, et tandis que le pére, avec
précautions, versait la liqueur, Davidée, debout,
récitait Lamartine. Ils €écoutaient cela comme une
romance, recueillis et attendris, sans bien tout
comprendre, si ce n’est que le coeur a besoin
d’étre bercé. La mere, en pareil cas, madame
Birot, dont les cheveux avaient grisonne, se tenait
dans I’encadrement de la porte. Elle se retirait des
que les bravos €clataient, n’aimant pas le bruit. Et
sa discréte personne, soupirant apres I’heure ou
les hommes auraient quitté la maison qu’ils
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salissaient avec leurs gros souliers, continuait de
parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la
cave méme confi¢e a sa vigilance silencieuse. Le
mimosa, au midi, €tait devenu un arbre. Les
massifs de fusains dorés faisaient la pyramide,
sous les platanes et les tilleuls sagement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommeée
institutrice adjointe stagiaire dans une grande
¢cole a trois classes, a Rochefort-sur-Mer. Elle y
passa trois années, a la fin desquelles, avec
cloges, elle obtint le certificat d’aptitude
pédagogique. Sa sant¢ s’était affaiblie. Le
médecin, consulté, déclara que la jeune fille
devait s’¢loigner d’un pays trop humide, trop
soumis aux influences de la mer, qui sont d’une
extréme puissance et mal connue. Ce fut un grand
chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils
aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut
qu’une parole a dire, un désir a exprimer, et
Davidée recut sa nomination d’institutrice
adjointe a 1I’Ardésie, département de Maine-et-
Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle
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avait vingt-trois ans depuis le 2 janvier, lorsque
Maieul Jacquet vint bécher le jardin ; lorsqu’elle

apprit la faute de Phrosine, et la peine cachée
d’Anna Le Floch.
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La maison des plaines

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée
surveillait la rentrée des €léves qui arrivaient par
petits pelotons, espacés, et qu’on ne pouvait
apercevoir de la cour avant que les enfants
n’eussent d¢ja franchi la porte. Elles venaient de
la droite ou de la gauche, a I’abri des murs ; leurs
sabots ne claquaient pas toujours, car la terre était
molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le
plus souvent, dans [’entaille claire entre les
piliers, on apercevait d’abord le bout d’une jambe
mince projetée en avant par la marche, un genou,
puis toute la petite fille, qui tournait au plus pres,
entrait, et d’un seul coup d’ceil en demi-cercle,
avant d’avoir fait trois pas, avait déja inspecte la
cour, reconnu les compagnes, la maitresse de
service, et la place par ou il fallait se faufiler,
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pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver la
meilleure amie. Quelques-unes, apercevant
mademoiselle Davidée, accouraient, le visage
¢panoui, les yeux flambants d’amour innocent, la
bouche de¢ja gonflée pour le baiser : « Bonjour,
mam’selle ! » Aussitot le baiser donné, elles
¢taient comme des oiseaux qui ont replié¢ les
ailes : doucement, avec des demi-tours de téte, a
droite, a gauche, guettant ce qu’on allait penser,
clles s’en allaient se méler aux groupes. D’autres
passaient, avec une réverence qui ne pliait qu’un
seul genou ; d’autres, dans la hate du jeu et du
caquet a reprendre, ne voyaient pas la maitresse ;
d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou detournés, héritieres de 1’esprit de
révolte, longeaient la muraille, ramassaient une
balle, ou faisaient semblant de rire a quelqu’un de
lointain, puis, dés qu’elles n’étaient plus sous le
regard direct de la surveillante, prenaient un air
satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient
inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur
famille, de leur temps, de leurs passions déja nées
et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable
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trempé¢, une mantille de laine blanche sur les
cheveux, guettait, non pas une enfant, mais une
femme. Son cceur battait, a chaque nouvelle
silhouette qui surgissait a I’angle de la muraille.
« Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle
n’est pas souvent en retard ! Le feu ne sera pas
allumé. Cette femme néglige son service et ce
n’est pas ¢tonnant ! » Elle disait mentalement
« cette femme » avec un accent de mépris, avec
irritation. Elle essayait de préparer son visage, de
le commander par avance, afin que ’accueil fht
ce qu’il devait étre : digne, non offensant. Des
images lui venaient, qu’elle chassait. Et dans
cette lutte contre elle-méme, elle s’énervait. Les
enfants, en arricre, sabotaient, se poursuivaient,
ou attendaient I’heure, mornes, appuyées aux
poteaux du hangar, lasses d’une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voila ! La voila !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une
course vers la porte. Elles furent, en un moment,
vingt petites autour d’une enfant que le bruit et le
mouvement faisaient encore palir, et qui ne
répondait que par un sourire obligé, douloureux,
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effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints
et cordés, Anna Le Floch aux yeux verts
sauvages, Anna Le Floch vétue de la robe de
laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine
et sur les hanches comme une robe d’enfant de
cheeur, laissait pendre ses mains que les
compagnes prenaient et lachaient tour a tour, et
qui ne répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en
arricre, sur sa mere, la grande Phrosine, qui la
tenait par les épaules, et, doucement, la poussait
et la faisait avancer :

— Va, petite, tu vois, elles sont contentes.
N’aie pas peur... Laissez-la, vous !... Elle est
faible encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était meére.

— Bonjour, mademoiselle, je suis bien en
retard. Elle a voulu venir... Vous n’€tes pas
contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour
I’amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de
téte. Et c’est pourquoi Phrosine, subitement, avait
pris cet air et ce ton de révoltée. C’est pourquoi
elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras
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de la maitresse, et cri€ : « J’ai pas de voiture pour
I’amener ! » Puis elle s’était mise a marcher, tres
vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la piti¢ pour Anna
Le Floch. Mais la plupart n’auraient su la
témoigner qu’en embrassant cette compagne qui
n’avait pas jou¢ de tout I’hiver. Une ou deux se
hausserent jusqu’a ses joues plates, d’une paleur
¢gale, et y mirent un baiser. Les autres
s’écartérent parce que « Mademoiselle » avait
entouré¢ de son bras droit la taille d’Anna, et
qu’elle se penchait, et se dirigeait a petits pas vers
la classe, en disant des mots qui devaient plaindre
et qu’on n’entendait pas. Anna, les yeux durs, les
yeux noyés dans I’ombre de son mal, regardait
devant elle, sans voir, et ne répondait pas. La
fumée commencga de sortir par le tuyau de tole
qui percait la fenétre de la classe et que
maintenaient deux fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie
¢tant sonnées depuis deux minutes, les enfants
ctaient en deux rangs, devant la porte. Elle
chercha la maitresse, et, comme le soleil éclairait
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d¢ja la moitie de la cour, elle mit la main en
travers, les doigts joints, au-dessous de ses
cheveux relevés en casque, et elle descendit,
tandis que les écolicres s’€cartaient et levaient
haut la téte, pour regarder ces cheveux ardents
comme une chataigne de septembre, et ce visage
maternel, grave et hardi, qui devenait
incroyablement doux quand elle disait bonjour,
du coin de I’ceil, a des amies de son enfant, et qui
devint pareil a la figure de la Mater Dolorosa,
quand elle apercut, entre deux petites bien
portantes, sa fille elle-méme, la pale Anna Le
Floch. Elle n’eut pas I’habileté de feindre ; elle
continua de marcher ; elle resta douloureuse
jusqu’a la fin, voyant encore le visage qui n’était
plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa pres de
Davidée Birot qui venait la derniere :

— Mademoiselle, ayez soin d’clle, faites-la
déjeuner ici ; ¢ca ne mange pas trois bouchées de
pain ; d’ailleurs, elle est bien malade.

L’adjointe répondit :
— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains 1’une contre 1’autre,
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elle donna le signal d’entrer en classe.

Et le soleill monta, au-dessus du toit qui
abritait les deux classes, au-dessus du jardin ou
les trois jacinthes antiques, dans I’angle tiede du
mur, au midi, levaient leurs pousses charnues
d’un vert de contrevent, et encore maculées de
sable.

A midi, Anna Le Floch fut servie dans la
cuisine, avec deux autres enfants qui payaient une
redevance a mademoiselle Renée. Elle gofita a
peine a la soupe chaude que Davidée avait versée
dans 1’assiette. « Mange donc, ¢a te fera du
bien », disaient les deux voisines en la poussant
du coude. Elle remuait la téte, comme celles qui
sont tres stires que le mal est sans remede, mais,
comme 1l faisait chaud, et que le feu donnait sa
flamme, elle se tournait vers lui, et étendait ses
mains transparentes. La directrice et 1’adjointe, a
I’autre bout de la table, se hataient de d¢jeuner.

— Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.

— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore,
murmura mademoiselle Renée. 11 y en a bien qui
sont malades de leur pere.
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— Et qui est le pere ?
— Je ne sais pas.

— Vous ne I’avez pas connu, depuis six ans
que vous étes ici ?

— Non.

—Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin
qu’elle n’en peut porter. Avez-vous observé ses
yeux : ils ne regardent pas en face, de peur de
laisser voir dans le ceeur.

— Je la crois sournoise, en effet...

— Il suffirait qu’elle fit malheureuse pour se
cacher. J’ai grande piti¢ d’elle !

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez
la récréation, n’est-ce pas ? J’ai des lettres en
retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours
la récréation, c’est-a-dire la rentrée des éléves,
avant la classe du soir, et comme les enfants se
hataient de revenir pour jouer, elle se mélait
souvent a leurs jeux. Mais ce jour-la, elle se
borna a surveiller de loin les petites qui, une a

\

une, depuis midi et demi, recommencaient a

99



tourner a I’angle du chemin, et entraient dans la
cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue
dans le jardin, elle avait mis son bras sous le bras
de ’enfant, et, a petits pas, dans 1’allée bombeée et
moussue, juste au milieu des carrés enveloppés
de buis, elle se promenait. Voici le premier bon
soleil ; oh ! vraiment, a I’abri du mur qui coupe le
vent, la chaleur a le temps de pénétrer les
membres et de toucher le sang qui a besoin d’elle.
Anna Le Floch, bien que la marche soit tres lente,
a les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur
les tempes, ses pauvres cheveux qui ont toutes les
teintes du roux, du blond et du cendré. Tout
d’abord, elle avait essay¢ de dégager son bras et
de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et le
voisinage d’'une ame qu’elle  devinait
compatissante, [’avaient apprivoisée a demi.
C’¢tait bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette
compagnie qui est tout a vous. Avec certitude,
avec plénitude, Anna Le Floch sentait que le
ceeur de cette jeune maitresse n’était occupé, en
ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérét,
d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la
malade. Comme cela dispose aux confidences,
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comme cela détend les volontés les plus fortes et
la longue habitude de se taire ! L’une soutenant
’autre, et parlant des petites choses de la classe et
de I’Ardésie, elles avaient tourné une fois de plus,
a I’extrémité de I’allée, au bout du petit domaine
de I’¢€cole, et elles revenaient, ayant du soleil sur
la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient
arrivait amorti de€ja, enlevé par le vent. On était
protégé par leur bruit méme et par la distance.
Une larme avait monté aux yeux de la petite Le
Floch, qui était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?
— Oh ! oui, beaucoup.

— Dites-mo1 pourquoi vous étes si triste ? Je
voudrais vous faire du bien. Est-ce d’étre malade
que vous étes triste ?

— Non.

— Alors ?

La petite baissa la téte et s’arréta.
— J’ai du chagrin.

— De quoi ?
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— Je ne sais pas... De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de Davidée
Birot, et ’adjointe reprit :

— C’est peut-etre de ne plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps ¢€puisé
répondit d’abord. Puis la voix haletante et
enrouce murmura :

— Il est parti, et 1l n’est pas revenu.
— Il y a longtemps ?

— Pas cette année, n1 ’autre, ni 1’autre. J’avais
trois ou quatre mois, peut-étre moins, peut-€tre je
venais de naitre. A présent, j’ai douze ans.

— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien
quinze ou seize ans, ma pauvre petite.

— Oh'! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir
pas d’autre papa. Et maman m’en a donné un
autre.

— 11 vit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’a midi
qu’il ne revient pas. C’est un carrier, un homme
d’a-haut.

102



— Je sais.

— Il voudrait bien que je I’aime ! Mais moi je
ne I’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se leverent,
et Davidée y lut une haine jeune, profonde,
instinctive. Le nom de I’homme ne fut pas
prononc¢. La petite ferma les yeux, elle laissa les

coins de ses levres descendre vers son menton, et
elle dit :

— J’a1 envie de me tuer.

— Qu’est-ce que vous dites 1a ? Vous n’avez
pas le droit de vous tuer, Anna ! On n’a pas le
droit...

— Pourquoi donc ?

La maitresse se redressa, car un tumulte
inaccoutumé s’¢élevait du milieu de la cour, la-
bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti d’un
caniveau. Elle se mit a marcher de nouveau, et
elle remarqua que la plate-bande pres de laquelle
Anna Le Floch s’¢tait arrétée, ¢tait la plus
récemment béchée du jardin... Elle entraina
I’abandonnée, la solitaire, la désespéree, et elle



disait :
— Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous
voir quand vous ne pourrez pas venir. Si vous

avez envie de pleurer, je vous permettrai... Sur
mon cceur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche.
Elle approchait de la cour. Elle y rentra.

L’apres-midi s’écoula comme les autres, mais,
apres quatre heures, un incident troubla 1’école.
Quelques minutes avant la fin de la classe,
mademoiselle Renée avait ’habitude d’énoncer
et de commenter, devant les grandes, une maxime
morale. Elle appelait cela, comme elle 1’avait vu
faire dans d’autres €coles : la priere laique. Et elle
soumettait, par avance, a I’inspecteur primaire, la
liste de ces points de méditation ; elle I’inscrivait
sur son journal de classe. La veille, elle avait
développé, avec une facilité verbale qui la faisait
bien noter par ses chefs, cette maxime : « Le
temps, c’est de I’argent. » Le cahier portait pour
le mercredi 24 mars: «Priere laique:
I’alcoolisme est un suicide lent. » Les vingt-cing
¢leves ¢coutaient comme elles écoutent quand
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I’aiguille de I’horloge va passer sur la demie qui
delivre : on serrait les porte-plume, on fermait les
cahiers, et les livres, avec un frolement continu et
lent, glissaient dans les sacs de cuir ou les
poches. Cependant, deux ou trois, plus
intelligentes, prenaient intérét a la legon, et Anna
Le Floch, la derniere du dernier banc a gauche,
sous le rayon de la fenétre, €coutait méme avec
une attention passionnee. Affaissée, courbée, les
coudes ecartés, les deux mains allongées sur les
joues et maintenant droite la téte, le menton
touchant presque la table noire, elle n’était qu’un
visage d’une paleur de cire vierge et qui avait un
grand cercle bleu autour des yeux fixes. Qu’est-
ce donc qui I’exaltait ainsi et la tenait éveill€e,
dans la fatigue extréme d’une journée finissante ?
Est-ce que mademoiselle Ren¢e se doutait qu’on
suivit avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases,
sous le jour de la fenétre du chemin ? Non ; elle
ctait myope, et elle avait serré son lorgnon dans
I’¢tui. Elle ne pouvait voir la figure d’Anna ni
I’angoisse dans les yeux de D’enfant. « Les
enfants d’un pere ou d’une mere alcoolique,
disait-elle, sont tres souvent dégénérés, malades,
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infirmes, des déchets de la vie, parfois des
criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle
responsabilité¢ pour les parents ! Mourir jeune par
la faute de ceux qui nous ont donné la vie!
J’espere bien que je ne verrai pas mourir une de
mes é€leves, ni de ce mal hérité, ni d’un autre.
Cela me ferait trop de peine. Je me suis demand¢
quelquefois ce que je ferais, si I’une d’entre elles
venait a disparaitre. Vous savez que je ne crois
pas a I’immortalit¢ de DI’ame. Je crois aux
transformations de la matiere. Si ma petite fille a
mo1 mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui
serait peine perdue, je planterais et semerais des
fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer le
parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.

— Mademoiselle, elle a les yeux fermés ;
mademoiselle, comme elle est blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche 1’enfant
qui ne réagissait pas, et qui laissait son visage,
que les mains ne soutenaient plus, s’incliner et se
poser sur la table, le front touchant le bois.
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—FElle est morte! oh! oh! morte! elle
n’entend plus !

Des gémissements, des cris percants
commengcaient a s’¢lever, mais, vite, la directrice
avait travers¢ la classe, étendu Anna sur le banc,
et dit avec autorité :

—Elle n’est qu’¢évanouie. Ce n’est rien.
Rassurez-vous. Le cceur bat. Allez, mes petites.
Et qu'on se taise! Pas de cris! Appelez
seulement mademoiselle Davidée. Je vous
réponds que demain vous reverrez votre
compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirerent.
Quelques-unes, pres de la porte, se tinrent un
moment arrétées, cherchant a voir si Anna
remuerait. Elle ne remuait pas. Elle avait les
paupieres baissées, les levres entrouvertes, et on
voyait ses dents qui avaient 1’émail bleu, du
méme bleu que le tour de ses yeux. Davidée
I’avait prise dans ses bras, s’¢tait assise sur un
escabeau, et elle la tenait, comme les meres, en
travers de ses genoux. La petite téte renversée
reposait sur le bras droit de I’adjointe. De la main
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gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous
plait !

Mademoiselle Renée alla mouiller son
mouchoir a la pompe de la cour, bassina les
tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant pas a
la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permettez. Je la
connais bien, elle sera contente de me reconnaitre
au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de
six ans, la petite Le Floch. Davidée la souleva
sans effort, avec un sentiment d’inqui¢tude et de
possession maternelle ; elle traversa la cour ; elle
monta les degrés. Il n’y eut pas besoin d’aller
jusqu’a la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la
bouche seche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en
retourner. Je veux voir maman.

La directrice portait dans sa main droite les
sabots oubli¢s.
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— Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une
chaise ; elle ne peut s’en aller comme cela !

La petite, assise pres du foyer, ou se
consumaient deux tisons, refusait de manger ou
de boire, — les grands remedes populaires, —
refusait de répondre, méme a Davidée. Elle
répétait, remuant en mesure ses pieds poses sur le
carreau, pres des cendres chaudes :

—Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir
ici !

—T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ?
demanda mademoiselle Renée.

Pour la premiere fois, I’enfant répondit
nettement a I’interrogation, et dit « oui » d’un ton
si ferme, que la directrice repartit aussitot :

— Puisque vous voulez que je vous la laisse,
mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je
ne crois pas qu’il y ait de danger. La distance
n’est pas tres grande.

Oh! comme elles allérent lentement et
silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et
Anna Le Floch, a travers la cour, et dans le
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chemin ! Il ¢tait cinq heures et demie. La grande
douceur de ces fins d’aprés-midi, au premier
printemps, nul ne la peut prévoir slirement. 11 faut
que le vent tombe. Alors le soleil promet sa
chaleur ; 1l passe un moucheron dans [1’air
déshabitué ; on voit des branches sans feuilles,
lourdes de bourgeons, qui ne remuent plus, car la
mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent
I’or du ciel couchant, et des pierres qui ont entre
clles des brins d’herbe frais. La campagne de
I’ Ardésie avait elle-méme un petit attrait comme
une fille sans beauté que sa joie secrete embellit.
Elles étaient seules, la maitresse et 1’écoliere
malade. Elles faisaient, marchant a pas compt¢s,
se lever par endroits une poussiere qui n’allait pas
tres haut, mais que le couchant rendait ardente. Et
bientot elles furent trois sur la route qui va vers le
village des Eclateries, qui est le commencement
des Justices. Comment Jeannie Féte-Dieu se
trouvait-elle 1a, au carrefour de la route et du
chemin qui mene a [1’église? Qui [avait
envoyeée ? Qu’attendait-elle, appuyée au mur de
pierre d’ardoise, son panier pendu au bras, ses
livres grossissant les poches de son tablier, ses
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joues rondes bien roses, ses yeux ronds bien
tranquilles, ses cheveux coiffés d’un béret de
laine blanche tricotée, ses mains couvertes a demi
par des mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura.
Elle s’avanca au-devant de la pauvre petite qui
suivait sa vole douloureuse, elle dit:
« Mademoiselle, grand-mere Féte-Dieu serait
bien contente si vous alliez la voir, elle s’a
¢chaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le
Floch, comme mademoiselle Birot avait pris le
bras gauche, et, supposant que la permission était
donnée, elle accompagna, elle la plus sage, elle la
premicre de la classe, la petite malade qui
regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient a
I’endroit ou les chevaux posent le pied, et elle
suivait ’orniere, prenant bien garde de ne pas
trébucher, et de ne pas donner de secousse au
bras d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis a
la chaux, percés de fenétres qu’on n’ouvrait pas,
rompaient le long ruban de clotures en pierre
seche, qui bordait le chemin. Parfois, un pécher
de plein vent levait au-dessus de 1’aréte sa gerbe
de baguettes pourpres.

—Vous ne voulez pas vous reposer, mon
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enfant ?
— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, a présent,
cherchait devant elle un toit tres long, qui tombait
presque jusqu’a terre, en faisant un bel arc,
comme le flanc d’un navire. On le vit bientot
enticrement, le grand toit de la toute pauvre
maison de Phrosine. Une haie vive le long de la
route, et, sur les trois autres cotés, une vieille
palissade de chataignier limitaient un terrain peu
planté, non cultivé, ou s’élevait la maison. Et ce
refuge de pauvre était enclos dans le domaine
vaste et montant d’un maraicher dont on voyait, a
I’extrémité opposée, I’habitation, la grange et la
charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit I’adjointe.

Elle ouvrit la barriecre a claire-voie. Deux
enfants, une femme : a elles trois elles avaient fait
si peu de bruit, que la mere elle-méme ne se
doutait de rien. Un dernier souffle, ticde et lent,
coulait sur les blés nouveaux et glanait les
rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d’un
geste raide et vif, dégagea son bras gauche, le mit
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au cou de mademoiselle Davidée, et, avec la
tendresse de toute une ame conquise, baisa la
joue qui se tendait. Jeannie Féte-Dieu s’était déja
retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit de la
maison, et descendit par la petite allée d’herbe,
entre les pruniers, jusqu’a la haie de la route.
L’expression de son visage, I’inqui¢tude, vingt
questions que l’on se fait a soi-méme et
auxquelles on répond, tout s’apaisa, quand elle
vit, de pres, Anna a la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !

— Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas,
mademoiselle, qu’elle s’est évanouie ? Ah!
vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche ! J’ai
mis des draps blancs a ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps fréle,
comme avait fait Davidée dans la cour de I’école,
et elle ’enleva et la porta jusqu’a la maison. Mais
elle tenait la téte penchée a droite, elle soulevait
celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur
et des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de
mauvaise vie : « J’a1 mis des draps blancs a ton
lit... Tu vas bien dormir... Promets-moi ?... Tiens,



regarde la jonquille qui a fleurt pour toi... La
trouves-tu belle ?» Mais, entre leurs yeux
rapprochés, entre leurs ames qui avaient vécu
neuf mois ensemble, 1l y avait un dialogue secret,
et probablement habituel, car la mere comprenait
tres bien ce que demandaient les yeux douloureux
de I’enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse, a
elle, n’arrivait pas a consoler, a fondre le cceur de
cette petite malade qui ne souriait pas, qui ne
s’abandonnait pas au bercement des mots et qui
ne souriait pas a la jonquille nouvelle. Le visage
tres pale et tres tire d’Anna, avec effort, se tourna
vers la porte de la maison. Il prit une expression
d’effroi. Alors, la mére murmura :

— Non, il n’est pas la, ne fais pas ta mine qui
me fait de la peine ; 1l est allé a une réunion de
perreyeurs du coté de Bel-Air. Ils veulent faire la
greve... Ainsi, tu vois, il n’est pas la. Je
t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une
gratitude, une espérance suppliante passerent
dans les yeux. Anna Le Floch regarda sa mere
comme elle avait regardé tout a I’heure la
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maitresse d’école. La mere entra dans la maison,
tourna tout de suite a gauche, et Davidée, qui la
suivait, la vit pousser une seconde porte et
pénétrer, portant toujours son fardeau serré contre
sa poitrine, dans la seconde chambre, qui ¢tait
tout étroite.

— La, couche-toi a présent ; tu m’as promis de
dormir ; je vais te faire une bol¢e de tilleul bien
sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait sembl¢, a ceux qui auraient entendu
de telles paroles dans la nuit, que c’était une
jeune mere qui endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande
piece qui servait de logement a Phrosine : un
plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-
dessus duquel devait pyramider la charpente d’un
grenier gigantesque, des murs jaunes ou
pendaient un miroir et trois calendriers d’années
anciennes, offerts par des maisons de commerce,
et enluminés de la méme maniere : trois tétes de
femmes décolletées, souriantes, peintes a la
vaseline claire. Elle se souvint que son pere, a
Blandes, dans la maison blanche, avait des
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chromolithographies toutes pareilles, mais
encadrées d’or, sur la tapisserie du cabinet de
travail ou il écrivait des lettres, quelquefois.
Davidee vit que le lit de noyer occupait I’angle a
gauche, et elle se détourna, a cause d’une pensce
qui lui vint. La cheminée avait d( abriter,
réchauffer, réjouir des familles nombreuses ; la
hotte s’avangait jusqu’au tiers de la picce ; dans
une niche, creusée dans I’épaisseur du mur, pres
du foyer, la ou, jadis, on mettait la chandelle de
résine et les provisions de chenevottes, il y avait
une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul,
et tout ce que je peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de gros
chéne.

— Tout. FElle est bien malade... Je vous
remercie, mademoiselle, de [’avoir conduite
jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui I’aurait
fait.

—Oh! je vous assure que je me serais
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reproche¢ de ne pas le faire. C’est mon ¢leve, la
notre en tout cas.

— Et qui vous aime, je peux le dire.
— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle
Renée avait raconté de Phrosine, et cette histoire
¢tait comme un troisiéme personnage, et qui
génait, en méme temps, Davidée et Phrosine, car
elles savaient I’'une et 1’autre qu’il était 1a, témoin
hostile et présent. FElles échangeaient des
formules de compassion, de remerciement, et
elles sentaient le vide des mots qu’elles disaient
ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne
se tendait pas, et son regard n’avait fait
qu’effleurer celui de Phrosine, parce qu’elles
n’¢taient pas seules dans cette chambre, et qu’il y
avait le péche auquel toutes les deux elles
pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le
vois, et, ce matin, je 1’ai d¢ja vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrerent et
se heurterent. Davidée leva la téte, comme une
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fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure,
qui est brave, et elle dit :

— C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier
SOIT.

— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas
peur de le rencontrer, lui ; j’al prévenu la petite
qu’il n’était pas 1a : il ne rentrera pas avant sept
heures. Vous €tes chez une femme qui s’est mise
en ménage avec un autre homme que son mari. Je
n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-
vous comme vous faites ? On dirait que vous
allez tomber de votre haut ! On ne se cache pas,
pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous
expliquerai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout
de méme, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque
en face de la fenétre, prés de la cheminge.
Phrosine était a contre-jour, mais il y avait de la
lumiere dans le vert tout vibrant de ses yeux et
dans le sang rose qui colorait ses joues. Quelle
passion, quelle volonté sire de sa puissance,
quelle espece de defi dans le mot qu’elle avait
jeté : « On ne se cache pas!» Cependant elle
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parlait a voix contenue, de peur qu’on ne
I’entendit, de la chambre a co6té.

—Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas,
reprit-elle, moi qui viens balayer vos classes, et
allumer le poéle ?

— Mais non, vous vous trompez.

— Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau
dans les cabinets, tandis que vous faites la propre
et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous
me le faites comprendre.

— Puisque j’¢éleve votre fille, et les filles de
toutes les femmes de I’Ardesie, qu’est-ce que
vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le méme pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’a hier soir, je n’avais que de 'amitié
pour vous... En ce moment, ce n’est plus la méme
chose. Comment voulez-vous ? Je ne suis pas
maitresse de mes impressions.

— Cela se voit !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
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— Il faudrait étre libre.
— Vous ne I’étes pas ?
— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore... Tenez,
laissez-mo1 partir. Je suis venue pour vous
obliger, et non pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait a faire un
aveu.

— Non, vous ne devez pas me meépriser, dit-
elle. Vous ne savez pas combien j’ai été
malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un
ouvrier qui ¢€tait boiseur aux carrieres, un
charpentier qui de¢bitait les poteaux pour les
galeries. Il m’a lachée, 1l a fait bien pis, car il a
vol¢ mon fils, que je n’ai jamais revu, et j’ai su,
depuis, qu’il I’avait abandonn¢ a I’Assistance
publique a Paris. Il y a douze ans de cela. Ou est-
il, mon fils ? Ou est-1l, mon mari ? Il me laissait
enceinte. Et la voila, ma fille, celle que vous avez
ramenee. J’¢tais toute seule pour gagner la vie de
deux. Eh bien ! j’ai attendu trois ans son retour, a
mon homme. J’ai golit¢ de la misere, allez ! J’ai
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travaille pour quelques sous, en gardant la petite.
Apres ce temps-1a, je ne pouvais plus vivre seule,
je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me
suis mise avec quelqu’un. Et ce n’était pas

Maieul, vous comprenez ? Qui est-ce qui me le
deéfendait ?

— Mais... la loi.

— Est-ce qu’elle me nourrit, la lo1 ?

— Les usages, la morale... Vous pouviez...
— Quoi ?

— Divorcer.

—A quoi ¢a sert? On se passe de la
permission. Est-ce que chacun n’a pas le droit de
disposer de son corps ?

— Mais non !

— Vous croyez que c’est le maire qui permet
cela? Vous racontez ca aux enfants! Mais
voyez-vous, la loi, c’est comme les usages,
mademoiselle : on peut y faire attention quand on
est riche, et qu’on a le temps, et qu’on a des gens
qui s’occupent de vous. Moi, personne ne
s’occupait de moi, et je pouvais faire ce que je
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voulais, méme mourir, sans déranger mes
voisines : je n’en avais pas. J’habitais la maison
de la Féte-Dieu, tenez, justement, au-dessous de
la Gravelle, ou 1l loge a présent, lui... Ah ! je vois
bien que je vous déplais en parlant comme je fais.
Mais je ne cherche pas a paraitre meilleure que je
ne suis. Votre morale, a vous, c’est ce que vous
voulez ; la mienne, a moi, c’est ce que je peux...
Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez
d’autres comme moi, quand vous connaitrez
I’Ardésie. D’ailleurs, ¢a n’est pas cela que je
veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de mediocres
réponses a ces gros paradoxes moraux, débités
avec assurance par cette femme, et elle s’irritait
contre elle-méme, secretement, d’avoir si peu de
repartie, ce soir, et de défendre mal une cause
qu’elle savait juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite
le déteste. Il ne sait qu’inventer pour lui plaire,
mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec
lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me
met dans une colere !...
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— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est
vu.

— De ce que j’aime Maieul Jacquet, et de ce
que je ne peux pas vivre sans lui ?... Elle
meurt !... Mademoiselle, vous €tes sévere pour le
pauvre monde ; mais au moins vous ne cachez
pas ce que vous pensez... Je ne crois pas qu’une
fille puisse mourir de ¢a...

— J’en suis siire, au contraire : je la comprends.

— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui
autant que moi. Tenez, je voulais vous dire ceci :
vous avez €té ¢tonnée ’autre jour, quand Maieul
vous a propose de bécher votre jardin ?

— A moiti¢, j’ai cru que c’¢€tait une attention
pour moi.

— Oh ! que non, c’¢tait une attention pour elle.
Vous ne le connaissez pas, il a le coeur tendre
plus qu’une femme, avec son air de ne jamais
rire. Il savait qu’elle avait de ’amiti¢ pour vous,
la petite, et 1l pensait: « Si je fais plaisir a la
maitresse, Anna sera contente.» FEt 1l lui a
raconté ce qu’il avait fait en revenant.



— Qu’a-t-elle dit ?

— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a
mange trois cuillerées de soupe, et elle a
demandé¢ a se recoucher. Quand elle est 1a, — et
Phrosine montrait la porte de la chambre de
I’enfant, — elle est heureuse ; elle tousse, elle a de
la fievre, elle a faim, elle a soif : mais elle
n’appelle jamais, elle ne vit pas avec nous. Je
vous assure que la vie n’est pas gaie, et que j’en
al assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de
se pencher sur le petit lit, d’embrasser I’¢écoliere,
et de lui dire, bien bas, a 1’oreille : « Jeune fille,
pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez
une grande amie. » Elle n’osa pas. Si vive et
spontan¢e qu’elle fit, les habitudes disciplinaires
avaient d¢ja temperé 1’audace de son humeur ;
elle se demanda: «Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un
regard du cote ou allait tout son coeur.

Dehors, le crépuscule ¢tait le maitre des
choses ; elles commencaient a se ressembler
toutes par la couleur, et les buissons de I’enclos,
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les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille
n’¢taient que des dos ronds et vagues, un peu plus
pales a leur aréte. L’adjointe avait pass¢ devant
Phrosine, suivi 1’allée, attir¢ la claire-voie. Il y
avait un silence infini dans le ciel, dans les
champs, sur les buttes. Seules, les routes
enchevétrées ¢grenaient dans I’ombre des bruits
de pas, des bruits de roues, et des voix
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était
venue jusqu’au milieu de la petite avenue de
pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?... Vous croyez ?...

— Personne n’est sar. J’ai dit cela dans
I’émotion, trop vite...

—Vous croyez que cela se peut ? que mon
enfant, ma fille, Anna ?...

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose
grave, et que si elle répétait : « Oui, je crois
qu’elle en peut mourir », ce qui restait d’obscure
conscience a cette femme deviendrait remords
peut-€tre et poursuivait son ceuvre, jusqu’ou ?
Elle dit avec effort :
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— Ouil.

Et elle s’¢loigna vivement dans le crépuscule.
Elle ¢tait peureuse. Le silence de ce chemin
qu’elle reprenait toute seule I’inquictait ; elle
observait les grosses touffes de lierre qui, ¢a et 1a,
sur les murs bas, ressemblaient au buste d’un
homme accoud¢; elle craignait d’entendre
marcher derricre elle. Pourquoi ce Maieul Jacquet
ne serait-il pas rentré au moment méme ou elle
venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin
de longues explications pour apprendre ce qui
s’¢tait pass¢. Il suffisait que Phrosine répétat
quelques phrases qu’avait dites la maitresse
d’école. Alors, la colere se saisissait de lui ; il
sautait hors de la maison, 1l courait entre les
pruniers, il rejetait la porte a claire-voie qui
restait ouverte derriere lui, et, sur la route, il se
mettait a galoper.

Elle se trouvait a la hauteur de la premicre des
carrieres abandonnees de Champ-Robert, quand
elle entendit, en effet, des pas rapides, tantot nets,
tantdt amortis par la poussiere, mais qui
s’approchaient. Il faisait encore un peu clair. Elle

126



ne pouvait, méme en s’appuyant, toute droite et
immobile, le long des murs d’ardoise, échapper
aux regards de I’homme qui venait. Et ’homme
qui venait, c’¢tait Maieul. Elle en était stire. Quel
autre pouvait se hater de la sorte, un soir de mars,
quand la fatigue du travail et le poids de D’air
brumeux alourdissent les jambes ? Il marchait a
enjambées pressées, comme un fermier qui va
chercher le vétérinaire pour une béte malade. Et
tout a coup il se mit a crier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de I’école
des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut a
droite, s’effaca contre le mur, les bras pendants,
le visage tourné vers celui qui allait apparaitre,
qui allait surgir des brouillards et de la nuit mélés
au ras de la terre. Le coeur lui battait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas
la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le
bout de ses doigts qui tataient la pierre pour y
trouver appui. Elle pensa que son col blanc la
trahirait tout de suite, et aussi son visage pale, et
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aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis par
I’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne
peux l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas,
j’irai a lut. »

Il était de¢ja devant elle, entre les deux
ornicres, roulant sur ses hautes jambes, le
chapeau en arriere, la téte levée et dépassant
I’aréte du mur en face. Il s’aidait d’un baton pour
marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme
il s’arrétait dix pas plus loin, maugréant et criant :
« La demoiselle ? » elle traversa la route, se
planta droit au milieu, et dit :

— Que me voulez-vous donc, monsieur Maieul
Jacquet ?

Il se détourna.

— Qu’avez-vous a crier mon nom ? Je vous

croyais plus poli. Je suppose que vous avez trop
bu ?

Comme c’¢tait vrai, il 6ta son chapeau.
— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La
surprise avait rompu la suite des reproches qu’il
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récitait en courant. Les mots lui revinrent en
mémoire, peu a peu, et le tremblement de colere
de la main qui tenait le chapeau s’aviva.

— J’ai passe€ par la maison, tout a I’heure !
— Pas la votre.

— Celle qui me plait. J’ai appris que vous aviez
reconduit la petite.

— Pas la votre non plus. Et n’ai-je pas bien
fait ?

— Tres bien. Je ne vous le reproche pas. Mais
vous avez trop parlé. Pourquoi vous étes-vous
meélée de nos affaires ? Pourquoi avez-vous dit a
Phrosine que la petite pouvait mourir ?

— Elle me 1’a demandé.

— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous
serez cause qu’elle me chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle
laissa parler son cceur, et ce fut clle-méme, la
vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

—Ah! vous voulez qu’elle m’abandonne !
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Vous vous repentirez de ce que vous dites !

—C’est a vous de vous repentir ; pas a moi.
Vous vivez dans le mal, vous étes I’amant d’une
femme marice...

— Qui serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous,
alors vous pourrez parler de votre charité. Vous
desespérez une enfant, Maieul Jacquet, vous la
tuez parce qu’elle a un cceur délicat, qui vaut
mille fois le votre, et ¢c’est moi, une femme, ici,
sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de
vous : vous €tes lache, vous savez tres bien quel
est le devoir ; 1l est de vivre honnétement ; il est
de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous
n’avez pas méme pitie. Vous dites que vous
aimez la petite...

— Bien sar !

— Et vous faites tout, excepté ce que demande
son pauvre cceur malade. Vous ne vous séparez
pas de la mere, vous avez peur qu’on ne vous
chasse : tout géant que vous étes, je vous trouve
faible et sans volonté... Je vous défends de me
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suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa téte et sur ses €paules son
¢charpe de tricot et, relevant sa robe, qui était
courte, passant a coté de Maieul, elle reprit le
milieu du chemin, vers 1’ Ardésie.

L’ homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout
compris. Les mots, dans sa téte, faisaient un
voyage avant de rencontrer la partie claire de
I’esprit. Il dit, aprés que 1’adjointe eut fait dix
pas :

— En voila une petite femme !

Et, quand elle fut sur le point de disparaitre
dans I’ombre :

— Dites donc, la demoiselle, ou donc que vous
I’avez prise, votre morale ?

Elle entendit, mais elle €tait d¢ja loin, et aucun
bruit de pas ne sonnait plus en arricre, sur le
chemin. Les maisons voisines de 1’école, a droite,
formaient une masse plus sombre dans les demi-
ténebres, un nuage arrondi, pareil a ceux qui, la-
haut, lourds de pluie et de nuit ayant a peine une
ctoile entre leurs ¢Ecailles rapprochées,
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remontaient la vallée de la Loire, poussés par le
vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la
porte de I’école, une ombre avait forme humaine.
Elle se détacha de la muraille, hésita, vint au-
devant de Davidée.

—Ah! enfin, c’est vous, mademoiselle !
Comme vous rentrez tard ! J’étais inquicte !

Mademoiselle Renée embrassa 1’adjointe.

—Vous avez chaud! Vous tremblez! Que
vous est-1l arriveé ?

Les deux maitresses d’école fermerent la porte
de la cour, entrérent dans la cuisine, et Davidée
raconta sa visite a la maison des Plaines. Mais
elle ne parla ni de la poursuite de Maieul Jacquet,
ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut
répéte plusieurs des paroles qu’elle avait dites a
Phrosine :

— Mademoiselle, dit mademoiselle Renée,
c’est une histoire plus grave que vous ne croyez.
S1 vous voulez la paix, taisez-vous ; voyez tout,
et ne dites rien ; prenez la morale comme une
lecon a faire en classe, mais, hors de la classe,
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ayez ’air de I’oublier...
— J’aurai bien du mal !

— 11 le faut. Je serais ¢tonnée que votre affaire
n’elt pas de suites.

— Parce que j’ai eu piti¢ d’une enfant ? Parce
que j’ai dit a une femme qu’elle avait tort, étant
mariée, de vivre illégitimement ?

— Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce
que ca peut vous faire ?

— A vous, rien ?

— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je
dis en classe, d’apres des programmes qui
changent ; une legon ; la géographie des bancs de
sable. C’est ce que voudra I’inspecteur, ce que
voudra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ca
les regarde, ¢a ne me regarde pas. Ca fait partie
de ma fonction de dire : amen. Mais je pense tout
ce que je veux la-dessus. Je vis comme je veux, je
laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma
pauvre petite adjointe, si vous avez des
préoccupations morales pour tous les gens qui
n’en ont pas, si vous avez un principe, cachez



bien tout cela : ou vous étes perdue !

Elle nait, satisfaite d’avoir retrouvé sa
compagne. Davidée faisait bouillir de 1’eau sur le
fourneau a alcool. Elle ne répondait plus, elle
disait des mots de subordonne¢e : « Croyez-vous ?
J’aurail du mal a étre indifférente ;... 1l faudra du
temps, je le crains ;... j’essaierai ;... s1 vous aviez
vu Anna Le Floch, si malade, et encore plus
malheureuse !... »

Quand clle eut avalé une tasse de thé, elle
essuya ses yeux que le grand air et un reste
d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dinerai pas.
— Grande enfant !

— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’étre
seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant
le menton, comme elle faisait volontiers.

— Seule, vous venez d’expérimenter que vous
I’étes terriblement... Allons, bonne nuit!...
Savez-vous que vous €tes tout a fait jolie, émue
ainsi, désemparée...
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L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre ¢tait en ordre. Davidée eut plaisir
a voir que la courtepointe du lit était bien tirée et
sans plis; la chaise devant la table, et le siege
caché sous les planches noircies ; les deux autres
chaises le long du mur qui fermait la piece du
coté du jardin ; les deux vases de cristal aux deux
coins de la tablette de la cheminée, le réveille-
matin au milieu ; I’étagere garnie de tous ses
bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas,
ceux-la sur la planchette supérieure, ornée d’une
balustrade en cuivre. Elle ne se demanda pas
pourquoi elle éprouvait de la joie a constater que
les chaises occupaient chacune la place qu’il
fallait et formaient une harmonie. Elle eut
I’impression d’€tre « a la sauve », posa la lampe a
coté de I’encrier, s’étira, dénoua 1’écharpe dont
elle s’était coiffée et ne 1’enleva pas, car la
fenétre du jardin, en toute saison, laissait passer
une lame d’air, chaude ou froide, qui sifflait,
chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis
bien ici ! songea-t-elle. Voila mon refuge. Partout
ailleurs, quelle contradiction et quelle
impuissance ! Quelle pourriture surtout ! Je suis
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enveloppée par elle! Je la découvre mieux a
mesure que j’avance dans la vie. C’est ce que je
gagne a vieillir. Il y en a que je ne connais pas et
que je devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se
regarda dans la glace pendue au-dessus du
réveille-matin. Elle vit une image de jeunesse, un
visage ardent, volontaire, quelqu’un qui €tait bien
loin de la paix. Elle pensa a sa mere, qu’aucune
idée générale, aucune théorie de M. Birot, maitre
de carricre, ne parvenait a ¢émouvoir,
probablement méme a intéresser. « Je suis tout le
contraire, murmura-t-elle ; je crois que la misere
morale, encore plus que ’autre, me trouble le
ceeur, et m’empécherait d’€étre heureuse si elle
¢tait trop pres de moi, si je ne pouvais pas la
guerir, ou essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et
par le vent, touchaient de leur arc la pointe de ses
sourcils. Elle les rejeta en arriere, pour elle-
méme, pour qu’ils fussent aussi dans ’ordre, et
elle s’assit devant sa table. Dans le tiroir, dont
elle portait la clef attachée a sa chaine de montre,
elle prit un carnet vert, sur lequel elle avait
coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d’une
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amie, c’est-a-dire souvent. Le cahier vert
voisinait avec d’autres, plus anciens, qu’elle avait
rapportés de I’¢cole normale de la Rochelle, avec
des paquets de lettres, des images, des boites de
plumes et des fleurs séchees, nouc¢es d’un ruban.
Elle ecrivit :

« J’a1 peur de douter de la vie que j’ai choisie.
Je me sens peu faite pour I’effacement qu’on me
conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui
m’entraine a secourir les ames blessées, et
pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en
prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est
fait avec tout mon cceur, avec tout moi-méme. On
veut me brider. Tantot, par hasard, j’ai parlé
librement, et 1l parait que j’ai dépasse€ mes droits !
Cette Phrosine, je n’ai pas ¢té chez elle pour
surprendre ses secrets, je ne 1’ai pas interrogee.
C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu selon ma
conscience. Je me suis sentie comme la sceur
d’Anna. A sa place, je souffrirais comme cette
petite. Voir sa mere vivre dans le mal ; ne pas
respecter et étre obligée d’aimer ; Etre, dans le
cceur maternel, apres I’homme qui n’a pas le droit
de venir et de partager ; acheter a ce prix-la le
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pain quotidien, ah ! j’en mourrais comme elle ! Je
ne pourrai jamais me taire devant une douleur si
naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est
I’assurance de Phrosine. On dirait que le devorr,
pour elle, n’existe pas, qu’elle n’est soumise a
aucune autorité, que I’amour et la pauvreté la
liberent de 1’obligation d’€tre une honnéte femme
et une bonne mere. »

Ayant €crit ces lignes, la jeune fille posa le
porte-plume sur I’encrier de verre, et chercha,
dans le tiroir, un gros calepin, ferm¢é par une
bague de caoutchouc, et qui contenait des notes
prises, autrefois, au cours de mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie a 1’école
normale. « Il faut que je repasse un peu ma
morale puisque me voila consultée et
combattue », songea-t-elle. De sa main, habituce
aux feuillets, elle tourna des pages et des pages
d’une €criture nette, ou les pleins étaient appuyés
et les délies tres 1égers, d’une écriture personnelle
et forte. Elle lut :

« Il y a quatre especes de problemes moraux :
les métaphysiques, comme I’existence de Dieu, la
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vie future; les formels et abstraits comme la
question du bonheur ; les problemes reels et
sociaux ; les problemes casuistiques... Existe-t-il
un Etre supréme ? Quel est-il ?... Idée infiniment
abstraite, ¢loignée de la conduite humaine.
Eliminons les hypothéses. Faut-il solidariser des
1dées vraies et nécessaires, comme les idées
morales, avec des idées incertaines ? Pourquoi
ctablirions-nous une connexion entre des choses
qui ne sont pas lices d’'une maniere rationnelle ?
On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut
qu’elle soit solide, 1l faut adopter la dissociation
de la métaphysique et de la moralité... »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir... « Est
moral dans une société, ce que cette société
exige... A quoi reconnaitrai-je que la société
exige cect ou cela? Je le reconnaitrai a la
sanction, a toute sanction, depuis celle de
I’opinion jusqu’a celle des peines effectives. Le
devoir, c’est la forme commune de toute activité,
industrielle, économique, hygiénique, qui preétend
ne pas recommencer indéfiniment les mémes
delibérations, sur des points de conduite vérifiés
par D’expérience. Notre devoir n’est que notre
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vouloir dégage de la sensibilité... La morale, dans
son origine, constitue un phénomene social. Elle
dépend des sociétés, de telle société qui peut
rejeter certaines de ses habitudes anciennes... »

Davidée s’arréta, émue d’une angoisse subite.
Comment, c’était cela ? Elle avait vécu d’une
pareille doctrine ? Faire comme tout le monde,
voila ce qu’on lui avait enseigné¢ ! Et on avait
appelé cela une morale ? Elle avait cru avoir une
morale ? En fait, non, elle avait vécu autrement,
d’apres des exemples d’honnéteté, de droiture,
ceux de la maman Birot, du pere quelquefois, de
quelques étres qu’elle savait justes. Mais, eux-
mémes, ces modeles secrets, ou avaient-ils
puis¢ ? Ils n’¢taient meilleurs que parce que, dans
les occasions difficiles, ils se séparaient de la
lacheté commune. De quelle doctrine insuffisante
I’avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre
d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres
hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se
contredisent, et qui cedent presque tous au
conseil de Dattrait! Avoir pour soi 1’opinion
d’aujourd’hui et I’avoir contre soi demain, et,
pour le méme acte, Etre approuvée hier et
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blamable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce 1a ?
Il semblait a la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir
un coffre ou elle avait nagucre enfermé une
fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien de son
trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son
front dans ses mains. Mademoiselle Renc¢e
montait 1’escalier. Les trois marches du milieu de
la volée gémirent comme de coutume. L’adjointe
eut peur un instant que la directrice n’entrat, et ne
vit que I’inquiétude, le trouble, la fatigue avaient
grandi. Elle devina que mademoiselle René¢e
faisait une halte sur le palier du premier, et
qu’elle s’¢tonnait sans doute que la lumiere fht
encore allumée. Mais la porte de I’autre coté de
I’escalier fut fermée et la maison d’¢cole rentra
dans ’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur
la table, reprit la plume et €crivit : « D’ailleurs,
quelle regle que celle de 1’opinion pour toute la
vie intérieure ! Quel juge de I’intime pureté
froissée ! Quelle certitude peut-elle me donner ou
donner a Anna Le Floch, et quelle consolation ?
Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies,
mon réve, les soumettre a 1’opinion ? Comment
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I’opinion me fortifiera-t-elle contre la tentation,
elle qui ignorera la tentation, la faute ou la
victoire ? Chacun livré a tous! Non, non!
L’opinion de 1’Ardésie, de la ville, du monde
entier, non! je la rejette. Je ne suis pas
prisonnieére des habitudes, des préjugés, des
passions d’€tres semblables a moi, s’ils n’ont a
me dire que ceci : nous sommes le tourbillon, la
poussiere, le bruit, et nous vous approuvons, sauf
a changer d’avis quand il nous plaira! Je ne
comprends pas que les lecons de mademoiselle
Hacquin aient eu sur moi une influence. Ont-elles
dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le demande
ce soir, pour la premicre fois, et je ne crois pas
que je leur aie donné autre chose que
I’assentiment d’une ¢leve que [I’examen
préoccupe plus que la verité. I1 a fallu que le
hasard me mit en face de I’amoralit¢ la plus
absolue. Alors j’ai vu que mon étre profond, ce
qui est en moi principe d’action, lumiere, €nergie,
protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je
découvre que je serais bien démunie
d’arguments, si Phrosine savait faire un
raisonnement en forme. Au fond, la maniere dont
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elle vit en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui
la  génent, parce qu’elle les estime
insuffisamment sanctionnés. Elle n’est pas
maitresse d’école, elle est tres pauvre, elle aime
cet homme, elle vit avec lui et par lui : que lui
importe 1’opinion ? Et n’a-t-elle pas déja une part
d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont
pas toutes seéveres. D’apreés les doctrines de
mademoiselle Hacquin, elle peut se réclamer de
la morale. Ah! moi qui ai cru enseigner les
autres, quelle assurance puis-je leur donner ?
Mademoiselle Renée a raison: je dois Etre
prudente, je devrais I’étre. Je ne le serai pas !
Jagirai comme j’ai agi. Mais je me sens
désemparée, et je n’ai personne qui puisse
m’aider. Je n’ai pas confiance en celle qui est ma
directrice. Elle n’a qu’une intelligence souple,
assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une
receveuse d’idées faites. Elles lui sont
indifférentes des qu’elles lui viennent avec la
marque « laissez passer ». Je ne la crois pas sire.
Ce soir, elle m’a embrassée avec un exces qui
m’a deplu... Je suis jet€ée au milieu de difficultes
que je ne prévoyais pas. Je n’ai, pour les vaincre,



pour passer au travers, que l’instinct, que des
exemples anciens, du temps que j’étais petite
fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre lanterne.
J’irai quand méme. Je ne changerai pas, je ne me
tairai pas : seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous
la lTumicre de la lampe, elle songea. Les menus
evenements de la journée se ranimerent pour €tre
jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne
la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce drame
qui commengcait ? Ou ¢était ’appui ? Elle sentait
bien que Davidée Birot, Phrosine, Anna Le
Floch, Maieul Jacquet, se retrouveraient, qu’il y
aurait une suite aux paroles ¢changées, et que la
destinée allait éprouver, peut-étre légerement,
peut-€tre  durement, 1’ame seule, 1’ame
désemparée qui veillait sur les buttes bleues
devenues toutes noires de I’ Ardésie.
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1A%

Le triomphe des Genéts

Il se passa peu de chose pendant plusieurs
semaines, si c’est peu de chose pourtant que le
printemps qui vient.

Anna Le Floch reparut a 1’école des le lundi
suivant. Le mal, les maux dont elle souffrait
n’¢taient pas diminu€s. Elle demeurait assise,
pendant les récreations, dans le préau. Des
camarades allaient chercher une chaise, et 'y
faisaient asseoir avec les mémes précautions
qu’elles auraient eues pour une poupée ; eclles
causaient toutes ensemble, afin de distraire,
croyaient-elles, 1’enfant qui ne pouvait jouer,
puis, prenant prétexte d’une balle qui roulait,
d’un cri, d’un regard, elles partaient au galop
bondissant, et elles se donnaient beaucoup de
mal, pour s’amuser plus que les autres et plus
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bruyamment, estimant qu’elles avaient droit a
une compensation. La malade était habituce. Elle
ne s’¢tonnait ni ne se chagrinait d’étre seule dans
le préau. Mais ses yeux sauvages, qui €vitaient
autrefois le regard des maitresses, cherchaient
maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient,
pendant des minutes, sans changer d’expression,
de cette image, lointaine ou proche, et on elt pu
croire que la curiosité seule les orientait vers cette
jeune fille qui se promenait avec les grandes ou
prenait part aux jeux; puis, tout a coup, ils
s’attendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le
secret de I’ame silencieuse. Davidée n’en savait
presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin
Phrosine. On se saluait par nécessité
administrative, parce que les deux femmes
dépendaient d’une troisieme, qu’elles servaient
dans la méme ¢€cole et qu’il ne leur était pas
permis de s’ignorer 1’une I’autre. On ne se parlait
pas. Mademoiselle Ren¢e, au contraire, était
devenue si  expansive qu'on [’elt dite
bienveillante. Elle espérait de I’avancement. Des
mots qu’on lui avait répétés, dans une réunion
d’instituteurs et d’institutrices, luir faisaient
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esperer un changement de résidence, peut-étre un
poste dans une ¢cole de la ville. L’inspecteur
primaire n’avait pas dit formellement « la ville »,
mais on pouvait interpréter dans ce sens la
formule louangeuse qu’il avait employée en
parlant de mademoiselle Desforges. Quitter
I’ Ardésie, ne plus « végéter », comme elle disait,
ne plus avoir a ¢lever seulement ces filles de
pauvres et de « sauvages », — c’¢tait encore une
de ses expressions favorites, — mais vivre dans la
compagnie des petits fonctionnaires et des
commercants d’un quartier ; pouvoir faire des
visites et en recevoir ; se promener sur le pavé et
sur 1’asphalte : elle aspirait a ces joies avec la
méme apreté¢ de désir que si elles avaient di étre
pleines et ¢ternelles. Pour les obtenir, i1l n’était
rien qu’elle ne fit, d’avance, résolue a faire. Elle
se persuadait, d’ailleurs, que son mérite, depuis
longtemps, comblait la mesure. Quand elle
ouvrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y
serait question de la promotion attendue. « Je ne
vous oublierai pas, disait-elle a 1’adjointe ; je
considere que vous é&tes trop intelligente, et,
laissez-moi le dire, trop jolie, trop sympathique,
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pour qu’'on vous impose I’exil indéfini a la
campagne. — Je vous assure, répondait Davidée,
que je me sens casaniere : j’ai déja pris racine
dans I’ Ardésie. »

Maieul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il
avait menac¢ de le faire. On ne ’avait pas revu a
I’école, ou dans le chemin qui passe devant
I’école. Une bonne femme qui accompagnait sa
petite fille, quelquefois, jusqu’a la porte, avait dit
a Davidée, un matin : « C’est drdle, je rencontrais
souvent ce grand Rit-Dur, quand il allait a son
atelier, et je ne le vois plus : 1l faut croire qu’il a
changé son heure, ou sa route. » C’¢était la veille
du jour ou commencaient les vacances. Sans y
manquer, depuis cinq ans, Davidée passait ses
vacances de Paques a Blandes. Elle fit comme de
coutume. Elle vit son pere, affaibli, fantasque,
plus autoritaire que jamais; sa mere qui
vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait
envie a tout le bourg, et qui ne portait d’autre
signe des hivers déja subis que de minces rayures
de moisissures vertes, en forme d’épees, comme
des feuilles d’iris, montant du sol le long des
pierres blanches des fondations. Pour la premicre
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fois, Davidée causa, avec sa mere, d’autres sujets
que du temps, du ménage, de la difficulté de
trouver une servante, et des rivalités renaissantes
qui se levaient contre la fortune, la puissance, la
rude discipline de Birot, et que Birot, d’un revers
de main, une a une, brisait. Elle n’eut pas de
peine a se faire raconter le dernier scandale de
Blandes ; une jeune femme trompée par son marti,
la fuite du mari avec une autre.

— Que c’est vilain, tout ¢a ! concluait madame
Birot.

— Tant d’autres en font autant !

—Qu’est-ce que tu dis? Est-ce que tu
I’approuves, par hasard ? Quand tout Blandes lui
donnerait raison, moi je la blame, et nettement, et
je dis qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car ¢’est un gros
mot pour toi.

— Oui, une coquine... Je puis bien te dire que
j’a1 €teé jolie, mo1 aussi, et jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui
s’étaient déplacés et grossissaient la hanche.
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—... On m’a regardée. On m’a fait entendre
des musiques de mots, comme il y en a dans les
vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas
a me reprocher seulement un coup d’ceil de
contrebande.

—Parce que tu es la meilleure des femmes,
maman, et aussi parce que tu n’as pas aime.

— Mais si, j’al aim¢ ton pere, comme on peut
I’aimer, en me disputant avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aim¢ d’autre.
— Il n’aurait plus manqué que ¢a ! Tu es folle !

— Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de
religion ?

—Pas de religion! J’en ai un peu, tu sais
bien,... ce que le pere en permet ; ¢a n’est pas
beaucoup... Mais on n’a pas besoin d’€tre dévote
pour étre fidele. Il y a...

—Ilyaquoi?
—Ily a ’honneur !

— Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui
mettaient leur honneur a ne pas quitter la femme
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qu’ils aimaient, et qui n’¢était pas leur femme...
Nous avons toujours des mots a notre service,
vois-tu. L’important, [’angoissant, c’est de
connaitre leur vraie signification. Les hommes y
mettent ce qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armeée
pour les discussions d’idé€es, prit sa fille dans ses
bras, et lui dit avec passion :

—Tu vois bien des tristes choses dans ton
métier, ma fille, je m’en doutais ; j’aurais voulu
te garder pres de moi, et tu n’as pas voulu ! Dis-
moi la vérite : est-ce le cceur qui est malade ?

— Non, maman ; ¢’est plutot la téte.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle
la trouva dans son cceur de mere, dans le réve
commun qu’elles font toutes. Elle dit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?

Et il ne fut plus question, entre elles, de
morale ou d’idées.

Le printemps ¢€tait venu. Quand Davidée rentra
a I’Ardésie, il avait déja renouvelé le ciel, qui est
le premier a fleurir, et il verdissait la plus pauvre
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motte de terre. Méme [’ardoise avait son
printemps. Chaude, elle faisait danser ’air au ras
des buttes, elle relancgait en grosses touffes les
rayons qui tombaient; on aurait dit, sur les
pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le soleil la
faisait vivre ; de pres, on ne voyait pas son grain,
mais des mailles, de toutes les couleurs de 1’arc-
en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond des
plaques de mousses, autrefois gonflées par I’hiver
et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes,
dorées au bout avaient jailli. Les saules, dans les
tres vieux fonds de carricres, levaient leur pelote
verte. Dans les creux, ou le sol n’avait point été
envahi et recouvert par les déchets d’ardoises, les
jardins, autour des maisons, abrités et encerclés
par les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-
bandes bien béchées, leurs arbustes taillés, et
leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de
giroflées au-devant des portes. Il n’y avait point
de matin sans chant de merle, ni de nuit sans
rossignol. Mais surtout la fleur du genét avait
¢claté, et, par elle, toute la contrée bleue ¢tait
couverte d’or, toute la pierraille €tait réjouie. Il
est maitre des talus, des plateaux, des ronciers, de
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ces lieux ou la terre a €té ensevelie sous la pierre,
et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse dans
la maigre poussicre. Il est enveloppé par la
chaude réverbération du sol. Son heure vient vite
d’avoir des bourgeons pales sur ses balais verts,
d’avoir des carenes et des voiles jaunes tout le
long de ses branches, de la pointe a la fourche, et
d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est
geénéreux pour le vent nouveau qu’il embaume !
Avec les primeveres, un peu d’aubépine, et les
tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il
compose la divine senteur du premier printemps.
Le genét couvrait le désert que les hommes
avaient fait. Aux alentours des fonds les plus
anciens, entre les trous énormes et remplis d’eau
plus qu’a moitié, c’est 1a que la genéticre était la
mieux fournie et c’est la qu’habitait Maieul
Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, batie en long, a la
créte d’un remblai, était flanquée a droite d’un
pavillon muni d’un belvédere. Plus exactement,
le vieux maitre macon qui I’avait construite, pour
séparer le pavillon en deux logements, avait
accole¢ a la petite facade de I’Est un escalier



extérieur, qui tournait a la hauteur du premier
¢tage, s’appliquait en grosse verrue carrée a la
grande facade du Sud, et formait une sorte de
loge, de cour aérienne que protégeait un toit
avangant. Le logis avait-il connu des hotes
bourgeois ou nobles, au temps de sa jeunesse ?
On I’assurait, parmi les carriers. Il n’avait plus
que de pauvres locataires: deux familles
bretonnes qui se partageaient le long rez-de-
chaussée, et le fendeur Maieul Rit-Dur, auquel
appartenaient ’escalier de pierre, et deux vastes
pieces, a fenétres tres hautes et tres larges, avec le
grenier au-dessus. Toute cette Gravelle ouvrait au
midi ses fenétres et ses portes. Elle voyait loin.
Elle dominait, comme un phare, tout le pays
ardoisier, et les terres qui s’abaissent vers la
Loire, et ou la fumée des machines et le
brouillard s’en vont mélés chaque matin. En
arriere, sur des remblais de la méme ancienneté, a
une centaine de metres, et en contre-bas, 1l y avait
encore une maison, beaucoup moins importante,
qui ¢tait celle de la mere Féte-Dieu, et plus loin
encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et
a droite celui de la Grenadicre. Nulle part, dans la
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commune de 1I’Ardésie, la nature n’avait repris
autant de place et de puissance que sur les buttes
delaissées qui environnent la Gravelle. Entre la
maison de Maieul et celle de la bonne femme
Féte-Dieu, c’¢tait comme un jardin dor€. Pentes
raides autour de la Gravelle, sentier en bas, talus
remontants, terrains houleux, ou I’effort du
travail se devine encore, tout était couvert de
genéts, et les branches de genéts n’étaient qu’une
grappe d’or. Les bords des deux fonds du Lapin
avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes
de genéts, comme des fusées, s’enfoncaient
encore, tout autour, dans la verdure renouvelée
des ronciers et des maigres taillis. Tout ce sol
feuilleté, creusé, fouillé, sonore sous le pied du
passant, donnait sa gloire avant les autres, avant
les terres lourdes a peine dégourdies par le soleil
nouveau. Et celui qui voyageait par 1a respirait de
la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril,
qui ¢tait le deuxieéme apres Paques, en approchant
du fond de la Grenadiére, ou une femme lavait,
courbée au bout d’une planche et parmi les
roseaux. Elle suivit le bord de I’¢tang, écouta le
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bruit de I’eau qui coulait par la bonde et se
perdait sous des branches, puis elle gravit un
raidillon, et elle apergut le pavillon de la
Gravelle, dressé dans la lumiere a cing cents
metres en avant, et I’or des genéts qui descendait
de 1a jusque vers elle. En méme temps, le vent
qui balance parfois et berce les parfums avant de
les emporter, 1’enveloppa dans son souffle
trainant. « Ah ! quelles délices, dit-elle ; tout le
printemps est en ’air ! S’il pouvait souffler sur
I’école ! S’il pouvait souffler sur mon cceur ! »

Elle allait voir la mere Féte-Dieu, comme elle
I’avait promis avant les vacances. Mais la pensee
lui vint aussi de Maieul Jacquet. « Il passe pour
un faiseur de chansons et pour un beau chanteur.
Il ferait mieux de vivre honnétement, et tout au
moins d’étre poli. Quelle fagon il a eue, 1’autre
soir, de courir apreés moi sur les chemins, et de
crier mon nom ! J’ai croisé vingt fois Phrosine,
depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a
changé de route, pour gagner son atelier, et pour
en revenir. C’est tout ce que j’ai obtenu, d’elle et
de lui. » Elle se souvint que, depuis une semaine
de¢ja, elle n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait
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seulement, comme tout le monde, que I’enfant
¢tait plus mal, et ne sortait pas de I’enclos. Par la
trace, foulée ca et la et ailleurs couverte d’herbe
drue, qui serpentait a travers une pature, elle fut
bientot au milieu des genéts. Elle inclina a droite,
grimpa sur un talus, parmi les tiges fleuries
qu’elle écartait en marchant et qui frolaient son
visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit
¢vase, sous lequel il y avait des murs tres bas.
Elle frappa a la porte. Une voix toute jeune
répondit. Davidée entra. Dans 1’ombre de la
chambre, et venant a elle, elle vit la petite Jeannie
aux yeux ronds, qui s’€panouit, et qui dit :

— Que vous étes gentille ! Grand-mere est Ia.
Elle va mieux, vous savez ?

— Ca va toujours mieux jusqu’a ce qu’on s’en
aille ! dit une voix faible au fond de la picce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la
mere Féte-Dieu, a demi paralysée, €tait couchée.
Elle avait encore un ceil tres bon et vif ; [’autre
ctait lent et voilé. L’ceil tres bon considérait
Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il la regardait
comme si elle était un genét fleuri, ou un
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geéranium ouvert au soleil sur la marge de la
fenétre, comme si elle ¢tait, dans la pauvre
chambre, un rayon de jour de plus. Il ne
changeait pas d’expression, quand il cessait de
considerer le visage aime de la petite Jeannie et
qu’il revenait, la paupiere se soulevant un peu
plus, au visage de 1’adjointe, qui baissait la téte,
souriait et demandait :

— Un si beau printemps ! Vous allez guérir,
mere Féte-Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.

— C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle
maitresse ?

— Mais oui. Depuis sept mois bientot.

— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable.
C’est fin, vous savez, ces petites-la ! Ca devine
les coeurs.

— Mais je vous assure, mere Féte-Dieu, que je
n’ai pas le cceur meilleur qu’une autre.
—Oh! que si! Les yeux répondent pour lui :

c’est jeune, ¢a veut bien faire. Asseyez-vous,
mademoiselle. Qu’est-ce que tu fais donc, sacrée
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petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise a la
demoiselle ?

Elles se mirent a causer, la vieille racontant sa
vie, la jeune faisant la charit¢ d’abord d’écouter,
puis écoutant sans effort, parce que la mere Féte-
Dieu, ayant dit quelques dates et quelques noms,
des naissances, des maladies, des morts, et sa
derniere épreuve, le mal qui la tenait coucheée
depuis des mois, rendait graces pour soixante-dix
années, et ne se permettait qu’un tout faible
gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne
femme ; le temps me dure quand Jeannie est a
I’école ; heureusement il vient des Bretonnes de
la Gravelle, quelquefois, me voir comme vous
venez. J’accomplis mon temps, je finis mon
mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les
paupicres. Elle perdit la notion du temps, et une
souffrance plus vive venant a traverser son corps,
elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne vit pas
la visiteuse, d¢ja oubliée ; elle regarda les poutres
enfumées, et, rapprochant sa main vaillante de
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I’autre qui n’obéissait plus, elle dit :

— Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de
méme, si vous voulez, souffrir un peu plus...

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
— Un tout petit peu plus.

La maitresse d’¢école était devenue toute pale.
Elle ¢€prouvait ce méme saisissement que lui
causaient les belles paroles attribué¢es a des
personnages illustres, et qu’elle faisait réciter aux
¢leves. Elle considéra un long moment I’infirme
qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans faire de
bruit, accompagnée par Jeannie, et par le chat qui
se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur
sa butte, plongeant la ligne dentelée de ses toits,
de ses chemin¢es, de ses murs et de sa loge dans
la splendeur de trois heures du soir. Mais on la
voyait de dos, et ses fenétres, ses treilles de
vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la
vie de la maison pendait a 1’autre espalier, du
coté de la Loire. On n’entendait aucun bruit, si ce
n’est celui des mouches affolées par le genét.
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L’adieu méme de la petite Jeannie se perdit dans
leur bourdonnement qui n’empéchait pas le
silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée,
s1 Maieul descendait la butte et venait a moi ! Je
crois que j’aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de
la Martinellerie et par celui de I’ Ardésie. Elle prit
donc a droite, au travers des genéts, longea et
tourna la butte, et elle allait déboucher dans un
chemin qu’on trouve la, un chemin que personne
n’entretient et qui ne vit que par [’usure, lorsque,
devant elle, a quelque distance, debout et
I’attendant, elle apercut Maieul Jacquet.

Le carrier ¢€tait en habits du dimanche. Il avait
sa jaquette bien brossée, ses souliers sans clous,
sa chaine double au gilet, sa cravate verte et la
moustache tortillée et relevée, comme s’il allait
aux noces. Quand il vit Davidée, 1l se découvrit,
et 1l eut I’air si intimidé qu’elle n’eut pas peur.
Elle pensa seulement : « Je passerai devant lui, je
le saluerai d’un petit signe de téte, et il
comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de
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notre rencontre derniére. Comment ce garcon est-
il 1c1 ? M’avait-1l vue sortir de I’école, lui dont
I’atelier n’est pas tres ¢loigné ? En montant sur
un mur, ou sur un tas de pierres, peut-étre est-il
possible, quand on a comme lui des yeux vifs de
guetteur, d’apercevoir la porte de la maison.
Alors, il se serait dépéché, prenant au plus court,
tandis que je flanais le long de la Grenadicre, et il
aurait changé d’habits pendant que je faisais
visite a la mere Féte-Dieu. Et qu’a-t-il a me dire ?
S’il croit qu’il suffit, pour me faire oublier qu’on
m’a manque, de se mettre sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs
choses encore, car elle avait ralenti le pas pour ne
point paraitre effrayée. Elle venait, baissant a
demi les paupieres a cause de 1’ardente lumicre,
les relevant aussi pour regarder le chemin. Mais
en regardant le chemin, elle voyait I’ouvrier, qui
ctait a gauche le long du dernier genét, et qui
tenait son chapeau a deux mains devant lui. Elle
le trouva drdle, et sourit involontairement. Et
comme elle reprenait sa physionomie digne et un
peu apprétee :
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— Mademoiselle, dit Maieul, je n’ai pas bien
agi avec vous !

— C’est vrai.
Elle ne s’arréta point.

— J’a1 ét¢ malappris, je ne savais ce que je
faisais, j’en ai honte.

—Je vous remercie de me le dire, monsieur
Maieul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genét
et ’homme, et commenca de tourner.

— Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur
la paroisse, — il trouvait le vieux mot parce que
son cceur parlait, — pas une seule a qui je serais
plus fache de faire de la peine.

Davidée s’arréta.
— Pourquoi donc, monsieur Maieul ?

— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et
joliment.

— Moi, j’ai pens€ que j’avais eu tort d’é€tre
aussi franche.

— Non, par exemple !



— A quoi ai-je servi, puisque rien n’a change ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge
de visage. Il réfléchit un moment.

— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler,
ou que de trouver que vous avez raison. Mais si
je changeais tout de méme ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour
la premiere fois, bien en face, la petite jeune fille
fiecre qu’il avait attendue un quart d’heure dans
cette genétiere. Et elle n’eut pas de doute sur ce
qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et a cause de ce mot qui n’était pas une
condamnation définitive, et qui ¢€tait rude
pourtant, il se mit a marcher a sa gauche et a peu
de distance, car elle avait repris sa route. Et
pendant qu’elle descendait, et qu’elle détournait
la téte, pour qu’on ne la criit pas trop attentive
aux paroles de cet homme, il disait, lui-méme
levant les yeux au-dessus de I’ Ardésie, et comme
s’1l s’adressait a toute la vall¢e :

— Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je
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n’al eu ni mere, ni sceur, ni personne qui m’ait
parlé comme vous pour mon salut et mon paradis.

— Ai-je nomme le paradis ?

— Non, mais on ne s’y trompe pas !... J’ai des
amis qui vivent comme moi... Les voisins, ¢a leur
est égal... Le compteur d’ardoises n’a pas a s’en
méler, le directeur non plus... N’y a que le curé :
il dirait comme vous, mais je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait a un
carrefour ou sont baties quelques maisons, des
trés anciennes. Maieul se hata de dire :

— Je vois bien que ¢a vous deplait de causer
avec moi. Je n’a1 pas voulu vous offenser... Vous
n’€tes pas si parlante que 'autre jour. Moi je
voulais vous dire aussi que la petite Anna crie
apres vous. Allez la voir, mademoiselle... Vous
ferez mieux de ne pas entrer... Mais vous la
verrez par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.
— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur Maieul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le
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chemin de sa carriere ou celui de la Gravelle ;
Davidée remonta vers la droite. Sans le dire, elle
avait résolu d’aller jusqu’a la maison des Plaines.
« Oh ! songeait-elle, comme chacun de nos actes
est plein de conséquences, et chacune de nos
paroles de retentissement ! Pour une indignation
que j’ai eue, me voici placée comme un juge,
entre une enfant, sa mere et I’amant de sa mere ;
voici un coeur attendri, celui d’Anna ; un coeur
troublé, celui de Maieul ; un coeeur ennemi, celui
de Phrosine. Méme si je voulais, je ne détruirais
pas le changement que j’ai cause, les sources que
j7’ai  ouvertes, les mesintelligences que j’ai
approfondies, le bien ou I’inutile trouble que j’ai
fait. Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu tant de
séverité. J’ai agi comme ma mere aurait agi, et je
ne puis me défendre qu’en disant : mon instinct
m’a poussee ; quelque chose en moi a été plus
fort que les lecons de mes maitresses. Ceux que
j’a1 blamés savent mieux que moi au nom de quoi
J’ai parlé : I’unique, I’unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de
I’autre coté du mur de gauche, bas et écroulé par
endroits, des fendeurs qui travaillaient a I’abri des
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tue-vent. Ils se détournaient, les plus jeunes du
moins et les plus rapprochgés, et ils la suivaient du
regard, gouailleurs, disant entre eux des mots
qu’elle n’entendait pas. Les vieux avaient ’air
bien indifférents au passage de cette jeunesse,
comme ils 1’étaient au vent doux qui descendait
des buttes et qui traversait les chantiers. De son
pas alerte, I’adjointe allait sur le chemin. Dans le
champ tout bleu, elle voyait la ligne des tue-vent,
les ardoises posées sur champ, rangées et
empilées, les blocs devant I’ouverture des abris,
puis une autre ligne, une autre, une autre encore ;
a droite le chevalement de la carricre, et partout
des hommes qui avaient des mouvements
calculés, sans hate, guidés par I’habitude du
travail et mesures. Quelques visages <¢taient
farouches ; la plupart n’étaient que sérieux ; bien
peu reflétaient la gaiete, la paix, la santé¢ qui se
moque de la besogne. « Je voudrais élever pour
vous, pensait 1’adjointe, des petites qui
entreraient dans vos maisons comme le printemps
auquel on ne songe pas et qu’on respire. Je leur
apprends a lire, mais c’est pour elles ; a écrire,
mais c’est pour elles ; et je leur dis d’étre bonnes,
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et c’est pour vous. Mais le plaisir parle aussi. De
combien d’entre elles obtiendrais-je qu’elles
renoncent a acheter un chapeau neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom
de village de la Martinellerie, Davidée rencontra
plusieurs ¢leves de la classe élementaire, qui
vinrent, et 1’entourérent un moment. Des meres,
derricre les vitres, firent signe : « bonjour!» ;
mais elle prit un chemin qui coupait le village,
puis, par des sentiers, elle gagna les abords de
I’enclos ou ¢tait la maison de Phrosine.
Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute
feuillue a présent, et qui tendait encore au vent de
la route, parmi des feuilles pressées et luisantes,
de courtes grappes de fleurs blanches. Les
maraichers ne travaillaient pas. Des pies faisaient
cercle autour d’une chouette posée sur une motte.
Elles seules remuaient, dans le champ montant,
elles seules avec les tiges de blé¢ d’une large
planche, qui se courbaient a chaque souffle de
brise, mélant leurs reflets, plongeant de la pointe,
frémissant, jouant ensemble a 1’eau qui coule. La
porte de la maison ¢tait fermee. Davidée se
demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaitre,
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soutenue par Phrosine, et revenant d’une
promenade. Elle s’avanca de quelques pas,
jusqu’aupres de la barricre a claire-voie. La
malade était la, a moitié couchée sur deux
chaises, a ’ombre d’un des pruniers, la téte
appuy¢e sur un oreiller, les jambes protégees et
réchauffées par une descente de lit dont les deux
bouts trainaient a terre. Elle dormait. Elle était si
pale qu’on pouvait la croire morte ; sa poitrine,
en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage,
et les deux bras, abandonnés, pendaient, frolant la
pointe de I’herbe. Toute apparence de vie avait
quitte cette forme fréle et usée, payeuse innocente
pour les vices de plusieurs, qui mourait de
I’alcool bu par le pere, et qui ¢tait le terme des
deébauches anciennes. Cependant, comme si, a
travers la distance et le sommeil, les ames
pouvaient se faire signe 'une a l'autre, et se
rendre visite, et se faire reconnaitre d’une
maniere non douteuse, Anna ouvrit les yeux ; son
visage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent
ensemble ; les mains, comme si elles portaient
une gerbe, se releverent lentement, d’un méme
geste €gal, puis se joignirent, et ’enfant dit :
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— Je pensais a vous !

—C’est le printemps qui m’a conseillé de
venir.

La malade répondit, indifférente a tout ce qui
I’écartait de son hymne d’amour :

— QOui, 1l fait assez beau...
Elle reprit son air de ravissement :

— Vous étes venue... Depuis plusieurs jours,
J’attendais votre visite... Je ne suis pas trés bien
sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir a la
maison... Non, il valait mieux ne pas entrer chez
maman. Je pensais que vous ne voudriez plus
entrer. Alors, j’al demandé a €tre portée dehors.
Le premier jour je ne vous ai pas vue, ni le
second, ni le troisiéme : mais vous voila!...
N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut
pas entendre ce que je vous dis. Et puis, elle est
trées bonne pour moi, ces jours-ci... Que je voie
votre chapeau ?

— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me
tourner ?

— Oui, il est joli.
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—Si j’¢tais plus pres de vous, je vous
’essaierais...

— Oh ! non ! Vous étes plus jolie ;... moi, c’est
inutile...

Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en
réve.

L’adjointe, esperant la distraire, commenga a
raconter plusieurs choses de I’¢cole. Mais aux
premiers mots, Anna s’assombrit: la lumiere
intérieure se retira des yeux, du front, des deux
mains rapprochées ; il sembla que la jeunesse de
cette petite diminuait et que I’ame d’une femme
inquicte, attendrie, €clairait et modelait a présent
ces traits menus de toute jeune fille.

— Mademoiselle ?
— Que voulez-vous, ma petite ?

— Je voudrais savoir de vous, parce que vous
¢tes bonne, parce que vous venez me Voir...

Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses
yeux devint profond comme celui des grandes
vagues.

— Faut-il que je prie ?
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— Oui.

— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon
Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put
surprendre la haie d’épine noire sur laquelle elle
s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire
non ? Est-ce que j’ai le droit de la désespérer ?
Est-ce que je sais, moi qui ai négligé
volontairement... ? » Elle répondit, tutoyant
Anna, sans s’en apercevoir, parce que I’intimité
des mots ¢changés le voulait ainsi, parce que
I’inégalit¢ de 1’age et des conditions
s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.

Elle se sentit cruellement lache de n’avoir pas
répondu. La petite dit :

— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.
Davidée se hata d’ajouter :

—Je reviendrai. Je réapparaitrai ici. Mais il
faut que vous me promettiez de dormir, comme si
je ne devais pas venir.

La petite téte pale se souleva un peu, et
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retomba sur ses méches de cheveux roulées et
dures.

— De ne pas méme penser a moi ?...

Sur ’oreiller, la petite téte s’agita pour dire
non. Et en méme temps les levres eurent un
sourire d’enfant, si pur, si tendre, et qui refusait si
bien de ne plus penser a elle, que Davidée se
recula pour ne pas pleurer.

— Au revoir, mignonne !

La haie cacha bientot la malade. La ligne de
pruniers et le toit de la maison disparurent
derriere les murs du chemin. L’adjointe revint a
I’Ardésie.  FElle trouva [1’école  déserte,
mademoiselle Desforges étant allée passer son
apres-midi de congé a la ville.

Du cahier vert: « Me voici seule dans la
maison ou le vent jette sa fleur invisible de genét.
J’ai ouvert au vent la fenétre de ma chambre du
coté de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle
et de la Grenadiere ; 1l arrive suivant un angle
aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes
jusqu’a moi et tourne autour des murs. Il



m’apporte la poussiere de la cour pictin€e par les
¢leves, celle des chemins et des chantiers de
travail, et son parfum ne risque pas d’enivrer : il
est mélé comme la vie. Je suis troublée de me
sentir faible dans un role que je n’ai pas voulu
d’une volonté nette, qui devient plus grand, plus
complexe, qui va m’obliger a des résolutions et a
des paroles auxquelles je suis mal preéparée. Je ne
crains plus la vengeance de Maieul Jacquet, mais
autre chose, une passion que je n’al pas
provoquée, qui me révolte. Je 1’a1 apercue, dans
son regard, dans son geste, dans le soin qu’il a
pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de
cette place ou il m’attendait, loin des témoins,
dans sa voix. Quelle injure ! Me parler comme il
a fait, 2 mo1 qui sais comment 1l vit, et avec qui !
Et cependant, I’indignation que j’ai éprouvée,
c’est a peine s’il a di en étre bien assure.
Pourquoi 1’ai-je laiss¢ continuer ? De quelle
faiblesse suis-je faite, malgre 1’apparence ?
Comme mademoiselle Renée se moquerait de
moi, si elle pouvait tout connaitre ou deviner !
Mais j’ai été bien autrement lache quand Anna Le
Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me demandait,
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c’est tout, c’est I’énigme de sa vie et de la
mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et
la solitude. Elle a cherché un appui. Elle a voulu
savoir s’i1l y a un consolateur, un lendemain a la
vie qu’elle sent s’échapper, et elle m’a choisie
pour donner la réponse. Je suis sa maitresse. Il
n’est pas possible que la maitresse ignore s’il y a
un paradis ? L’enfant voulait croire mieux afin de
souffrir mieux. Elle avait prépar¢ la question ;
clle y songeait, tandis que je I’entretenais d’autre
chose. Et elle n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur
de dire non ; je n’ai pas ¢éte¢ assez brave ou assez
apitoyée pour dire oui. Je lui a1 dit de prier, parce
que cela ne compromet rien. Prier qui ? Devant la
grande peine, j’ai eu la moiti¢ de la réponse d’une
chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté !
Contradiction ! Mais pauvreté¢ surtout! Petite
malade, tu avais cru a la fontaine : je suis sans
cau ; je suis de la boue desséchée, de la pierre
friable, comme les buttes d’ici, ou ce qui
desaltere le monde, 1’espérance, est tout de suite
tarie. Je n’en garde qu’un peu, pour moi, et qui
s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je suis venue
faire en ce monde. Et depuis que je suis mélée a
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la vie réelle, je vois qu’il n’y a point de science
¢gale a celle-la. Tout est 1a : savoir de qui nous
venons, et a qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle
fermera ses yeux verts. Je n’aurai pas répondu a
la question qu’elle avait préparée... Voila trois
ans que j’enseigne. Ces petites, quand elles
auront pass¢ dans ma classe et dans celle de
mademoiselle Renée, apres quelques anneées,
deviendront femmes d’ouvriers, de journaliers ou
de fermiers. De quelle force les aurai-je munies ?
Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moti, et d’elles.
Je me demande si je n’aurai pas appesanti des
ceeurs et fourni de la pauvreté morale au monde
de la misere mateérielle. »

Dans I’espace de dix jours, Davidée retourna
deux fois a la maison des Plaines. Elle aurait
voulu y aller plus souvent, mais les devoirs a
corriger, des visites de parents qu’il fallait
recevoir, le conseil aussi de mademoiselle Renée
qui disait: « Vous sortez trop », la retinrent a
I’école. On ne parlait plus gucére de I’enfant,
maintenant qu’on ne la voyait plus jamais sur la

176



cour. Le matin, Phrosine, évitant I’adjointe, disait
a mademoiselle Renée : « Ca va toujours mal
chez nous; nous n’avons pas de chance. »
Presque toujours, elle arrivait de trés bonne
heure, avant que les maitresses ne fussent
descendues ; elle faisait la besogne, balayait,
ouvrait, arrosait le parquet, avec un entonnoir,
pour « abattre la poussicre », et comme elle
n’avait plus de po€le a allumer, s’échappait en
ouvrant pour les €leves la porte du chemin.

La premiere fois qu’elle revint aux Plaines,
Davidé¢e s’attendait bien a ne pas voir dehors son
amie malade. Il tombait, par moments, de ces
averses courtes, chaudes, limitées a une demi-
douzaine de champs, et que les orages lointains
lancent comme des obus a travers le ciel libre.
Anna ¢était l1a, cependant, la téte abritée sous un
parapluie que Phrosine avait suspendu aux
branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu
de rose aux joues. A peine eut-elle salué¢ son
amie, que la petite demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu
’autre jour ?
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Davidée, qui avait prévu [D’insistance de
I’enfant, répondit :

— Avez-vous fait votre premiere communion ?
— Bien str.

—Moi aussi. Vous voyez! Priez-Le donc,
puisque le désir vous y porte.

— Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !

Davidée, d’un mouvement soudain, avait
ouvert la barriere ; elle s’avancait, dans ’herbe,
ses deux mains relevant sa robe, de peur du bruit
des feuilles frolees. Elle vint jusqu’a I’enfant, elle
la baisa sur la joue, et tandis qu’elle était Ia,
courbée, elle sentit I’odeur de la fiévre, et elle se
redressa vite. Aussitot elle pensa, — et I’idée lui
sembla €étonnante —: « Si j’avais la foi, je me
pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura
droite, mais elle dit, avec beaucoup de douceur :

— C’est vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux.
Elle les ouvrit. Elle fit signe qu’on ne devait pas
rester, qu’il y avait un danger.

—1I1 a fallu bien demander pour qu’on me
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laisse dehors malgré la pluie, mais je suis
contente, contente !

— De ce que je viens de dire ?

— Surtout de ce que vous avez dit avant.
Contente comme une reine.

— Comme une reine !

La petite murmura, tandis que s’¢loignait
Davidée :

— Bien-aimée mademoiselle Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les
yeux de la maitresse d’école purent apercevoir
I’enfant. Ils wvirent qu’elle avait le visage
rayonnant, que les lévres remuaient et disaient
toujours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !

Elle conserva ces mots dans son cceur, et
beaucoup de pensées en naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche.
Les vépres avaient fini de sonner au clocher de
I’Ardésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps
ploy¢ en deux, couchée sur les deux chaises et le

179



visage un peu relevé seulement avait perdu tout le
rose de ses joues, et la vivacité de son regard. Au
moment ou 1’adjointe arrivait, — le bruit des pas
avait-il été entendu ? — Phrosine entrouvrit la
porte de la maison, au bout de 1’allée de pruniers.
La voici qui se penche au dehors. Son visage,
habituellement dur, devient hostile. Elle ne veut
pas que I’adjointe s’appuie a la barriere ; elle va
la chasser, ’injurier, s’avancer jusqu’au chemin
et emporter dans ses bras 1’enfant qui ne doit pas
entendre parler de sa mere par cette étrangere. La
petite, qui ne peut se retourner, qui n’a pas la
force de crier, a vu, dans les yeux de son amie,
que la mére était l1a, en arricre, et que, chassée,
Davidée ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras
par-dessus sa téte, et, de sa main, qui est comme
un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un signe, a
plusieurs reprises : « Retirez-vous ! Laissez-moi
ma derniere joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la
bouche. Elle a obéi au commandement de
I’enfant. Sans quitter I’expression de colere et de
meépris qu’elle veut que 1’on connaisse et qu’on
retienne, elle se redresse, puis elle se retire a
I’intérieur de la maison.
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Anna comprend que le danger est passe. Elle
ne sera pas ramence de force dans la maison. Elle
se recueille, les paupieres abaissées. La maitresse
a peur de la fatiguer. Elle s’¢loigne un peu de la
porte a claire-voie. La malade s’en apergoit. Elle
fait signe : « Revenez. » Elle met ses deux mains
sur ses levres ; elle jette son ame, dans un baiser,
a cette demi-inconnue qui va disparaitre, et bien
tendrement, comme une pricre, comme une
volonté derniere, elle dit :

— Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru
jusqu’a la malade, elle s’est agenouillée dans
I’herbe, et elle a embrassé I’enfant. Cette fois,
elle ne s’est pas redressée. Elle a senti, contre sa
poitrine, battre un cceur €épuis€ qui se ranimait
sous la douceur des mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, j’accepte, je t’aime a
jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce
2 mai, elle se sentait I’ame écrasée et vide de sa
jole comme un grain de raisin qui sort du
pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des
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branches dépassant les murs, du bleu tendre dans
le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans le
chemin pres de 1’école, elle fut enveloppée par
une grande vague d’air déferlante et pleine de la
senteur des genéts, et elle dit : « Passez, ma fille
va mourir. Allez a d’autres, vous n’avez pas de
pouvoir sur ceux qui souffrent vraiment. Il faut
un cceur @ demi heureux deéja pour que vous
I’épanouissiez. » Des hommes et des femmes
sortaient de 1’église, des ouvriers fermes de
visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister
au salut. C’¢tait une ¢lite, ancienne dans le pays,
des gens ¢tablis depuis des générations en
bordure de la vallée, des fendeurs de wvieille
lignée ardoisiere, et, mélés a eux, quelques
Bretons, demeurés fideles dans le pays ou les
clochers ne sont pas a jour. Ils passerent.
Quelques-uns saluerent 1’adjointe, d’autres la
regarderent avec defiance, parce qu’elle n’était
point de celles qu’on rencontre aux offices, et
qu’ils ne connaissaient rien d’elle, la famille étant
¢trangere et I’école un lien fermé et sans controle.
Elle comprit ; elle avait le don de deviner les
sympathies et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de
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I’école, de « chez elle », et, comme mademoiselle
Renée, au bruit du loquet retombant, apparaissait
sur la derniere marche du seuil :

— Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien
malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait
encore son beau chapeau sur la téte et enlevait les
¢pingles ornées de strass, répondit, tout occupee
d’autres pensées :

— Vraiment ?

— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch !
Je I’a1 vue : elle ne peut plus vivre !...

— Je m’y attendais.

— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?...
Cela ne vous fait rien ?

—Dans quel ¢état vous é€tes, ma pauvre
mademoiselle Davidée ! Vous n’étes aucunement
raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main,
I’emmena dans le « salon », la fit asseoir sur une
chaise, et s’assit tout pres d’elle, dans le fauteuil
unique, qu’on offrait deux ou trois fois ’an a



I’inspecteur en tournee.
— Vous étes beaucoup trop sensible !
— Mais je vous dis qu’elle meurt !

— D’abord, vous ne pouvez en &tre stre. Elle
est si jeune! Et puis, vous ne serez pas
institutrice de vingt ou trente enfants sans qu’il
vous arrive d’en perdre... On meurt a tout age.

Elle parlait d’une voix agréable, et qui voulait
plaire, mais qui ne plaignait pas. Pour toute
réponse, Davidée fondit en larmes, et,
instinctivement, laissa pencher sa téte sur
I’épaule de la créature humaine qui aurait pu
consoler. Mademoiselle Renée I’embrassait, elle
lui caressait les cheveux, et il y avait, dans sa
caresse, une admiration pour cette souple
chevelure sombre, une complaisance extréme.

— Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites
du mal, vous vous épuiserez. Et personne ne vous
en saura gré. Quand on a votre age, on ne pleure
pas ; on cherche a jouir de la vie. Chassez ces
pensees tristes. Parlons d’autre chose : tenez,
racontez-moi le commencement de vos amours
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avec Maieul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la
directrice :

— Que dites-vous la, mademoiselle ? Je ne
permets pas... Vous m’insultez... Je n’ai d’amour
pour personne, je n’en ai pas surtout pour cet
homme-la... Mais si j’avais un jour une
confidence a faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était levée.

— Continuez, mademoiselle, mais continuez
donc !

— ... Je vous jure que ce n’est pas a vous que je
la ferais !

L’adjointe ¢tait pres de la porte, elle 1’ouvrit.
Elle entendit derriere elle un €clat de rire.

— Vous ¢&tes enervée, mademoiselle ! Ah! je
vous trouve aussi ridicule qu’il est possible de
I’€tre ! Regardez-moi, je vous prie. J’ai le droit
de commander ici.

Davidée tourna la téte. Elle vit un visage
furieux, des rides creusées par la colere dans une
chair devenue pale, des yeux ardents de haine, et
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cette femme encore vétue comme pour une visite
qui tendait le poing, et qui disait, a mots
entrecoupes :

— C’est fini, vous entendez bien ;... j’ai1 €té trop
indulgente... Ah! vous me traitez de la sorte !
Vous verrez !... Il y aura une suite !... Je vous en
réponds !... Pour le moment, je vous avertis que
votre intimit¢ avec cette Phrosine est
parfaitement  inconvenante... Votre vertu,
mademoiselle, a besoin de lecons. Elle en donne,
mais elle en recevra... Vous vous compromettez...
Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les
chemins avec Maieul Jacquet, votre jardinier en
attendant mieux... Vous pensez que je ne sais
rien... Je sais tout ce que vous faites : prenez
garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa
chambre. Elle ne pleurait plus. Devant sa fenétre,
les yeux perdus dans le lointain, le sang bral¢ par
la fievre, elle repassa les événements des
dernieres semaines. Ils traversaient en tumulte
son esprit. La crainte n’avait aucune part dans
I’émotion qui la tenait, tremblante, oppressée,
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mais qui la laissait parfaitement maitresse de sa
raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait a
reconnaitre les motifs qui ’avaient fait agir, a se
rappeler les mouvements de son ame, en chaque
rencontre avec Maieul, avec Phrosine, avec
Anna, les imaginations qui [’avaient occupée.
Elle aurait voulu qu’un secours extérieur lui vint,
et ’assurdt qu’elle n’avait pas cédé a une
irritation excessive, peut-étre a une antipathie
secrete et jusque-la cachée, lorsque, tout a
I’heure, elle avait rompu avec mademoiselle
Renée. Désormais, ’hostilité de la directrice était
declarée. Elle serait implacable. Cependant,
Davidée ne regrettait rien. Ses paroles et son
geste de colere, qu’était-ce autre chose que de
I’honneur, peut-étre ombrageux, mais qu’on ne
peut deésavouer ? Elle ne céderait pas. Colte que
coute, dans la solitude, elle maintiendrait son
droit de vivre a sa guise, et d’agir, en dehors de
I’école, comme elle avait d¢ja fait. Plus que tous
les raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le
Floch qui I’aida a sortir de cette crise morale et
physique.

A T’heure ou la nuit va tomber, souvent les
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enfants revenaient d’un village a [’autre, par
petites troupes. Le dimanche surtout, celles qui
avaient pass¢ la journée chez une amie ne
manquaient gucre de rentrer pour le souper.
Davidée descendit ; elle alla s’asseoir sur une
pierre, a quelques metres de 1’entrée de 1’école.
Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le jour,
avait ¢té printanier, léger, tiede, soufflait en
courtes rafales, qui faisaient frissonner les
derniers promeneurs disséminés dans la
campagne. Et sans doute les genéts avaient retiré
leur parfum au profond des calices jaunes, car le
vent n’apportait plus qu’une odeur de terre
remuée et de jeune herbe. Quels guérets, ouverts
dans 1’étendue des plateaux, quels blés nouveaux
s’éveillaient a leur tour et apprenaient au monde
que le pain ne s’épuiserait pas ? La jeune fille
serra ses bras dans les plis d’une pelerine qu’elle
avait jetée sur ses épaules. Elle levait la téte, elle
avait le visage accablé et ensommeillé de ceux
qui sortent d’une peine intérieure et, n’ayant plus
toute 1’angoisse, n’ont pas de consolation et n’ont
plus de force. Elle regardait du c6té de I’Ouest, le
ciel qui s’assombrissait, et elle pensait a Anna Le
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Floch. Elle ressemblait a une mere retenue loin
de son enfant, et qui la voit partout. Une ou deux
ctoiles commencerent a cligner entre deux
mauvais saules ¢branchés qu’il y avait en face,
dans la pature. Il y eut un bruit de claquette, vers
les buttes des carrieres, plus pres, plus loin, a
gauche, a droite des maisons vieilles, on ne savait
trop, un bruit qui s’approchait, qui s’enfuyait, qui
revenait, a croire que par la tournait la roue d’un
moulin. Mais ils étaient en pays charentais, les
moulins que I’eau fait chanter, dans la plaine ou
la mer refoule, par tant de canaux et de ruisseaux,
les algues arrachées qui lui reviendront ensuite.
Dans la belle maison blanche et trop grande, une
femme qui avait toute la semaine épousseté,
rang¢, ciré, brossé, attendait, une chaufferette
sous les pieds, que le jour fiit tout a fait clos, pour
aller vieillir un peu plus dans le sommeil, pour
oublier la fille unique, celle qui attendait aussi,
bien loin, dans le chemin de I’Ardésie et qui
soupirait, comme elle faisait jadis dans sa petite
enfance, si longtemps apres avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se
tenaient, s’en venaient de la région des buttes ;
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les sabots claquaient, les ombres hésitaient, entre
le mur de I’école et la haie mal fournie et mélée
de tant de pierres levées. Elles avaient peur de
cette forme accroupie, immobile, coiffée de
blanc. Mais une voix connue appela, si
doucement, que pas un oiseau ne s’¢chappa des
buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie
Féte-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchainée, la peur s’en
alla par-dessus le chevalement de la Fresnais, les
trois enfants coururent comme en plein jour. Elles
entourcrent la maitresse qui €tait assise. Louise
Tastour avait un chapeau orn¢ d’une plume
d’autruche qui avait dii étre arrachée a une
dinde ; Lucienne Gorget une toque de feutre avec
des fleurs tout autour ; Jeannie Féte-Dieu allait
nu-téte, mais elle avait, selon sa coutume, son
petit palmier de cheveux dress€ au-dessus du
front. Elles étaient s1 heureuses de rencontrer une
amie, dans ce passage désert ou elles craignaient
de s’engager, qu’elles furent désappointées,
toutes les trois, en voyant que la maitresse avait
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pleuré. Pleurer ? Quand on commande ! Quand
on n’a pas de lecons a apprendre ! Qu’avait-elle ?
On ne pouvait pas le lui demander, si ce n’est
avec les yeux qui ne parlent qu’a moiti¢ bien,
dans la nuit, méme quand on se penche, méme
quand on est tout pres.

— Votre camarade Anna Le Floch est trés
malade, mes enfants.

Alors, elles comprirent trés bien pourquoi
mademoiselle avait pleure, et elles devinrent un
peu tristes, mais beaucoup moins qu’elle.

— Oui, mademoiselle.
— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas...

Il y eut un petit sanglot, d’une de celles qui
¢coutaient, mais on n’aurait pu savoir laquelle
des trois avait le plus de chagrin, car elles
baissaient la téte, et elles avaient le menton sur la
poitrine.

La maitresse eut envie de dire :
— Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne pronongait pas ce mot-
la devant ses éléves, ni ailleurs, ni dans son cceur.
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S’il lui venait a 1’esprit ce soir, ¢’est que la petite
malade, elle-méme, 1’avait dit. Elle demanda :

— Vous ’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Les trois tétes se releverent et se rabattirent
ensemble.

— Oui, mademoiselle.
— Pensez a elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que I’adjointe voulait
probablement faire entendre : Jeannie Féte-Dieu,
dont les yeux ronds brillerent comme ceux d’une
bonne petite chouette grise. Elle seule dit, cette
fois encore, et avec gravité :

— Oui, mademoiselle.

De ses deux mains, Davidée, comme elle
aurait poussé¢ deux brebis, sans force et la main
dans la laine, écarta Louise Tastour et Lucienne
Gorget. Elle retint Jeannie.

— Penchez-vous pour que je vous parle a vous
toute seule ? Encore plus ?... Vous allez faire une
commission... Mais vous ne direz pas qui vous 1’a
donnée ?... A personne ?
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— Non, mademoiselle.

— Vous me le promettez ?
— Oui.

— Ecoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases a 1’oreille de
I’enfant, qui se redressa, faisant des signes menus
d’intelligence, et si contente que la peine qu’elle
avait ¢éprouveée, en apprenant qu’Anna Le Floch
allait mourir, était oubliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la
maitresse, rentrez vite. Je vais €couter claquer
vos sabots jusqu’a ce que vous ayez tourne¢ au
bout du chemin. Mais, j’y songe, Jeannie Féte-
Dieu, comment avez-vous fait pour quitter si
longtemps la grand-mere ?

— Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit
I’enfant en levant les yeux : sans ¢a !...

— Qui donc ?

La petite se mit a rire, comme elle riait en
arrivant :

— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maieul !



Elle se dépécha d’ajouter :

— Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la
butte. Dimanche, lundi, 11 était 1a: on ne I'a
jamais tant vu. Tous les soirs, a present, 1l les
passe a la butte. Alors il a promis aux Bretonnes,
vous savez, les Bretonnes de la Gravelle, qu’il
descendrait au moins deux fois de chez lui,
pendant qu’elles seraient absentes et moi1 aussi,
pour avoir des nouvelles de grand-mere. C’est
gentil ! Bonsoir, mademoiselle !

Les trois enfants s’¢loignerent. Le bruit des
sabots diminua, avec des reprises subites et des
retours inattendus, comme 1l avait grandi. La
jeune fille s’¢était penchée en arriere ; elle avait
appuy¢ sa téte au revétement de chaux du mur, et
elle connaissait qu’une joie €tait née dans son
ceeur douloureux, une joie comme celle des
méres qui sentent leur enfant vivre. Etait-il
possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait
eu, de sortir de 1’apathie, d’étre la vierge qui
parle de pureté, de prononcer le nom de la loi
¢ternelle, — n’avait-elle pas dit quelque chose
comme cela, dans le trouble, sans bien savoir ce
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qu’elle disait ? — voici que des ames abimées se
soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins
obéissait. Quelle lutte contre soi-méme ! Et
quelle force les avait aidées ? Quelle mystérieuse
puissance s’¢tait entremise, pour que le mot
d’une jeune fille, et la plainte d’une enfant,
eussent ainsi raison, méme une fois, méme pour
un temps, de la passion, de ’habitude, de la piti¢
méme qui se met si vite a pleurer aupres de notre
amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela ¢était
beau. La singuliere expression de joie, ’espece
de ravissement d’Anna Le Floch avait la sa
source cachée. La petite n’avait rien dit. Qui donc
avait mis cette pudeur dans cette ame que
I’exemple, les hérédités, les conversations,
I’abandon, 1’absence de culture auraient da
pervertir, ou rendre toute grossiere et insensible ?
Quelle miséricorde s’était préoccupce des voeux
de cette pauvresse malade ? Y aurait-il par le
monde une tendresse vigilante et relevante qui
¢coute les plus pauvres ames, et seconde les plus
légers mouvements de la charité, du repentir, du
doute, du désir de purification, de la simple
lassitude d’€tre mauvais et lourd a soi-méme ?
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Davidée songeait. Elle avait le ceeur pénétré de la
présence de I’obscure destinée. Et
mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en
elle la provision d’espérance qu’il faut a chacun
de nous pour traverser la vie.

Les ¢toiles avaient monté au-dessus des
branches des saules. FElles luisaient, elles les
premieres apparues, presque au-dessus du
chemin. « Tous les soirs a présent, il les passe sur
la butte. » Davidée regarda du c6té ou la Gravelle
et la maison de la mere Féte-Dieu reposaient dans
le méme lambeau de I’ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée
avait laissé¢ la lampe allumée sur la table de la
cuisine, et un peu de soupe dans la soupicre
jaune, pres des cendres encore chaudes.
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Le cortege d’Anna

Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison
des Plaines furent mauvaises. Le 6, mademoiselle
Birot distribuait des livres de la bibliotheque
scolaire. Plusieurs ¢leves et quelques grandes
filles du bourg, d¢ja sorties de I’¢cole, étaient
venues a onze heures, parce que ¢’¢était le premier
jeudi du mois. Elles rapportaient les livres
qu’elles avaient lus : elles en demandaient de
nouveaux. L’ institutrice se tenait devant la petite
bibliotheque en sapin verni, ou ¢taient ranges,
sous la protection d’un grillage en fil de fer et
d’un rideau de lustrine verte, deux cents volumes
reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces
livres, et elle savait ou il fallait prendre, quand
I’éléve arrivait, saluait, disait : « Je voudrais un
roman, quelque chose de rigolo. » Ce mot-la, que
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de fois elle I’avait entendu ! Avec quel dépit !
Elle venait de I’entendre encore, et c’était la
grosse Lucienne Géboin, qui I’avait dit. Davidee
voyait les grandes s’en aller en lisant, et les
petites en galopant, le livre dans la poche ou sous
le bras. Elle allait fermer le meuble et regagner la
maison, lorsque Ursule Morin entra, Ursule,
mince comme un brin d’avoine, indolente,
secrete, mais qui riait tant aux moindres
compliments. Elle ¢€tait triste.

— Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez
a lire ? Qu’est-ce que je vais vous donner ? Un
journal de modes ?

La maitresse avait parlé¢ avant d’avoir vu ce
visage long, de jeune chevre rétive, qu’Ursule
Morin portait incline de c6te, comme d’habitude,
mais tout ray¢ de larmes mal séchées. Trois pas
de plus et elle demanda :

— Qu’y a-t-1l ? Anna Le Floch est plus mal ?
Ursule, les levres serrées, baissa la téte.
— Tres mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la téte.
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— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J’y vais !

— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y
aller ; c’est trop triste : elle est morte.

Ce fut une apres-midi tres cruelle, tres longue,
comme les fait une peine non partagée.
Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle, —
I’apprenait-elle par I’adjointe ? — pensa tout de
suite au cortege.

— Que voulez-vous, mademoiselle, c’était a
prévoir, n’est-ce pas ? C’est une delivrance pour
la mere.

— Oh ! mademoiselle, dites un remords, un
coup terrible, qui va tout changer !

— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je
vous charge de surveliller les enfants, le jour de
I’enterrement. Vous aurez soin de faire mettre
une robe blanche, si elles en ont, aux enfants du
cours supérieur. Pour aujourd’hui, je suis retenue
ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas, d’ailleurs,
que nous allions, vous ou moi, vous entendez,
dans cette maison de Phrosine... Si vous allez
vous promener du coté de la ville...
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— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet...

— Je dis simplement que si vous allez de ce
coté, vous ferez bien de commander une
couronne. Mes enfants donneront pour cela. Je
suppose que les votres en feront autant. Quelque
chose de convenable, sans exces: pas
d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Des qu’elle put
quitter 1’¢cole, elle sortit, et, pour bien montrer
qu’elle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta
par la Maréchere et le village de Malaquais,
jusqu’a la route des Justices, ou elle devait
trouver le tramway. La pensée d’Anna
I’accompagnait. L’enfant €tait plus présente que
le paysage et que les hommes ou les femmes qui
travaillaient dans les jardins, battaient du linge
dans les €tangs, ou marchaient sur le méme ruban
de route. L’enfant avait disparu d’entre les
images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fht
anc¢antie ? Ne s’€tre pas €panouie, pas une heure
et mourir ! Quelle injustice, si la compensation ne
lui était pas donnée a présent, et a jamais,
assurée, ¢ternelle! Ces courtes destinées
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malheureuses, comme elles exigent une survie !
La pens€e qui occupait I’ame de Davidée n’était
pas cruelle, 1l s’y meélait une consolation, une
persuasion qui agissait dans les profondeurs
abritées de 1’esprit, et qui créait des mots, toute
une suite de paroles que la jeune fille écoutait en
elle-méme, et qu’elle sentait s’¢lever sans qu’elle
elt conscience d’un effort, d’une volonté, d’une
activité personnelle. « Je n’ai pas perdu mes
jours ; la peine est passée ; elle a ¢té féconde.
J’avais €té mise aupres d’ames en péril, celle de
ma mere, la votre, d’autres peut-&tre. Toute
I’explication de ma vie est dans sa pureté. J’ai eu
un amour mystérieux pour la loi que je
connaissais a peine ; j’ai souffert pour cet amour,
J’a1 ét¢ immolée par lui, et a cause de lui je suis
victorieuse. Victorieuse pour moi, et peut-€tre
pour la femme qui avait formé mon corps et dont
jJ’aural sauvé I’ame, si vous le voulez, ma
maitresse, et si elle le veut. Je vous donne
maman. Ne la regardez pas comme font les
autres, a travers son péché, mais a travers ma
peine. Essayez de la relever. Elle pleure,
aujourd’hui. Mademoiselle Davidée, continuez
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I’ccuvre que nulle autre que moi ne pouvait
commencer. N’écoutez pas les répugnances ; ne
vous rebutez pas. »

Davidée avait des ¢lans de tendresse qui
¢taient sa réponse.

Dans la banlicue, eclle s’arréta, quittant le
tramway, et entra chez un marchand de
couronnes funéraires. C’était un homme gras, qui
sentait le vin, mais qui avait des formes.

— S1 madame veut bien examiner nos derniéres
nouveautes, je crois qu’elle sera satisfaite.

Il se tenait derricre un comptoir, entre deux
meubles de bois, trés profonds, qui portaient,
disposés par étages, des couronnes de perles et de
fleurs artificielles, des médaillons de zinc, des
croix de fonte, des plaques de marbre avec
inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.

—De quel age? L’age est un ¢lément tres
important. Cette année, par exemple pour le
nouveau-né, ce qui se fait le plus...

—Vous ferez, dit Davidée, une grande
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couronne de fleurs blanches, et vous y nouerez un
ruban, avec le nom de I’école... Faites-la grande :
ce sera la seule, la mere est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.

Le surlendemain matin, ’adjointe conduisait
une quarantaine de petites filles, entre les murs
déja chauds, du coté de la maison des Plaines.
Elle n’en avait pas plus de quarante en partant de
I’ Ardésie ; mais, a chaque carrefour, a la barricre
d’un champ, a la porte entrouverte et bientot tout
ouverte d’une maison, une enfant habillée de
blanc, ou de noir et blanc, ou de bleu,
apparaissait, et se joignait au cortege. De crainte
d’un scandale, les deux institutrices avaient
convenu qu’on n’irait pas jusqu’a la maison, qui
¢tait d’ailleurs 'une des plus ¢loignées de
I’Ardésie. Il et ¢té facheux qu’on vit Maieul
dans 1’enclos, comme chez lui, donnant des
ordres, ou recevant les invités. Une femme avait
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passe dans les villages, la veille, ayant a la main
un rectangle de papier sur lequel, d’une grosse
¢criture, €taient €crits ces mots : « La sépulture
de mon enfant aura lieu demain samedi a dix
heures. Vous étes pri¢ d’y assister. — La mere Le
Floch.» Qui viendrait? Quelle sorte de
considération ou quelle piti¢ obtenait cette femme
qu’on ne voyait guere hors de 1’école ou de la
maison des Plaines ? Au second carrefour, non
loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme
les enfants ¢€taient rangées le long du mur qui
donnait une ombre courte, a leur mesure, Davidée
¢tant la plus rapprochée de la maison des Plaines,
le chant essoufflé du chantre de I’ Ardésie s’¢éleva
dans la campagne ardente. La croix de metal
blanc portée par un enfant de chceur apparut, a
I’angle du chemin et de la route, et elle jeta un
¢clair en tournant, puis le curé, précédé de son
chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval
noir, trainant un corbillard sans ornement
d’¢toffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais quelle
¢trange décoration, tout de méme ! Toutes les
petites filles avaient allonge la téte hors de
I’ombre, dans le soleil. « Qu’est-ce que c’est ?...
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Il y en a partout, a droite, a gauche ; ¢a retombe ;
ca reluit ;... c’est joli ;... quand ¢a sera tout pres,
on verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. » Au
pas lent du cheval, la voiture approchait; on
entendait le cahotement léger de sa toiture et de
ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés
par le chantre. Et bientdt on put voir et nommer
la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite
Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des gerbes
de genét, les plus belles quenouilles d’or, les plus
fournies, qui formaient une couronne plus
somptueuse que celles des marchands, plus
¢clatante que celle qui €tait pendue a ’arricre et
que nouait un ruban blanc. Oh! [I’¢tonnante
parure de printemps qu’avait la petite morte !
Quelqu’un avait di courir a travers les buttes,
tout un jour, et fourrager dans les buissons, et
choisir les tiges ou rien n’¢tait fané. Quelqu’un
avait sans doute pay¢ les employés de la mort
pour que la permission fiit donnée de laisser les
genéts autour de celle qui les avait aimes.

Derriere le char, il y avait une femme, la téte
couverte d’un grand voile noir, une autre femme
agee, une voisine, qui lui donnait le bras, et un
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homme, le pere Moine, un ancien aussi, d’au
moins quarante-cing ans, qui avait connu le pere
autrefois. Il avait son chapeau de soie. Personne
au-dela. Les enfants de 1’école se mirent deux par
deux, a la suite des femmes et de I’homme. Elles
ne pensaient guere a la compagne qui avait ri
avec elles, joué avec elles, écouté¢ les mémes
lecons. Les deuils sont d’'une minute a ces ages-
la. Elles ne parlaient pas entre elles d’Anna Le
Floch, mais, a petits mots, sachant qu’il fallait
bien se tenir et qu’elles étaient observées, des
perreyeurs qu’elles nommaient, qui  se
redressaient au passage de la voiture noire et
levaient leur casquette, tous émus, debout, les
vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille ; ou
encore elles parlaient des femmes qui se
signaient, — non pas toutes, — derriere les vitres et
qui songeaient a plus de choses que les hommes,
et surtout a la mere endeuillée. Elles disaient
encore : « Voici les cloches qui tintent. On nous a
vues du haut du clocher. » Elles se donnaient
rendez-vous pour le lendemain qui serait
dimanche. Les genéts ployaient au mouvement de
la voiture. La volée de martinets, dont ce n’était
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pas, pourtant, I’heure de sortie, tournait autour de
I’église. Et Davidée qui était la dernicre, et qui
voyait monter ce petit cortege, murmurait entre
ses levres : « Il n’y aura plus que la mere et moi,
demain, pour nous souvenir. » Elle approuvait
Maieul, non seulement de n’étre pas venu, mais
de ne s’¢tre pas montré. « Quelle grande
puissance que la mort! Comme elle tient en
respect les affections qui n’ont pas le droit de
s’exprimer comme les autres et de la saluer ! Je
vous remercie, monsieur Maieul, pour la petite
enfant qui ne peut plus le faire. »

C’¢tait la premiere fois, depuis qu’elle habitait
I’ Ardésie, que I’adjointe assistait a I’enterrement
d’une ¢leve. Elle avait pris, avant de partir, dans
le tiroir fermé a clef, le seul livre de piété qu’elle
elit jamais eu, le paroissien reli¢ en maroquin
fauve et doré sur tranche. Quand elle fut dans
I’église, elle ouvrit le livre, et plusieurs des
petites filles, poussant du coude 1’une ou I’autre
voisine, montraient en riant la maitresse qui lisait
la messe.

Davidée ne lisait guere. Elle abaissait vers le
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texte ses yeux, et les relevait. Quelques mots,
quelques phrases de Ioffice liturgique
ramenaient aussitot sa pensée enrichie, vers
I’enfant qu’elle revoyait si nettement, et qui avait
la, une derniere fois, rassemblée autour d’elle,
toute la vie d’une cour de récréation, toute la vie
ordinaire un peu remuante, et moins bruyante.
Laquelle des ¢leves priait ? C’était si jeune ! si
peu habitu¢ au recueillement ! Peut-étre une ou
deux avaient-elles récit¢é un Ave Maria, au
commencement de la messe. Phrosine, courbée,
assise au premier rang a droite, était si
parfaitement ¢trangeére aux cérémonies du culte,
qu’il fallait que sa voisine la prit par le bras, pour
lui indiquer qu’il fallait se lever, se rasseoir,
s’agenouiller. L’homme, I’ami du pere, devait
attendre, au cabaret, la fin de la messe. Et la
jeune fille, alors, émue par cette détresse des
morts, se sentant 1’unique amie implorante,
s’associait, de tout son cceur, a des 1deées qui lui
semblaient belles, et qu’elle retrouvait la, dans le
paroissien peu familier. Etait-ce une priére ? A
qui s’adressait-elle ? C’¢tait le cri d’une grande
piti¢ et d’une grande amiti€ qui n’avaient plus
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aucun moyen humain de s’exprimer et de servir,
et qui cherchaient au-dela. « Ne la livrez pas aux
mains de DI’ennemi, et ne 1’oubliez pas
cternellement, mais ordonnez qu’elle soit recue
par vos saints anges... Nous ne voulons pas que
vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que
vous ne vous attristiez pas, comme les autres qui
n’ont pas d’esperance... Le Seigneur lui-méme
descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en
Jésus-Christ ressusciteront les premiers... Je suis
la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi,
vivra... Que I’éternelle lumiere luise pour elle ! »
Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans
le monde soulevaient jusqu’au paradis le souvenir
d’une enfant et le nom qui revenait dans les
prieres : Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, I’humble cortege se
reforma, et n’eut guere plus de deux cents metres
a faire. Le cimeticre de 1’Ardesie était un champ
en longueur, et ou, a I’abri des remblais de pierre,
tout revétus de soleil, de mousses, de ronces, de
genéts aussi, des chénes verts avaient poussé. Ils
tenaient la place des ifs ; ils se répandaient en
lourdes ondes superposées, chaque arbre ayant
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pouss¢ deux ou trois gerbes, dont la plus basse
touchait le sol, et la plus haute, comme une
rosace d’église, laissait passer du ciel. Ils
formaient, pour les carriers de I’Ardésie, un
bosquet comme on en voit sur les collines de
Provence exposées au midi. Les croix se levaient
parmi eux, couvertes jusqu’a moiti€, en cette
saison, par le fumeterre rouge et le bouton d’or. Il
y avait des sentiers dans I’herbe drue, et des
endroits ou 1’on s’était agenouillé.

C’est la qu’on mit le cercueil de la petite
Anna. Le chantre et le curé¢ psalmodierent un
dernier chant. La mere, au bord de la fosse, jeta
un grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant,
sur I’épaule de la femme qui ne 1’avait pas quittée
et qui I’emmena, vite, a travers le champ, en
disant : « Pauvre ! Pauvre!» Davidée pensa:
«Je voudrais étre celle qui la secourt. » Elle
surveilla le défilé des ¢leves qui aspergerent
d’eau bénite, I’une apres ’autre, devenues graves
un moment, le drap blanc, la terre ouverte, et qui
se detournerent. Puis, sur la route, on reprit
I’ordre accoutumé, deux par deux, les petites en
avant. Le bruit de ’acier taillant 1’ardoise, dans
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I’air léger, comme chaque jour volait et s’en
allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si
fortement retenue par ’enfant dont le corps allait
descendre dans la terre, qu’ayant donné le signal
du départ, elle se détourna, afin de revoir encore
le chéne vert, les herbes foulées, et la boite de
bois recouverte du drap blanc. Et a ce moment, le
cur¢ de 1’ Ardésie sortait du cimeticre, ayant sur la
téte sa barrette, et sur le bras son surplis empesé
qui faisait comme un arc et pliait a chaque pas.
Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins,
on s’¢était salué, quelquefois ; elle, prenant soin de
montrer, par la rapidité et la raideur du geste,
qu’elle saluait un adversaire de 1’enseignement
public, et lui ne pouvant cacher entierement le
déplaisir qu’il €prouvait a rencontrer une des
deux femmes qui instruisaient des enfants, ses
enfants de I’Ardésie, sans croire aux ames, et
probablement, — 1l le supposait, — avec le secret
dessein de les détourner du salut. Il ne pouvait
voir mademoiselle Renée ou 1’adjointe sans
songer qu’il était trop pauvre pour avoir une
¢cole libre, sans regretter, sans envier, sans
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souffrir. Et comme en aucune occasion, 1l n’avait
¢changé une seule parole, soit avec 1’une, soit
avec l’autre institutrice, il ne pouvait que les
confondre dans une méme suspicion. C’était un
homme qui commengait a vieillir, haut de taille,
extrémement maigre, qui avait les cheveux
rouges, les sourcils rouges, le visage ravage par la
peine de vivre dans la contradiction, les levres
gercées et pales, habituées au silence et au pain
dur, et des yeux d’une limpidité extraordinaire.
Dans 1I’ombre des arcades fortement creusées, il
avait des yeux bleus dont 1l se défiait toujours, et
qu’il tenait le plus souvent baissé€s, des yeux
d’enfant par la sincérite¢, et d’homme par la
gravité, des yeux qui auraient voulu que le monde
fit beau, et qui ne se posaient sur les choses et
sur les humains qu’avec précaution et a petits
coups. Quand 1l parlait de Dieu, on ne pouvait
pas ne pas voir ce que la fidélité a la grace ajoute
au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait
jusque-la observeé que le geste géné du salut de
I’abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les vit de
plus pres, mais 1l lui sembla que ce serait une
grossicrete de ne pas dire un seul mot a ce prétre
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qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était
haté, des le dimanche soir, elle le savait, d’aller a
la maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix
inconnue et inesperee.

— D’avoir ¢ét¢ administrer la petite ? Mais,
c’est moi qui vous remercie, mademoiselle. Vous
m’avez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Féte-
Dieu... C’est tres Dbien... C’est méme
admirable ;... positivement... admirable.

— Que voulez-vous, monsieur, je connaissais
les sentiments d’Anna, et je I’aimais bien.

— Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne
soupconne pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent
tout droit.

Davidée regarda I’abbe¢, et 1’abbé regarda
I’adjointe, et chacun d’eux s’apercut que ’autre
avait une larme au bord des paupicres. La jeune
fille fut touchée ; elle dit, vivement, voulant
retrouver les enfants qui s’¢éloignaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mere ?
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— Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne
m’a re¢u, dimanche, qu’a cause de son enfant.
Mais je prierai pour elle demain matin, a ma
messe... C’est admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine,
mais, en méme temps, elle vit, dans le visage de
I’abbé¢, le rayonnement d’une pensée qui tenait
toute I’ame ¢épanouie et vibrante, comme la
lumiere d’eté qui possede ’air pur. Elle salua, et
se mit a marcher trés vite, son livre sous le bras,
car les ¢€leves avaient déja dépassé les maisons
qui sont autour de I’église, et une voiture aurait
pu s’approcher et surgir tout a coup au tournant
du chemin.

Toute I’apres-midi, Davidée pensa, tantdt a
Anna, tantot a Phrosine et a Maieul Jacquet.
Qu’allait devenir cette femme, qui n’avait pour
vivre, si elle avait vraiment rompu avec Maieul,
que la somme infime votée chaque année par le
consell municipal, « pour le balayage des classes
et locaux scolaires » ? Davidée se sentait bien
neuve dans le role de conseillere qu’elle avait
pris ; elle prévoyait que le conseil de la misere
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serait vite plus fort que le sien, que le souvenir de
I’enfant diminuerait, que la vie mauvaise
recommencerait, avec 1’'un ou ’autre. Comment
cette femme arriverait-elle a gagner deux francs
par jour, ou seulement un franc cinquante ?
C’¢tait un gros probléme. Laver le linge, dans les
ardoisieres  abandonnées ? Non, Phrosine
n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre dans les
fermes, pour les fermieres empéchées ? Les
lingeres ¢taient déja nombreuses a 1’Ardeésie ;
chacune avait sa clientele ; il fallait €tre jeune
pour s’engager sous les ordres et a ’ombre de
quelque maitresse dé¢ja mire, en possession de la
confiance rurale. Il y avait, d’ailleurs, des
chomages. Que faire ? Entrer comme ouvriere a
la fabrique d’allumettes, ou dans quelque grande
usine de la ville ? Quelle aventure, pour une
femme d’un tel pass€, et qui n’était pas laide
encore, non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets
et quelques autres, traversaient [’esprit de
I’adjointe, qui ne sortit pas, jusqu’au soir, de
I’€cole, ayant des devoirs a corriger, et les classes
de la semaine a préparer. Cependant, la limpidité
du jour ¢tait invitante. Toutes les facettes
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d’ardoise, sur les buttes, et tous les toits luisaient,
le tuffeau du clocher était enveloppé d’une
fourrure de rayons. On ne savait pas d’ou venait
le vent. Chaque girouette avait son avis. La paix
s’immensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était a peu pres
inculte, car la terre y manquait et la cosse
abondait, le curé achevait de réciter son bréviaire.
Il était assis sous une tonnelle de vigne sauvage,
qui avait de petites feuilles poilues sur des
sarments énormes. De son pouce, glissé entre les
pages du livre, 1l marquait I’endroit ou, tout a
I’heure, 1l reprendrait la lecon interrompue. Au-
dessus des trés vieux poiriers moussus, et de
I’aréte du mur assouplie et vallonnée par les
herbes, 1l regardait la belle lumiere répandue au-
dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du
souci de son mediocre troupeau, il soupirait, en
abaissant les yeux vers les cheminées ou les
pignons qu’il pouvait apercevoir, vers les pointes
de cerisier qui lui rappelaient une maison
invisible et le nom du locataire. Et il disait :
« Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente
trop, je me fais trop de mauvais sang. Dans nos
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plaintes sur la méchanceté des hommes, dans nos
prévisions, nous oublions que vous étes Dieu, et
que vous €tes 1a, et que vous nous aimez, et qu’il
y a vous partout, et par conséquent espérance
partout. Vous me le montrez. L’enfant que vous
avez retirée a vous €tait une espece de colombe,
une sainte qui avait la belle horreur de I’impureté.
Qui et pu le croire ? Rien ne 1’avait munie
contre la vie. Mais vous glissez votre grace avec
une habileté admirable. N’est-ce pas admirable
encore, que cette laique ait eu I’inspiration de
m’envoyer querir ? Cela lui sera compté, n’est-ce
pas ? Orientez son ame. Soutenez la pauvre
mienne, qui est par trop sensible a I’ampleur du
mal, a son €pais aveuglement. Ils m’enléveraient
la charité si vous ne la remplaciez par une autre
toute neuve, a tout moment. Je ne me plains plus.
Je ne veux plus. La cloche qui chante a pass¢ par
le feu. Je chanterai un jour. Il faut que j’oblige
mon esprit a ne pas s’assombrir. Comme le ciel
est clair! Le remede premier contre la miscre
matérielle est dans le développement du
surnaturel. I1 y a de la graine de paradis encore,
de quoi ressemer tout un champ, toute ma
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paroisse, toute la France. N’ai-je pas des
consolations ? Cette mere Féte-Dieu : exemplaire
fatigué de I’Evangile éternel !... Le soir est doux.
La nature est comme les hommes, tantot dans le
pécheé et tantdt dans la grace. Le délicieux
sommeil de [’enfant tombe sur le monde.
Délivrance ! Délivrance ! Le vent, ce charretier, a
fin1 son ouvrage ; on n’entend pas seulement la
vie du Nord ou de I’Ouest, mais celle de tout le
voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air
a bon goft. Le jour meurt bien. Magnificat ! »

218



V1

Conversation avec Phrosine

Phrosine, le lendemain de I’enterrement, revint
a D’heure habituelle, et commenca de faire
I’ouvrage de chaque matin. Elle n’avait plus ses
vétements de deuil, mais la livrée de tous les
jours, couleur de poussiere. Davidée, qui la vit
entrer dans les classes, et qui I’en vit sortir peu
apres, fut émue par ce visage, si violemment
fouillé et pali par la douleur que les enfants,
prenant la souffrance pour de Ila colere,
s’écartaient, et ne disaient pas selon leur
coutume : « Bonjour, madame Phrosine. » Elle ne
cessa d’y songer, pendant la récitation des lecons.
Il lui sembla qu’elle ¢€tait lache si elle ne parlait
pas a cette peine dont personne ne prenait soin, et
elle s’inquiéta de le faire. Les enfants étaient
dissipées, et la maitresse ¢tait énervee. Quand
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elle sortit de la classe, au moment de la petite
récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit
venir a elle mademoiselle Renée, entourée
d’¢leves bourdonnantes, et qui lui dit :

— Votre amie madame Phrosine demande a
vous parler, mademoiselle.

Les ¢leves riaient de ’intention, qu’elles ne
pouvaient saisir entierement, que la directrice
avait mise dans ces deux mots : votre amie.

— Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y :
je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barriere
du jardin, et, au bout de I’allée, sur le banc, elle
apercut la femme que Maieul avait quittée, la
mere qui avait perdu sa fille. Elle €tait pale aussi,
et faisait effort pour ne pas montrer qu’elle
tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps
ployé¢, les coudes sur les genoux, le menton sur
ses deux poings rapproches, et il y avait, dans ces
yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte
de folie de douleur, mais une haine aussi qui ne
s’égarait point, et qui blessait le cceur jeune, le
cceur mal assuré de la maitresse d’école. La jeune
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fille arriva jusqu’aupres de Phrosine, sans que
celle-ci elit bouge, ou dit un mot, ou cessé¢ de
lever les yeux a mesure que Davidée avangait.
L’adjointe s’assit a droite, sur le banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?

— Oui, vous dire que je vous déteste, vous et
vos bigoteries. Vous m’avez fait tant de mal que
J’aurais dg, tenez...

— Quoi faire ?
— Mettre le feu chez vous !
— Je n’ai pas de chez moi.

— A Técole, donc! Si vous croyez que je
n’aurais pas eu trois marlous résolus pour
m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis pas aux
hommes, pour le moment, je suis au chagrin. Je
vous déteste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répetez-le : il
me suffit a moi de ne pas avoir mérit¢ vos
injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne
suis plus la balayeuse de vos classes. Fini, le
meétier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch,
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lachée par son mari, et, a cause de vous, lachée
par son amant. Je suis surtout une mere a qui
vous avez pris I’amour de son enfant, et puis
toute la joie de son enfant, et puis la vie de son
enfant.

— Moi ?

—Vous ! pas d’autre que vous ! Dites donc,
c’est bon aux prétres de mépriser et de
condamner les femmes qui vivent avec un amant.
Ils ont leur évangile, leur bon Dieu, leurs prieres.
Mais vous, est-ce que ¢a vous regarde ? Ou donc
avez-vous pris qu’on n’est pas maitre de son
corps, comme vous le dites ?

— Dans la loi.

— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous
defaites ? Je connais ceux qui la font, la loi. C’est
du beau monde ! Et ils se génent, oui, quand leur
loi les géne ! Vous étes, vous stirement, et celles
qui vous ressemblent et, peut-€tre, la directrice,
des hypocrites. Vous n’aviez pas a me juger.
Vous avez appris a mon enfant a me juger.

— Non ! Elle vous a jugée d’elle-méme.
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—Et vous l’avez  encouragée, vous,
mademoiselle Birot, et elle est morte, morte,
morte ! Et il y avait longtemps que je n’avais plus
que son corps dans mes bras quand je
I’embrassais. Je vous déteste pour tous les baisers
vides qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes
qu’elle a pleurées sur ma joue !l... Sans vos
lecons, Anna vivrait.

—Hélas ! elle avait d’autres raisons pour
mourir !

— Quoi donc ?

— Le sang qu’elle avait regu. Mais si j’ai pu lui
faire I’ame plus pure, je ne le regrette pas, méme
si elle a souffert, méme a présent que vous me le
reprochez. Je voudrais que toutes mes filles de
I’école fussent semblables a elle.

—Vous voyez! Vous [I’avez soutenue !
D’ailleurs, vous me I’avez dit chez moi, a moi,
que j’avais tort. Il faudra que vous changiez, la
laique, sinon !

— Sinon ?...

—1I1 y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils
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parleront a vos chefs. Vous filerez !

Elle disait cela sans bouger, d’une voix basse,
mauvaise, sans cesser de regarder la cour, d’ou
venaient les cris des compagnes vivantes d’Anna.
Elle avait le cceur tout plein de sanglots qu’elle
retenait, et I’effort secouait par moments, d’un
tressaillement bref, sa téte qui reposait sur ses
poings, et ses cheveux ardents, a moiti¢ défaits,
traversés de soleil. Davidée, pour ne pas ceder a
un mouvement d’indignation, répondait le moins
de mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de
douleur, mais aussi de révolte contre tout et de
misere morale, dans cette colére et ces menaces
de Phrosine. Ces deux femmes, pour qui les
voyait de loin, comme mademoiselle Renée,
avaient 1’air de causer calmement, I’une lasse et
courbée et 1’autre droite, dans la lumiere belle du
matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, —
quelle générosité mystérieuse s’était donc glissée
en elle 7 — fut émue de piti€. Elle se pencha, et
dit :

— Madame Le Floch, — puisque vous ne voulez
plus que je vous appelle Phrosine, — je suis une
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pauvre fille qui a1 voulu enseigner les autres. Je
ne sais pas tout ; je doute de beaucoup de choses ;
ce que j’enseigne est peut-&tre chrétien, bien que
je ne sois guere chrétienne : mais je suis tres sire
qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre, et
c’est cela, voyez-vous, qui m’a fait parler. J’ai
aim¢ votre enfant, j’ai deviné¢ pourquoi elle
souffrait ; ce n’est pas moi qui lui avais mis dans
I’ame la souffrance qui la minait : mais personne
ne pourra me faire dire qu’elle avait tort... On me
fera filer, comme vous dites ; on ne me fera pas
deésavouer ma petite amie qui voulait que sa mere
n’elt pas d’amant.

Phrosine I’interrompit :
— Vous me ferez vivre, alors ?

— Si je le pouvais ! Je partagerais plutot avec
vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se
tournerent vers Davidée. On y vit [Desprit
désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi
seul. Phrosine se mit a rire, et leva les €paules :

— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous
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conduirez. N’essayez pas de me faire du bien.
C’est assez d’avoir endoctriné 1’enfant. Moi, je
suis dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis
pas venue pour vous demander 1’aumone. Mais je
veux que vous sachiez autre chose encore que ce
que je vous ai dit. Vous avez réussi a séparer de
moi Maieul Jacquet. Vous croyez que c’est une
belle victoire ?

— Pour lui, peut-étre.

— Détrompez-vous : 1l m’aime encore. C’est
lui qui a voulu me quitter, je ne le cache pas.
Moi, je I’ai laiss¢ aller, a cause de I’enfant qui
¢tait s1 malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il
ne m’aurait laissée ! Il m’avait dans le sang !

— Je ne vous demande pas vos secrets.

—Si j’ai envie de vous les dire? Et
aujourd’hui encore, je n’aurais qu’un signe a lui
faire. Si je reviens un jour...

— Vous partez ?

— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas
méme besoin de faire un signe : je n’aurai qu’a le
regarder d’un bord a I’autre du vieux fond de la
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Grenadiere. Il reviendra a moi comme un chien
qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Vous €tes avertie.
— Je n’ai pas besoin de I’étre.

— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous
n’entendrez plus parler de moi, d’ici un peu de
temps. Peut-€tre méme jamais. Je ne peux pas me
passer d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon
fils. J’irai jusqu’a ce que je retrouve Le Floch, et
je lut demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?

— J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous
a balayer une maison comme ici, n’est-ce pas ?...
Ne recommencez pas a me faire de la morale.
C’est un bon débarras pour vous, que le depart
d’une femme comme moi. Je vas chercher mon
premier enfant, celui que le pere m’a volé. Adieu,
mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la
main.

— Vous n’avez pas réussi a me blesser. Dites-
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moi1 ou vous allez ?
— Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta
dans la main de la jeune fille. Les enfants de
I’école se remettaient en rangs pour entrer en
classe.

— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des
raisons de croire que votre mari est vivant et qu’il
travaille ici ou l1a ?

— J’ai su quelque chose par ’homme que vous
avez vu a ’enterrement de la petite.

— Avez-vous de I’argent pour la route ? Est-ce
loin ?

— Je travaillerai.

— Mais vous ne connaitrez personne ? Quand
partez-vous ?

Elle ne répondit pas.
— Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?
La femme, sans se détourner, dit :

— Demain, au petit jour.
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Puis elle quitta 1’adjointe, et se dirigea vers
I’€cole. Davidée la suivit. Elle traversa la cour en
diagonale et entra dans la classe, tandis que la
servante, vétue de sa robe de miscre, et coiffée
d’or par le soleil, ouvrait la porte du chemin et
disparaissait.

Du carnet vert : « Que cette journée a été rude
pour moi ! J’aurais voulu avoir la libert¢ de
réfléchir, de juger ce que j’ai dit ce matin a
Phrosine, de décider ce que je dois faire. Et la fin
de la matinée s’est trainée dans I’ennui des
récitations, dans le bruit des conversations qu’il
fallait interrompre ; j’ai d0 punir ; j’ai entendu
des réponses d’¢leves, d’ou il ressort clairement
que les parents se désintéressent de 1’enfant, que
je suis presque tout dans 1’éducation de ces
petites, et que j’ai devant moi des esprits sans
discipline et des instincts non combattus, déja
puissants. Mademoiselle Renée, a qui j’ai dit
cela, — je lu1 parle a peine a présent, — s’est
moquée de moi. Que de natures grossicres ! Que
de mauvais sentiments dans ces ames d’enfants !
Et si je blame, je sens que je ne touche pas. On
me craint. C’est tout. Mes paroles sont sans force.
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Elles se heurtent soit a une indifférence morne,
soit a une sorte d’ironie et de défiance qui semble
née avec ces enfants, qu’elles apportent du
dehors, qui ressemble au rire de Phrosine.
Quelques-unes, 1l est vrai, sont affectueuses.
Elles m’ont entourée, apres la classe, et au retour
a 1’¢cole, ID’aprés-midi. Heélas! que pesera
I’affection qu’elles ont pour moi, dans dix ans, ou
deux ans ? Méme si je parvenais a me faire
beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-je donné
qui les rendit meilleures ? J’ai réveé, comme
d’autres, de survivre dans mes ¢léves. Je me suis
dit, autrefois surtout: « Ma pensée, ma force,
mon jugement vivront, anonymes mais
bienfaisants, dans 1’esprit de ces femmes et de
ces meres. » Quelle pensee ? Quelle force ? Et
quelle autorité vraie aura le jugement de Davidée
Birot, lorsque I’intérét leur conseillera d’agir ou
que la passion les entrainera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse
que je suis des eémotions, et des pi€tinements, et
de ’attention dépensée, a rassembler mon esprit
dispers¢ entre toutes les heures de cette journce.
Les voix des petites sont presque aussi
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puissantes, en ce moment ou j’€cris, seule dans
ma chambre, aux dernieres heures du soir, que la
voix de Phrosine, qui me parlait ce matin.
Phrosine va partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand
elle s’est vantée de conserver sur Maieul un
pouvoir que personne ne saurait vaincre ? « Je
n’aurai qu’a le regarder, d’un bord a I’autre du
vieux fond de la Grenadiere. Et il viendra a moi
comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-
elle dit cela, a mo1 ? Il faut croire que des
commeérages ont déja couru sur les buttes, et que
j’a1 éte mélée a de misérables médisances. Ah !
quelle bassesse dans tout cela ! Il faut cependant
que je revoie Phrosine. Qu’importent ses
menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au moins,
partir sans lui donner une preuve d’intérét | Jai
promis. Elle est encore plus seule que moi,
puisqu’elle a été quittée. J’ai 1a, dans le tiroir,
vingt francs de mon mois. Je les lui donnerai. Je
quéterar maman. Demain matin, a quelle heure ?
Je laisserai mes contrevents ouverts : c’est le jour
qui m’¢eveillera. »
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VII

Départ a la cloche de bois

A T’aube, par temps pur et frais, Davidée a
quitté I’¢école. Rien ne bouge encore, sur les
buttes ni dans les chemins. Le seul rappel de
I’industrie des hommes est le bruit de soufflet
d’une pompe d’¢puisement, qui lance
régulicrement son jet de vapeur blanche, la-bas,
vers Trélaze, a ’entrée d’un puits de mine ; les
champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau
et de sommeil. L’institutrice marche vite.
Rencontrera-t-elle Phrosine ? Elle ne regarde pas
la campagne. Elle a le cceur serré, elle se dit que
cette femme va partir seule, sans appui, laisser la
maison ou Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au
hasard. Phrosine a-t-elle averti quelqu’un ? Des
voisins 1’aident sans doute, en ce moment, a
ficeler un paquet de hardes et a fermer la maison.
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Voici le toit long; voici la haie vive. Les
maraichers n’ont pas encore repris le travail, dans
I’enclos aux pentes rayées et souples. Un
moineau piaille sur la cheminé€e : on n’a pas fait
de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence
est grand, autour de celle qui s’en va! Les
brumes s’amincissent en haut du ciel, le bleu
transparait, le soleil doit se lever. On entend le
hennissement d’un cheval qu’on lache dans les
prés. Des volets, poussés par une meénagere,
heurtent les murs on ne sait ou. Et Davidée ouvre
la petite barriere de la maison des Plaines. Elle
fait trois pas, puis elle s’arréte. Devant elle,
sortant de la chambre, Phrosine attire la porte, et
tourne la clef deux fois. Elle ne tient plus a ce
pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle
retire de la serrure, lentement, lentement. FElle
regarde le panneau de bois dépeint, éclaté, rongé,
et sans doute elle voit au travers, puisqu’elle
demeure 13, immobile. Enfin elle s’¢loigne ; elle a
sa clef dans la main droite et, pendu au bras
gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le
double couvercle est soulevé. Car il y a de tout,
dans le panier, des v€tements, des provisions, une



paire de souliers, des souvenirs de 1’enfant. Et
elle apercoit I’adjointe. Alors son visage, qui €tait
triste, reprend sa dure expression. Elle vient. Elle
a jeté un coup d’ceil sur I’enclos qui est toujours
muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu.
Le proprio vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de
quoi le payer... Je lui €crirai, pour lui faire
prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé
par une broche d’or, la broche de ses noces. Tous
les jours elle allait nu-té€te dans les chemins de
I’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, elle
n’a mis ni chapeau ni coiffe. Elle sait que ses
cheveux sont beaux et que la lumicre est belle.
Davidée ne peut s’empécher de 1’admirer :
« Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a I’air
jeune ! Et que ¢’est dommage ! » Elle dit a demi-
VOIX :

— Je vous accompagnerai un bout de chemin.
Laissez-moi porter le panier avec vous.

Elle s’est mise a droite ; elle a pris ’anse du
panier, et, s’écartant un peu, tirant I’'une et I’autre
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sur le fardeau qui remonte, les deux femmes s’en
vont sur la route. Elles se dirigent du c6té de la
ville. Les maisons sont espacées dans les enclos ;
elles sont tres vieilles, et quelques-unes tres
belles, un peu apres la maison des Plaines, car
d¢ja, par-dessus I’épaule montante des champs,
elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des
fenétres a meneaux sous des pignons aigus.
Phrosine détourne la téte au passage, pour n’étre
pas reconnue par les fermicres qui habitent ces
anciens logis. La route tourne autour des vergers.
Davidée demande :

— Etes-vous sire de retrouver votre mari ?
— Non.
— Et votre fils ?

— Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand
je devrais faire le tour de France et entrer dans
toutes les maisons ou il y a un fils de quatorze
ans, je reverrai mon fils.

— Vous ne le reconnaitrez pas !

— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble a
d’autres ?
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— Vous allez a la gare. Mais ce soir, ou serez-
vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans
répondre. Elle entend venir une voiture derriere
elle. Une femme passe, dans une carriole chargee
de pots a lait.

— Est-ce que vous voulez que je vous emmene,
mere Le Floch et la compagnie ?

— Mereci, répond Phrosine, je vas pas loin.

Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec
volubilité :

—Il y a deux ans, il a retir¢ le fils de
I’ Assistance publique ; il a €té a Paris pour ¢a, et
il ne peut pas le nier, non, car ceux de
I’ Administration, pour avoir des renseignements
sur lui et sur moi, ont €crit au pere Moine que
vous avez vu a ’enterrement de ma petite. Mon
mari, en ces temps-1a, était a Orléans, ou pas bien
loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je
chercherai... Ne racontez cela a personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.

La femme haussa les €paules :
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— Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous
n’avez pas longtemps a le dire.

Elles sont parvenues a ce point de la montée
ou I’air, qui coule horizontalement au sommet
des collines, touche dé¢ja le front du voyageur. Et
de sentir cet air vif de ’autre pente, ouverte sur la
Loire, sur les routes plus grandes, sur la vallée
immense, et par elle sur le monde entier, il vient,
aux deux femmes, une subite faiblesse. Elles
déposent le panier dans la poussicre.

— Oh ! dit Davideée, voici que nous ne sommes
plus dans I’ Ardésie.

— Le vent ne sent plus le genét. C’est fini : je
m’en vas ce matin plus loin que je n’ai jamais
cte.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du
coté de la vallee, qu’elle ne pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense
que c’est le pays qui est si lourd dans le panier.
J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais
tout laisser 1a !

— Oui, tout le mauvais du passé !
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— Toute la misére !

— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il
vous protégera. Le soleil est dé¢ja haut : voyez.

La tuile corni¢re d’un toit, au bord de la route,
avait I’air d’une rose nouvelle. Les deux femmes
se baisserent, et repartirent, le fardeau se
balancant en mesure, au bout de leurs bras. Elles
firent ainsi trois cents metres encore, et elles
arriverent devant la grille rouillée d’un chateau
rouge, tout ferme€, qui regardait jadis la vallée.
Une seconde fois elles s’arréterent, et elles
tournerent la téte, d’'un méme mouvement, vers la
gauche, d’ou venait le vent et d’ou venait la
clarté. Elles avaient, sous leurs pieds, un dernier
plateau de la veine de schiste qui va s’enfoncer
dans les profondeurs ; elles avaient devant leurs
yeux un tertre abandonné, vétu d’herbe maigre et
dé¢ja roussie par la chaleur, et qui descendait pour
se souder un peu plus loin au sol léger de la
plaine. Des peupliers en ligne se levaient 1a pour
marquer que le limon du fleuve nourrissait les
racines. Au-dela, on devinait que la courbe de la
terre fléchissait encore, qu’il y avait, sous les
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brumes allongé€es, des maisons blanches avec leur
joie, des chemins, des prairies, ¢a et la des
frondaisons : arbres bordant les champs, futaies,
massifs, gerbes aigu€s dont les pointes
e¢mergeaient. Et d’immenses espaces ¢étaient ainsi
noy¢s dans le brouillard, jusqu’aux collines par
qui la Loire est embrassée et conduite, jusqu’au
bleu qui fait le cercle au bas du ciel. Les deux
femmes ¢éprouvaient sans doute la méme
¢motion, a respirer dans ce large paysage, et elles
suivirent du regard la vallée du c6té du matin, par
ou le fleuve vient de 1’autre bout de la France.
Elles virent le coteau de Saint-Saturnin, qui fait
seul figure de montagne, et les berges boisées qui
le continuent, et qui étaient comme des fumées
bleues au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine
demanda :

— Orléans, c’est par la ?

Davidée fit un signe affirmatif.

— S1 je pouvais seulement retrouver mon fils !
— Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !

— Et I’enlever a mon homme ! Je ne veux pas
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qu’il I’ait, lui ! Dire pourtant que je ne reverrai
pas Maurice, si mon homme ne m’en donne pas
le moyen !

Elle disait cela avec une coleére ancienne,
nourrie dans la solitude, et dont I’expression est
préte a tout moment. Elle regardait tantot la
vallée, tantot les maisons bordant le chemin qui
s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-€tre ne
voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par
I’avenir prochain, que les villages ou elle
entrerait, bien loin, mére inconnue, cherchant
I’homme infidele et le fils peut-€tre mort et peut-
étre cache. Il n’y avait point de témoin, et leurs
ceeurs €taient libres.

— Fallait-il qu’il fit méchant ! M’enlever mon
petit qui n’avait pas trois ans, partir avec lui dans
la nuit, un soir que j’avais tardé a rentrer parce
que la laverie était forte, et que je recommencais
a €tre enceinte.

— Il n’avait pas menacé ?... Rien? Pas une
scene ?

— Non. Des sceénes, on n’est pas mari€ sans en
avoir. Mais 1l n’avait pas menace ; i1l avait dit
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seulement, quand je lui annongais ma grossesse :
« Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je suis
rentrée, moi qui ¢tais si lasse, j’ai trouvé la
maison,... tenez comme elle est a présent : avec la
cendre qui m’attendait.

— Quel lache !

— Comme 1ils sont tous, un peu plus, un peu
moins.

Phrosine se mit a rire tout haut, elle montra ses
dents saines, et elle secoua ses cheveux dorés.

— J’¢tais une belle fille, pourtant, je vous
assure. Il m’avait fait la cour ; il avait dépensé,
pour nos noces, comme si j’avais €t€ une reine :
mais il y en a, par le monde, des reines pour deux
ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous dis ¢a : il me
semble que je vas le revoir, la, au bout de la
ruette, et qu’on va se tuer 'un l’autre, en se
revoyant. Je I’ai tant maudit ! II est cause de
tout ! de tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui
bordent la Loire.

— Qui sait, Phrosine ? Il a peut-étre changé ?
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— Oh ! que non !
— Si vous alliez le trouver malheureux ?

— Lui1 ? 11 fait la noce avec une autre : j’en suis
sire comme de vivre !

— S’1l était touché de vous revoir ? Si vous le
rameniez ?

— Que pensez-vous ? Le ramener ?
— Mais oui ; essayez.

— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le
ceeur plus neuf que nous! On se déteste, a
présent, moi, lui, tous deux.

—Meéme si vous reveniez avec ’enfant tout
seul, voyez, ce serait le salut pour vous. Vous
commenceriez une vie nouvelle, soutenue par
votre enfant, méme un peu aidée par moi, si vous
voulez. On me defend de vous voir; je vous
verrais quand méme. Vous ne seriez plus
désespérée comme vous €tes. Bien des gens vous
entoureraient...

Phrosine €coutait. Le méme rire de moquerie
douloureuse tordait ses levres molles. Elle ne
connaissait guere le son des paroles de pitié. Elle
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ne I’aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on ?
La vallée s’emplissait de lumicre, et la brume
s’ouvrait sur des villages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas
I’innocente : vous n’avez pas d’intérét a vous
occuper de moi ; au contraire !

— Je ne vous comprends pas.

— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de
vous-meéme...

— J’aurai le temps, quand vous serez partie.
— ... De votre position. Vous étes dénoncee.
— A quel propos ?

— Je vous préviens. Vous I’€tes : je le sais.
— Eh bien ! je me défendrai.

—Prenez garde a cela d’abord. Et puis, ne
desirez pas mon retour. Il vaut mieux pour vous
que je ne revienne jamais !

— Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit I’anse du panier, et,
tandis qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le
regard devant elle, vers les maisons du faubourg
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commencant, elle dit :

—Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi
aussi. Je ne suis pas de votre espece. Si je
revenais, n’en doutez pas, vous regretteriez de
m’avoir connue... Causons d’autre chose. Voici la
grande route, la-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

— Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée a
présent. Si vous aviez besoin de moi, appelez-
moi quand méme.

Phrosine haussa les épaules. Elles ¢taient a
I’endroit ou le chemin débouche sur la grande
route d’Angers a Briare. Le tramway arrivait,
roulant, se démenant et ronflant sur les rails,
comme un bourdon accroch¢ a un fil d’araignée.

— Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous
avez fait, c’est en souvenir de la petite, je le sais
bien.

Elle fit arréter la voiture qui passait, monta, et,
quand elle eut placé le panier sur la plateforme de
I’arriere, accoudée sur la balustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne
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pas ! Adieu !

Il y eut une gerbe de poussiere tout autour du
tramway, et cependant, au travers, Davidée
reconnut, longtemps, les yeux de Phrosine encore
tout pleins de 1’ Ardésie.
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VIII

L affuit du lievre

Dénoncee ! Le mot est vite dit, et I’inquictude
en demeure un peu de temps dans 1’esprit. Rien
cependant ne venait confirmer 1’avertissement
donné par Phrosine, le matin du départ. Une
période de chaleur accablante avait succédé a une
semaine de pluie froide et de giboulées. L orage
¢tait le maitre du ciel, qui demeurait fauve tout le
jour, fatigant a regarder, saturé¢ d’une lumicre
rompue et devenue poussiere. Tous les atomes du
monde vibraient plus vite, les mouches
exultaient, les enfants ne travaillaient plus, les
maitresses baillaient et faisaient effort pour ne
pas dormir. « Si I’inspecteur arrive pendant une
de ces apres-midi exaspérantes, pensait Davidée,
je suis perdue, il s’impatientera et je lui répondrai
par des larmes, ce qui est, administrativement, la
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pire des réponses. » Mademoiselle Renée ne
disait plus un mot a I’adjointe, et montrait, dans
ses mouvements et ses regards, une irritation sans
tréeve. Le garde champétre rodait autour de
I’¢tang de la Grenadiere, ou les jeunes ouvriers
descendaient en troupe, et se baignaient sans
costume. Les médisances entre voisines se
prolongeaient, le soir, d’'un seuil d’ardoise a
I’autre, tout le long des morceaux de rues batis ¢a
et la dans la campagne, et qui constituent
I’Ardésie. On recommencait a parler de la greve.
Dans sa maison de la Gravelle, Maieul Jacquet
songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son
belvédere, au-dessus du sol remue, percé, fendu,
qui ne dort jamais tout a fait. Il n’avait pas le gott
du cabaret. Non pas qu’on ne le vit jamais entrer
«a la Petite Pologne», ou chez «le pere
Pompette », les jours des grands réglements, qui
ont lieu deux fois I’an et qu’il faut bien féter, ou
les samedis d’acompte lorsque chacun des
compagnons passait au bureau de son ardoisicre.
Mais une certaine aversion pour la dépense, une
idée d’amasser « quelques sous » et d’acheter un
jardin, ou I’on se retirerait, un jardin qui aurait
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une chambre a 1'un de ses bouts, s’était
maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait
ni I’allure, ni le verbe rural, il ressemblait, pour la
démarche, et le coup d’ceil, et la repartie, a un
cavalier démont¢ ; mais le fond terrien survivait.
Et Maieul, en cette période du milieu de mai, ou
I’€lectricité se meélait au sang des hommes et
I’épuisait de fievre, au lieu de s’asseoir sur les
bancs des cafés, restait en haut de son escalier.
N’ayant pas de ménagere, et comme 1l était
soigneux de ses hardes, il raccommodait une
veste ou un pantalon trou¢, recousait un bouton, —
choses tres longues et difficiles, qu’il faisait
depuis son retour du service, — ou bien il attachait
des hamecons a une corde, en se baissant plus bas
que le mur d’appui, car il n’aimait pas que [’on
st qu’il préparait des cordées et qu’il irait les
tendre, ici ou la, dans les nuits qui enveloppent la
féte de 1’Ascension. Nuits de péche, nul ne
I’ignore, ou le poisson monte du fond. Les
voisines de la longue batisse de la Gravelle, de
temps a autre, 1’appelaient, dans le silence des
soirées ¢étouffantes : « Eh ! monsieur Maieul,
avez-vous frais la-haut ? — Pas trop. — Vous ne
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dites rien ? — Faut croire que je n’en ai pas
envie. » Le dialogue ¢était vite rompu. Les
femmes disaient de Maieul Rit-Dur : « Il ne perd
pas ses paroles, 1l ne perd pas son argent, et il ne
perd pas son temps : ¢a en ferait-il, un homme,
s’1l voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf heures,
neuf heures et demie, dix heures sonnaient ; on
entendait, autour de la Gravelle, des baillements
sonores, des voix, des pas légers de meres et
d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour
qui ne voulait plus s’en aller.

Le mercredi soir, veille de I’Ascension, les
femmes ayant, a leur coutume, appelé le locataire
du pavillon, ne regurent pas de réponse. Un petit
gars grimpa les marches de 1’escalier extérieur,
prudemment, pieds nus, de peur des taloches de
Maieul, qui n’aimait pas les espions, mais il
descendit en sautant, et talonnant, et criant : « Il
n’y a personne, et la porte est crouillée ! » Les
femmes dirent : « Il sera a tendre ses lignes, parce
que la nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, a cent pas de la
Gravelle, dans la combe aux genéticres défleuries
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qui cachait presque enticrement la maison de la
mere Féte-Dieu. Il se tenait assis, devant 1’entrée,
sur une pierre levée, et il €tait découvert, a cause
de la chaleur, et aussi par respect pour la vieille
infirme, qu’il avait aidée a se trainer jusque-la, et
a s’asseoir, toute vétue de jupes et de chales
emmélés. Les petits yeux gris de la malade ne
cessaient de parcourir les espaces du ciel, qui
ctaient tout le paysage visible, et ou les étoiles
luisaitent a peine, trés pales. Ils souriaient
cependant, car ils sortaient de I’ombre longue, et,
parce qu’ils recevaient de la lumicre, ils
retrouvaient 1’expression de béatitude, d’ivresse,
de curiosité des choses et de repos a la fois, qui
ne passe guére que dans les yeux jeunes. A trois
pas d’elle, en équilibre sur la chaise basse qu’elle
avait fait basculer, la téte appuyée au mur, pres
du cep de la treille, les pieds pendants et ne
touchant pas le sol, la petite Jeannie Féte-Dieu
regardait Maieul, sa grand-mere, les balais
sombres des genéts dressés au bord de la combe,
les trois touffes de giroflée, le chat froleur et tres
peu le ciel. En quelques semaines, elle avait
grandi, pris de I’¢clat, plus de promptitude a
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rougir, plus d’assurance, plus de coquetterie, et,
quand elle regardait, elle s’apercevait bien qu’une
puissance ¢tait en elle, et cela était nouveau.
Maieul ne faisait pas attention a ’enfant, et c’est
pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en
mettant des secondes entre les phrases, avec la
vieille qui jouissait de cette heure rare.

— Voila du temps a faire essaimer les abeilles,
disait la mere Féte-Dieu. Dans ma jeunesse, on
les guettait, dans le chaud du jour, et, quand elles
avaient pris leur vol, c’est moi qui courais le
mieux apres 1I’essaim, mes deux mains dans mes
deux sabots leves en 1’air et claquant, fallait voir !
A 1’Ascension, tout remue dans I’air, tout remue
dans I’eau : je peux dire méme que tout remue
dans le cceur.

— Ca peut se dire, répondit Maieul.

— Les bétes elles-mémes ont une manicre de
chomer la féte de Notre-Seigneur montant au
paradis. Elles y manquent moins que plus d’un
chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’ceil au
fendeur d’ardoises, qui se mit a rire, puis elle
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reprit :

— Et alors, monsieur Maieul ira poser ses
cordées dans I’¢tang de la Grenadiere ?

— Non, mere Féte-Dieu !

— Dans 1’ Authion alors ? Non ? Jusque dans la
Loire ? Oh! y a-t-il longtemps que mon défunt
bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de
I’ Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

—Vous n’y é&tes pas! Je ne sors pas mes
cordées, c¢a sera pour plus tard : je sors mon fusil.

En méme temps, il faisait un signe de téte,
designant Jeannie qui se balangait sur la chaise
renverseée. La grand-mere dit aussitot :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un
moment, droit sur la butte, voir si les voisins sont
couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commenca
de suivre le petit sentier dallé qui remontait les
parois de la combe.

— Vous ne voulez pas que j’entende ce que
vous allez dire ? Si vous croyez que je ne devine
pas !
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—Va donc! Va donc!.. A-t-on vu, cette
gamine ?... En vérité, monsieur Maieul, elle a
plus d’idées que moi, si elle devine ce que vous
voulez me dire.

— Elles sont futées, mere Féte-Dieu, quand
elles vont prendre leur jeunesse.

— C’est pas béte, en effet, c’est bon, celle-1a,
un peu friquette, mais sans malice. Elle était
simple, il n’y a pas plus de trois mois, comme
une agnelle ou une petite poule. Mais voila que
ca prend de la huppe. Que vouliez-vous donc me
dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siege
sur lequel 1l était assis, se pencha en avant, et ses
yeux, qu’il avait clairs, devinrent si graves et
lourds d’inquietude, que la femme se retrouva
toute vieille et maternelle devant eux.

— Mere Féte-Dieu, je voudrais tuer un licvre,
pour mademoiselle Davidée Birot, [’adjointe
d’ici. Et ce n’est pas le lievre qui est difficile a
tuer, mais comment ’acceptera-t-elle, quand je
’aurai tué ?



— Elle ne ’acceptera pas.

— Ah ! vous étes comme moi ! Vous trouvez
qu’elle est une demoiselle ?

— Mieux encore, Maieul Jacquet, une personne
qui a le cceur tout a fait haut... Alors, dites donc,
c’est pour elle que vous €tes venu ?

— Oui.
— Mon pauvre garcon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les
chales qui ’enveloppaient, comme si elle voulait
calmer son cceur battant trop vite. Et elle se tut
pendant un long moment. Et le monde entier se
taisait autour d’elle. Il y eut des ¢toiles qui
¢couterent, et Jeannie écoutait aussi a la bordure
des genéts.

— Maieul, ¢’est un grand bien tout de méme, si
vous €tes depris d’avec ’autre !

Il ne répondit pas; il était comme ceux qui
écoutent leur sentence, la bouche ouverte et les
yeux fixes, €piant les leévres qui parlent et qui
n’ont pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle qui
a droit de juger, parce qu’elle est déja bien loin,
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bien haut au-dessus de la vie ?

—Vous avez fauté, et donn¢ [I’exemple
mauvais.

— C’est vrai.

—1II se peut que Dieu vous pardonne, quand
vous le lui demanderez ; mais elle, la Davidée,
qui n’est qu’une femme, vous pardonnera-t-elle ?

— Je ne la connaissais point, quand j’¢€tais dans
ma faute. Et puis je suis jeune, mere Féte-Dieu ;
et faible ;... et ’autre, ’autre elle est comme un
sort qu’on n’évite pas.

— C’est toujours facile a dire. Vous avez
encore de ses cheveux sur vos habits, pas vrai ?

— Ca tient dur dans la laine, répondit I’homme.

— La reniez-vous au moins dans votre cceur,
cette Phrosine ?

— Je ne la renie pas. Il faudrait étre une espece
de saint. Je peux seulement vous répondre que
c’est fini.

— Parce que vous 1’avez quittée ?
— Non.
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— Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre,
vous étes jeune, en effet ! Si elle revenait ? Quel
pauvre ceeur que le notre !

— Non, mere Féte-Dieu: parce qu’il y a la
petite morte, entre nous. Je la vois toutes les
nuits.

— Petite Anna, oui... oui... Moi aussi, je la
revois avec son regard, qui n’était point de son
age.

— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je
vous dis que c’est fini a jamais.

— Ainsi soit-11 ! Ecoutez, Maieul, c’est tout
sacré¢ ce qu’on dit a une jeune fille qui a garde
son coeur, comme la demoiselle de 1’école.

— Je le pense, mere Féte-Dieu.

— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la
bonté toute promise : cela se lit dans ses yeux.

L’homme ajouta, treés bas, comme s’il révait :
— Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne
comprenait pas qu’on piit admirer des mains. Elle
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trouvait ce Maieul bien amoureux, et je ne sais
quoi de maternel et d’attendri la pressa de faire
encore 1’¢loge de Davidée, et de s’assurer que ce
jeune homme n’avait que d’honnétes intentions.

— J’en a1 connu plusieurs de son métier, ici, a
I’ Ardésie. Mais pas une n’avait seulement I’air de
son ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots
qu’elle sait inventer, a I’un ceci, a I’autre cela.

— Méme quand elle gronde, j’en sais quelque
chose.

— Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui
I’ont vue entrer chez eux 1’ont regrettée quand
elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa téte
douloureuse.

— Vous voudriez ses amiti€s, n’est-ce pas ?
Vous n’en étes pas digne.

— Je I’ai pensé avant vous.
— Eh bien ?
— Je peux le devenir !

Elle ne répondit rien.
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— Croyez-vous que je peux le devenir, mere
Féte-Dieu ?

Il tendait vers elle sa téte ardente, il s’était
levé a moitié, elle voyait frémir ses prunelles
dans le bleu clair de I’iris. Une vague de vent
coula jusqu’au fond de la combe et remua les
feuilles de la treille, qui égratignérent le mur,
pendant que la vieille femme, les mains tout
agitées par I’intime effroi de ce qu’elle allait dire,
réfléchissait une fois encore, la derniére. Enfin la
mere Féte-Dieu dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.

—Je les ferai toutes! J’ai méme pensé a
plusieurs.

On et dit que Maieul venait de demander la
main de Davidée, et qu’il n’avait pas ¢€té refusé
tout a fait. Il s’était mis debout, et toute sa
jeunesse €tait sur son visage. Pourtant, la femme
qui avait parlé n’était qu’une étrangere, sans
droit, et qui n’avait vu qu’une petite heure, dans
toute sa vie, la jeune fille qu’elle défendait ainsi.
Les vieux ont de ces autorités mystérieuses. A ce
moment, une voix claire, nette, passa :
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— Grand-mere, ils vont dormir ! je reviens !

Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes
creuses. Et, sautant par-dessus une touffe de
bruyeres et de genéts, Jeannie accourut.

— Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai,
reprit Maieul ; 11 y a plus d’un projet que
j’exécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et
parce que c’est mon ide€e. Vous verrez bien. Pour
cette nuit, si j’attrape un lievre, aurez-vous un
commissionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait,
Jeannie qui marchait maintenant avec précaution,
tachant d’entendre la fin de la conversation, serait
préte, et qu’elle avait un panier.

La main de l'infirme dessinait dans 1’air la
forme arrondie de 1’anse.

— Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ;
j’ai un panier, mais il faut que monsieur Maieul
le remplisse. A qui la porterai-je, votre chasse ?

—Chut! mon enfant, tu le sauras. Les
gendarmes font souvent des rondes. Il vaut mieux
ne pas dire les noms.
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Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte.
La vieille essayait de se soulever pour regagner
son lit. Maieul disait :

— Appuyez-vous. J’ai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bientot, tout
seul, leste, rapide sur les talus et ne faisant point
de bruit. Par précaution, avant de partir de sa
chambre, au soir tombant, i1l avait mis des
espadrilles. Dans une touffe de lande, au bord du
sentier qui tourne sur les buttes, il ramassa un
fusil d’ancien modele, a un seul canon, long et
mince, qui avait servi de canardiere a plusieurs
fendeurs de Trélaze, avant de devenir, moyennant
vingt francs, la propriet¢ de Maieul Rit-Dur.
Presque tout de suite, il tourna a gauche, passa
sur un plateau broussailleux, au-dessus du fond
de la Gravelle, et, évitant une ferme endormie
parmi les souches, descendit dans un pré qui
finissait 1a, en pointe, entre ces deux étaux : le
dernier rejet des anciennes carrieres mortes, et la
levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du
chemin de fer d’Orléans. Maieul grimpa
difficilement, parmi les fourrés, le talus de la
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voie, et, ayant dévalé I’autre pente, se trouva dans
la campagne libre qu’il connaissait a merveille.
Les champs, entourés de haies et d’arbres,
montent un peu vers le Nord. C’est de ce cote-la
que le fendeur se dirigeait, laissant a gauche le
bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande
route, et s’enfoncant bientdt dans une contrée
boisée, de plus en plus sauvage, ou il ¢€tait sir
qu’un coup de fusil n’éveillerait que des chiens
de garde et peut-&tre un valet de ferme, jaloux
qu’on chassat dans sa réserve habituelle.

Des foréts ont couvert, autrefois, ce sol
profond, coupé de veines d’argile et de filons
ferrugineux, ou le chéne se gonfle de seve, ou les
fougeres, les mousses, la moléne poussent bien a
son ombre et gardent 1’eau pour sa racine. Les
bois du parc de Pignerolle et de la Marmiticre,
ceux de Verricres et de I’Hopital, sont des restes
de la forét primitive ; ils devaient se réunir jadis
aux bois d’Echarbot, et, entre ces deux massifs,
comme une presqu’ile a travers les cultures,
s’allongent les taillis des Bouleaux. Maieul en
suivit la lisiere. Des perdrix, mottées dans un
gueret, s’envolerent sous ses pieds. Il apercut, de
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loin, la grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta
enfin dans le chemin qui passe derricre cette
ferme et se divise, a I’extrémité des bois, en
plusieurs  branches d’egale anciennete,
contemporaines des plus vieilles cathédrales de
France, et qui s’en vont, pareilles a des eaux
tournantes a travers les solitudes. Chemins
creux ? non pas, ils ne sont pas encaissés.
Avenues, plutot, des maisons paysannes qu’ils
relient a de longues distances. Les grands arbres,
les chénes surtout, abondent aux deux bords.
L’ herbe revét le sol qui ne fut jamais nivel€. Elle
n’est pas aussi souvent foulée par le pied des
hommes que par celui des bétes : troupeaux qui
sortent de la pature et prennent la route pour un
pré, chiens en maraude, gibier qui trotte ou
galope. C’est la justement, au carrefour, que
Maieul connaissait une cachette admirable pour
I’afflit : ’intérieur d’une souche éclatée, dont les
deux moitiés s’écartaient juste assez pour qu’un
homme piit se glisser entre elles, et se tenir a
demi couche¢ sur le coté gauche. Des buissons se
levaient en avant, et augmentaient 1’abri sans
masquer toute la vue. Avant de se hisser au

262



sommet du talus et de gagner son poste
d’observation, le fendeur cueillit un brin de houx
dans la haie, et le planta en place nette, sur
I’herbe rase et bien éclairée, au milieu du
carrefour. Puis 1l se coula dans la cachette,
chargea la canardiere et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la
mere Féte-Dieu, un mot surtout, qui venait le
trouver dans cette solitude et dans cette nuit : « Je
crois qu’il faudrait bien des choses ! » Pauvre
gars : 1l avait inventé une toute petite preuve
d’amour, un cadeau a offrir a celle qui lui faisait
peur, et dont il aimait les mains douces. Il levait
les épaules on songeant a elle et a ce braconnier
qu’il était, lui, cache¢ a la lisiere du bois des
Bouleaux, dans la nuit de I’Ascension. « Faut-il
que je sois béte ! disait-il en lui-méme. Avec elle
il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais
que faire des chansons, mais je n’ai pas le cceur a
chanter. Elle a déja son jugement sur moi. Elle
me meprise parce que j’ai vecu avec la Phrosine.
Elle a raison. Ce n’est pas un lievre qui la fera
changer. Je suis vraiment béte d’étre venu. Il
ferait meilleur sous le toit de la Gravelle. »



Maieul ne sortait cependant pas de sa cachette ; il
¢vitait de remuer le canon de son fusil ; il s’était
interdit de fumer en n’apportant pas son tabac.
Une forme longue, toute noire, au galop, sans
bruit, passa sur ’herbe du chemin. Les feuilles
frissonnerent, parce que I’homme,
instinctivement, avait abaissé son arme. Il la
releva. L’ombre galopante ne pouvait €tre qu’un
chien de ferme, de ceux, trés redoutables, qui ont
la poursuite muette. Un sursaut de ronces ployées
qui s’¢cartent et se détendent, la fouaillée subite
d’un paquet de tiges battant 1’air, dans I’invisible,
a une centaine de metres, apprirent a Maieul que
le chien s’¢€tait jeté au bois et venait de lancer un
gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-il, voila ma
chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La nuit
n’avait pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail
alourdissait les herbes. On voyait, a courte
distance, la terre des champs et la ligne
commencante des haies, comme des ombres de
deux puissances, celle-ci tres noire, 1’autre un peu
grise et sans aucune luisance ; le chemin était
plus clair, a cause de la rosée sans doute et des
parties usées par le pied des bétes. Mais le ciel
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éclairait comme une veilleuse. A d’immenses
hauteurs, 1l y avait, au-dessous des étoiles, une
nappe de lumicre diffuse, pareille aux eaux
transparentes qui restent au creux des sables
lorsque la mer est basse. Elle continuait le jour
passe et se fondrait dans le jour nouveau. Elle ne
faisait pas de grandes ombres comme la lune.
Elle n’était pas I’aurore, mais elle dominait la
campagne, d’occident en orient, et elle palissait
les étoiles. Tout dormait. C’était ’heure sans
crainte, le milieu de la courte nuit d’été. Maieul,
qui venait de regarder le ciel entre les branches,
en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui
plongeait dans la brume, apercut, se dégageant de
la, une petite ombre alerte, qui fit un saut et
s’arréta. Il allongea le canon de son fusil. Le
lievre dressa le cou, tendit les deux oreilles en
avant, et, rassuré, fit encore trois bonds, jusqu’au
sommet du petit tertre vert, ou il se tint assis, les
pattes de devant droites comme des baguettes,
c¢tonne de la rencontre de cette touffe de houx
qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand
une grande lueur déchira la nuit. Le bruit du coup
de feu sonna jusqu’aux bois de I’Hopital ou il
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s’amortit dans les feuilles, jusqu’a la ferme du
Haut-Moulinet en haut de la colline, ou 1l se
perdit dans 1’espace. Maieul Jacquet, les jambes
raidies par la fraicheur de la nuit et I’'immobilité,
descendit lentement le talus, sortit du fourré, et,
ayant observe le chemin, a droite et a gauche,
s’avanca a découvert. Le licvre était couché sur le
coté, le museau touchant le houx, son ventre
blanc touchant I’herbe et encore soulevé par la
vie. Maieul, d’un tour de main, rassembla et serra
les quatre pattes, et emporta la béte, et le corps
souple ploya, et la téte pendit, renversee,
balancée au pas de I’homme qui s’¢loignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de
retour a la Gravelle. I n’avait rencontré
personne, sauf, a ’entrée de la Ruette des Bois,
une ombre douteuse, pareille a un homme assis,
et qui, de loin, avait coulé dans le foss¢.

Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie
grimpe le raidillon qui conduit de chez la grand-
mere au sommet des buttes si bien engenétées.
Elle est grave plus qu’a I’ordinaire. Elle porte, au

266



lieu du petit panier de vannerie noire, — de quoi
mettre une tartine, deux pommes ou une poignée
de cerises, — un gros panier qui pese a son bras,
un de ceux qui n’ont pas de couvercle, et qu’on
tresse avec de I’osier, pour la récolte des pommes
de terre. Il est plein de luzerne et de trefle qui
retombent par-dessus les bords. Jeannie se
deépéche, gagne la route, passe devant I’eglise.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas I’heure de
I’école.

— C’est que je suis pressee.
— Que portes-tu 1a ?
— De I’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le
temps de chausser leurs bottines ou leurs sabots :
elle est d¢ja loin. Elle arrive, aussi rouge que son
trefle, dans la cour ou trois €léves seulement I’ont
précedée. Toutes trois galopent, déja penchées,
les mains tendues.

—Qu’est-ce  que tu vas donner aux
demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui reléve 1’épaule, et la porte
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en avant, avec le panier, Jeannie, sans s’arréter,
¢chappe. Elle se heurte presque a mademoiselle
Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée,
bienveillante, curieuse un peu et slre de son
pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la téte.
Elle court vers le perron.

Elle a envie de pleurer.
— C’est pas pour vous !

Et la voicit qui appelle dans le couloir, qui
appelle de toutes ses forces mademoiselle
Davidée qu’elle n’apercoit pas. Elle est la,
cependant, mademoiselle Davidée, au milieu de
I’escalier, et elle descend, fraiche et de ses deux
mains boutonnant son corsage.

— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La
maison n’a pas dix étages! On dirait une
marchande de mouron. Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !

— Qui ’envoie ?
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— Je ne dois pas le dire.

—Je veux voir aussi! dit en entrant cette
grande blonde mademoiselle Renée, il parait que
ce n’est pas pour moi : mais j&€ suppose que vous
n’avez pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. »
Jeannie regarde les deux maitresses, 1’une apres
I’autre, rougit encore plus, entre dans le petit
salon, et pose le panier sur la table du milieu.
Mademoiselle Renée a vivement retiré¢ le tapis
bleu soutaché¢. Elles sont la devant le panier, la
petite entre les deux grandes, toutes les trois
embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c’est pour vous,
mademoiselle ! L heure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour
tourner des pages, Davidee rejette les brins de
luzerne et de trefle. Des touffes de poil blanc
apparaissent, une tache de sang, des poils fauves.
Il n’y a plus de doute: chacune a deviné le
braconnier. Davidée est devenue pale et se mord
les levres.

269



Mademoiselle Ren¢e rit tout bas, en répétant :
«Joli!Joli! »

—1I1 est beau, le lievre, n’est-ce pas,
mademoiselle ? dit Jeannie qui reprend ses
esprits. C’est grand-mere qui I’a arrangé dans le
panier, mais ¢’est moi qui ai cueilli toute 1’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas
toucher le sang, la main disposée en rateau,
acheve de découvrir le lievre. Elle est toute
vibrante de meéchancete émue. Elle se contient a
peine. A cause de I’enfant, elle prend une voix
nuancée, qui peut faire illusion a une innocente.

—Je vous félicite, mademoiselle Davidée.
Vous étes 1’objet d’attentions qui ne laissent pas
de doute sur les sentiments que vous inspirez, que
vous partagez, sans doute...

— Je vous en prie !...

— Mais, comment donc! Rien n’est plus
honorable. Seulement, la chasse n’est pas
ouverte. Vous irez faire votre petite cuisine
ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis fonctionnaire,
je n’ai pas le droit... Dites-moi, Jeannie, ne
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racontez a personne ce que vous avez fait 1a, mon
enfant ; ne dites pas ce qu’il y a dans le panier, ne
dites pas le nom du... monsieur ?

Jeannie léve les mains, les paumes en I’arr.
— Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans
son porte-monnaie, une piece de cinq francs, et la
met dans une des mains de 1’enfant. Elle est tres
décidée, cela se voit.

— Tenez, petite, vous donnerez ceci a la
personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de
I’offense. Payer celui qui fait un cadeau ! Elle
hésite. Elle ne referme pas les doigts sur I’argent.

— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !

La petite a releve sa jupe ; elle a fait couler la
piece de cinq francs dans une poche de lustrine
noire, puis elle est sortie. Les deux maitresses ont
pass¢ derriere elle, et Davidée, la dernicre, a
emport¢ la clef de la maison.

Du cahier vert. — « Je ne puis plus douter. Ce
Maieul Jacquet a levé les yeux sur moi. J’en ai
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frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée
par cet amour qui ne choisit gueére d’abord, et qui
choisit trop vite ensuite. Ce n’est pas 1’ouvrier
qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois
trop ce que valent les autres, bien souvent. Mais
je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je ne suis pas
nécessairement touchée par un compliment qu’on
me fait, ou par un cadeau. Qu’a-t-il pensé ?
Comment a-t-i1l pu croire que j’accepterais ? Et
quelle imprudence ! Dans un bourg comme celui-
ci, les nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a
pas parlé, j’en suis siire, de la commission qu’elle
a faite ; mademoiselle Renée n’a rien dit ; la mere
Féte-Dieu ne recoit pas de visites : et cependant
tout le bourg, tous les villages s’entretiennent ce
soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon
nom est prononcé ; on me préte des mots, des
intentions, des aventures, et peut-&tre des fautes,
si bien que mademoiselle Renée semble avoir
raison contre moi, qui n’ai rien a me reprocher.
La réponse que j’ai faite a irrité ce jeune homme
qui ne doute de rien. Je ne soupgonne pas, j’en
suis siire. A six heures, ¢’est-a-dire a I’heure ou
les fendeurs reviennent des carrieres, nous étions,
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mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon ;
nous n’avons pas de plaisir a2 nous trouver
ensemble, et nous corrigions des compositions,
ou plutot, je 1’aidais a corriger les compositions
de ses grandes : je tache de ne pas lui donner trop
de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous
avions laissé la fenétre ouverte, mais nous avions
ferme¢ la porte du chemin, — je 1’avais fermee
moi-méme. Tout a coup, un bruit sec ; une vitre
tombe en éclats sur le carreau. Je me leve, je
crie : « Mais c’est affreux, on nous jette des
pierres ! » Ma directrice me retient par le bras, et
me montre un objet qui roule et qui va heurter la
plinthe. « Non, mademoiselle, ce sont vos cent
sous qui vous reviennent. Vous avez un
amoureux bien ¢leve.» Je n’ai pas pu
m’empécher de répondre : « En tout cas, 1l a un
certain honneur a lui ; je 1’ai humilié€, 1l n’accepte
pas : J’aime mieux cela. Pour le reste, vous savez
que monsieur Maieul Jacquet ne m’est rien,
absolument rien. Je ne suis pas libre,
malheureusement, d’empécher les gens de me
rechercher ou de me tourmenter. — Et que feriez-
vous si vous aviez ce pouvoir la ? — Je les prierais
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tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en
paix votre adjointe. »

» Oui, j’a1 répondu cela. Cependant je songe
malgré moi a ce pauvre Maieul, et a la peine que
je lui ai faite. Sans doute, je devais la lui faire.
J’¢étais obligee. Mais lui, il avait pass¢ la nuit
dehors, a guetter son lievre ; il avait songé a moi,
prononcé mon nom dans son coeur, €Spere je ne
sais quol, une petite amiti¢ commencante, moins
encore, un peu de confiance en lui. Et moi, je I’ai
fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ?
Je suis sire que de nous deux c’est moi qui
souffre le plus, moi qui ne I’aime pas. Est-ce
ridicule ! Quand me guérirai-je de cet exces de
sensibilité ? Le nuage a passe et la pluie tombe
encore. O ceeur qui aime a pleurer ! »
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IX

Les ames troublees

Du cahier vert. — 6 juin 1909, dimanche de la
Trinité. — « Je ne pouvais plus supporter cette vie
d’hostilité. Nous avons eu un petit congé a la
Pentecote. J’a1 couru dans la Charente-Inférieure.
Mon frere ¢€tait 1a. Il se plaignait de ’humeur de
ses chefs et de plusieurs passe-droits qu’il a di
subir, parait-il. Ma mecre se plaignait de la
solitude ou elle avait vécu depuis des mois, ou
clle allait revivre aprés notre départ. Elle se
plaignait encore de mon pere, qui passe la moiti¢
de ses jours au café. Lui, il se plaignait de sa
sant¢, compromise, je le crains ; de ses amis
politiques dont les égards se ralentissent, et — ce
que mon pere ne pardonne pas, — qui ne craignent
plus autant leur maitre vieillissant. Dans cette
maison si jolie et si peu gaie, j’aurais pu apporter
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mes ennuis, moi aussi. J'aurais aim¢ a le faire.
Une certaine lacheté gémissante nous est
naturelle. Mais non, je me suis retrouvée
I’enfant ; j’ar oubli¢ ; j’ai €té celle que tous
réclament : « Viens te promener ? Non, reste avec
moi ? Regarde-moi ? Console-moi ? Travaille a
coté de moi, méme en te taisant ? » J’ai employé
toutes mes facult€és a maintenir la paix entre ces
etres fatigues et €nervés. Ils veulent le bonheur
deésespérément, et ils ne savent ou le prendre.
Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce
bonheur-la, mais pour peu de temps, et avec
quelle peine ! Avec quelle certitude que je ne
pourrais pas tenir longtemps ce réle, qui demande
plus de force et plus de provisions que je n’en ai.
Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui
oblige a la grande et continuelle dépense de soi.
Une ardeur, un mouvement, un vouloir, oui, mais
la fatigue est rapide, et, quand ce n’est pas la
fatigue, c’est la vue claire, bien claire que je suis
peu de chose, que je sais me faire aimer, mais
qu’obtenir de mes petites ou des autres qu’ils
agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur
donner une direction.
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» Dans les cas ou j’ai gagné une partie plus
rude contre 1’é¢goisme, la lourdeur, le sommeil
moral de tout ce monde ou j’ai vécu la-bas, ou je
vis 1ci, je 1’a1 fait au nom de vérités nobles que
p’affirmais, que je ne pourrais appuyer de
raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou
venues je ne sais d’ou.

» Aujourd’hui les enfants de I’ Ardésie ont fait
ou renouvelé la communion. J’assistais, en
arriere, apres les parents et a cause d’eux, a cette
cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes petites
de moins de dix ans, qui revenaient les mains
jointes, les yeux baissés, pénétrées d’une joie que
nous ne pouvons pas leur donner, qui ne
ressemble pas a celle que nous leur donnons.
Elles n’avaient pas toutes cet air transfigure, ce
corps qui n’est plus que I’enveloppe de
I’adoration et I’abat-jour d’une lampe allumée.
La plupart seulement. J’¢tais tres €émue. Je
pensais : « Catholiques, vous allez étre obligés
d’abaisser les tables de communion : les petites
levres quelquefois ne pouvaient pas se hausser
jusqu’a la nappe blanche ; le prétre était pli¢ en
deux. Si j’¢tais des votres, que cela me semblerait
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beau : abaisser les barrieres, multiplier la visite
divine, mettre 1’amour dans la prison
nouvellement batie, et intacte ! »

»Je pensais: «Il y a une convenance
indéniable, entre ces ames qui s’ouvrent et ce
prodige qu’on propose a leur foi. Elles, si faibles,
qui ont tant de miseres d’origine, si peu de
méditation, si peu d’instruction religieuse, elles
ont un méme vol, ce jour-1a, et jusqu’ou ? »

» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce
qui les releve ainsi ? Je n’ai pas détruit de la fou,
comme Barrentier qui ne peut voir un crucifix
sans ¢cumer, comme Judemil, qui fait chanter a
ses ¢leves : « Le Christ a la voirie !... » comme
des compagnes a moi, qui ont la haine secrete,
seche et €rudite. Non, je ne les a1 pas détournées,
mes petites : mais je n’ai rien fait pour qu’elles
croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions
voisines ou je pouvais les conduire. J’ai dit des
paroles vaines. Je sens que je suis une semeuse de
graines vides, qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses,
parce qu’elles esperent encore. On leur a dit que
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je posseédais, comme toutes les maitresses
d’¢école, un secret pour étre heureux. Elles
croient, elles doivent croire que ce que j’enseigne
suffit a la vie. Les meres aussi le croient, et les
peres, et plusieurs de ceux qui sont mes chefs.
Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son
pauvre esprit born¢, jardin tout clos de murs.
Non, cela ne suffit qu’au commerce. Je ne fais
pas des femmes. Je n’a1 pas tout le secret. Il y a
autre chose, et qui est le principal, et que je n’ai
ni pour elles, ni pour moi-méme, et que je
soupconne seulement. J a1 ét€ persuadée, pendant
longtemps, qu’on pouvait appeler du nom de paix
I’¢tat ou je vivais, confinée dans mes occupations
professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie
de nos livres et de nos cahiers, inattentive aux
conséquences. J’ai éte jetée dans le mal et dans le
bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils
exigent que je me décide, et je le fais, mais, en
agissant, je m’apercois de ma pauvreté. La mere
Féte-Dieu est une riche ; quelques-unes de mes
enfants sont des riches évidentes aujourd’hui, et
je ne leur ressemble pas ; Phrosine que je sens
coupable, que je vois si dénuée moralement, si
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désemparée, n’a eu qu’a me rappeler ma morale
des conventions humaines et qu’a s’en moquer,
pour que j’eusse la certitude qu’elle avait raison
contre moi, mais que nous avions tort, toutes les
deux, devant une autre morale, celle qui est forte,
celle qui a le droit de commander ce monde en
perpétuelle révolte que nous sommes, celle qui
peut opposer une autre puissance a notre
insatiable et trées cruel amour de nous-mémes,
celle qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des
visages purs. Ils m’ont troublée. Etre propre, c’est
si loin, si loin de cette merveille : €tre pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne
plonge pas sa racine dans cette force secrcte ?
Cela aiderait a comprendre pourquoi il est rare.
Et moi, comment protégerai-je le mien ? Qu’est-
ce que je dirai a Maieul Jacquet s’1l vient me faire
une vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de
celles qui, pour dire oui, n’attendent pas la fin du
premier couplet de tendresse, et je I’ai prouve.
Mais si je cherchais a lui demander une preuve de
regret du passé, mieux qu’une parole, que lui
demanderais-je qui flit une assurance pour moi ?
N’aurait-1l pas son coeur d’hier, le méme qui a
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aim¢ Phrosine ? Ou puis-je trouver appui, en
dehors de moi-méme, de mes yeux qui passeront,
de mes leévres qui se faneront, moi qui voudrais
etre aimée toujours ? Je songe a cela et n’ai point
de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis
compromise. Je crois qu’elle voudrait bien 1’€tre.
Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme
les femmes de Blandes, qui sortent de leurs
maisons, et marchent le long de la mer, pieds nus
sur les coquilles de moules, regardant le ciel
chargé de téncbres, et qui disent: « C’est
cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ?
Il n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel
vent va emporter 1’orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait tres
chaud et que j’avais la gorge brilée par des
heures de lecture, de dictée, de réprimandes a
haute voix et par le passage de I’air qui a d¢ja
servi a d’autres poumons, j’al reconduit un
groupe d’enfants jusqu’aupres de 1’église. J’ai
méme €té un peu au-dela, et je suis entrée, seule,
— le premier jour, — dans 1’enclos du cimetiere. Le
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genét d’Espagne a coté de la porte était fleuri. Le
mur est bas. J’avais le dos appuy€¢ au mur, et le
bras allonge sur I’aréte chaude des pierres. La
tombe d’Anna, devant moi, ¢tait comme un tout
petit gueret dans le fouillis des herbes, des croix,
des chénes verts. Je la regardais. Celle de mes
enfants qui demeure le plus loin, la-bas, était
rentrée chez sa mere, et j’avais entendu le bruit
du loquet retombant. Rien ne pouvait m’avertir
qu’il y elt quelqu’un prés de moi. Cependant, je
fus certaine que j’étais observée. Je tournai a
peine la téte, et je le vis, lui, de 1’autre coté du
chemin. Il était en costume de travail, téte nue,
les manches de sa chemise relevées en bourrelets,
et je continue, encore maintenant, de voir son
regard tout plein de reproches passionnes. Il ne
parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le
champ et les croix, je sentis que ses yeux
regardaient encore mes cheveux et ma main. Puis
j’entendis un pas qui s’¢loignait. Le lendemain,
7’ai apercu Maieul de I"autre coté de cette mare
verte et profonde qui est pres de I’église, le long
de ce méme chemin. Et le surlendemain aussi. Il
ctait assis sur la roche, les pieds pendant au-
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dessus de 1’eau. Il n’a pas fait un mouvement.
Mais tout son cceur me parlait. Je ne suis pas
revenue. Je crois que ce sombre et passionné
Maieul ne travaille plus guere, a cause de moi. »

A la méme heure, ou Davidée écrivait ces
lignes sur son carnet, Maieul revenait d’une
réunion d’ouvriers qui avait eu lieu a Trelaze. 11
avait injuri¢ et menace¢, comme les autres, un
compteur accus¢ d’avoir, a coups de bottes,
¢crase plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-
vent d’un fendeur. Personne ne savait au juste qui
avait fait cette mauvaise action. Au petit matin, le
meécanicien d’une des carricres, qui allait prendre
son poste dans la chambre des machines, avait
pass¢ pres de la hutte et remarqué le dégat. Il n’y
avait point de preuves certaines. Mais le
compteur ¢tait déteste : il avait, cinq ans plus t6t,
et cela en public, pictiné des centaines d’ardoises
qu’il déclarait pourries, des ardoises que 1’ouvrier
devrait remplacer. La mémoire tenace des
fendeurs n’avait pas oubli¢. On accusait ’homme
du méfait nouveau, afin de le punir du mefait
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ancien. Il niait. Pendant deux heures, prisonnier
de deux cents camarades entassés dans une salle
longue et basse de plafond, acculé¢ contre la
muraille, 11 avait essayé de défendre sa place
conquise par quinze ans de travail, son pain, sa
famille, son droit de résider dans les villages
bleus, ou il avait un jardin, des amis, 1’habitude
de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas
restés dix minutes assis sur les bancs. Aux trois
phrases bréves d’un meneur, qui avait dit:
«C’est lui!» 1ls s’étaient levés ; ils s’étaient
formes en une masse pressée, herissée de mains,
hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers de
la salle, et qui remuait, comme les vagues,
avancant, heurtant les murs, reculant, revenant
contre la victime qui €tait debout sur une chaise,
les bras en croix, la bouche ouverte, criant des
mots que personne n’entendait plus. Les coups
pleuvaient sur lui, sournois ou directs. Il
n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas ses
habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons
¢taient arraches, laissait voir, par 1’ouverture de
la chemise, la poitrine velue; le pantalon
descendait a la moitié des hanches ; I’homme
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n’avait plus de cravate, et, de ses poignets de
manche, i1l ne restait que des lanieres qui
pendaient comme une barbe, et qui tremblaient
quand 1l criait, a bout de souffle : « Ce n’est pas
moi ! Laches! ce n’est pas moi ! » Apres deux
heures de supplice, comme il n’avait pas cédé, on
avait décidé la greve, pour obliger la Commission
des Ardoisieres a renvoyer celui qui ne voulait
pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies
vivantes qui s’abattaient sur lui et le fouaillaient
de leurs pointes. Enfin, poursuivi par une
derniere huée, 1l avait trouvé la nuit, Dair,
I’espace libre devant lui, et péniblement, seul, le
long des murs qu’il tatait de la main gauche, il
avait suivi la rue, ombre reconnue par les femmes
enervees, qui guettaient le retour des hommes, et
qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue,
lamentable, ouvraient plus grande la fenétre, se
penchaient et criaient : « Cochon! Vendu ! » Et
elles crachaient dans la rue, derriere le traitre.

Maieul revenait ; il était hors du bourg, hors
des chemins qui coupent les villages, sur les
buttes dont les lamelles d’ardoise se brisent sous
les pieds avec une petite plainte de grillons. Il
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allait lentement, et, quand la pleine lune se
dégageait des nuages tres lourds et chauds
comme des pierres exposees au soleil, il cherchait
le portail et les toits de [’¢cole, les classes
allongées au bord du chemin, et le pignon
dominant les maisons voisines, a gauche, ou ¢tait
la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait a
la femme qui le rejetait. Il imaginait Davidée
endormie, comme elle devait I’étre a pareille
heure. Une puissance d’émotion plus grande que
I’habitude était en lui ce soir-1a. Il était mécontent
de lui-méme. Il avait éprouvé autre chose que de
la piti¢, vers la fin de la réunion, quand le
compteur ¢tait devenu pale, et que, sur cette
figure de cadavre, le sang avait coul¢ sous les
gifles, trés peu, lentement, comme si les veines
ctaient taries. Il s’¢tait arrét¢ de crier a ce
moment. La honte, le remords avaient grandi.
C’¢était le souvenir de sa vie lache qui se levait du
fond trouble de son ame, et qui la remplissait.
« Est-ce beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec
deux cents autres contre cet homme, vous 1’avez
a demi assommg, il n’a plus qu’une seule pensée
et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir, Ia,
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parce que vous n’avez pas 1’audace de le tuer.
Quelle volonte as-tu ? quelle énergie ? Tu ne
résistes pas aux camarades qui t’appellent. Ils
disent que tu as du caractere : oui, parce que tu te
mets en colere facilement, mais pour quelles
raisons te faches-tu le plus souvent ? Sont-elles
belles ? » La pensée de Davidée se mélait a tout
le reproche de la vie ancienne. « Tu fais I’étonné,
parce que la demoiselle de 1’école te meprise.
Mais elle a raison. Qu’es-tu pres d’elle, Maieul ?
Toi qui as aimé sa servante ? Elle a un cceur
comme celui de la petite Jeannie Féte-Dieu. C’est
fier. Et toi tu n’es pas grand-chose devant elle. »

Arrété, dans le grand roncier qui précede la
Gravelle, Rit-Dur pensa d’abord qu’il était peu de
chose. Puis il pensa qu’il avait, pour cette femme
qui n’¢tait pas du pays pourtant, une amiti¢ si
forte, si forte que la fievre le tenait. 11 vit, avec les
yeux de son amour, les yeux sombres, la figure
palotte et ferme ; il vit les mains de 1’adjointe.
S’il avait su exprimer son réve, il aurait dit, et ces
idées passaient vagues dans son esprit: « Vos
mains prennent d’elles-mémes la courbe de la
pitie. Elles sont pleines de pensée. Quand vous
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les rapprochez, on dirait qu’elles ont entre elles
une lampe allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la
bonte¢ ? Est-ce le pardon que vous tenez dans vos
mains ? Je n’en ai point vu de pareillement
délicates, blanches et attendrissantes. » Comme il
¢tait un homme tout simple, il ne trouva qu’une
petite chose a dire, et il la répéta devant I’image
des toits lointains de 1’école : « Si je tenais cette
main-la dans la mienne, j’irais bien droit, tout
droit. »

La chaleur ¢tait insinuante. Elle pénétrait les
tiges et les feuilles de I’herbe et des ronces
mémes, qui pendaient. Un orage devait gronder
au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient
rapidement. Le bruit mourait avant d’arriver.
Tout semblait dormir. Cependant, combien de
passions veillaient dans ce paysage muet !
Combien d’amours, de haines, d’envies,
d’ambitions ! Les faubourgs de la ille
allongeaient dans la nuit leurs lignes d’étincelles.
Lorsque Maieul eut monté les marches de
I’escalier extérieur, et qu’il eut, une derniere fois,
regardé du cot€¢ de DI’école, la résolution qu’il
avait pétrie et roulée en lui-méme, se mit a lever
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comme une pate qui fermente. Il poussa la porte,
d’un coup d’épaule, recut au visage tout I’air
glacé de la chambre déserte, alluma la lampe a
essence, ouvrit la fenétre, et, parmi les
moucherons qui dansaient, se mit a composer une
lettre pour Davidée Birot.
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X

La chanson de Maieul

Elle n’¢tait pas longue, la lettre, elle disait :

« Mademoiselle, je serais tres honore¢ de vous
parler. Je ne peux pas vous demander a I’¢cole,
parce que ’autre institutrice me ferait un affront.
Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose
que je veux faire. Mais je voudrais, avant de la
faire, savoir de vous si c’est bien. Mademoiselle,
jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, a une heure,
je traverserai la butte, prés du fond de la
Gravelle. J’aural avec moi Jeannie Féte-Dieu, et
une femme bretonne d’aupres de chez moi. Si je
vous rencontrais, je serais bien heureux. Toute la
peine de vous déplaire m’emplit le cceur. Je suis
mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» MATEUL JACQUET.
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» P.-S. — 1l y aura probablement la gréve. Mais
ca ne fera rien : quand j’ai dit une chose, je n’y
manque guere. »

Davidée regut la lettre par la poste. Elle la lut
deux fois. La premiere fois elle eut un
mouvement d’impatience. La seconde, celle
songea sur cette ligne : « Toute la peine de vous
deéplaire m’emplit le coeur », et elle se dit : j’irai.

Des le lundi, la gréve avait commencé. Peu de
chose d’abord : des hommes qui se groupent aux
abords des puits, et qui injurient, menacent,
essayent de « deébaucher » les ouvriers d’a-bas.
Les fendeurs, qui sont les ouvriers d’a-haut et les
nobles du métier, ont tous quitté le travail. Les
huttes sont mortes comme les tentes d’un camp
en manceuvre. L’ardoise ne crie plus sous le fer.
Les chevaux s’étonnent de rester a 1’écurie, et,
quand la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour
voir si I’homme va décrocher le collier a toison
bleue, qui est pendu. « T’as besoin de rien,
vieux ? » Voila que I’homme ne touche pas au
collier ; 1l jette dans le ratelier une poignée de
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foin, et il s’en va: «Fais la féte! Prends du
ventre, Papillon! On ne travaille plus!» Les
cabarets sont pleins. Les buveurs, qui parlaient
tous ensemble au commencement, sont fatigués
de parler, d’entendre des voix, surtout de boire et
de respirer 1’air du dedans qui est lourd de vin ;
ils ont le dos en arc, la bosse touchant le mur, la
tete en avant, les yeux rives sur [’orateur,
I’infatigable, qui n’a pas besoin de relais, dont la
pomme d’Adam monte et descend comme une
navette entre les poils de barbe. Dans les
maisons, les ménageres ne sont pas contentes,
parce qu’il n’y aura guere d’argent a la paye
prochaine. On ne les voit pas ; elles bougonnent
les enfants ; elles cachent sous la plaque de la
cheminée une picce de quarante sous qui €tait
trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont
faire sécher une chemise, dans la courette dallée
d’ardoise qui précede le jardin, tout en piquant
les taquets, elles tendent 1’oreille vers les cafés.
Est-ce que le bruit grossit ? Qui a pouss¢ cette
clameur, la-bas, du co6té de la Fresnais ? Cela
s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ¢a vous
va d’avoir un homme qui ne f... rien ? Moi, ¢a me
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tourne les sangs. » Il y a tout de méme des belles
filles qui se promenent, des jeunes branches
fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont mises
sur une ligne, tant que le chemin peut en tenir,
elles se donnent le bras ’une a 1’autre, elles ne
s’arrétent pas devant les rassemblements
d’hommes, mais elles ralentissent le pas. La
grosse du milieu a une écharpe rouge autour de
son cou de blonde. C’est elle que les hommes
acclamaient quand la femme a entendu. Ou est-
ce ? Bien loin de la Fresnais, — le vent porte mal,
— du c6té des Plaines, la ou la ville entre dans la
campagne. Le soir va tomber : le piaillement des
moineaux et les cris éperdus des martinets font
plus de bruit que les hommes qui ne travaillent
plus.

Le second jour a ét¢ comme mort jusqu’a plus
de deux heures apres-midi. La pluie du matin
ayant cess€, on a organis¢ un cortege dans le
village des Justices. Un drapeau rouge passe au
milieu d’un groupe qui fait peur aux pacifiques et
qui s’accroit de leur nombre. Des charretiers ont
¢té rencontrés tout a la limite des carriéres,
conduisant un chargement d’ardoises ; ils sont



entourés, battus, et tous les harnais des chevaux
sont coupés. De proche en proche, la nouvelle se
répand. La peur grandit. Les meres disent, trois
fois dans une heure : « Ou est mon petit ? » Les
comités exécutifs, depuis longtemps formés et
secrets, commencent a se séparer de la masse qui
attend les ordres, et qui n’a fait que changer de
discipline. On a vu des journalistes a 1’Ardésie.
On a vu un gendarme aussi. Il n’¢tait pas du pays.
Il se promenait avec sa femme, innocemment.
Quand il a recu des sottises, 1l a compris. Sa
femme avait peur, bien str, mais elle avait soin
de rire, quand on la regardait, toujours du méme
rire long, pour bien montrer qu’elle n’¢tait pas
prisonniére. A la nuit, une cartouche éclate ici,
une autre la. Les enfants s’¢veillent en criant.
Chaque homme qui voudrait travailler craint pour
sa maison. Il y a des bruits dans I’ombre, des
martelements de pas sur les routes. Mais ce sont
des marches sans rythme. La troupe n’est pas
encore arrivée. Les passants dans la nuit sont des
civils. Du fond de leurs maisons fermées et
verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, a
travers les murs. Ils nomment les grévistes qui se
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rendent aux réunions. Ils disent: « Ca va mal.
Voila le soufflet qui souffle le feu. Demain matin,
la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisieme jour se leve, il a
pouss¢ du coquelicot sur les buttes. Une
compagnie de lignards campe sur la place et dans
les magasins a demi ruinés ou les chouettes, la
nuit, chassent les rats. Une autre est a Trélazé, ou
il y a aussi des gendarmes et qui ne se promenent
plus. Les journalistes sont venus interroger
mademoiselle Renée ; ils ont sonné a la porte de
I’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée
est allée elle-méme ouvrir; elle était pale,
decidée a ne rien dire, comme s’il se fit agi d’une
affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait
rien, absolument rien. « Mon devoir, messieurs,
me retient parmi mes ¢leves. » Ils lui ont appris
que les dragons faisaient des patrouilles le long
de la voie du chemin de fer d’Orléans, que les
soupes communistes €taient distribuées depuis le
matin, que ’argent venait de Paris, du Nord, de
I’Est. Alors, les journalistes partis, les petites
filles ont commencé a raconter ce qu’on avait dit
chez elles. En classe, quand la maitresse est
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rentrée, elles ont levé la main comme elles font
quand on les interroge et qu’elles savent, et la
légende a parlé. Quel moyen de s’opposer a elle ?
Comment punir cette passion populaire que les
petites ont dans le sang ? Toutes elles se hatent de
contredire, d’ajouter, d’approuver, de méler au
drame commencé¢ la voix de la maison paternelle.
Comme elles sont déja pour ou contre la greve !
Comme on voit leur cceur! Des innocentes
disent : « Oui, mademoiselle, ils I’ont juré, si on
fait du mal a un seul ouvrier, il y aura des soldats
tués ; les perreyeurs se donneront la main, ils les
pousseront dans les grands fonds, d’ou 1’on ne
revient pas | — C’est vrai, mademoiselle, puisque
mon pere 1’a dit : au bord de 1’ancien fond, a c6té
de chez nous, la terre est toute minée, préte a
couler dans le trou et dans I’eau. C’est 1a qu’on
les poussera. — Et puis, il y a les pierres qu’on
lance ! Il n’en manque pas ! — Il y a des briques !
— Il y a des fils de fer, si les chevaux essaient
d’avancer ! — Il y a des cartouches de dynamite !
— Il y a aussi des hommes qui veulent qu’on ne
fasse du mal a personne, répond une voix fraiche,
qui frémit d’émotion ; mon pere a voté la greve,
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comme les compagnons, mais il dit que si on fait
du mal a un soldat, méme a un gendarme, lui, il
cognera sur les laches! — Qui, les laches ? —
Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient. Tout a
coup elles s’apaisent toutes. Le bruit du pas des
chevaux entre par les fenétres, par les fenétres
hautes du chemin, qu’on a laissées ouvertes. Les
petites montent sur les bancs. Elles se bousculent.
A travers la porte, elles entendent du bruit : dans
la classe voisine, on grimpe aussi sur les tables.
« Mademoiselle, c’est de la troupe. — Des
dragons. — Ils sont vingt, trente, non... trente-
deux. L’officier n’a pas I’air commode. — Il a un
joli habit. — Et de petites moustaches. — Regarde
donc le cavalier la-bas: il est de chez nous !
Francis ? » Et Francis a tourné la téte et montré
ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe
de son cheval.

A midi, les demoiselles de 1’école ont décidé
de faire diner les enfants, de ne pas les renvoyer
dans les familles. Est-ce qu’on sait les rencontres,
par de tels temps ? Davidée, qui n’a pas peur, va
acheter du pain, avec une des grandes. On dine
comme on peut. La classe du soir commence
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avec un grand retard. A quoi bon ? L’école est
devenue une garderie. Les maitresses, a quatre
heures et demie, ont accompagné, [’une vers la
gauche, D’autre vers la droite, jusqu’a une
centaine de metres, les deux bandes de petites
filles qui s’¢loignent, et qui se dispersent a
travers les rues, les sentiers, les buttes ou passent
les hommes, beaucoup d’hommes, qui vont vers
I’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte
dans le grenier qui est au-dessus de la chambre de
mademoiselle Renée, et qui a une lucarne du coté
du chemin. De la, elle apercoit la terre bleue
ravinée, les chantiers de travail, les petits vergers
enserrés entre les dunes d’ardoises, les bords de
plusieurs vieux fonds abandonnés, les pistes
qu'on devine a la paleur des herbes. Des
faisceaux de fusils brillent sur la place de
I’ Ardésie. Les fantassins dorment aupres. On voit
un officier a cheval, tres loin, qui se profile sur le
ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec ses
jumelles. Des points noirs, qui sont des
perreyeurs en mouvement, isolés, ou par petits
groupes, continuent de cheminer, montant et

298



descendant, du coté ou se trouve cet officier a
cheval, qui surveille. C’est la semaine ou le foin
est rose rouge a la pointe. Les prés dorment, tout
murs, tout chauds. Des gars aux mains calleuses,
et que la gréve a rendus flaneurs, entrent dans
I’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est
pas pour eux. Ils cueillent des marguerites et des
pentecotes. Des filles, aux barrieres, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le
jour de la Féte-Dieu. Heurecusement les enfants
ont congé. Viendront-elles demain ? Sans pere ni
mere, sans la tendresse rassurante qui sort de la
maison natale, elles auraient peur, si elles
entendaient la grande rumeur qui vole avec le
vent, les cris, les appels de clairons, les coups
frappés contre des portes, on ne sait pourquoi, les
huées qui menacent une faiblesse, on ne sait
laquelle, et la marche impressionnante des
corteges sur les routes creuses de I’Ardésie.
Aucun de ces bruits n’¢clate tout pres de 1’¢cole,
mais ils viennent de partout. L’école, avec les
vieilles maisons voisines, forme une ile que la
marée enveloppe. Mademoiselle Ren¢e a la
migraine et ne descendra pas de sa chambre avant
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I’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie
pour aller acheter du lait. Car la fermiere de la
Mouronnerie n’est point passée ce matin, assise
dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc,
levant sa téte encapelin€e, criant : « Au lait ! au
lait ! » C’est mauvais signe. Elle a di se rendre a
la ville au plus court, sans tourniller dans les
chemins des buttes, ou les perreyeurs font leur
train. Lorsque 1’adjointe pousse la porte
charreticre de la Mouronnerie, et qu’elle entre
dans la cour, tenant a la main le vase de gres bien
récure, elle est recue rudement par la fille de
ferme, qui a tres peur, bien qu’elle reste rose et
¢galement rose de mains, de bras et de visage.

— Fermez donc mieux que ¢a la porte, la
demoiselle ! Vous devez savoir pourtant qu’ils
ont fait les cent coups cette nuit ? Non ? Vous
avez dormi ?

— A peu prés.

— Seigneur ! Une bombe, des petards, des
pierres qu’on entendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne
dormez pas a présent : il parait que leur grand
combat c’est pour I’apres-midi.
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—Vous tremblez trop, Mariette, 1’émotion
vous empéche de donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

— Vous étes neuve, la demoiselle. Vous ne
savez pas que, dans les gréves, c’est toujours les
femmes qui pleurent.

Davidée rentre a I’école plus émue qu’elle ne
veut le paraitre. Elle marche a pas comptés, tout
entiere attentive, on le dirait, a cette lune blanche
du lait qui oscille dans le pot de grés. Mais elle
songe au rendez-vous qu’elle a accepté. Doit-elle
vraiment, a une heure, gagner les hauts remblais
qui dominent le pays ardoisier ? Attendre la
Maieul, c’était d’une charité hardie, la semaine
derniere, et il se peut que cela soit devenu
imprudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maieul
ne sera pas libre. A cause de sa force et de
I’ascendant qu’il exerce sur ses camarades, il est
de ceux qui ne peuvent pas quitter les bataillons
de greve. On ne le laissera pas venir... La jeune
fille arrive devant la porte de 1’école, et la pensée
de mademoiselle Renée Desforges, malade de
peur, la fait sourire et la décide. « Non, je ne
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manqueral pas le rendez-vous. J’ai promis.
Maieul ne m’a pas €crit sans un motif grave. Je
ne puis pas refuser de 1’écouter. N’a-t-1l pas un
service a me demander ? N’est-ce pas des
nouvelles de Phrosine qu’il a regues, et qui
seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont
plus si je les connais ?... D’ailleurs, s’il a 1’idee
simplement de continuer la  déclaration
commencee 1’autre jour, et de me dire son goft
pour ma personne, je ne regretteral pas davantage
d’€tre venue : je lui ferai comprendre que je ne
ressemble pas a certaines, et que je me garde,
sans savoir pour qui, pour ma solitude peut-€tre,
qui sera sans remords. » Elle pousse la petite
porte de bois de chataignier, encastrée dans le
grand portail, et, se retournant vers la campagne
bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle
songe encore : « Quelle singuliere destinée ! J a1
¢t¢ contrainte de prendre parti contre deux
amants, et de m’en faire deux amis, par ma
sévérit¢ méme, ou deux clients, tous deux
compromettants ! »

A midi et demi, Davidée achéve d’essuyer la
vaisselle et de la serrer dans le bahut. Elle monte
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dans sa chambre et met son chapeau de paille,
celui de I’¢été dernier a peine rajeuni, tout rond, et
qui ressemble a une renoncule renversee.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve
face a face avec mademoiselle Renée, dolente, les
cheveux dénougs, et qui tient a la main une tasse

de thé.
— Vous sortez, mademoiselle ?
— Oui, mademoiselle.

— J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce
temps de greve ?

— Je vais la voir de pres.
— En chapeau blanc !

— Je n’en a1 pas de rouge.
— C’est de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque
peine a ne point rire tout haut. Mais 1’envie lui en
passe quand elle a fermé derricre elle le portillon
de chataignier, et qu’elle va ou elle a promis
d’aller. Davidee se dirige d’abord vers Trélaze,
puis, des qu’elle a dépassé la place de 1’Ardésie,



qu’occupe un détachement de soldats, elle tourne
a gauche, et, comme un gréviste, montant et
descendant, choisissant les pistes les plus courtes,
elle arrive a la région des hautes buttes anciennes.
Jusque-la, elle a rencontré quelques ouvriers
placés en observateurs dans un chantier, un
groupe de femmes, deux enfants, — la greve n’est
pas pour eux, — qui cueillent des pentecotes au
bas des talus. A présent, plus personne. Elle est
seule, sur le plateau couvert de genéts et de
ronces, qui tient dans ses falaises ’eau des
carrieres abandonnées, et d’ou I’on découvre
toutes les ardoisieres nouvelles. Voici le fond
abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et
profond, et voici, au-dela, le bois clairsemé ou
Maieul a dit : « A une heure je serai dans le taillis
de la Gravelle. » Davidée est venue rapidement :
il n’est encore que midi cinquante. Elle entre
dans le bois, et s’approche de la lisiere ; elle
passe la téte entre les branches, et alors devant
elle, au-dessous d’elle, ses yeux découvrent les
terres basses avec les puits, les chantiers, les
machines, les maisons €parses par grappes, tout
le domaine vivant, exploité, poussiéreux, sonore,

304



ou les hommes vont se heurter. Comment a-t-elle
pu rencontrer si peu de gens sur son chemin ?
Elle le voit a présent. Toute la foule est la-bas,
au-dela de la vallée ou sont les chantiers déserts
et les piles d’ardoises qui ne s’allongent plus ; la-
bas, sur la pente qui se reléve et qui a tant et tant
de murs bleus, et de routes, et d’éboulis d’ardoise
autour des charpentes d’un puits de mine. Par-
dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se
répand sur les buttes et sur la campagne. On ne
distingue aucun mot. L’air ne porte que des notes
mélées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent
pas. Tout a coup, un grand cri s’¢leve, s’oriente,
prend le vent et accourt. Ah! cette fois, tous
ensemble ils ont cri¢ les mémes mots. Davidée a
entendu : « A bas Trémart ! A mort les vendus ! »
Il est impossible que Maieul Jacquet vienne. Il
doit étre parmi la foule noire qui couvre le
chemin, et assiege I’enclos du puits de mine. La
sont rassemblés, devant la porte qui s’ouvre
chaque matin pour le travail et qui est fermee
aujourd’hui, les carriers, leurs femmes, beaucoup
d’enfants. Cette masse a des élans, des reculs, des
remous ; elle s’€tire et se rassemble sans qu’on
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puisse, a distance, deviner pourquoi. Méme avec
une lunette, Davidée ne pourrait reconnaitre des
visages ; mais elle reconnait des attitudes : voici
le pere de Madeleine Bunat, voici Guillemotte
dont la fille est dans la grande classe, et ces bras,
ces épaules qui en cachent plusieurs autres, et qui
se léevent comme une pierre tombale dressée a
I’entrée de I’enclos, c’est Geboin ou c’est Le
Derf. De I’autre c6té du mur, sur le flanc de la
colline que couronne la machinerie de la carricre,
un détachement de dragons en selle, immobile,
image d’Epinal, garde la rampe qui descend vers
le chantier. Les autres lignes basses de 1’enclos
sont protégées par des sections d’infanterie. Des
officiers courent de 'une a I'autre. Oh ! un cri
encore ! Des hommes, qui se font la courte
¢chelle, essayent d’escalader le mur. Ils
retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de
haine, qui salue leur chute. On doit jeter des
pierres sur les soldats; les alignements
fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une partie
des assiégeants filent, a I’abri du mur, pour
découvrir un point mal gardé dans la longue
cloture et envahir le chantier. Davidee les suit du
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regard. Elle pense : « Maieul est quelqu’un dans
ce torrent.» Elle voit, en imagination, Iles
carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des
assaillants qui tombent, les autres qui escaladent
la colline, et la flamme alors, la flamme colossale
qui monte des charpentes pétrolées et embrasées.
Elle a un frisson de peur. Elle trouve stupide cette
autre foule qui est venue comme au spectacle et
pour juger les coups. Ont-ils lou¢ leurs places,
tous ceux-la ? Ils sont massés dans les petits
vergers qui bordent la route. Ils forment une foule
claire. Il y a des femmes, des ombrelles, des
chapeaux de la ville. On dirait qu’il a pousse de
la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines.
Et au-dessus de tout cela, trés haut en [’air,
montent les charpentes du puits de mine, leurs
cables, leurs grandes poulies, les chambres ou
sont les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et
la richesse contre qui, en somme, cet assaut est
donné. On ne crie plus : « A bas Trémart ! » Les
petits griefs nouveaux n’ont pas assez de
puissance. C’est I’antique levain qui a remu¢ la
pate : c’est la révolte contre le maitre, la rage de
detruire, la rage de prendre, le souvenir d’un mot
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cruel dit par un contremaitre mort a des ouvriers
morts, la promesse d’une société nouvelle, d’un
bonheur nouveau, d’une domination retournée,
d’une égalité détruite au profit des travailleurs
manuels. Davidée, agenouillée sur la pente du
talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et
dans le vent, tremble et souffre, et voudrait se
jeter entre les combattants. Elle pense rapidement
a ceux qu’elle a dans cette mélée. « Mes carrieres
sont ivres de colere. Les peres, les fréres de mes
petites sont la... Pourvu qu’il n’y ait pas de morts
parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car mon cceur
connait mieux les miens, mais j’ai piti¢ de tous.
Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été tirés devant la
porte de I’enclos, par des ouvriers. Mais tout est
en mouvement, les assiégeants, les assieges. Les
pantalons rouges marchent contre la foule noire
qui a terriblement grossi vers la droite. Et a
gauche ? A gauche, les dragons descendent au
pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un
geste : sabre au clair! Ils chargent au trot la
bande qui a tourné le mur et sauté dans I’enclos.
Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui s’abat
sur eux, qui blesse et qui est blessee. Les pierres
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volent. Je les vois d’ici. Les ouvriers s’abritent
derriere les tue-vent; 1ils renversent des
charrettes... Oui, i1l y a des femmes parmi eux.
Dans quelques années, mes anciennes ¢leves
seront la. Ils sont refoulés. La poussicre les
enveloppe. La foule s’agite sur la route ; elle
s’agite dans les vergers. Et I’ Internationale, avec
son faux air de religion, plane sur cette horreur.
Je ne vois plus rien. L’€paisse poussiere cache
tout. Les fantassins, eux aussi, ont repouss¢ les
assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les
vergers. Qui applaudissent-ils ? » Pour mieux
voir, Davidée monte debout sur le talus du bois.
Que se passe-t-il ? Des cris percants jaillissent de
la foule qui assiege la porte de I’enclos, et les
visages sont a présent tournés du coté des vergers
qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui
observe. Que regardent-ils? Ah! voici un
homme qui se détache de la grappe noire des
grevistes et qui court sur la route. Trois hommes
le poursuivent, quatre, cinqg. Il va étre pris ? Non,
il saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il
galope a travers le chaume ; on le serre de pres ;
il reprend de 1’avance ; non, il perd du terrain. Le
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malheureux ! Ce doit étre Trémart, qu’ils ont
découvert et qui essaye de leur échapper. Il arrive
pres de la haie. Il veut sauter. Il s’embarrasse
dans les épines. Il tombe. Les hommes se
précipitent sur lui. Ils levent leurs batons. Ils
frappent. Ils vont le tuer !

A ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-
Dur! Amenez-le!» Ce ne sont plus cing
hommes qui entourent Maieul tomb¢ : c’est une
troupe de cent grévistes peut-&tre, qui ont dévalé
la pente. On ne distingue plus la victime des
agresseurs. Il y a trop de monde en mouvement,
et la poussiere embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru
jusqu’a la genétiere qui le prolonge, et la voici
qui descend, toute blanche de visage, et se hatant
vers I’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il
possible ! Ils ont bless¢ Maieul, tué¢ peut-Etre, a
cause de moi ! Il n’y a pas eu d’autre cause ; c’est
sir ; je le sens ; 1l n’a pas trahi ses camarades,
non ; il avait dit a une institutrice de village : je
seral a une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a
pas voulu mentir a sa parole. Je suis cause de ce
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mal ! Il est un peu comme moi, ce jeune homme :
quand 1l a promis, 1l saute 1’obstacle... Qui me
dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en
demander. Ils se battent. Les soldats gardent les
routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages
d’hiver, toujours, toujours. La jeune fille arriva a
la maison d’école, et, malade d’inquiétude, ne
voulant pas s’enfermer dans sa chambre, qui était
a I’autre bout de la maison, elle entra dans la
classe des petites, monta sur une chaise, et se tint
debout, accoudée a I’appui de la fenétre qui €tait
¢levée au-dessus du sol. De la sorte, elle verrait
les passants, et elle leur demanderait: « Que
savez-vous ? » Mais le chemin était désert. Elle
ne voyait plus la vallée. Elle n’avait devant elle
que les buissons d’une haie miséreuse, des
patures pelées et sans troupeaux, et des buttes
d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de poussicre
flottait dans le ciel, au-dessus du puits de mine
que Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait
toujours. Par moments, tout le pays au loin, tout
I’invisible ¢tait remué comme d’un orage. Elle
sentait, sous ses pieds, le frémissement de la terre
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secouee par le galop des chevaux et la fuite des
grandes foules. Elle répétait : « C’est pour moi
qu’il s’est exposé, qu’il a couru, et qu’il est
tombé. » Au-dela des maisons qui suivent la
maison d’¢cole, Davidée reconnut une femme qui
traversait, craintive, la place de 1’Ardésie, et elle
I’appela. Mais la femme fit signe qu’elle était
pressée, et qu’elle ne se souciait pas de rester
longtemps hors de chez elle. Vers quatre heures,
Mariette, la servante de la Mouronnerie, passa,
ramenant du pré deux vaches qu’elle faisait
trotter en les piquant avec une fourche.

— Est-ce qu’il y a des blesses, Mariette ?
— Oui, plusieurs.

— Des morts ?

— On le dit.

La fille était déja a dix pas de 1’école ; elle se
détourna et cria vers la fenétre :

—Je vous dis que les femmes pleurent !
Fermez votre fenétre ! Allez-vous-en prier, si
vous savez !

Elle était en colere, se souvenant qu’on avait ri
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d’elle le matin. Un peu plus tard, une voiture
d’ambulance, au trot, roula sur le chemin, et le
soldat qui menait le cheval, voyant une jolie fille
a la fenétre, fit claquer son fouet.

— Avez-vous des nouvelles d’un homme qui
s’appelle Maieul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les €paules,
et fouailla la béte au lieu de faire claquer la
meche.

Alors le soir commenca de s’annoncer. Il y eut
une tréve. Les bruits de voix, les rumeurs
d’émeute s’apaiserent, et la poussiere continuant
de faire le nuage au-dessus des terres invisibles,
Davidée comprit que cependant les combattants
allaient souper. C’est ainsi dans les discordes
civiles, tant que la grande guerre n’est pas
deéchainee. Elle sortit. Elle courut jusqu’aupres de
I’€glise, qui est a une petite distance des buttes de
la Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut
peur, et qui sourit tout de suite apres, pour
demander pardon.

— J’allume mon feu pour la soupe, comme
vous voyez, mademoiselle Davidée... Je ne vous



attendais pas... Comme vous &tes rouge !... Est-ce
qu’il y a un malheur chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant
d’émotion. Elle se détourna vers la porte, leva un
bras et appuya la main sur le mur, et respira
plusieurs fois 1’air du dehors, comme font les
enfants qui ont jou¢ en chemin.

— J’ai trop couru, dit-elle... Je ne suis pas assez
brave... Dites-moi, mere Jumelé, est-ce que c’est
vrai qu’il y a eu mort d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?
— Oui, on I’a blessé ?...

— Si durement, ma chere, qu’on I’a rapporté
sur une civiere. Il avait la téte en sang, et les yeux
fermes, et il est resté trois heures de temps sans
les ouvrir...

— Qu’a dit le médecin ?
— Pas venu !
— Pourquoi ?

— Pas appelé ! Ces affaires-1a, les hommes des
carricres les reglent entre eux. Il ne faudrait pas

314



s’en méler. A peine Maieul a-t-il repris
connaissance, qu’il a demandé a parler, pas au
médecin, non, aux chefs de la gréve ; et il a dit :
«Je veux ma justice ; ils sauront pourquoi j’ai
quitte la partie ; je ne trahissais pas : trahir, est-ce
de moi ? » Voila ce qu’il a dit.

— Et les chefs ?

— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans
sa maison, tenez, dans le pavillon la-haut. Il
parait qu’ils lui ont répondu : « Rit-Dur, ¢’est toi
qui avais raison. » Mais les autres paroles, on ne
les connait pas. Qui pourrait les deviner ?
Maintenant, il a de la fievre, et c’est les grands-
meres bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas
s’1l en réchappera.

La mere Jumelé, qui avait réussi a faire
flamber son maigre bois vert, se rapprocha de
Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y avait pas de
témoin dans la rue, a la distance ou vont les mots
dits du bout des levres :

— Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre
jeune homme-la, c’est encore une idée de femme
qui le menait a sa perte.
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Davidée regardait le commencement de la
butte de la Gravelle, a demi noyée dans 1’ombre,
et une ¢toile qui se levait au ras de la pente.

— Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent,
répondit-elle.

Et la ménagere reprit, revenant vers la
cheminée :

— Si j’¢tais a la place de cette femme-la, tout
de méme, je ne serais pas tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra,
dans la nuit grondante et pleine d’inqui¢tude. Elle
dormit mal. Des bandes de grévistes suivirent le
chemin en chantant. Elle n’avait qu’un désir :
qu’il fit jour pour savoir des nouvelles de Maieul.
Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur qui
nous change ! Non, je ne suis pas la cause ; non,
je n’ai rien fait de mal ; non, je ne ’aime pas
d’amour : mais, depuis qu’ils I’ont blesse¢, j’ai le
ceeur tout occupé de ce Maieul et malade de
piti€. »

Et trois jours passerent. On annong¢a que
Maieul allait un peu mieux, et qu’on I’avait vu, le
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dimanche soir, prendre I’air sous 1’auvent de
I’escalier extérieur. Les femmes ajoutaient
seulement : « Il ressemble a un mort qui
revient. » La greve n’était pas finie, mais elle
s’usait, appauvrie et vidée de la passion du début.
Les corteges de grévistes et les patrouilles de
cavaliers se heurtaient moins souvent. Beaucoup
d’ouvriers travaillaient aux foins. Les meres
n’osaient plus demander du pain a creédit aux
boulangeres, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatrieme jour, un quart d’heure avant
midi, I’adjointe, qui avait accompagné un groupe
d’¢leves jusqu’au village ou est I’église, — a cause
des meres qui craignent les rencontres, — revenait
par le chemin coutumier qui n’avait de maisons
que d’un coté et encore pas partout. Tant et tant
de fois elle avait piétiné cette poussicre, recu
dans ses yeux 1I’image pauvre de ces toits abaissés
et de ces buissons de banlieue a chaque pas
troues, qu’elle ne prenait plus garde aux choses,
et qu’elle marchait n’ayant devant elle que ses
idées. En ce moment, elle pensait a la longueur
de ces semaines d’¢été ou la chaleur nouvelle met
de la fievre dans le sang, au silence des matins,
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des midis et des soirs, dans 1’école ou les deux
maitresses €étaient ennemies. Le soleil chauffait
dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de
I’hiver. Davidée allait au milieu de la route. Le
bas de sa robe ¢€tait devenu gris. Elle n’¢tait donc
pas loin de 1’école, quand elle s’arréta tout a
coup.

— Mademoiselle Davidée ?

Du co6te ou il n’y avait pas de maisons, la route
¢tait séparée des patures et de quelques jacheres
pierreuses par des lambeaux de haie que reliait un
fil de fer rouillé, débris de cable cloué¢ sur des
poteaux de fortune. C’est de 1a que I’appel venait.
Davidée connut d’abord que la voix ¢tait de
Maieul Jacquet, et elle vint. Il était 1a, debout, en
contrebas du chemin, et obligé, pour regarder
celle qui venait, de lever la téte. Oh ! quel pauvre
visage meurtri, balafré, pali par la souffrance !
Quels yeux creusés, ou s’¢tait retirée la jeunesse
ardente et douloureuse ! Maieul avait la téte
enveloppée de linges, et sa veste de travail, mal
reprisée, montrait, sur I’épaule droite, une longue
coupure aux bords redressés et poilus. 1l
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s’appuyait, des deux mains, sur un baton.

—Je n’ar pas pu venir, Iautre jour,
mademoiselle Davidée : faut me pardonner ?

— Comme ils vous ont blesse !
— Un peu.
— Ils auraient pu vous tuer.

— Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur
droit : 1ls croyaient que je trahissais. Mais on est
remis ensemble, eux et moi. Je leur ai explique...

— Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous
avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, a cause du
soupcon qu’elle avait, et il répondit :

— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.

Et ils resterent muets, un long moment, parce
que Phrosine était entre eux. Ce fut lut qui reprit :

— Je vas quitter le pays a cause d’elle.
— Vous allez la retrouver ?

— Non, par exemple ! Mademoiselle Davidee,
ne vous fachez pas comme vous faites contre
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moi ! Ne vous en allez pas! Ne rentrez pas
encore a I’école ! Ne tournez pas la téte comme
cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-la avait une force qui arréta Davidée.
La jeune fille était déja un peu au-dela de Maieul,
et ses yeux ne regardaient plus que la maison
d’¢cole et la vie de tous les jours.

— Dites vite ce que vous avez a me dire. Je suis
attendue.

— Moi pas ! Personne ne m’attend, ni ici, ni
ailleurs. La ou je vais, a plus de dix lieues d’ici,
au pays de Combre€e, je ne connais personne.
C’est moi1 pourtant qui ai demande a étre
embauché¢ a la carriecre de la Forét. Je I’ai
demand¢é bien avant la gréve, parce que je ne
peux pas tenir ici... Je ne veux pas vous offenser,
mais, voyez-vous, a 1’Ardésie, maintenant, tout
seul, je suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne
travaille plus bien. Je n’ai plus le golit a I’ardoise.
Les compagnons me disent: « Tu €tais moins
triste, Maieul, au temps de la maison des
Plaines ! »

— Etc’est vrai ?
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— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous
¢tes une jeune fille. Mais tout de méme c’est vous
qui nous avez séparés. J’ai voulu vous dire que je
m’en vas ; que je ne vous en veux pas ; que je
suis méme content au fond du cceur ; que je ne
I’aime plus, non, plus du tout. Mais...

— Eh bien ?
— J’a1 encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’¢loigner sans répondre.
Il la voyait perdue. Il dit bien vite :

—Vous savez tout a présent. Et vous me
meéprisez.

\

A sa surprise, elle ne 1’abandonna pas. Elle
demeura au milieu de la route, et, inclinant son
visage, elle considéra, non sans douceur et sans
piti¢, I’homme qui s’humiliait. Elle ne voulait pas
étre dure. Elle avait coutume de relever les
enfants qui s’accusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous meprise pas.
Je crois que vous faites bien.

— Puisque vous le dites, j’aurai plus de
courage. Mademoiselle Davidée, je suis un
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pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de
manieres de 1’étre.

— Depuis que j’a1 perdu pere et mere, personne
ne m’a repris quand je faisais mal. Vous avez ¢€té
la premicre. J’ai plus de chagrin de I’enfant mort
que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme
elle était encore devant lui pour une petite
minute, et qu’elle avait les yeux de la bonté qui
¢coute, 1l s’enhardit, 1l montra sa téte malade :

— Voila que je m’en vas. Mais quand je serai
gueri, de toute maniere, est-ce que je pourrai vous
revoir 7 Mademoiselle Davidée, je n’ai point
connu votre pareille.

— Est-ce ¢tonnant ? Je ne suis pas d’ici.

— Quand vous passez, les arbres vous saluent
d’amour.

— Non, monsieur Maieul : ¢’est le vent qui les
courbe.

— Les enfants, dans les chemins, du plus loin
2
qu’ils vous apercoivent, envoient leur coeur
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devant eux.
— Moi je fais de méme : je leur appartiens.

— On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne
ressemblez pas aux autres maitresses d’école...

Et comme elle demeurait immobile et la téte
inclinée vers lui, 1l osa répéter :

—Quand j’aurai fait ma preuve d’honnéte
homme, est-ce que je pourrai vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute
blanche, et elle continua son chemin, avec plus de
lenteur qu’elle n’était venue.

Toute ’apres-midi, Davidée fut treés occupee ;
elle dut faire la classe, recevoir des parents,
préparer des chants pour une féte qu’on voulait
donner, éplucher les légumes pour le diner, car
elle était de semaine. Le soir, toute lasse qu’elle
fit, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle
resta, devant sa fenétre ouverte, a songer au
départ de Maieul, et a des mots qu’il avait dits.
Plusieurs €taient nouveaux pour elle. Mais, a
peine s’y complaisait-elle, que d’autres mots lui
venaient en meémoire, des mots cruels, qu’il avait
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dits €galement : « J’ai encore peur d’elle. » Et
toute la douceur mourait. Le ciel était clair dans
les hauteurs, mais sans lune, et une brume d’été,
légere, voyageait sur les champs. Davidée
distinguait malaisément, tant leurs limites ¢taient
meélées par I’ombre, le jardin de I’école, celui de
la maison voisine et, au-dela, une vigne
mis€rable, qui enfongait dans la nuit ses rangées
de ceps comme des sillons de labour. Mais cela
suffisait pour que toute 1’ Ardésie lui fiit présente
a I’esprit, tous les champs et les chemins, tous les
villages, tout le travail et les visages familiers.
Quelqu’un allait quitter ce coin du monde ou la
paix n’était plus pour lui, a cause d’une parole
ancienne. Que de brisements ! Elle essayait de
compter. Elle ne pouvait se défaire d’une idee,
insistante comme un refrain: « Voici les
derniéres heures pour lui. Comme Phrosine, il
partira au jour levant. » La terre, pénétrée de
rosée, avait son odeur d’apres la pluie. Et le
silence était s1 grand, qu’on entendait les gouttes
d’eau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, a I’heure ou les choses
ctaient encore toutes sombres sous le ciel déja

324



plus pale, Davidee, qui s’était jetée sur son lit, se
leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ; elle
entendait un homme qui chantait. Vite, sans bruit,
elle écarta les volets ; elle se pencha dans les
demi-ténebres. La voix n’était pas toute proche,
et elle était d’'un voyageur en marche, et clle
disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée
N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le ceeur en tourment,
Mon coeur emporte son idée ;

Elle est apres lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang !

Oh ! que Dair était triste ! Cela ressemblait a la
chanson lente des bouviers, qui reviennent des
guerets et qui ne s’arrétent point. La voix
s’¢loignait d¢ja, peut-etre dans la vigne, peut-€tre
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dans les terres vagues, qui sont au-dela. Elle
chanta encore des paroles qui ne vinrent pas
toutes jusqu’a la fenétre. Puis elle se tut. Et ce fut
le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si
plusieurs 1’avaient entendue. Mais quand le soleil
fut levé, du haut de la butte de la Gravelle 1l vint
une autre musique qui €tait maigre dans le vent,
et qui s’en allait avec lui, bien loin, et elle devait
dire une ame, car les ames furent émues, chacune
selon son ordre. Les enfants, a la limite des
genéts, ¢veillés de bonne heure, dans les lits trop
chauds des maisons basses, se mirent a rire et 1ls
éveillérent les parents : « Ecoutez, pére | C’est le
flitiau de Maieul! Oh! le joli! Qu’il y a
longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais ils n’allerent
point au-dela de I’amusement que leur esprit
recevait de la danse des notes. Les fendeurs
d’ardoise, qui faisaient leur toilette dans les
jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient au-
dessus des cuviers pleins d’eau claire,
s’émerveillérent les seconds, et dirent en riant :
« Ca n’est pas de la musique de gréve ! A quoi
pense donc Maieul Rit-Dur ? » La vieille mere
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Féte-Dieu joignit les mains et murmura :
« Seigneur, ramenez-le avec une ame guérie et un
flitiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi
toute seule a bien entendre, toute seule avec une
maitresse d’école, une jolie, déja émue, faible de
ceeur et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est
de ’amour triste et qui s’en va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la
Gravelle, parut bientot si faible de voix qu’il
devint slir que I’homme voyageait dans les
combes et sur les chemins bordés de haies : avant
que la lumiere fit ardente, 1l ne sonnait plus que
comme un moucheron. Dans le jour, on apprit
que le fendeur Maieul Jacquet avait quitté¢ le

pays.
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XI

Monsieur ['inspecteur

Apres la journée du 10 juin, et bien que la
greve flit comme morte d’avoir répandu le sang
d’un homme, tous les parents eurent peur pour
leurs enfants. Méme les plus violents disaient :
«Il'y a du monde de partout sur les buttes ; faut
pas s’y fier. » Les classes ¢€taient donc a peu pres
vides, le mardi matin : celle de mademoiselle
Renc¢e n’avait que huit ¢éleves; celle de
mademoiselle Davidée en avait neuf. Les enfants
présentes habitaient presque toutes dans le groupe
de maisons qui enveloppent 1’église, ou dans
celles qui forment une place, sur la terre bleue et
en pente, a droite de 1’école. Au moment ou elle
entrait, avec les petites, dans la salle n° 2,
I’adjointe remarqua que mademoiselle Renée
avait fait toilette, et qu’elle €tait fort excitée.
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— Est-ce que vous m’avez rendu toutes les
compositions corrigées, mademoiselle ?

— Mais oui.

—Et les travaux a 1’aiguille sont-ils dans le
meuble de ma classe, a co6té du tiroir de
minéralogie ?

— Oul encore.

— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas
oublié de les ranger...

\

A neuf heures, on sonnait a la porte du
chemin. D’habitude, lorsque la femme de journée
avait quitte I’école, mademoiselle Renée envoyait
une des ¢leves ouvrir la porte. Elle sortit elle-
méme, et Davidée, un moment apres, entendant
une forte voix d’homme répondre au soprano
voilé de mademoiselle Renée, eut la certitude que
la directrice ¢tait allée recevoir monsieur
I’inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit
d’un pas coulant, le bruit d’un gros pas €crasant
le sable, le roulement discret et continu d’une
bicyclette  moulant sa  petite  orniere,
accompagnerent les mots qui entraient par la baie
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ouverte.

—C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud
terriblement. Quelle poussiere ! Quelle chaleur !
Mais c’est un four votre Ardésie !

—Je n’aurais pas os¢ le dire, monsieur
I’inspecteur, mais je le pense depuis six ans.

—Six ans! A 1’Ardésie ? Vous avez donc
demandé a étre maintenue ?

— Mais non, monsieur 1’inspecteur ; monsieur
I’inspecteur veut-il se rafraichir ?

— Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais !
Je suis en service | Mais c’est €gal, mo1 qui suis
du Midi, je n’ai pas souffert de la température
chez moi autant que chez vous... Voici votre
classe ?... Passez donc... apres vous.

La voix appartenait a 1’espece du Midi,
scandante et déclamante, et pour qui un seul
auditeur c’est déja le forum. L’entrée dans la
grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites
une page d’un manuel d’instruction civique.

C’¢tait un plaisir d’entendre, a travers la
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cloison et la porte qui séparaient les deux pieces,
les moindres notes de ce baryton paternel, qui
interrogeait les ¢€leves, — la réponse trop timide
demeurait ignorée, — et félicitait ensuite I’enfant
et la maitresse.

—Trés bien, cette différence entre les
Iépidopteres et les dipteres ! quatre ailes, deux
ailes ! L’histoire naturelle fait chérir la nature...
Indiquez-mo1 les méthodes pour séparer
I’oxygene de [’eau d’avec [1’hydrogene ?...
Parfait ! Voila une future ménagere qui saurait
expliquer, j’en suis sar, le phénomene de
I’ébullition. Quelle est la profession de son pere,
mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée
répondit :

— Marchand de porcs, sauf votre respect,
monsieur I’inspecteur.

—Tres bien. L’orthographe laisse encore a
désirer. Mais la mémoire est bonne. Faculté
maitresse, mademoiselle.

— Oui, monsieur I’inspecteur.
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— L’une des joies de la vie !
— Oui, monsieur I’inspecteur.

—Et que vous cultivez heureusement.
Montrez-moi le cahier rotatif des devoirs
quotidiens ?... Vous ne savez pas ce que c’est ? Je
le comprends. Je vous excuse. J’avais proposé ce
nom-la au ministre de 1’Instruction publique, que
je connais beaucoup, pour deésigner ce que vous
nommez peut-€tre le cahier de classe, ou le cahier
de roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un mot
qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait
image ; rotatif était de mon cru... Le ministre m’a
dit, depuis: «Je le regrette.» Merci,
mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant a voix ménagée, guettait le
mouvement du bouton de cuivre de la serrure, les
pas gémin€s qui, en grossissant, annonceraient
I’arrivée de I’inspecteur et de la directrice. Elle
avait disposé les plis de sa robe, pour pouvoir se
lever plus vite. La visite se prolongeait. A neuf
heures un quart, I’adjointe entendit les pas, mais
qui s’¢loignaient. Et pendant dix minutes, dans la
grande classe, il y eut seulement des fusées de
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rire, des chuchotements, quelques coups discrets
de porte-plume tombant sur le plancher : d’ou les
¢leves et leur maitresse conclurent que monsieur
I’inspecteur et mademoiselle Renée se
promenaient dans la cour, ou dans le jardin. A
neuf heures et demie, ils entrerent, I’inspecteur le
premier, qui ouvrit la porte comme s’il pénétrait
dans une cage aux lions, le geste rapide, la téte un
peu inclin¢ée, les yeux sur ceux du fauve. Le
fauve, c’était I’adjointe qui s’¢tait levée, dans la
chaire. S’¢étant ainsi fait connaitre, il interrompit
le courant magnétique, passa en revue les bancs
déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il
redevint grave, et s’assit dans une chaise que,
derriecre mademoiselle Desforges, portait une
¢leve de la grande classe.

— Voyons cette dictée ?
Il prit la copie la plus voisine, approuva.

— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de
nos meilleurs prosateurs... Je déclame souvent,
dans les salons, du Souchet-Lapervenche. C’est
d’un grand effet... Pas assez de ponctuation,
mademoiselle. Comment voulez-vous qu’une
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¢leve comprenne ce qui n’est pas ponctue ?
Dictez-vous la ponctuation ?

— Non, monsieur.

— C’est un tort. Ecoutez ce morceau ponctué,
mes enfants, et remarquez mon point virgule ;
reconnaissez mes deux points.

I se mit a réciter, mademoiselle Renée
admirant, mademoiselle Davidée respectueuse et
résignee, les €leves regardant cette bouche en arc,
d’ou s’e¢chappait une voix de chantre qui lit, et
ces joues grasses, ras€es, €t ce menton qu’une
forte barbiche en pointe, d’un noir bleu,
allongeait. L’inspecteur, qui n’était dans le
département qu’en remplacement d’un collegue
malade, appartenait a cette race qui ne se rassasie
point d’elle-méme. Il jouait, ou qu’il fit, plus que
son role officiel, par besoin de prouver que son
talent dépassait la mesure de ses fonctions
présentes. Il avait attitude de la conviction, le
regard direct, loyal, impérieux, et quelques
intimes du café d’Auch avaient méme dit :
impérial. Ce mot-la, i1l y pensait tout le temps.
C’était sa trouc¢e des Vosges. L’inspecteur ne
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discutait jamais un ordre, et I’obéissance qu’il
exigeait lui semblait embellie et sacrée par son
propre exemple. Cauteleux avec des formes
rudes, 1l avait ’art de glisser les yeux, en se
détournant, vers le subordonné ou Ila
subordonnée, et d’insinuer ainsi : « Vous voyez,
je suis bon enfant, je puis sourire, protéger, user
en votre faveur d’un crédit qui me fait des jaloux,
qui peut vous en faire. » Rarement, ce regard,
dans le service, allait au-dela de ces suggestions
professionnelles. Quelques tres jolies adjointes
avaient bien, 1ici ou la, compris que
M. I’inspecteur était un connaisseur. Mais il lui
suffisait de laisser soupconner sa sensibilité, de
provoquer une rougeur, un ¢tonnement, un refus
mental dont 1l triomphait avec un lourd esprit et
des propos salés, affirmant qu’on ne le prendrait
jamais a courtiser une subordonnée, et il disait
vrai. Toutes ses sévérites ¢Etaient pour les
scrupules de conscience. Il voyait une injure
personnelle dans la timidit€ ; il en voyait une
autre dans le respect d’une autorit¢ qui n’était
point d’Etat. M. I’inspecteur aimait ses fonctions,
qui lu1 faisaient voir du pays, « des représentants
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de races différentes et toutes francaises
pareillement », — il était exquis pronong¢ant cette
formule, — et qui lui valaient, en ce moment, de
remplacer, a I’Ardésie, le titulaire, « mon cher
collegue empéché ».

Quand il eut, minuticusement, examiné les
divers cahiers, communs ou individuels, jugé la
portée de deux maximes de morale civique,
déclaré que mademoiselle Birot lui semblait un
peu idéaliste, interrogé quelques enfants :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout a
I’heure mademoiselle la directrice. C’est votre
tour. Voulez-vous bien sortir avec moi ? Nous
serons plus libres de causer dans le jardin.

—Dois-je  vous accompagner, monsieur
I’inspecteur ? demanda mademoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et I’adjointe firent en silence le
chemin, assez court, de la classe au jardin, et Ia,
le fonctionnaire, ayant jeté un coup d’ceil vers sa
bicyclette, pour s’assurer que personne n’avait
touché la machine, s’assit sur le petit mur qui
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protégeait les légumes et les fruits de 1’¢€cole, et,
de ses deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit
signe a Davidée de s’asseoir de 1’autre coté de la
barriere. Elle resta debout, a trois pas de
I’inspecteur. Il répéta le geste, et 'odeur de la
sueur s’échappa des habits gonflés et dégonflés.
L’adjointe eut I’air de ne pas comprendre. Il
contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de
Davidée et dit, golitant ses mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine a une jeune
adjointe, qui a besoin de confiance dans I’avenir.
Cependant je dois vous avertir de plusieurs
reproches qu’on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?

— J’ai1 dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en
chargeant vos supérieurs. Nous avons dix fagons
de savoir ce qui se passe dans une de nos €coles.
Je ne m’¢tends pas sur les familiarités deéplacées
que I’on vous attribue.

— Conversations, oui; familiarités, non. Je

n’accepte pas qu’on parle ainsi d’une honnéte
fille !
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— Oh! mademoiselle, les expressions aussi
pourraient bien étre déplacées ; j’ai le droit, je
’aurais de juger votre conduite privée...

— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas
sans m’avoir interrogee.

— Précisément, je n’ai pas I’intention de vous
interroger la-dessus. Je le répete, je pourrais le
faire.

— Mais, faites-le !

— Que vous étes vive ! Il est vrai que vous étes
toute jeune. Eh bien ! non, mademoiselle, je me
refuse a discuter, avec chacune de mes
institutrices, les principes de la morale
personnelle qu’elles adoptent, qu’elles pratiquent.
A moins de scandale, je n’interviens pas, dans le
Midi ; je n’interviendrai pas davantage ici, dans
le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs
qui commengaient a dépasser la ligne des murs,
en face de lui, et abaissa son visage imperial, et
ses yeux qui ¢taient du méme noir, charge de
bleu, que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune
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fille qui attendait ce geste, et qui n’¢vita pas ce
regard destiné¢ a la faire trembler. On pouvait
aller loin dans le regard de Davidée Birot. Elle se
tenait droite, le long de la barricre, les mains
cachées dans les poches du tablier de coton a pois
rouges, qu’elle avait jeté par-dessus son corsage
et sa jupe. Un rayon de soleil 1’€clairait a gauche,
et la faisait a moiti¢ chatain.

—Ce que je vous reproche, comme un
manquement professionnel, c’est votre attitude
vis-a-vis du cur¢ de 1’ Ardesie.

—Je vous demande pardon, monsieur
I’inspecteur, je ne saisis pas bien 1’accusation :
depuis que je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les
pieds a I’église, pour...

— Je le sais | Vous ne m’apprenez rien.

—Jai éte ¢levee dans une famille ou la
pratique religieuse est a peu pres nulle. Je ne juge
pas mon pere et ma mere. S’ils m’avaient ¢levée
autrement, je vous le dirais. Je n’aurais aucune
crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque
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sévere.
—Bravo ! J’aime la sincérité. Mais, voyez,
d’apres votre propre aveu : vous ne savez pas si

vous avez tort ou raison de vous abstenir de toute
pratique confessionnelle ?

— C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me
préoccuper...

—Je souhaite que vous ne [’ayez jamais.
Questions vaines.

— On m’a enseign¢ : suprarationnelles.

— Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours
de mademoiselle Hacquin, un de nos grands
penseurs, et cependant une primaire ! Mais,
précisément parce que vous n’avez pas un parti
pris tres net, vous €tes entrainée. Innocemment, je
le veux bien, mais gravement. Car i1l y a
I’exemple, mademoiselle ! Car vous conduisiez
vos ¢éléves et vous €tiez en fonctions officielles,
quand vous avez eu, a I’entrée du cimetiere, voila
plusieurs semaines, ce long entretien avec
monsieur le cure.

— Une minute environ. Je le remerciais.

340



J’aimais la petite morte.

—Vos ¢leves erraient par les chemins,
abandonn¢es.

— Oh ! monsieur !

— Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture
vous a enfin tirée de votre oubli, de votre
conférence avec le prétre... De plus,... laissez-moi
achever, je vous prie !... de plus, vous portiez
ostensiblement, sous le bras, un ¢énorme
paroissien...

— Oh ! monsieur !
— Provocant !

—Je T’aurais prefeéré petit: je n’en ai pas
d’autre.

Elle s’arréta un instant, et ’humeur du pere
Birot, qui n’¢tait pas commode, apparut dans la
physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix,
dans le mouvement de ses deux mains qui
secouerent le tablier a pois rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si j’en
avais le desir, d’entrer dans une église ?
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Un rire d’une bonhomie dédaigneuse lui
répondit :

— Non, mademoiselle ! La liberté...

— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter
un paroissien ? Le seul que j’aie ? Je n’aurais pas
le droit de faire ce que tout le monde fait, et de
prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire
nettement ce que vous appelez mon devoir,
monsieur, afin que je m’y tienne, si cela est
possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut a P’inspecteur de prendre un temps de
réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui
montaient, et, a présent, couronnaient la maison
d’un glacier fulgurant.

—Je ne veux pas porter atteinte a la liberte,
mademoiselle : je démentirais toute ma vie
publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je
vous conseille, ce qui est a peu pres la méme
chose, c’est de ne pas vous promener avec un
gros livre, un livre qui est une manifestation, et
c’est de causer le plus brievement possible, et le
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moins souvent avec le curé, et, s’il y a un vicaire,
avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a la des
nuances. Je ne puis qu’indiquer... Non, je vois
que vous vous obstinez a ne pas comprendre. On
vous dit intelligente. Vous I’€tes : prenez garde
de vouloir juger trop de choses.

Il sauta, d’une brusque pesée de ses grosses
cuisses, a bas du petit mur ou il était assis, et
reprit le ton, qu’il appelait d’homme du monde,
en faisant raconter a I’adjointe les principales
scenes de la gréve. La directrice, qui ’observait,
sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut trés cordial dans les promesses qu’il fit a
mademoiselle Renée, d’obtenir pour elle un
avancement. Ses expressions furent moins nettes
quand 1l assura de sa particulicre bienveillance
« une adjointe encore un peu indépendante, mais
pleine de bonne volonté, et qui avait de 1’avenir,
dans I’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée a bref délai.

— Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle
Ren¢e, quand elles furent seules: vous étes
contente ?
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— Enchantée.

— J’a1 fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait
faire. Nous avons eu quelques malentendus : que
ce soit oubli€, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant a
chacun des mots entendus le matin. Elle ne
pouvait douter de la dénonciation qu’avait
annoncee Phrosine ; ni de la disgrace qui serait le
plus certain effet des promesses vagues de
I’inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite
jeunesse qui n’¢tait pas entrée a 1’école normale
par besoin, pour subvenir a la vie, comme tant
d’autres, mais qu’une grace maternelle, un gott
tendre pour 1’¢éducation de ’enfant, I’ambition de
servir, avaient, plus que tout le reste, déterminée.
Elle se disait : « Je ne veux pas €tre emprisonnée,
ou, comme 1’a dit Maieul, embocagée. Je sortirai
de ces difficultes en allant a elles, en ne craignant
pas. Et d’abord, ce soir-méme, je verrai ce cure,
qui sera peut-€tre interroge ; qui peut, en tout cas,
si j’en suis réduite a ces défenses miscrables,
témoigner des propos que nous avons tenus.
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Qu’on me regarde comme si faible, si basse, que
j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue du
bourg, un curé, ou Maieul, ou Phrosine, ou un
autre, n’importe lequel des excommuniés, dont
les listes me seront dictées, cela me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot ¢taient presque
aussi rouges que ses levres, lorsque, apres six
heures, s’¢tant coiffée de sa campanule blanche,
elle alla rendre visite a la mere d’une des petites,
qui demeurait en face de 1’église. Sans expliquer
pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait
que cette jeune adjointe €tait bien aimable. Elle
faisait des frais, expliquant la peine de son métier
de laveuse, qu’elle avait commencé a quatorze
ans, et qui, a pres de soixante, lui gercait encore
les mains.

— Ca vous tient plus qu’on ne croit, I’eau des
lavoirs. Qui a commence laveuse, finit laveuse.
Encore, les femmes qui trempent le linge dans les
rivieres, elles causent avec le courant. Elles lui
disent : voila que tu galopes, tu frises comme une
dentelle, et d’autres choses. Mais ici1, des trous ou
I’eau ne s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que
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c’est que de courir : le métier est moins gai. Il ne
I’est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les
premicres fois...

Davidée savait répondre, parce que, chez elle,
le coeur était toujours attentif. A des mots, a des
signes, a des petites pitiés d’une seconde, la
laveuse avait compris que des tiédeurs subites
passent dans les hivers. La jeune fille, contente de
se sentir aimée, attendait la fin de la priere que le
curé de 1’Ardésie sonnait lui-méme et récitait, a
I’heure dorée : au voisinage de sept heures en ¢€te,
et, pendant I’hiver, des cinq heures. On entendait,
de chez la veuve, les réponses du peuple
suppliant Dieu de bénir le repos, d’en faire un
moyen d’énergie et de salut, de dissiper les
embiches de I’ennemi qui occupe la nuit comme
son domaine. Par la porte ouverte, ce n’¢tait pas
seulement la chaleur qui entrait, I’air avec son
gout de foin, de marais et de boulangerie ; c’¢tait
encore I’image de la Vierge Marie et de I’Enfant,
peinte sur un vitrail de [1’église. Davidée
considerait les trois doigts levés de 1I’Enfant, et
elle se sentait contente, sans se 1’avouer, d’étre 1a,
st pres, dans la limite immédiate de protection de
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ce geste sauveur. Jamais elle n’avait encore
observé qu’il y elt un vitrail, dans I’église de
I’Ardésie, ou était représentée la mere glorieuse
et puissante par I’Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de
ton: ’abbé devait souffler les cierges. Des
hommes sortirent, et des femmes ; les hommes
avaient la physionomie décidée qu’ont les
croyants dans les pays de religions opposees. Le
curé devait ranger quelques chaises, accrocher la
corde de la cloche. Il sortit un instant apres le
dernier fidele, tourna la clef, regarda le couchant
qui était d’une pourpre déchirée et magnifique,
et, rabaissant les yeux, fut stupéfait autant
qu’intimidé, d’apercevoir devant lui
mademoiselle Birot. Quelques témoins, aux
portes, observaient. L’adjointe fit expres de
séparer les mots, afin d’étre entendue d’un peu
loin. L abbé¢ s’inclinait.

— Monsieur le curé, vous vous souvenez de
I’entretien que j’ai eu avec vous, devant le mur

du cimetiere, le jour de I’enterrement de la petite
Le Floch ?
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Le curé se mit a rire bruyamment :

— Je le réciterais, mademoiselle, et la legcon ne
serait pas longue : trois phrases !

— Il parait que ¢a suffit pour qu’une institutrice
soit dénoncée comme cléricale. Mais je n’ai pas
I’intention de me laisser faire. Vous €écririez bien
les phrases ou je vous disais mon affection pour
ma petite ¢leve ?

— Sans doute.

— C’est tout ce que je voulais vous demander,
monsieur le curé. Je vous remercie.

Elle allait se retirer. Une mere arriva dans le
village, poussiéreuse, marchant au pas de charge,
tirant une enfant qui ne suivait que par acces, et,
entre deux efforts, se laissait trainer dans la
poussicre. De 1’autre bras, la femme portait une
soupiere pendue entre des ficelles. En passant
entre les maisons meublées de leurs locataires,
elle avait ralenti. L’enfant reprit de I’ame. Elle
montra le chien qui suivait, harasse, lui aussi.

— Comme 1l est sale ! dit-elle.

La mere la secoua, regarda tout autour :
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— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive
ici !

Elle jura. La petite se mit a rire, et ce morceau
de création répéta le blaspheme.

Elles disparurent.

Le cur¢ se tourna vers 1’église, et dit a demi-
VOiX :

—Mon Dieu, vous &tes prisonnier pour
I’amour de tous ceux-la : Et ils ne le savent pas !

Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des
bras se leverent, pour saluer. Il resta quelques
voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la
rousseur du couchant, qui coulait a plein chemin.

Du carnet vert, méme jour. — « Je n’ai pas la
foi, mais je ne supporterai pas qu’on m’impose
un ¢tat d’esprit contraire, avec obligation de n’en
pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour
I’enseignement méme, atteinte dans ma dignité,
ah | autrement que par le voisinage de miseres
morales et par un rendez-vous avec Maieul
Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre
et qui tolere le petit, en détestant le texte de I’un
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et de 'autre, cet homme-la me fera tout faire,
excepté ce qu’il voudra. Mon parti est pris. Je
sais a quelle defense je vais me confier. Si je ne
réussis pas, je renoncerai a la carricre. En
attendant, cette violence hypocrite m’a amenée a
rouvrir le paroissien interdit. Je viens de lire la
moiti¢ des pricres de la messe, et I'office des
morts. Il est beau que nous soyons ensevelis dans
ces paroles pleines de compassion, pleines
d’aube, pleines de pardon. C’est d’une noblesse
que je ne fréquente pas assez. Monsieur
I’inspecteur ne m’empéchera pas d’y revenir, s’il
me plait.

» Je pense encore au mot qu’a dit le cure,
parait-il, sur le secret de la paix du monde et de la
jote. Il a dit : « La solution du probleme social est
dans le développement du surnaturel. » C’est au-
dessus de mon entendement. Mais qui sait ? Je
suis surprise du fonds d’amour du peuple qui
semble amass¢ dans ce coeur de prétre, et ou si
peu vont puiser. La gréve est a peu pres termingée.
Je ne sais quel a ¢€té I’arrangement. Mais la
haine ? Toutes les causes subsistent et travaillent.
On ne supprime que des prétextes. Il n’y a que
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des remises a huitaine, successives, mais le
jugement de la paix n’est jamais prononcé.
Quelle lecon que la vie dans les milieux ouvriers,
pour une fille comme moi, tourmentee de si peu
de chose d’abord, et qui le devient de tant de
choses ! Oui, je ne donnerais pas mon poste, au
milieu des pierres, pour une classe a la ville. Je
suis ici dans la vie populaire, je n’en sors pas, je
n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de
misere en moi, comme chez leurs filles a eux, que
je suis chargée d’instruire, de refaire a mon
1mage.

» Bt I’image devine qu’elle a besoin de
changements. »

20 juin 1909. — « Une lettre de Phrosine ! Je
n’esperais plus guere. Je croyais perdue pour moi
cette creature faible et violente, que rien n’a
¢levée : pas une foi, pas une tendresse d’égale, et
qui n’a eu que des devoirs comme soutiens. C’est
trop peu quand on ne croit pas a la seconde vie.
Quelle faute des parents, et de 1’école, de n’avoir
pas réformé cette nature attachante, tentée,
tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné
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aucun idéal, ni aucune regle, a cette chercheuse
de joie qui aurait pu aimer une justice ! Elle
m’écrit de Vendome. »

Lettre de Phrosine. — « Mademoiselle
Davidée, c’est moi. Vous m’avez séparée d’un
homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur.
Je vous en veux encore, des fois. Cependant il
faut que je vous €crive, parce que je n’ai pas de
secours.

»J’ai habit¢ d’abord Orléans. Vous
comprenez ce que je veux dire : j’ai couché au
hasard, dans les faubourgs, pas souvent par
charit¢ ; j’ai mangé¢ dans les cabarets ou les
hommes du batiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur a1 demandé, a tous, vous
entendez 7 a tous: « Avez-vous rencontré Le
Floch, Henri, un grand barbu, qui a I’air d’un
lion, qui est charpentier, boiseur de mines, enfin
dans le bois, d’une facon ou de 1’autre ? » Ils
riaient ; i1ls me disaient des choses que vous
devinez. Et, vrai, il y en avait de gentils, parmi
les compagnons. Moi, j’avais ’air de vous, avec
plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je
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leur disais : « Je cherche le pere pour avoir le fils,
qui est mon fils ; vous me faites honte, répondez-
moi. Il n’est pas bon de toucher aux meres qui
defendent leurs petits: répondez-moi. » Ils
répondaient alors : « Peut-€tre qu’on I’a vu. Mais
le travail, c’est des bras, c’est des jambes, c’est
des yeux, c’est pas toujours des noms. Le Floch,
Henri ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle des
barbus, par exemple ! Quel age a-t-il, le votre ? —
Quarante. — Dame, en 1904 ou en 1905, dans un
chantier, j’ai travaillé avec un barbu qui avait
dans les trente-cing. Mais ce n’était plus en forét
d’Orléans qu’il habitait. Nous travaillions en
forét de Vendome. Il causait peu. — C’est cela. —
Il buvait sec. — Alors, ¢’est lui. — Il avait un petit
peu l’air d’un lion, qui ferait trop souvent le
lundi. Cherchez donc... » De village en village, je
suis venue jusqu’a Vendome, d’ou je vous €cris.
Et voila qu’hier, comme j’avais inutilement
interroge plusieurs hommes, 1l est venu, dans le
garni, un compagnon tout jeune, arrivant des pays
de Vendée. Je ne peux pas vous cacher qu’il m’a
embrassée, celui-la. Je ne suis pas vous,
mademoiselle, et je n’avais plus le sou, et pas



plus de courage. Et voila qu’en causant, dans la
salle, 1l me dit : « Je I’a1 rencontré ! — Le Floch ?
— Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la forét
de Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle
que vous ayez vue, quelque chose comme vous
qui seriez une forét. — Dites pas des bétises...
Henri ? vous étes sir ? — Il avait un gars de treize
ou quatorze ans. — Avec lu1 ? — Non. — Tant pis !
— Il disait seulement : « J’ai un gars que j’ai retire
de I’Assistance. — C’est lui! Lui! Lui! -
Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. — Ou ? — Il
n’a pas dit. Il a dit seulement : Dans les premicres
années, le gosse me donnait son argent; a
présent, il ne veut plus, c’est dégotitant. »... Moi,
j’at planté 1a le compagnon, qui a fait une scene a
la logeuse, et je vas partir pour la forét de
Vouvant et pour la Vendée. Ils disent que c’est
loin d’ici et proche de la mer. Je vous écrirai
peut-Etre si je trouve, ou encore si je meurs de
faim, parce que c’est vous qui m’avez mise dans
le malheur. Envoyez-moi un peu d’argent pour la
route. Merci tout de méme de m’avoir
accompagnee le jour du départ et d’avoir porté la
moiti¢ du panier. Si vous pouviez porter la moiti¢
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de mon cceur, vous verriez que c¢’est plus lourd.
Adieu, tachez d’étre heureuse.

» PHROSINE. »

30 juin. — « Une autre lettre aujourd’hui. Pas
de Phrosine, d’une ancienne camarade de 1’école
normale de La Rochelle. Elle m’écrit du
Rouergue, — pourquoi le Rouergue ? Il est vrai
qu’elle peut dire de son co6té: pourquoi
I’Ardésie ? — et elle debute comme si elle n’était
pas sire de mon souvenir. « Peut-étre vous
rappelez-vous... » Mais, trés nettement, je me
rappelle cette faible, tendre et ardente fille de
pécheurs rochelais, que nous nommions Elise, a
cause du personnage d’Esther : « Est-ce toi, chére
Elise 2 O jour trois fois heureux, etc. », et parce
qu’elle ¢etait née confidente. Celles qui ont confi¢
leurs secrets a cette cassette d’ivoire n’ont pas di
le regretter. Les mots tombaient dans son ame
comme la pluie dans I’eau : il ne restait pas trace
de ce qui s’était mélé a sa pensée, de ce qu’elle
avait appris, et nous la recherchions, bien qu’elle
ne payat pas de retour ses amies. Nous ne savions
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pas si elle avait des secrets, elle, et sans doute elle
n’en avait aucun qui lui appartint. Les années ont
passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie, elle
qui demande protection. Je la soupgonnais d’€tre
une chrétienne, de regret et d’aspiration tout au
moins, a 1’école. Elle m’avait dit un soir : « Vous
ne priez jamais, Davidée ?» d’un ton qui
supposait qu’elle savait, mieux que moi, les
routes de la-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de

renouveler sa question; qu’elle a eu
connaissance, — déja, et par qui ? — de mes

démeéles avec I’inspection académique ou plutdt
avec mademoiselle Renée Desforges, de mes
histoires ardésiennes, et elle se fait modeste pour
me demander: « Dites-moi comment vous
faites 7 Est-1l vrai que vous ayez reussi a €tre
libre, a faire reconnaitre votre droit d’étre
chrétienne dans votre vie privée, et de ne pas étre
antichrétienne dans votre enseignement ? Je
souffre tant de contradictions, sur ces deux
points, que j’al besoin d’une aide. Et combien
d’autres, silencieuses dans les écoles, et
continuant leur carriere de dévouement parmi les
pires €preuves, attendent un courant d’air pur,
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souhaitent que les ames respirent enfin leur air !
Je me suis réjouie en apprenant que vous aviez
su, mieux que moi, faire valoir vos droits, et
laissez-moi ajouter, ma chere Davidée, que j’ai
¢té surprise : je ne vous croyais pas si pres de moi
par ’esprit, etc. » J’ai répondu ! et nettement !
J’ai dit que je n’étais pas responsable des
commeérages d’un bourg multipliés par les
commentaires de mes condisciples ou de mes
collegues de I’enseignement. « J’ai eu une toute
petite difficulté, qui n’est pas résolue, mais dont
je compte bien sortir avec honneur. Je n’ai point
de méthode ; je n’ai pas de conseil a donner ; je
n’ail pas de confidence a faire ; je n’ai pas la foi
dont vous parlez. » J’espere qu’elle n’y reviendra
pas. »

Onze heures du soir. — « La lettre est partie.
J’ai vu le sac de toile verte sur les €paules du
facteur, et le facteur sur sa bicyclette. A présent,
ma réponse roule vers le Rouergue. Je la regrette.
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L’irritation secrete ou je suis m’a fait agir
crucllement. Et la cruauté envers les ames est de
toutes la plus cruelle. Je pense a ces ames
souffrantes, comme celle qui venait a moi,
traquées, surveillées, et qui n’osent pas allumer
du feu, dans la nuit, de peur que la flamme et la
fumée claire, en montant, ne les trahissent. Elles
valent mieux que moi ; mais le principe de leur
souffrance et celui de ma colere ne sont pas tres
différents. Je veux le respect de ma dignité, elles
veulent celui de leur croyance: ce sont les
meémes proceédes qui nous offensent.

» J’ouvre ma fenétre. Je vois la houle des
formes basses dans la nuit cendrée. Rien ne peut
se nommer d’un nom certain, ou presque rien :
ces fumées arrondies, devant, a droite, sont-ce
des buissons ? des maisons ? Si je ne connaissais
pas leur visage de lumiere, je ne le saurais pas. Il
me vient a I’idée que nous sommes souvent, pour
nous-mémes, comme ceux qui regardent dans la
nuit, et que je n’al jamais vu mon ame dans la
clart¢, et qu’elle a des mouvements que
j’ignore. »
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XII

Blandes aux volets verts

Blandes aux volets verts ! Quand Davidée
s’éveilla, tres tard, le matin du 31 juillet, dans la
chambre ou jamais personne n’avait habite, si ce
n’est-elle, ou des fleurs, pour elle cueillies, pour
clle mourantes et donnant leur parfum de lande,
I’avaient enveloppée de souvenirs, a D’arrivée,
elle ne voulut pas appeler tout de suite la
servante. Au coup de sonnette, c’est la maman
qui serait venue la premiere, la maman que
Davidée devinait depuis longtemps coiffée, le
petit chignon blanc retenu au sommet de la téte
par le méme vieux peigne d’écaille blonde, la
maman menue de plus en plus, et qui devait €pier
stirement, dans la chambre voisine, parmi tous les
bruits familiers du matin, I’inhabituel, le désiré,
le révé qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis
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¢veillée ! Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle
se leva d’abord, avec précaution, mit une jupe, fit
un bout de toilette, et entrouvrit la fenétre,
poussant les persiennes ou la lumicre taillait de
chaque coté vingt petites barres, de plus en plus
ardentes. « Il doit étre plus de huit heures, pensa-
t-elle, et nous étions en classe, a 1’ Ardésie, avant-
hier, a pareille heure!» La fenétre qu’elle
ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la
baie sans falaise et sans dune. Il fallait se pencher
pour apercevoir la mer vaseuse. On ne voyait
devant so1 qu’un marécage, que continuaient des
prairies, puis des terres lointaines, a peine
montantes, qui se perdaient dans les brumes
d’horizon. Les arbres n’occupaient point de place
appréciable, ni les routes, ni les maisons, dans
cette Beauce marine. Les herbes y ¢étaient tout,
fauves jusqu’ou vont les grandes marées d’hiver,
et plus vertes au-dela, en éventail sans fin.
Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez votre
jeunesse, qui est 1a, qui se leve des joncs et des
talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était
promis une grande joie de ce retour et de ce
premier bonjour au paysage d’enfance; elle
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I’avait éprouvée plusieurs fois : mais ce matin,
malgré le soleil, dont le vent promenait en houles
la chaleur sur les herbes et sur les €pis encore
souples, elle demeura insensible, et s’¢tonna, et
decouvrit qu’elle avait le cceur pris par la vie de
la-bas, par I’infertile Ardésie, par ses enfants, ses
ennuis, et peut-étre par la chanson de ce Maieul,
qui avait change¢ de pays afin de se mieux retirer
de ’amour de Phrosine. Elle eut une deception,
comme si elle voyait défleurie la fleur de son
corsage...

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle embrassait
I’enfant, elle s’écartait aussitot pour la mieux voir
et juger de la mine. Toute la désillusion n’avait
pas eu le temps de s’effacer dans le regard et sur
le visage de la jeune fille ; il en restait une brume
qui se dissipait : mais la mere 1’avait vue.

— Tu es souffrante ?

—Pas du tout ! Ravie d’€tre a Blandes ! Papa
est-11 mieux ?

— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?
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—Je viens de m’éveiller, de moi-méme. De
deux heures du matin a huit, ¢’est un bon somme.
Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.

— Alors tu as de la peine ? Quelqu’un t’a
contrariee ? Tu t’es disputée avec la directrice ?
Ils n’ont pas eu assez d’égards pour toi ? N’est-ce
pas que c’est ca? Je le devine: ces gens de
I’ Ardésie ont rendu la vie difficile a mon enfant !
Ils n’ont pas compris le trésor que tu es et qu’ils
ont! Pauvre bien-aimée, pourquoi m’as-tu
quittée ? Moi qui comprenais tout ! Dis-moi ce
qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’¢tait assise en
face de sa mere, dans le grand jour ; elle avait
pris dans les siennes les cheres mains maigres,
noueuses, que le sang faisait trembler a chaque
battement du cceur ; elle laissait voir la joie, la
tendresse veritable, et tout le remerciement qui
¢taient en elle ; a sa maniere, qui ¢€tait vive et
gaie, elle racontait la distribution des prix, le
départ, les adieux sans €motion a mademoiselle
Desforges, le voyage de 1’Ardésie a Nantes et de
Nantes a Blandes, dans la nuit. La meére, sans
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I’interrompre, et seulement pour ne pas remettre a
plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui
aiment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !...
Tes levres ont un peu pali, Davidée, mais comme
elles ont de I’esprit ! Plus encore qu’autrefois !
Comme elles ont de la bonté aussi !... Tes ¢leves
sont heureuses... Je crois que tu deviens chatain...
En as-tu des cheveux !... Plus que dans ta petite
jeunesse !... Quels bandeaux ! C’est comme une
statue de musée !... Et eclle n’est pas encore
coiffée ... Ah! la jolie que j’ai mise au
monde ! » Cependant, lorsque le récit devint un
peu plus languissant, elle 1’arréta, et, de nouveau,
inquicte, elle demanda :

—Qu’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas
toute pareille a celle qui m’a quittée a Paques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite,
la wvisite de I’inspecteur, les incidents qui
I’avaient amenée ; elle s’était promis de laisser
passer quelques jours dans la paix, et de choisir
I’heure ou elle parlerait a son pere. Mais la
tendresse 1mpeétueuse de la mere ne pouvait
souffrir un dé¢lai ; son imagination grossissante,
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trop habituée a manquer d’objet, aurait, sur un
soupgon, pour une nuance observée dans les yeux
ou le sourire de sa fille, inventé vingt histoires, et
cette petite personne, confinée entre les murs
d’un village, se serait €épuisée en réves et en
larmes, si1 I’enfant avait refusé de tout dire. Mieux
valait troubler la paix, en disant la vérité, moins
redoutable. Deés que madame Birot connut le
proces de tendance qu’on faisait a sa fille, elle
dit :

— Mo, je céderais, parce que ce n’est pas une
question de ménage, mais tu es comme ton pere :
vous mettez votre dignité dans la politique... Il
faut prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?
— Oui.

Elle redevint la femme de décision qui
ordonnait sans bruit, d’un air de soumission, tout
ce qui devait se faire dans la maison.

— Le jour est cependant plus mal choisi que tu
ne pourrais le croire, dit-elle. Je ne comptais pas
que tu arriverais cette nuit ; j’avais mis des fleurs
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afin qu’il y et plus de témoins lorsque j’entrerais
dans ta chambre, pour me dire: « Elle est en
route ; elle vient ; nous serons encore fraiches
quand elle sera ici. » Mais je ne pensais pas a tant
de hate. Ecoute: ce matin, tout a I’heure, le
médecin va venir.

— Mon pere est plus souffrant ?

— Non, trés malade, depuis longtemps, depuis
qu’il ne fait plus rien. C’est triste, quand un
homme intelligent se repose. Le mien se tue en
buvant. Ses doigts font plus de chemin qu’il ne
veut, la téte lui tremble sur les épaules. Il essaye
de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus
de temps a faire moins de choses.

— Pauvre pere !

— Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est
redouté, comme dans sa jeunesse, et plus
terrible : seulement, ses ennemis ont augmenté de
nombre ; il n’a plus de chef a abattre, mais il a
des troupes qui le guettent a mourir ou a faiblir,
et il le sent. Je te le dis : 1l est terrible. La maison
est partagée entre mon silence et ses coleres.
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Elle ajouta, et ses levres habituées a se
contraindre indiquerent a peine le sourire
intérieur :

— Cependant, avec moi, 1l est plus doux
qu’autrefois.

Elles causeérent peu de minutes ; le timbre de
la porte d’entrée, placé au-dessous de la fenétre
de Davidée, annonga I’arrivée du meédecin.

— Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail », — cretonne a
dessins orientaux et boiseries en pitchpin, —
M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

— Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes
coulerent, dénoncant 1’usure précoce. Le maitre
de carriere s’ctait leve ; 1l embrassait la petite, il
appuyait sa grosse téte, tantot contre la joue
droite, tantot contre la joue gauche ; il avait saisi
sa fille par les €paules, et il la serrait, a la facon
d’un ours, et il disait :

—Tu vas me guérir! On ne m’avait pas
prévenu que tu ¢€tais chez moi ! Pourquoi ne m’a-
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t-on pas...

A ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et
madame Birot entra, suivie du docteur.

— Bougre ! cria Birot. Que me veut-il, celui-
la ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang
gonflait et empourprait le visage, refusait
audience au médecin. Du regard, il le défiait, 1l se
mogquait, 1l lui ordonnait de sortir ; le bras tendu
montrait la porte : la parole était en retard. Elle
attendait 1’effort de la machoire inférieure encore
pendante, mal saisie par la volont¢ qui ne
reconstituait plus la physionomie que par
morceaux.

Tout a coup, il éclata de rire, se laissa tomber
sur le fauteuil de cretonne, et, reprenant 1’usage
de sa machoire, qui se ferma et s’ouvrit en tirant
sur les cables du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que
savent ces messieurs ! Vous voulez me guérir,
docteur ? Vous é&tes venu a la demande de
madame Birot ? Oui, je comprends. Elle vous a
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dit sans doute mes maladies ? J’en ai plusieurs.
Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite. Que
m’ordonnez-vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et
¢gale comme une javelle de blé, homme patient
de la patience de sa race paysanne et de 1’autre
patience, acquise dans le métier, répliqua avec
lenteur :

— Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur
Birot.

— Faites !

D’un geste sir, comme s’il cassait une pierre,
le maire de Blandes arracha le faux col, ouvrit la
chemise, déboutonna le gilet :

— Voila le coffre !

Et, par-dessus la téte du docteur, qui s’était
penché pour ausculter le malade, 1l regardait
Davidée, pour lui montrer qu’il se faisait, a cause
d’elle, et d’elle seule, obéissant.

—Eh bien ! dit-il quand I’examen fut acheve,
que me conseillez-vous, docteur; que me
demandez-vous ? Je le sais d’avance. Ma femme
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vous a soufflé I’ordonnance : ne plus boire ?
— C’est cela méme.
— Ne plus vivre !
— Au contraire : vivre plus longtemps.

— Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir !
Dites donc, j’al trim¢ quarante ans pour gagner
ma fortune ; j’ai plus travaillé que les camarades ;
j’ai €té plus sage; j’ar ét€¢ aidé aussi par une
femme économe...

C’¢tait la premiere fois qu’il rendait
publiquement justice a sa femme, qui demeura
muette, dans le coin de la piece, mais qui fit un
signe d’approbation, en regardant sa fille, leur

juge.
— Eux, les compagnons de la pierre, mes
ouvriers, continua Birot, ils boivent : mo1 qui suis

riche, je ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous
donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé a cause de
Davideée, et se frottant les genoux avec les mains,

d’un mouvement de va-et-vient, qui courbait et
redressait tout le buste, fit une petite moue, pleine
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de réponses.

—1Il y a dix choses a faire pour un homme
intelligent comme vous, monsieur Birot.

— A savoir ?

— Vous pouvez lire.

— Quoi ?

— Mais, ce que vous voudrez : des romans...

— Ca m’embéte, c’est des mondes que je ne
connais pas.

— Des journaux.
— Le second que je lis ressemble au premier.
— Des ouvrages de vulgarisation scientifique...

— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre
temps, docteur. Je suis n¢ pour la pierre, pour
commander des ouvriers, pour me reposer ensuite
en me sollant avec eux, mais pas pour lire. C’est
ma fille qui lit pour moi ; moi je bois pour elle :
voila le train de la vie.

Il se mit a rire une seconde fois, ayant juge
que la riposte portait.
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— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin
comme le votre...

— Au bout d’une heure, je n’en puis plus.

— Voyagez alors. Dépensez votre argent a faire
de beaux voyages.

— J’ai essay¢.
— C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés a
Biarritz, aux dernieres grandes vacances...

— Oui, dans les hotels riches ; mais, ce qu’elle
ne dit pas, c’est que je me sens ridicule la-
dedans...

— Allons donc !

— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un
ouvrier, moi, un tailleur de pierre, et j’ai des
habitudes d’ouvrier; ¢a ne se refait pas, les
plaisirs de chacun ; c’est dans I’habitude et dans
le sang; pourquoi ne me proposez-vous pas
d’étre médecin ?

— Jouez aux cartes, plutot !

— Des que j’ai perdu dix sous a la manille, j’ai
du regret comme si j’avais perdu ma maison :

371



c’est encore dans mon sang, I’économie. Je ne
peux pas mener la grande vie, je ne peux pas
jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne peux pas
parler comme eux, ni m’amuser comme €ux.
Laissez-moi tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de
patience et de belle humeur €tait épuisce.

— Laissez-moi tous avec vos remedes ! J’ai
soif parce que la pierre a soif. On meurt de son
métier ; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez
caus¢ ! Il est temps d’aller retrouver mes amis !

— Attends, dit madame Birot, pendant que
Davidée reconduisait le docteur résigné : j’ai a te
parler.

— Plus tard !
— De notre fille, a qui on a fait du tort.

— Alors, c’est différent. Si on touche a
I’enfant, mo1 je ne pardonne pas.

Davidée rentra.
— Qui est-ce, petite ?

— L’inspecteur primaire...
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Birot, pli¢ en deux pour se rasseoir, s’arréta a
moiti¢ course, et la regarda de cote.

— Une affaire de cure, je parie ?
— Oui, papa.
— J’aime pas ¢a. Viens tout de méme.

La petite s’assit sur une chaise, devant le pere
et tout pres. Et il lui caressa les mains, et elle
comprit qu’elle avait gagné sa cause. A mesure
qu’elle parlait, I’admiration du pere grandissait,
pour cette fille qui lui ressemblait, qui n’avait pas
peur, qui avait tenu téte, qui réclamait sa liberté
et qui parlait bien. Les yeux s’animaient, les
levres se tendaient et laissaient échapper un juron
bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et
rajeunissait dans la colere. Ses facultés de
discuteur s’exercaient en lui-méme ; les mots
qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage,
faisaient se hausser ses €paules ; et il se redressait
et se mettait a tirer, de haut en bas, les grosses
moustaches qui allaient se démener bientdt, se
séparer en meches sous la poussée des mots
violents, jetés a pleine voix, a qui ? Il savait tout
cela ; il avait combiné 1’affaire ; il avait préparé
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une plaidoirie de sa fagon, quand il dit, frappant
sur la joue de Davidée :

—Je ne bois pas ce matin, decidément.
Maman, fais-nous de¢jeuner de bonne heure : je
vais trouver le prefet.

— A LaRochelle ?
— Ou.

— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la
goutte ?

— Je ne I’ai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de
Birot, et sa voix, et la flamme de ses yeux,
devenue fumeuse en ces derniers temps, et qui se
rallumait. Quand il quitta la maison, coiffé de son
feutre noir a large bord, vétu du complet
d’€paisse cheviote qui était, €t¢ comme hiver, son
habit de cérémonie, cravaté de rouge et le baton a
la main, sa femme lui dit :

— Birot, on jurerait que tu vas a une réunion
publique !

— Précisément, et ce n’est pas autre chose.
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—Tu ne peux pas faire la route a pied,
voyons ! Demande a Caderotte d’atteler sa
jument : il ne refusera pas, il est ton obligé...

—Ma pauvre femme, i1l se croirait quitte.
Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’a I’heure ou il partait, — un
peu avant onze heures, — il n’aurait guere de
chance, s’il ne trouvait pas sur la route quelque
carriole, ou, a défaut, la charrette d’un marchand
de moules ou d’un marchand d’ceufs. Ce fut le
coquetier qui se preésenta, et prit le gros homme
en supplément. Il avait un cheval qui trottait
comme un poulain qui suit sa mere, tout
déhanché et la téte en éveil. Dix minutes avant
midi, M. Birot pénétrait dans 1’antichambre de la
préfecture.

—Je wvais annoncer monsieur Birot ? dit
I’huissier.

— Supprimez  « monsieur », dites: « C’est
Birot qui est la. » Quand je n’ai pas que des
politesses a faire, j’aime mieux me nommer Birot
tout court.
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— Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le
cabinet préfectoral, et le préfet, jeune et chauve,
vint a sa rencontre, la main tendue, mais
discrétement, sans allure : il se défiait, et n’était
jamais bonhomme qu’en reconduisant ses
visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq
minutes.

— Cela suffit, monsieur le Préfet.

— Asseyez-vous. Est-ce une permission de
moisson que vous venez me demander ? Elle est
a vous.

— Non.
— L’indemnité pour une vache morte ?

Il riait, d’un quart de rire, en homme puissant.
Birot ne riait pas.

— Non, une permission, pour une institutrice,
d’emporter un gros paroissien, quand elle assiste
aux obseques d’une de ses ¢€leves.

La ride sourciliere de M. le préfet se creusa et
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remonta jusqu’aux poils follets, chaumes
clairsemés des cheveux tombés.

— Vous vous moquez de moi, je suppose ?

—En aucune fagon. J’ai recours a vous :
I’1nstitutrice est ma fille.

— Mademoiselle Birot ?

— Davidée, adjointe a I’Ardésie. Elle a éte
dénoncée. Je ne veux pas qu’elle ait des
embétements : vous entendez, je ne veux pas !

— Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le
mien, mon cher monsieur Birot, et je ne puis rien
pour vous.

Le pere Birot, qui s’¢tait un peu trop enfoncé
dans le fauteuil bergere désigné par le préfet, se
souleva, s’assit sur le bord, tenant les deux mains
appuyées sur ses cuisses, les doigts en dehors.
Par-dessus le lorgnon qu’il avait posé¢ sur son
nez, 1l considéra un moment le personnage
officiel, comme il faisait avant de répondre a ses
adversaires. Il les intimidait presque toujours, tant
ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots
qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes
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que pour ne point montrer avec quelle violence
clles tremblaient. Le préfet, au contraire,
s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit
la moue d’un homme qui aurait une cigarette
entre ses levres.

— Monsieur, dit Birot, d’une voix difficilement
frénée, dont les soubresauts martelaient la
poitrine et le visage du préfet qui se recula un
peu, monsieur, je m’adresse a vous parce que
vous €tes notre commis...

— Par exemple ! Commis ?

— Je ne m’exprime peut-&tre pas bien, mais je
sais bien ce que je veux dire. Vous €tes commis
pour tirer d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont
besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer
les autres.

—C’est une conception simpliste, monsieur
Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre,
qui ne contint plus sa voix.

— Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est
vraie. Je m’adresse a vous parce que je vous ai
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sous la main, et que je ne peux pas, moi,
m’adresser a d’autres. Qu’est-ce que c’est que le
pere Birot en dehors du département ? Rien.
Tandis qu’ici, je suis une puissance...

— Un homme qui a rendu de grands services, je
n’en disconviens pas.

— Des services ? non ; je suis un homme qui
dompte les hommes, qui les connait autrement
que vous, parce qu’il connait toutes leurs
faiblesses particulieres, qui les voit vivre, qui les
amene a voter pour lui et a voter comme lui. Je
me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite,
voila ! Mais a une condition...

— Je n’admets pas ces sortes de menaces.

— Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je
vous dis qu’il faut que I’inspecteur qui a mal noté
ma fille répare son injustice !

— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.

— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la votre,
vous entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le haut
fonctionnaire qui s’était leve, lui aussi, stupéfait
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et vaguement ému de voir, si rapprochés de lui,
deux yeux si furieux et des poings si violemment
€nerves.

— Monsieur le maire !

— Je vais vous la démolir, votre commune de
Blandes ! Je vais ’arranger, votre
administration ! Je dirai vos dénis de justice et
comment vous traitez la démocratie !

— Monsieur Birot, vous demandez
I’impossible.

— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me
croyez us¢ ! On vous 1’a dit ? Eh bien ! monsieur
le préfet, ¢a sera peut-€tre ma derniere campagne,
mais je vous jure que je gagnerai la partie ! J’ai
bien I’honneur !

I prit son chapeau, s’en coiffa par
inadvertance, et marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.

—Je suis désolé de vous refuser, mais vous
devez comprendre que, directement, je ne peux
pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa
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les épaules, et descendit.

Il emportait triomphalement I’adverbe. « En a-
t-i1 eu du mal a sortir son « directement »,
grommelait le bonhomme en descendant
I’escalier. En a-t-il eu! J’ai cru que c¢a ne
viendrait pas ! »

L’apres-midi ¢tait avancée; les heures
exasperees ou les mouches, les taons, les guépes,
fauchent dans 1’air la moisson invisible, faisaient
place a la langueur des soirs qui attendent le vent,
lorsque Birot, que personne n’avait entendu
rentrer, s’avanga vers la tonnelle ou sa femme et
sa fille travaillaient a ’ombre. Le sable écrase fit
plus de bruit que tout Blandes ensemble. Les
deux femmes leverent la téte et mirent leur
aiguille la pointe en I’air. « Eh bien ? » demanda
Davidée. Madame Birot ne demanda rien, et c’est
a elle que le gros homme répondit, essouffle,
morfondu, s’épongeant, mais 1’ceil vif au-dessus
du mouchoir qui passait d’une joue a 1’autre.

— Je n’a1 pas besoin de médecin, maman Birot,
je roule encore mon préfet comme un jeune
homme !
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Puis, caressant la joue de la jeune fille :

— Petite, je suis slr qu’ils vont t’€crire. Je
serais €tonné s’ils ne te disaient pas que, pour
leur faire plaisir, tu devras emporter aux
enterrements, désormais, un livre de lutrin !... Je
vous raconterai ¢a. Je vais me rafraichir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de
David¢e, le regard qui disait aussi : « Pourquoi,
vous qui commandez aux autres, &tes-vous si
faible contre vous-méme ? Pauvre pere qui allez
sombrer dans la démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percerent la toile
blanche ; les fils, entre les grains serrés, coulérent
avec un menu bruit, et, sous les branches du
chevrefeuille, moites de miel et rongées de
pucerons, la conversation continua, lente et pour

la premicre fois intime entre madame Birot et sa
fille.

— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin
de croire ?

—Ton pere m’aurait deéfendu de faire
autrement que je n’ai fait. Il a sa politique.
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J’aurais cass¢ mon meénage en deux. D’ailleurs, je
suis croyante comme on [’est ici. Qu’est-ce que
tu appelles croire, toi ?

— Accepter Dieu, et par Lui s’¢lever au-dessus
de la vie qu’on mene et la juger.

— Je laisse ton pere juger, et mes voisins aussi
me jugent, et ma conscience. Ta conscience ne te
suffit pas ?

—Non, c’est si difficile, sans regle fixe...
Quand tu ne savais pas, est-ce que tu demandais
conseil ?

— Jamais.
— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-sotle de miel de
chevrefeuille et serrant entre ses pattes une feuille
morte, tomba sur la toile. Davidée, d’une détente
brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta a
terre.

— J’essaye de former des consciences, ma
pauvre maman, et je sens qu’elles m’échappent,
qu’elles meurent comme des nouveau-nées,
qu’on m’a chargee de nourrir, et pour qui je n’ai
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pas de nourriture. Je n’ai que 1’angoisse
maternelle.

— Que dis-tu 1a ? Est-ce que tu ne suis pas le
programme ?

— Ah! maman, je ne 1’observe que trop !
J’ignore tout en dehors de lui. Je doute de tout
I’essentiel. J’ai juste assez d’intelligence pour
voir les difficultés ; je ne puis pas les résoudre. Je
suis tentée de croire et de prier.

—To1!

— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne
me fait ni assez bonne, ni assez sage, ni
gardienne veritable, ni sceur, ni mere, et ma
famille est immense et crie autour de moi. Je me
demande pourquoi on m’a envoyée vers mes
petites, si démunie pour moi-méme !

— Si ton pere t’entendait, il se mettrait dans
une colere !

— En ces questions-la, maman, la colere ne fait
pas une solution. Il me semble que je recois des
petites bougies allumées, tiens, comme celles que
tu piquais dans un biscuit de Savoie le jour
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anniversaire de ma naissance : neuf ans, neuf
bougies ; dix ans, dix bougies ; et je ne souffle
pas sur elles, oh ! non, mais elles s’éteignent
entre mes doigts. Et le golit de leur fumée morte
me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus
qu’une araignée de travailler, quand elle avait
commenceé a tendre un fil, blanc ou noir, laissa
tomber ses deux mains sur sa robe relevée en
deux plis sur les genoux.

— Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquietes,
et j’ai du chagrin, parce que je ne peux pas
pénétrer ou tu vas, je ne dois pas. Mais je sais
bien ou tu vas !

— Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sir
que je n’ai plus I’esprit de ma jeunesse, que je
n’ai plus le sommeil de Blandes.

La mere soupira, reprit I’aiguille, et, courbée,
les yeux rougis par la longue application, dit :

— J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-
mo1 mon sommeil, que j’appelle la paix.

— La paix, je I’imagine comme une respiration
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dans la certitude, si pleine, si fraiche, si pure et si
aisée ; je ne I’ai pas.

— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop
fort pour la vieille mere que je suis.

Elles ne parlerent plus de rien. Jamais des
mots semblables n’avaient pass¢ entre les
treillages de la tonnelle, jamais ils n’avaient été
prononces dans la maison blanche, et les maisons
voisines n’en connaissaient pas le sens.

Du carnet vert. — 31 juillet. — « Mon pere
devait nous raconter pendant le diner son
entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et
d’autres raisons quotidiennes, hélas ! ne lui ont
permis que de pauvres essais, des départs de
phrases, des mots qui cherchaient a se rejoindre,
et ne se reconnaissaient pas 1’un 1’autre, quand ils
se trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’¢tait la
conscience qu’avait mon pere de cette déchéance,
et de la cause, et de ce qu’elles ont
d’irrémédiable. Ma mere s’efforcait de causer
avec moi et d’emplir les silences, mais chaque
tentative irritait mon pere, qui n’y voyait qu’une
interruption et un manque d’¢gards. Il me prenait
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a témoin. Je souffrais de penser que cette soiree,
la premiere, avait €té désirée, révée par ma mere,
comme I’une des grandes joies de I’année, une
revanche des soirs ordinaires, une consolation. A
huit heures, maman est montée, pour &tre siire
que mon pere allait se coucher, qu’il ne serait pas
repris de 1’idée de boire, de rejoindre la, au
carrefour des rues de Blandes, ceux qu’il appelle
ses amis. Je suis sortie. Il faisait clair et chaud
encore. Les meéres étaient dans les maisons, et
passaient dans le demi-jour des couloirs ou des
chambres ouvertes. Je voyais le blanc des
soupieres qu’elles emportaient, ou des oreillers
qu’elles posaient sur les traversins. Toute la
jeunesse, tous les anciens se tenaient devant les
facades peintes, assis, debout, presque tous
mornes. Mon passage e¢veillait des yeux, et
provoquait des mots, les mémes, dans les groupes
qui attendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou la,
d’un petit signe de téte, mais comme ils me
signifiaient tous, involontairement, d’instinct, que
je ne suis plus 'une d’entre eux, plus la
compagne, plus I’amie, et que j’ai perdu ma place
dans le bourg ! Il faudrait bien du temps pour la
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reprendre, et ce ne serait plus tout a fait la méme
que je retrouverais. Je suis d’ailleurs. L’éducation
et I’absence ont fait de moi une étrangere.

» Les chemins dans les herbes marines, les
sentiers qui marquent la courbe des plages tres
anciennes m’ont mieux accueillie : j’ai retrouvé
leur silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune
rousse que met le soleil tombant sur ces espaces
qui ne sont plus a la mer qu’un jour ou deux par
an, mais qu’elle a confits dans le sel, qu’elle a
ensemences, pour de longs jours, de ses
veégétations a elle. Je voyais la mer, mais si loin,
lame d’eau luisante, qui n’a plus assez de
profondeur pour former une vague, éternellement
plate, et tailladée par des palissades, comme par
des haies noires, ou s’attachent et s’engraissent
les moules. Image qui m’a poursuivie. Je n’avais
vu que son ¢éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui
j’al pensé: il y a eu, sur ces cotes, des flots
souleves, des navires, des sillages, le bruit des
rames, I’ombre des voiles, des ports, des hommes
qui vivaient la vie d’aventure et de danger. Mais
la terre s’est exhaussée : ils ne viennent plus les
beaux coureurs du large ; I’eau ne porte plus que
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des bachots informes, poussés du pied, et qui
glissent entre les bancs de vase.

» Peu a peu, je me suis figurée que j’étais
promise au sort de ce paysage. J’en ai senti
I’abandon comme une douleur personnelle. Non !
Je ne vivrai pas la! Je ne laisserai pas la terre
m’envahir. J’appartiens déja aux douleurs que je
consolerai, mais qui sont de la vie. Et alors, la
pens€ée m’est venue que je puis aimer Maieul
Jacquet. Il n’a point de culture, mais du moins il
n’est pas deformé par le grand orgueil du petit
savoir. Il est capable de courage, méme du plus
difficile ; que les hommes n’ont plus quand ils se
croient des dieux : il se sait un homme, un pauvre
homme ; il a €couté une voix qui €tait la mienne
et plus encore celle de I’enfant morte, et 1l a pris
nos plaintes pour un devoir. Et, pour tenir sa
promesse, il a quitté le pays. Il doit étre la-bas
comme je suis ici, un €tranger. Il souffre. Peut-
étre songe-t-il encore a moi. Si j’en ¢€tais sire, si
je me mariais avec lui, il serait mon grand ¢€leve ;
je chercherais ma voie et nous irions ensemble ; il
ne m’arréterait pas, si je voulais étre meilleure ; il
aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais
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bien haut : mais il monterait avec moi. »

5 aoiit. — « Jai essay¢ de lire, chez nous, des
livres religieux. Comment en existe-t-il dans la
bibliotheque d’'un homme comme mon pere, qui a
des 1dées anticléricales ? Comment sont-ils
venus, dans ce lot de trois cents volumes,
relégués au grenier ? Je n’ai pas os€ le demander
a maman. Mais j’en ai trouvé deux. Le plus
moderne est de Gratry. C’est celui qui me
convient le mieux. J’y trouve une foi souffrante,
ou mieux, une intelligence des souffrances de
ceux qui cherchent, par quoi je suis attirée. Mon
¢tat est le trouble, la contradiction, la volonté
faible, I’appréhension de déchoir si je ne change
pas, le degolt qui preécede I’effort, I’extréme
solitude morale. Les maitres contemporains de la
vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et c’est
ici que je I’apprends, chez mon pere ! »

6 aotuit. — « Ma mere, qui a le don de pénétrer
dans les vallées de I’esprit, et qui a perdu, ou n’a
jamais eu le golt des sommets, m’a fait lui
raconter, par le menu, ma vie d’institutrice. Elle
n’oublie rien; elle classe silencieusement les
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noms, les dates, les descriptions ; elle devine ce
que je ne dis pas. Ce matin, nous revenions du
village voisin : j’ai encore le bras fatigué par le
poids du panier de provisions, légumes, ccufs et
poulet, que je portais. Nous causions de moi, qui
suis son grand sujet de meditation depuis vingt-
trois ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour
qui est en elle, presque tout I’inconnu de ma vie,
mes années d’¢cole normale et surtout mes
premiers mois a I’Ardésie. J’observais sa joie
d’étre prées de moi, et quelle plénitude de
contentement exprimait son pauvre petit visage
tout blanc, tandis qu’elle marchait, ayant mon
ombre sur elle, ayant mon souffle, ayant ma voix,
ayant mon ame penchée. Il tombait une brume de
marée, tiede et fine. Elle ne s’en apercevait pas.
Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’€tre
deux, et je croyais que la pensée de 1’avenir ne se
mélait pas a cette félicit¢é €mouvante. Je me
trompais. Elle songeait a mon avenir. Elle m’a
dit, comme nous arrivions pres de [’école de
Blandes, a ’entrée du village qu’elle a coutume
de traverser en silence, de peur des €chos :

» — Tu dois te marier, Davidée. Le pere ne
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vivra pas longtemps. Moi, je ne te protégerai pas.
Ton frére n’est plus guere de la famille, et tu
auras de lui plus de peines que d’¢gards.
Seulement, tu es difficile a marier.

» — C’est ton réve, maman, plus que le mien.

» —Tu ferais ce que je n’ai pas su faire :
I’éducation de ton mari.

» —Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes
livres de classe ?

» —Non, tu as une force en toi, pour le bien
des autres.

» — C’est pourquoi je vous ai quittés tous les
deux : mais, a I’épreuve, j’ai vu ma faiblesse.

» J’a1 été trés troublée de ces mots-la : une
force pour le bien des autres. »

Du carnet vert. — 14 aotit. — « Phrosine appelle
au secours. Elle m’¢crit : « Mademoiselle, j’ai
retrouvé Le Floch ; il travaille dans la forét de
Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il
m’a vue, 1l a eu peur, il n’a pas reparu chez la
logeuse ou il venait, une fois la semaine, changer
de linge et dormir dans un lit. Je sais qu’il a dit :
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« Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je la
retrouve ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas
I’enfant avec lui. Je sais que 1’enfant vit, qu’il est
place dans une ferme, mais ou ? Venez m’aider.
Vous n’avez pas un bien long voyage a faire. On
est en Vendée, a ce qu’ils disent. Vous parlerez
pour moi a Le Floch. Il ne m’écouterait pas. Si
vous ne venez pas, mon enfant est perdu, mon
dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai plus
d’argent, que je dois a plusieurs, et que je suis a
la fin de mon courage. »

La lettre ¢tait datée d’un petit village qui est
sur la lisiere de la grande forét vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ?
Lui demandait-on autre chose que le paiement de
quelque note de boulangere ou de logeuse a la
semaine ? En quelle compagnie allait-elle se
risquer ? Pourquoi quitter Blandes ? Comme elle
doutait encore, elle se souvint de la parole
qu’avait dite la petite Anna: «Je vous donne
maman », et, quand 1’ Assomption fut passee, elle
partit.



XIIT

Rencontre

La forét commengait a peu de distance et
emplissait tout 1’horizon. Elle couvrait les
collines et les combes, jusqu’au tertre lointain,
dominateur, planté d’antiques futaies, et d’ou
coulaient sur la plaine le souffle du vent de mer et
la lumiere du couchant. Le soleil descendait vite.
Il était plus bas que les branches, et la colonnade
des vieux troncs de chénes en ¢€tait empourpree.
Minute admirable, illumination des racines, des
mousses, des framboisiers groupés dans les
clairieres, provision de vie apportée aux
demeures basses tant opprimees par [’ombre. En
deca des bois, de la lisiere au village, il y avait
une plaine, partie en chaumes, partie en champs
de pommes de terre, et en bandes de mais qui ne
levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de
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petites houppes, et 1l y avait aussi une route, toute
droite, coupant ces cultures. Par la, pendant
I’hiver, descendaient les charrettes chargées de
troncs d’arbres qui pliaient de la pointe, et
¢crivaient sur la poussiere. En ces mois de grand
¢té, la moisson ¢€tant presque faite, on ne voyait
personne, sur le long ruban, qui était pale entre
les terres violettes. Deux femmes, cependant, a la
fenétre d’une chambre, au-dessus du « café des
Bilcherons », regardaient mourir le soleil, et
guettaient D’apparition de I’homme qui devait
venir.

Il avait dit a I’hotesse le samedi précédent :
« A samedi, la mére ! Tenez prétes mes deux
chemises, et une livre de lard. » Et a cause de ces
mots-l1a, Phrosine et Davidée attendaient, et elles
avaient le coeur troublé. Depuis un quart d’heure
elles guettaient le soleil a mourir, et la silhouette
d’un biicheron a descendre la pente tres douce. Il
serait d’abord tout menu, sur la poussiere, puis il
approcherait, il grandirait, on verrait ce visage
qu’on n’avait plus revu depuis tant d’années, et il
faudrait que I’homme parlat, qu’il dit son secret
d’ou ’avenir dépendait.
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— Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine.
Quand il aura commandé une bouteille et
commence de boire, il ne fera pas, aux gens d’ici,
la malhonnétet¢ de s’en aller sans donner des
raisons. C’est un homme dur, mais plutét avec
moi qu’avec les autres.

— Alors, je me montrerai la premicre ?

—Oui, dans I’escalier, la, vous apparaitrez.
Quand il entendra crier les marches, il croira que
c’est moi, et 1l se levera a moitié. N’ayez pas peur
de lui s’1l a mauvaise figure : elle sera pour moi ;
elle ne sera pas pour vous. Il apercevra vos mains
blanches, 1l pensera : « Ca n’est pas des mains de
laveuse », et 1l sera gentil. Peut-€tre méme que
vous I’intimiderez.

— Mais quand je lui aurai dit que vous €tes 1a ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder
au loin la route, dit :

— La colere le prendra, et tout sera peut-€tre
perdu, pour jamais.

Elle était penchée, accoudée a I’appui de la
fenétre, et, derriere elle, Davidée se tenait debout.
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Le soleil était devenu rouge entre les chénes, et
ses rayons, qui ne touchaient plus la plaine,
rassemblaient des nuages au-dessus de la forét.

—C’est le vent chaud pour demain, dit
Phrosine. Ils auront du mal, ceux qui couperont
les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

— 5’1l ne venait pas ? J’ai d¢ja les yeux las,
comme s1 j’avais cousu tout un jour.

— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez
dans la chambre. Je vous préviendrai.

— Non : 1l faut que je voie mon sort des qu’il
se montrera... Ne voyez-vous pas quelque chose,
a ’entrée de la forét, a droite ?

— C’est un buisson. La nuit change les formes.
— Je lui fais peur ! Mo1 qu’il avait recherchée !

L’ombre descendait, et multipliait les
ressemblances entre les choses. Des voix
appelaient, c¢a et 1a, et cherchaient les hommes a
travers 1’étendue ; au-dessus des maisons des
fumées montaient, et c’¢tait I’heure du souper.
Les femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous
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d’elles, dans 1’étroit chemin bordé d’une haie,
une jeune fille apparut. D’ou venait-elle ? Elle
attendait, frémissante, grave, tournée aussi vers le
soleil en fuite. Elle appuyait ses mains sur la
barriere d’un champ. Bientot, de I’autre cote de la
haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant
les sillons, sans hate. Il était flatté d’étre attendu,
et sa mince figure, dé¢ja fanée, refletait ce
contentement. La jeune fille, en le voyant
s’approcher, ferma a demi les yeux, comme si,
pour elle seule, a cette heure, la lumiere avait été
trop vive. Une extréme douceur, qui ¢€tait celle de
son réve, I’enveloppa toute, la fit sourire et la tint
immobile. Quand il fut tout pres, les deux mains
virginales, les deux mains qui participaient au
songe d’amour, et pensaient aux berceaux, se
tendirent et s’ouvrirent au-dela de la haie, comme
deux lis dans I’ombre nouvelle. Lui, il n’y prit
point garde; il sauta la barricre, d’un geste
passionn¢ embrassa I’enfant, et quelques paroles
mélées, d’elle et de Ilui, défaillirent avant
d’atteindre la fenétre. Le murmure des voix
monta seul, flotta, s’évanouit, et 1ls s’en allérent
du cot¢ ou la plaine n’a point de chemin.
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Phrosine les suivit d’un regard de colere.

—Oh! dit-elle, elle est heureuse, la
malheureuse !

Et presque aussitot, Davidée vit une silhouette
d’homme qui se dégageait du noir de la forét et
commencait a descendre.

— Quelqu’un vient sur la route.
L’autre ne répondit pas.

— Il marche vite. Il a un baton sur 1’épaule, et
un petit paquet danse au bout d’un baton... Il
arrive pres de la croix qui est plantée dans le
mais.

— Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ¢a n’est
pas lui.

— Il passe devant... Il détourne la téte... Il a
passé... Il la leve a présent vers le cafe des
Biicherons.

— C’est lui. Retirez-vous : I’heure est venue.

Phrosine qui avait d¢ja reculé, dans le sombre
de la piece, et Davidée qui s’ctait effacee, a
droite, a I’abri de la muraille, toutes deux
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continuerent de regarder celui qui s’avangait dans
le jour tombant, et, quand il fut trop pres, elles
¢couterent le bruit régulier des pas, le bruit des
gros souliers sur la pierre du seuil et celur du
loquet de la porte d’en bas, qu’une main pesante
et brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

— Eh bien ! la mére, le linge est prét ?

— Oui, monsieur Le Floch, bien siir, on n’a pas
oublié.

— Servez-moi une bouteille de blanc, comme
d’habitude. Il n’y a personne, au moins ?

— Vous voyez bien que vous é&tes mon seul
client.

Les femmes, dans I’ombre de la chambre du
premier €tage, ne bougeaient pas, de peur que les
lames du plancher ne démentissent la patronne.
Elles retenaient leur respiration. Et elles
entendirent chacun des mouvements qui
annongaient que Le Floch s’apprivoisait et
s’attablait. La femme débouchait la bouteille ;
I’homme versait le vin dans le verre, et buvait, et
le bruit du liquide dans sa gorge montait dans la
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maison tout entiere attentive. Le verre ¢€tait de
nouveau pos¢ sur sa table. Les deux manches du
veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait
regarder le mur du fond de la salle, il respirait
plusieurs fois, la bouche ouverte, soufflant la
fatigue du jour et de la marche. La femme disait :
« Vous permettez ? Il faut que je fasse mon
ménage. » Un pas glissant égratignait le carreau.
Une porte s’ouvrait et se fermait. La maison du
café des Blcherons semblait endormie pour la
nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal
jointes craquerent. De 1’ombre de 1’escalier, le
blicheron, a la lueur de la rampe pendue au milieu
de la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque
broderie, et une main, petite et pale, qui serrait la
rampe. La jeune fille s’arréta, le cceur battant,
puis elle continua de descendre, toucha le sol de
la piece, et s’avanca vers ’homme. Il suffisait
qu’il fat ¢tonné pour que la violence de son
humeur accentuat et creusat son visage maigre et
bilieux. Il ne ressemblait plus a un lion. Les traits
¢taient réguliers ; la barbe jaune, €troite, tombait
sur la veste de velours usée ; les yeux, tres bleus,
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trés durs, nullement intimidés, demandaient :
« Qui étes-vous ? Pourquoi venez-vous droit a
moi ? Est-ce que je vous ai fait tort ? Qu’avez-
vous a me reprocher, vous qui n’avez pas peur de
moi ? »

Davidée vint jusqu’aupres de la table, et dit,
tandis que ’homme portait la main a son chapeau
de feutre rond, couleur de feuille morte :

— Monsieur Le Floch, je suis une amie de
votre femme.

Aussitot la physionomie de ’homme devint
hostile.

— Elle est donc ic1 ? Je m’en doutais !

— Elle m’envoie vers vous, et vous allez
m’¢écouter, parce qu’elle vous pardonne tout, et
que ce qu’elle vous demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation
de la justice, et la jeunesse de celle qui disait ces
mots-l1a, agirent sur ’esprit du blcheron. Un
mauvais rire tendit les lévres, minces comme le
pli d’un drap.

— Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble,
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je suppose ?
— Non.
— Elle ne veut pas divorcer ?
— Non.
— Tant mieux, ¢a fait toujours des ennuis.
— Elle demande a connaitre son fils.
— Ca, c’est autre chose : on peut causer.
— La voici, répondit Davidée, en s’effacant.

Et I’homme devint tout bléme, en apercevant
celle qui avait souffert par lui. Elle riait a moitie,
gauchement et contre sa pensée, mais pour qu’il
n’elt pas peur d’elle, pour que, entre eux, la
haine ne parlat pas la premicre. Puis elle était
femme, et, malgré tout, elle se souvenait de
I’avoir aimé. Elle avait, la-haut, dans 1’ombre de
la chambre, relevé et liss¢ les cheveux qui
¢clairaient sa figure encore jeune, hardie,
inquicte, préte a changer de physionomie au
moindre signe de 1’homme. Timidement, au
moins selon I’apparence, elle prit un escabeau, et
s’assit dans I’allée que laissaient entre elles les
deux rangées de tables du cafe.



—1Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-
elle.

Le blcheron secoua la téte pour marquer qu’il
ne fallait pas espérer I’attendrir.

— Sans doute, et apres ?

— Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite
fille est morte...

— Ah ! tant pis !

— Notre petite fille : celle que tu ne connaissais
pas. Elle est morte le cinq mai.

— Cette année ?

— Oui, 1l y a trois mois.

L’homme parut songer: « Ou ¢tais-je a ce
moment-la ? » Il dit :

—Si je l’avais su, j’aurais envoy¢ une
couronne. Mais quand on est séparé, comme
nous !

— Sans doute.

— Tu es toujours servante a la maison d’¢cole ?
Je I’a1 su par Flahaut, de I’ Ardésie, et par le pere
Moine.

404



— Oui, ¢a ne donne pas de quoi vivre.

— Mot aussi, je suis pauvre. On ¢€tait fait tous
deux pour la misere.

— Peut-€étre. Mais je ne peux pas me consoler
de mon enfant, si I’autre ne m’est pas rendu. Je
n’al pas toujours €té une bonne femme : on est
comme on peut, Henri. Ca n’est pas dans mes
habitudes de faire des menteries, et tu le sais, et
tu peux me reprocher des choses: mais j’ai
touyjours €té une mere. Dis, Le Floch, ou est-il,
mon fils, que j’aille le chercher ?

L’ homme, malgré son audace, n’était pas sir
de ses réponses quand on lui parlait du passé. Il
avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce
fils qu’il avait encore sous sa dépendance, et dont
il connaissait seul la retraite, voila un sujet qui
I’embarrassait moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter
des gages du gargon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.

— Il gagne gros, en effet. Mais ¢a ne sera pas
pour toi.
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— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera
si ¢a lui plait.

— Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du
mal a le retirer de I’ Assistance publique. Ils ne
voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il
est grand, qu’il promet, et que j’ai I’air d’un
homme, parait-il, qui sait les devoirs des enfants
envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et
des menaces, pour qu’ils le lachent !

Le rire impudent du blicheron sonna entre les
murs de la salle.

—Pendant la premiere année, i1l a ¢été
raisonnable, le garcon ; il a aidé son pere a vivre.
Mais, a présent, il s’est ravisé€. Il ne donne plus
rien. C’est a croire qu’il est batard : I’argent lui
tient aux mains.

— Ca ne te ressemble guere, en effet.

L’homme secoua la téte, et, dans le pli des
levres qui s’allongerent, la haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu
n’auras pas ce que je n’ai pas pu avoir. Je ne te
dirai pas ou il est.
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— Et si je le trouve ?

—Je t’empécherai de I’emmener. Y a des
gendarmes ! Tu serais trop contente, tu me
trouverais trop béte ! Je dis non !

— Je te supplie, Le Floch !

— Avec moi ¢a ne prend pas les prieres, tu le
sais bien.

Elle allait se jeter a ses pieds.

— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée,
en se levant de I’ombre de ’escalier : nommez la
ferme ou est I’enfant, écrivez, sur une page de
mon carnet, que Phrosine est sa vraie mere, et
moi, pour vous remercier, je vous ferai cadeau de
cecl.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de
cent francs, qu’elle posa sur la table.

— Matin, dit ’homme, tu as des amies riches,
Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupieres trois ou
quatre fois, peut-€tre pour saluer quatre réves qui
passaient devant lui, puis 1l dit :
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— Donnez-moi une plume. Mais je vous
préviens que vous n’aurez rien de lui. Vous faites
un mauvais marché, les femmes. Il a de Ia
volont¢ !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une
page, tendit son crayon au bilicheron, et Phrosine,
haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la
lourde main qui €crivait : « Maurice, valet de
ferme a La Planche, ici pres, la femme qui te
remettra cette lettre est ta mere, Phrosine. On ne
s’est pas entendu ensemble. Mais elle est ta mere,

tu peux lut obéir si tu veux. Ton pere: LE
FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la
serra dans le carnet d’ou elle 1’avait détachee.
Pendant une minute, on n’entendit plus un seul
mot dans la salle, ou la destinée de plusieurs étres
venait d’étre marchandée et payée. La lampe,
encore balancée au bout de sa chaine, promenait
sur les tables son gros rond de lumiere. Le Floch,
le premier, retrouva la pleine liberté de son esprit.

— Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers
Phrosine. Il y en a une qui serait jalouse !
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Une cruauté singuliere fit flamber, d’un feu
roux, ses yeux bleus. Il sentait qu’il venait
d’aliéner son fils. Il se vengeait.

— Elle ne veut pas que son homme passe la
nuit a ’auberge... C’est dréle, Phrosine : elle a
des cheveux couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :
— Couleur de loup.
— Si1 tu veux.

— Elle n’est peut-étre pas aussi belle que moi,
la garce : il y a des chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras crois¢s,
et belle, en effet, d’une beauté¢ prés de mourir,
rajeunie par I’émotion. L’homme [’¢tudia, et ce
ne fut pas sans complaisance. Il dut se rappeler la
fiancée, la mariée, les jours d’amour ou les
voisins surnommaient Phrosine « la belle louve »,
mais 1l se leva, ricanant, et dit :

— Elle est plus jeune !
Et ce fut fin1 entre eux.

Phrosine se recula. «Tu es le méme,
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murmura-t-elle, tu ne changes pas. » Mais elle ne
disait point cela trop haut, de peur que I’homme
ne se repentit d’avoir signe la feuille. Lui, il se
versait un second verre, le buvait d’un trait apres
avoir dit, comme il convient, en regardant
Davidée : « A la votre ! » Puis il appelait la
cabareticre.

— Donnez les hardes lavées, la mere ?

— Voila.

Il dénoua le mouchoir attach¢ au bout du
baton, mit le linge propre a la place de I’autre, et,
saluant Davidée, de la main portée au front, sans

regarder sa femme mais la voyant dans chaque
goutte de son sang, il se dirigea vers 1’entrée.

La, ayant d¢ja ouvert a demi la porte, et tandis
que le vent de la nuit soufflait jusqu’au fond de la
salle, il dit, d’une voix apre, qui cachait son
¢motion :

— A présent, je rentre en forét. On n’entendra
plus souvent parler de moi.

Il s’¢loigna. Le bruit de son pas vint frapper
aux vitres, de plus en plus faible, comme un doigt
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dont la force s’épuise. Et la grande nuit roula sur
le village et sur les champs sa marée silencieuse
de ténebres et de vent. Davidée dormit a peine.
Elle pensait: « Aucune misere morale ne m’a
tant émue, et la cause m’en apparait. Le corps
d’un jeune homme, le corps d’une jeune fille ont
¢té attirés ’un vers ’autre. Ils ont appelé cet
attrait : amour, et ce que cela a duré : mariage.
D’autres tentations sont venues, hommes,
femmes, coleres, paresse, géne, et il n’y avait pas
d’ame pour resister. Quelle fin de ce qui devait
étre ¢ternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient
quitté le bourg encore endormi, marchaient sur la
route qui s’enfonce, a I’Est, évitant la forét,
tournant un peu ¢a et la, autour des coteaux un
peu rudes, et reprenant sa direction, comme une
boussole troublée. Elles se disaient 'une a
I’autre : « Qui parlera ? Nous sommes, vous et
mol, tout inconnues et ¢gales pour lui. Et lequel
vaudra le mieux : le demander d’abord a ceux de
la ferme de La Planche ; ou bien le prendre a
I’€cart, tandis qu’il sera au travail ? »
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— Pourvu que le pere n’ait pas menti !
— Je ne crois pas.

— Vous ne savez pas toute sa méchancete, pas
plus que vous ne connaissez la mienne.

— Pourquoi dites-vous cela ?

—Oh'! ma pauvre fille! il y a du mauvais
monde par le monde. Et nous en sommes, lui et
moi. IlIs m’appelaient la louve : ils avaient raison.

—Le soleil se leve. Le voici qui touche la
pointe des saules: la journée de travail est
commencee. Faut-il tourner ici ?

— Oui, la femme de 1’auberge a dit : « Quand
vous verrez des grands prés avec des grands
arbres, laissez la route, et suivez une charroyere
qui monte vers 1’étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin ou les ornicres
d’hiver avaient durci, germe des graines et porte
des ¢€pis de plus d’une sorte. Les champs ¢taient
plus pauvres que tout a I’heure ; ils formaient
vers la gauche une wvallée allongée, a peine
déprimée en son milieu, et que deux €perons de la
forét enveloppaient et dessinaient. Presque tous,
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ils avaient la couleur des chaumes de froment ou
d’avoine. Quelques-uns n’étaient point encore
moissonnés. Sur les pentes claires et pareilles a
une piste de sable dans un cirque ovale, ils
faisaient des taches rousses. Malgré 1’heure
matinale, I’air commencait a danser sur la vallée.
La campagne avait une odeur de paille fraiche et
de prune. Quand elles se furent avanceées d’un
millier de métres dans la charroyere, Phrosine et
Davidée découvrirent qu’une chaussée couverte
de buissons barrait la plaine, qu’il y avait au-dela
un ¢tang frangé tout autour de roseaux, et, pres de
I’étang, a la hauteur ou les eaux d’hiver
n’atteignent pas, une ferme, habitation, étables,
granges, bergeries disposées en carré.

— C’est La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son
chapeau qui ne la garantissait pas assez du soleil,
I’adjointe chercha ce qui vivait et se mouvait,
hommes ou bétes, dans ce long paysage.
Phrosine, abattue, muette, tout enfermée dans ses
souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou
dans la peur de ce que les minutes a présent
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toutes prochaines ajouteraient a sa destinée, se
laissait mener.

—Je vois, reprit 1’adjointe, tout a I’extrémite
de la plaine, dans le liseré d’ombre de la forét, un
troupeau de moutons que le berger précede. Je
vois, sur 1’autre rive de I’étang, a mi-pente, deux
faucheurs de blé, courbés, 1’'un au début d’une
planche, ’autre plus loin dans les épis. A qui
aller ?

Phrosine répondit :
— Au plus voisin.

Elles s’approcherent donc, traversant la
chaussée de 1’¢tang, et elles se tinrent immobiles,
a ’entrée de la moisson demi-abattue et demi-
survivante. Le faucheur de blé¢ qui arrivait le
premier, le corps balancé en mesure et entrainé
par la faux, vétu d’une chemise déboutonnée et
d’un pantalon que deux ficelles en croix
attachaient aux ¢paules, ¢€tait un tout jeune
homme, solide, rude, — on le devinait a la vigueur
de son geste, — qui ne ralentissait point son effort
parce que deux passantes s’arrétaient et
semblaient attendre a I’extrémité de la planche de
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froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui
demanderaient la route de la fontaine, ou celle du
village, ou qui s’informeraient d’une maison ou
I’on pourrait leur vendre du lait ? Il en avait vu
d’autres, ici, et la, et la encore, partout ou il avait
travaillé ! La conscience de sa supériorité
d’homme, et sa sauvagerie naturelle le
disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait
vu les femmes, et aussitot, d’un coup de paume, il
avait enfoncé son chapeau sur sa téte. On ne
pouvait apercevoir son visage. Il se redressa tout
au bout du massif de bl¢, d’un mouvement rapide
saisit la hampe de sa faux pres de la lame, la fit
tourner, la planta dans le sol, et ’acier sonna, et
le faucheur dit :

—Qu’est-ce que vous avez encore a me
regarder ? On travaille, ¢’est pas nouveau !

— Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est
le pere ! C’est Maurice ! J’en suis sire !

Phrosine ¢était droit en face de lui. Elle ne
cherchait pas a lui plaire, elle ne se souvenait
d’aucun des mots qu’elle avait pu préparer, en
songeant a cette rencontre possible : mais sans
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geste, sans habileté, défaillante, ne vivant que par
son regard angoissé, elle ¢tudiait chaque trait du
visage de I’enfant devenu homme, le front, les
sourcils mobiles, les cheveux courts qui
formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles
sans ourlet, les levres sans vallonnement, tendues
méme au repos, et ces yeux surtout, ces yeux
bleus luisant entre des paupieres gonflées de
sang, ces yeux mecontents, qui devaient baigner
dans une source proche de lumiere et de passion.
Le jeune homme se tourna vers Davidée, la
trouva plaisante, et demanda, levant I’épaule :

— Comment sait-elle mon nom ?
— Comment je sais ton nom ?

— Oui, qui vous I’a dit ?

— Je te I’a1 donne : je suis ta mere.

Le faucheur haussa encore I’épaule, eut un
regard de dédain pour ces deux aventurieres, qui
lui faisaient perdre son temps.

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de
mere.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se
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remettre a 1’ouvrage. L’autre faucheur n’était
plus loin ; 1l arrivait, et on entendait le cri des
tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes non
lices.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas
de temps a dépenser a vous €écouter.

Mais la mere était déja entrée dans le froment
qu’il allait faucher. Elle avait les yeux mouillés
de larmes, elle joignait les mains, elle ne touchait
pas son enfant, elle le priait :

—Ta vraie mere, qui est venue de 1’Ardésie.
Ton pere a di te parler de 1’ Ardésie, ou j’habite ?

— Non.

— Eh bien ! ¢’est lui tout de méme qui m’a dit
ou tu travaillais, Maurice. J’ai eu bien du mal a te
retrouver. Je suis toute seule, a présent. Ne me
renvoie pas. Ne sois pas dur, comme d’autres ont
¢té durs. Je veux que tu me connaisses, au moins,
et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidee, s’¢leva a quelques
pas en arriere.

— C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez
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la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule,
observe par le valet de ferme qui levait les yeux
en fauchant et qui pouvait tout entendre, répéta :

— Allons ! Hors du froment !... Si vous voulez,
vous aussi, que je vous donne I’argent que je
gagne, je vous avertis que 1’autre n’a pas réussi.

— Je n’en veux pas, de ton argent ; je veux que
tu me connaisses et, quand tu me connaitras, que
tu viennes vivre avec moi, si cela te plait... Je ne
peux pas t’y forcer. Je veux que tu m’aimes...

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé,
posant ses deux mains sur les deux courtes
poignées assujetties au manche de la faux.

—Venez a La Planche, apres la mérienne.
Vous parlerez a maitre Ernoux, qui est mon
patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une
tranche de froment mir. Et, foncant dans la
moisson, la téte a la hauteur des épis, plus vite
qu’il n’¢tait venu, sans se retourner, il laissa les
femmes s’¢loigner. Il entendait pourtant Phrosine
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qui pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le
cceur en songe.

— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux,
disait Davidée qui tachait de consoler Phrosine, et
apres, je reprendrai le chemin de Blandes, car ils
doivent s’inquiéter de moi.

Elle ¢tait heureuse, mais non de ce plein
bonheur qu’elle avait espéré. Elle aurait voulu
que Phrosine lui dit: « Je ne le quitterai pas. Il
faudra qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais
je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce que
c’est que d’avoir une mere... Ah ! je ne toucherai
pas a son argent. Je suis jeune encore, malgré ce
qu’a dit Le Floch. Je travaillerai. Je le ramenerai
avec moil. » Phrosine se taisait, décue d’avoir
trouve le fils trop semblable au pere. Et Davidée
songeait, la voyant marcher pres d’elle : « Serait-
elle venue, si elle avait connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la
plaine moissonnee, et sur I’étang, ou les feuilles
brisées des roseaux battaient I’eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les
voyageuses, qui avaient déjeuné dans le village,
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se présenterent chez le fermier de La Planche.
Maitre Ernoux, qui avait été prévenu, les regut
bien, les fit entrer, pour leur faire honneur, dans
la chambre ou le bois de trois armoires, d’une
commode et d’un lit, luisait dans la paix inviol¢e.
C’¢était un gros homme court, qui avait une figure
d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de
dormir dans la grange, avec tout son monde,
quand Phrosine vint faire aboyer le chien de
garde. Méme, il avait encore des brins de paille
dans les cheveux. Il écouta, comme un juge, le
récit que lui fit Davidée, parut attacher une
importance majeure a I’écrit signe par Le Floch,
et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant
que I’adjointe racontait. Alors, il appela Maurice,
son second valet, et le fit asseoir en lumicre, pres
du lit en face de la fenétre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie
mere.

— Ca se peut.

— Elle a un papier, et puis de la ressemblance,
il ne faut pas dire le contraire. C’est pas les yeux,
c’est pas le front, c’est pas le nez : mais c’est
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quelque chose tout de méme.

—Je ne dis pas: mais qu’est-ce qu’elle
demande ? Je suis bien ici. Quand j’ai retrouvé
mon pere, tout de suite 1l a fallu lui donner de
I’argent. A présent que je retrouve ma meére, je ne
veux rien donner. Je le dis : rien !

—Je t’approuve, mon garcon. Mais tout de
méme, s1 c’est ta mére, elle a un droit de meére.
Elle peut t’emmener dans son pays.

—Oh !si¢an’est que ¢a !

— Quand tu auras fini ton temps chez moi, par
exemple ! Tu as ét¢ embauche, tu es content de
moi, je suis content de toi : il ne faut pas nous
quitter.

— Et puis, chez elle, est-ce que j’aurali ma
chambre ?

Phrosine n’¢tait pas ¢étonnée de ce
marchandage. Toute sa vie elle avait ¢&té
commandée et opprimée par 1’¢goisme des
hommes, de son pere, de son mari, de ses amants,
de ses voisins qui louaient ses mains de laveuse.
Cependant la mere n’avait pas imaginé ainsi la
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premiere entrevue avec le fils reconquis.
Strement, elle avait compté que [D’enfant
I’aiderait a vivre. Mais surtout, elle s’était réjouie
dans sa tendresse maternelle veuve de la petite
morte. Et la déception avait raison, une fois, une
premicre fois, de cette nature fougueuse, que
I’injustice ou la peine révoltait, mais n’abattait
point. Phrosine, penchée du cote¢ de son fils, ne
voyait que lui. Elle n’avait qu’une pensée et que
I’enfant n’entendait pas. « Quand donc se jettera-
t-11 dans mes bras ? Lui, mon premier né, pour
qui j’ai souffert, lui le seul a présent, lui que j’ai
cherché dans la détresse que personne ne connait,
lui dont le baiser me manque depuis douze ans !
Maurice ! Maurice ! Demain je serai ta servante
et je laverai ton linge ; demain tu me reprocheras
la soupe trop maigre et le vent qui souffle sous
ma porte ; demain, tu exigeras que je te donne,
moi a qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné
par ta mere vieillissante : aujourd’hui, embrasse-
moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la
physionomie de maitre Ernoux qu’il savait un
homme entendu et difficile a tromper. On ett dit
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qu’il discutait les conditions d’un contrat qu’on
lui proposait, et qu’il n’avait qu’une question a
examiner et a résoudre : la place nouvelle vaudra-
t-elle I’ancienne ? Davidee faisait les réponses.
La mere se taisait.

— Y aura-t-1l aussi, disait-il, un logement pour
ma bicyclette ?

—La maison est assez grande, répondait
Davidée, qui songeait a la maison des Plaines. La
bicyclette y tiendra sans peine a 1’abri.

— Et la terre, par la-bas, est-ce qu’elle est plus
lourde qu’ici? La femme ne dit rien, — il
designait sa mere, — elle ne peut pas me garantir
que j’aurai de 1’ouvrage bien pay¢, au prix de
maitre Ernoux. A-t-on tout le dimanche, au
moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande
pendant les batteries ? Et du vin ?

— Ceux qui travaillent ont I’air heureux... Ils ne
se plaignent pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit
le premier le silence de la mere. Il avait hate de
reprendre le travail. Et, ayant vu, a travers les



vitres, une charrette qui partait vide pour le bord
de I’étang ou la moisson souffrait :

— Allons, dit-il, tu t’en iras quand I’automne
sera venu. Embrasse-la, ta mére, tu vois bien
qu’elle n’attend que ¢a !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levee. Il
se leva. Il se sentit attiré¢ par un amour violent
qu’il ignorait ; il se sentit press€ contre ce coeur
qui battait pour lui; et des mots qu’il n’avait
jamais entendus envelopperent cet 1solé : « Mon
Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore !
Dis que tu vas m’aimer ! »

Quand il s’¢chappa des bras maternels,
Maurice Le Floch dit seulement :

—Ca me change d’avoir une mere. On
s’habituera peut-€tre : mais je ne donne pas
d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait
pos¢é sur le carreau de la chambre, il se secoua,
comme un chien qu’on a caresse¢, et dit a maitre
Ernoux, a voix basse :

— Faudrait tout de méme savoir si la paye est

424



bonne, par la-bas ? Sans ca...
Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et
Davidée revinrent au village qu’elles avaient
quitté le matin. Phrosine n’¢€tait plus la mere que
grandissait 1’espoir de reconquérir son fils.
L’enfant, elle 1’avait juge, et trouvé trop
semblable au pere. Par lui ’avenir ne serait pas
ré¢jout, ni la tache quotidienne allegee. Toute la
fatigue, tout 1’argent, le temps, 1’ingéniosité, le
réve qu’elle avait dépensés, n’avaient servi qu’a
lui faire découvrir cet €tre calculateur par qui elle
souffrirait encore. Elle 1’emménerait, — oh!
slirement, et quoi qu’il en colitat ! — car 1l était sa
victoire contre le mari : mais cette victoire ne
promettait aucune joie et ne donnait pas de force.
Alors, du passé mauvais, 1’ancien vice s’eveillait,
et elle conversait avec lui, compagnon toujours
prét. Davidée I’entendait rire et ne comprenait
pas. Phrosine songeait a des trahisons, a des
ripailles, a des pieges qu’elle tendrait, a ce qu’elle
ferait pour attirer Maieul. Elle avait le cceur irrite,
sauvage et fou comme une guépe au bord des
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cuves de vin. Elle allait, de son pas hardi et
déhanché, machant un brin de menthe cueilli dans
le foss€. L’odeur de la tige poivrée flottait
derricre elle. Le village, au milieu de la plaine,
apparut. L’heure de la séparation approchait.
Phrosine se décida a parler. Elle dit, sans regarder
Davidée :

—Je suis décidée. J’habiterai pres de La
Planche jusqu’en novembre. Je veux que Maurice
ne reste pas avec le pere. Il m’aidera ou il ne
m’aidera pas, mais je ne veux pas le laisser a Le
Floch. On s’en ira d’ici ensemble. Apres, je
verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton,
devenue agressive comme aux jours mauvais du
passe :

— Vous avez des nouvelles du fendeur de La
Forét ?

Elle ne nomma pas Maieul.
— Non.
— Moi, j’en ai.

— Par lui ? dit vivement Davidée.
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— Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je
les aurais eues. Il parait qu’il réussit.

— Tant mieux.
— Et le bruit court que vous I’épouserez.

Davidée s’¢carta de celle qui marchait sur la
méme banquette de la route.

— Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme
vous le faites, méchamment ?

—Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-
vous de moi !

— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le
sais pas. Et cela ne regarde personne.

— Pardon, moi, la premicre : j’ai droit sur lui.
— Il vous a quittée.

— A cause de qui? Croyez-vous que ca se
pardonne ?

— A cause de la petite que vous faisiez mourir.

Phrosine s’arréta. Elle jeta le brin de menthe
du co6té de Davidée.

— Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis
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avec une autre. Mon fils ne partagera pas son
pain avec moi. L’a-t-il assez dit ? L’avez-vous
entendu ? Et a présent, vous voulez me prendre
mon amant ?

— Phrosine.
— Je I’ai laché, mais je ne I’ai pas donn¢ !

La voix de Davidée, nette et ardente cette fois,
répondit :

— Eh bien ! tachez de le reprendre, a présent
qu’il m’aime !

Les mots s’en allerent au galop sur les terres
plates, comme une meute. Les deux femmes les
¢couterent se perdre dans 1’ombre. Puis elles se
séparcrent : Phrosine retourna au village dont
dépendait la ferme de La Planche, et Davidée
continua seule et gagna le café des Blicherons.

Elle n’¢tait pas troublée. Une menace lui avait
fait dire et crier ce qu’elle ne savait pas elle-
méme qu’elle pensait. Davidée avait déclaré son
amour, et, bien que ce ne flit pas a Maieul, elle
¢tait comme les fiancées qui ont dit : « Je vous
alme, je suis a vous », et qui regardent avec
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assurance, avec émerveillement, le rayon que ce
phare projette sur la mer toute noire et mouvante.
Le rayon ne supprime pas l’inconnu, mais le
traverse tout entier. Elle s’était mise a marcher
vite, en quittant Phrosine. En approchant des
maisons, elle vit, au bout d’une rue, une seule
fenétre éclairée, et aussitot toute la vaste nuit fut
sans embliche et sans crainte. Il n’y avait que ce
témoignage de la vie. La jeune fille n’avanca plus
que tout doucement. Pas un bruit ne flottait dans
le vent chaud, froleur de feuilles et remueur des
derniers épis. La lueur des €toiles mettait une joie
paisible sur les tuiles des toits, et le reste €tait de
I’ombre. « J’ai été obligée de parler. En 1’aimant,
je le défends contre elle, contre lui-méme. N’est-
ce pas [’ambition que j’a1 eue : €lever, sortir des
ames de [’abandon, de leur lourde misere
naturelle ? Il sera ma conquéte. Je ne lui
demanderai que la bonne volonté. Qu’importe
qu’il soit un pauvre ? s’il ne résiste pas a un
conseil noble, il est noble. Déja il s’est sépare de
cette créature. Respirer le méme air que sa faute
ancienne, ce doit étre une cause de faiblesse. J a1
fait un aveu qui m’a surprise moi-mé€me. Mais
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quelle force il me faudra pour deux! Quelle
pureté ! Ou les prendrai-je ? Je me sens ignorante
de ce que j’aime le mieux et de ce qui me tente le
plus... Mon secret n’est pas encore a lui. Il n’est
qu’a moi, et a I’ennemie que j’ai obligée. Je suis
promise, mais dans mon cceur, et plus jeune fille
encore qu’une fiancée. Voici la rue. J’étais venue
pour sauver une femme que ’instinct maternel a
conduite un moment, mais qu’il ne soutient plus.
Il lui manque ce que je voudrais avoir : la science
du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle. Elle
me hait. Cependant, je ne regrette rien. J a1 I’ame
ctonnée et légere. Que la source d’ou sont venus
a ma jeunesse les désirs de dévouement s’ouvre
de nouveau! Que je voie ma route afin de
conduire les autres ! Que mon amour soit tendu
d’abord vers toute vérité, méme lointaine et dont
je n’aurai qu’un rayon, comme celui que mes
yeux recoivent des ¢€toiles ! Que je n’aie pas peur
de voir ! Que je sois une femme inconnue, mais
capable de bien ! »

Elle s’apercut qu’elle avait pri¢. La seule
petite lumiere du bourg s’était éteinte. 11 fallut
réveiller ’hdtesse du cafe des Biicherons.
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Le lendemain, de bonne heure, Davidée
s’¢loigna du pays, ou la forét de Vouvant était
de¢ja chaude sur les collines.
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X1V

Le retour en Ardesie

Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de
I’Ardésie, les palmes des genéts qui fleurissent
plus d’une fois. Les matin¢es humides ; 1’apres-
midi tiede jaune, légere ; les feuilles qui n’ont
plus pour mission de faire de I’ombre, et qui
aident le soleil et deviennent des rayons ; la peur
de I’hiver qui rode dans les nuits et fuit devant le
jour ; le désir de revoir des visages amis ; la
coutume ¢tablie de rendre visite aux familles des
nouvelles €leves : toutes ces raisons et la joie de
marcher, faisaient faire de longues courses a
Davidée, chaque jeudi, chaque dimanche. Elle
avait recu, au retour des vacances, une lettre de
I’inspecteur primaire. Il annoncait d’abord qu’il
¢tait promu a une classe supérieure, nomme a un
poste de choix, dans une résidence voisine de
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Paris, promesse en méme temps que récompense,
puis, ayant parlé de soi, il ajoutait : « Quant a
vous, mademoiselle, vous ne doutez pas du soin
vigilant, et tout sympathique, avec lequel j’ai
deéfendu votre cause. Vous ¢&tiez, je ne dis pas
menacée, mais 1’objet de quelques soupgons, que
j’ar ¢€cartés. Rien ne subsistera, j’en suis
persuade, de ces défiances que j’al dii combattre,
si vous voulez bien apporter de la prudence, une
extréme prudence, dans la manifestation de
sentiments qui sont licites, assurément mais qui
doivent é&tre sans zele. En toute circonstance,
croyez bien, mademoiselle... » L’adjointe, apres
lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans sa
chambre ou le soleil de deux heures venait
d’entrer : « Merci, papa Birot! c’est vous qui
avez gagné ! » Et la lettre officielle, glissée dans
le coffret aux souvenirs, et déja été oubliée, si
d’autres lettres ne fussent venues la rappeler a la
vie. Celles-c1 n’¢€taient pas ¢&crites par des
personnages, mais par de jeunes institutrices, qui
demandaient conseil, timidement ou sans détour,
selon le tempérament, 1’émotion, 1’age de la
signataire. La premicre, avant les vacances, avait
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presque irrit¢ Davidée, mais cette confidence
répétée lui révéla des sceurs qu’elle ne
soupconnait pas. Elle sentit décroitre la solitude
de son esprit, et des sympathies commencerent en
elle, douces quand méme, pour des inconnues,
dont elle ne verrait probablement jamais le visage
et n’entendrait la wvoix. Elle entendait la
souffrance noble qu’une ¢lite de filles du peuple
de France ¢éprouvait avec elle. Comment lui
¢taient-elles adressées, a elle, ces lettres, et
comment ces étrangeres avaient-elles confiance ?
Qui avait publi¢ que, parmi les pierres bleues de
I’Ardésie, 1l y avait une adjointe inquicte pour
I’ame de ses petites filles, et qui avait porté, un
jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne
s’€tait point excusee ? Des ennemis ? des jaloux ?
une admiration secrete ? des employés qui
bavardent ? Toutes les fois qu’un fil de fer est
jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent
s’y poser.
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« Mademoiselle, je suis une jeune fille de
votre age, mais une faible, une incertaine. Je vous
envie. Je sais que vous avez eu le courage de
vous avouer chrétienne. Je ne ’ai pas eu, en
plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus de foi
que les personnes qui vivent, prés de moi. Je suis
arrétée par une crainte dont je suis humilice. Je
voudrais étre plus utile, plus véritablement
¢ducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner
de moi-méme que le moins bon, le moins sain, le
moins vrai. Mademoiselle, conseillez-moi,
parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais,
et qui m’affermiraient, non pas seulement dans
ma foi qui est si imparfaite, mais dans mon
devoir d’institutrice, qui ne peut €tre médiocre,
réduit, en deésaccord avec la vie, comme je sens
que I’a €té jusqu’ici mon enseignement. Voir tout
le mal, ne pas oser dire ou est le bien, ou ne
donner du bien que des formules non appuyées,
en l’air, qui ne touchent que la mémoire :
connaissez-vous cette peine professionnelle ? J’ai
des amies, — quelques-unes, — que je sais ou que
je devine semblables a moi. Voudrez-vous me
répondre ? Je ’espere. »
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« J’habite trés loin de vous, mademoiselle. Je
ne connais de vous qu’une de vos amies,
mademoiselle S... qui a été votre condisciple a
I’école normale. C’est assez pour que j’aie
conflance dans votre bont¢ et dans votre
discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers,
dans cette grande école urbaine ou je suis
adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis
trés raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec
une passion que je tache de rendre polie, mais
j7’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le
fortifier, de m’assurer moi-méme dans une
position que j’ai crue juste. Nous parlions morale,
avec la directrice, son mari et 1’autre adjointe. Je
soutenais qu’apres avoir, par degrés, ¢loigneé de
I’enseignement les dogmes fondamentaux du
christianisme, 1’idée d’immortalité personnelle,
I’idée de Dieu, et par conséquent la morale
chrétienne qui ne peut en &tre séparée, on avait
cherch¢ a créer ou a exhumer des morales.
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Beaucoup d’hommes de talent, et d’ardente
passion, s’y sont employées. On a fait des essais.
Mes contradicteurs reconnaissaient que ces
morales de fortune n’ont pas tenu. Mais nous
nous séparions sur ce point: je prétendais,
j’affirmais qu’on ne cherche plus. On a renonce a
avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et
que notre ambition, qui est de préparer a la vie,
ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant,
qu’elle était faussée, au fond de nous-mémes,
elle, le ressort premier. Ils n’en convenaient pas.
Dites-moi ce que vous en pensez. »

« ... Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux
qui m’ont troublée, un surtout, bien fait, mais si
cruel et sans espérance. Je ’ai laissé la, vers la
moiti€, parce que je me suis dit que je n’avais pas
les connaissances suffisantes pour critiquer ma
lecture et la supporter. II m’est rest¢ des
préoccupations. J’ai €ét¢ un moment séduite par
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I’1dée d’une religion sans dogme, qui ne serait
qu’un ¢lan intime de notre ame vers Dieu. En
réfléchissant, j’ai compris que ce serait 1a une
anarchie, tout le contraire d’une sociéte religieuse
et d’'une morale commune. Mais ma faiblesse me
ramene aux arguments que j’ai déja réfutés.
Connaissez-vous cette persécution de nous-
mémes par nous-mémes, qui est si dure et
lassante, quand on n’a pas de confidente ? Parmi
mes compagnes de I’école normale, il y en a
sirement qui souffrent de la méme crise que moi,
et qui n’osent pas plus que moi ’avouer. Il y en a
aussi qui auraient besoin d’affection, a qui je
voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les
journées passent, intéressantes souvent, pleines
d’une vie factice et extérieure ; mais, revenue a
ma solitude du soir, je me dis que mon ame n’a
pas jeté de lumiere sur une ame, et n’en a recu de
personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule
suffit pour plusieurs. Je viens pres de vous
chercher la force de rester moi-méme, d’étre
bonne, de me confier enti€rement. »
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Mademoiselle Birot recevait aussi quelques
visites. Elle avait méme wvu arriver, a 1’école,
I’avant-veille de la rentrée, un jeune homme,
instituteur dans une commune d’un département
voisin. « Eh bien! ma chere, avait dit
mademoiselle Renée Desforges, vous devenez
célebre. Des lettres, des visites : je ne vous envie
pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est
dans la cour ; il vous demande ; désirez-vous que
je le renvoie ? — Non, je descends. — Vous n’avez
pas défait votre valise ! — Je remonterai. » Ce
jeune instituteur, rose et fris¢, recherché dans son
vétement et son langage, parla d’abord en
camarade, gentiment, et comme s’il n’avait eu,
vraiment, d’autre raison de venir et de se plaire,
sur cette cour d’école, qu’un attrait de jeunesse
pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant de
se retirer, il tendit la main, devint tout sérieux, et
il avait autre chose que de I’amour dans les yeux,
quand 1l dit: « Nous ne sommes pas trop
nombreux a penser de méme. Il faut que nous
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nous connaissions. Et puis, la bravoure, c’est si
bon a voir ! »

Sur son carnet, 1’adjointe €crivait : « Qu’ont-
ils donc tous et toutes ? Qu’ai-je fait de si
¢tonnant ? Pourquoi venir a moi ? He¢las ! s’ils
savaient la veérité, ils verraient que je ne suis pas
encore la chrétienne qu’ils s’imaginent. Ils
m’obligent & me préoccuper de ces problemes
religieux ; ils ne me laissent pas de repos ; ils
sont mon avancement plus que je ne suis leur
conseil. Mes sceurs inquictes, mes sceurs tendres,
je souhaiterais vous rendre visite dans vos
classes, dans la chambre pauvre et propre ou vous
trouvez le remede si doux d’abord de la solitude.
Vous pleurez quelquefois. Vous portez les
taquineries, les injures, les injustices, les silences
de camarades que vous aimez, et I’¢loignement
de I’ignorance contente d’elle-méme. Je ne suis
que ’une de vous, et non pas celle qui a le plus
souffert. Je pressens, je devine, je m’efforce,
j’aspire, et je recois la legon des jours. J’ai été 1a
ou Dieu n’est pas: c’est affreux. Vous m’étes
envoyées pour que je connaisse une des plus
belles tendresses qu’il y ait par le monde, celle
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qui s’alarme pour I’avenir d’une enfant étrangere,
celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit : « Lui
aurai-je donné la force ? Les meres seront-elles
meres ? Les ¢épouses seront-elles €pouses ?
Quelle pureté puis-je armer ? La mienne suffit-
elle, tremblante, faite d’instinct surtout et
d’exemple ? » Tout ’'indéfini des avenirs que je
prépare est devant moi. Pour mes petites et pour
mol, je sens que je dois avoir une vie intérieure,
dont nous vivrons toutes. Mes sceurs, je n’ai
encore pri¢ que par surprise, dans I’émotion, et
timidement. Celui qui peut la donner ou
I’accroitre. Et vous ne le savez pas! Quelle
sécheresse dans le monde des esprits pour qu’une
goutte d’eau comme moi, préservee par je ne sais
quel hasard, soit ainsi attirante et semble €tre une
source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents
des nouvelles ¢leves. On D’accueillait bien. Elle
retrouvait, dans la confiance des meres et dans la
facile tendresse des enfants, tout le soin et tout le
souci qu’elle avait eus pour les ¢leves de 1’an
pass€. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait pas
I’intention d’aller voir, ’appelaient, du seuil des
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portes. « Eh bien, mademoiselle ? Vous étes donc
bien fiere que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fiere, mais elle avait de la
peine, parce que Maieul ne lui avait pas €crit, et
n’¢tait pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une apres-midi
de la fin d’octobre, — 1l avait plu la veille et les
corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies,
— la petite Jeannie Féte-Dieu, qui la guettait a
sortir d’une maison pres de I’église, lui dit :

— Grand-mére vous fait dire ses amitiés,
mademoiselle. Il parait qu’elle a des nouvelles. Si
vous aviez le temps seulement de venir jusque
chez nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte.
Ce devait €tre d’une commission de Maieul que
la bonne femme s’¢tait chargée. Davidée n’eut
qu’a suivre, apres 1’église, le petit raidillon, puis
le sentier qui traverse les genéts, sur la butte de la
Gravelle, et a descendre dans la combe ou le
jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait
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une demi-heure dans la journée, I’infirme, avec
un brin de buis, chassait les derniéres mouches
qui la tourmentaient. Elle n’avait guere plus de
mouvement que d’habitude, mais elle se disait
mieux, et les yeux ¢taient vifs d’une jeunesse
passante.

—Que voila donc une année qui s’annonce
bien ! dit-elle.

— Pourquoi, mere Féte-Dieu ?

—Parce que le monde s’en va vers vous
comme si vous €tiez le mois de mai ! « Bonjour,
mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez
nous ! » On n’entend que cela dans les villages.

— Qu’en savez-vous ?

—Jeannie a des oreilles pour moi, et des
jambes, et un cceur qui retient les mots doux
quon dit de wvous. Et que diriez-vous,
mademoiselle Davidée, si je vous annongais qu’il
y a encore quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :
— Je ne vous croirais guere.

—Mais s’1l  m’avait chargée  d’une
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commission ?
— Dites, mere Féte-Dieu.
— Il ne vous a donc pas écrit ?
— Non, pas depuis qu’il est parti.
— Il a peur, parce que vous étes savante.

— Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis
pres d’un mois que je suis a I’Ardésie ? La Forét
n’est pas loin, en deux heures de chemin de fer il
serait 1ci.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du
bout du rameau de buis, elle toucha le bras nu de
la jeune fille, comme une mere qui fait semblant
de corriger un enfant.

— Vous vous défiez trop de la vie, petite.
— C’est que je la connais.

— Pas toute. Vous avez vu le pire ou a peu
pres. 1y a du remede pour nous et pour tous ceux
de bonne volonté. Il y a du secours.

— Ou est-1l ?

— En paradis.
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— Je ne sais pas encore le chemin.

— C’est vite trouve. Ecoutez autre chose : j’ai
vu Maieul.

— Il est venu, et n’a pas cherché a me voir ?

— Vous ¢tiez encore en vacances. Il m’a parlé
comme s’il était mon fils. Ah ! quel bel homme il
ctait, tout ferme de visage, et habillé comme un
monsieur.

— Et le cceur, mere Féte-Dieu ? Que me fait
I’habit ?

— Attendez : Maieul a si bien travaillé la-bas,
qu’il a monté en grade : il est compteur depuis la
semaine pass€e, et les gens disent déja qu’il
pourra devenir un jour compteur de levées. C’est
une bonne place.

— Assurément ! Mais le cceur ? Est-il guéri de
son mal ?

Jeannie, sur un clin d’ceil de I’infirme, était
sortie de la chambre, et son ombre s’en allait,
balanceée, sur les plates-bandes du jardin,
jusqu’au fond qui n’était pas loin. La joie avait
disparu du vieux visage, mais non le calme, ni
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cette sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens
tres droits et qui sont déja entrés dans la victoire
de I’ame.

— Vous n’€tes pas a plaindre : il n’a qu’un peu
de faiblesse, et une peur de lui-méme.

— Non : d’elle !

— D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la té€te sur ses oreillers relevés, la
pauvre mere Féte-Dieu, songeant : « On ne peut
rien lui cacher, a cette demoiselle de 1’école ! »

— Je suis stire qu’elle lui €crit ?
— Eh bien ! oui.
— Depuis le mois d’aofit ?

— Avant déja. Elle a essayé¢ de le reprendre.
Lui, il ne répond pas. Il compte les jours. Et s’il
ne veut pas revenir, c’est parce qu’il a trop de
respect et d’amitié pour vous.

— 11 le prétend.

— Soyez-en shre. Il a quitté 1’Ardésie parce
qu’il ne pouvait vivre a coté de celle qui a €té son
pécheé. A moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai
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que le jour ou je pourrai dire: j habiterai
I’Ardésie et je n’y rencontrerai plus mon
remords. »

— Il a dit : remords ?

— Oui, ma belle. Et ¢’est un homme qui ne
veut pas mentir. S’il revient, il ne s’en ira plus.
Vous pouvez vous fier a lui.

— Autant qu’a un homme.

—Vous dites bien: un homme. Mais
I’intention est bonne. Ecoutez encore ; je lui ai
demandé, pour voir: « Mademoiselle Davidée
pourrait bien devenir une bonne chrétienne,
Maieul ? »

— C’est en effet de ce coteé-la que je vais. Qu’a-
t-1l répondu ?

— Il a dit: « Ca ne me fait pas peur. Si j’étais
marie, je serais comme elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main
pendante, lasse d’avoir tenu le rameau, et le

visage qui €tait devenu grave, tout model¢ par la
compassion pour la jeunesse.

— Mere Féte-Dieu, je ne vous charge d’aucune
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réponse. Je n’écrirai, ni ne ferai €crire.
J’attendrai. Je ne promets pas que je consentirai
s’ill me demande. Il est possible que je sois
destinée a monter seule. Je ne ferai pas un pas
vers lui. Je ne l’ai pas cherche; je ne le
chercherai pas s’1l s’éloigne de moi...

A Pextrémité du jardin, Jeannie, qui la vit
passer, s’¢tonna grandement que 1’institutrice et
les yeux rouges, puisque la grand-mere avait
parlé de Maieul. Elle tapait sur un clou, avec le
talon d’un sabot, pour bien prouver qu’elle
n’¢écoutait pas. En voyant 1’adjointe, elle cessa la
démonstration, chaussa le sabot, et dit:
« Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le
village, les appels des meénageres n’eurent plus de
réponse ; Davidée se contenta de faire un geste
d’amiti€ : elle avait hate de rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! A
qui aller ? Il y avait donc des €tres insensibles a
toute preuve d’amitié, comme cette Phrosine et
son mari, incapables d’honneur, de loyauté, de
justice, et d’autres €taient si faibles qu’un amour
pur ne les sauvait pas lui seul, et que, méme

448



secourus ainsi, par la puissance d’une vierge, ils
inclinaient au mal, ils y retournaient ! Pensées
inutiles de I’été, inquiétudes perdues, tendresse
vaine qui se croyait si forte ! Vivre de la sorte et
parmi ces cceurs, comme cela était rude ! Essayer
de les faire vivre ? N’avait-clle pas essay¢ ?
Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant que
I’age de la retraite ne serait pas arrivé, c’est
I’effort surhumain qu’elle devrait continuer,
I’1llusion dont elle devrait se contenter,
I’apparence qu’elle devrait offrir a ces peres, a
ces meres chargés d’enfants, et qui demandaient :
¢levez-les ! Deux douleurs n’en faisaient qu’une :
étre abandonnée ; dépenser son ame sans profit !
N’étre pas heureuse et ne pas faire de bonheur !
Davidée avait ouvert le tiroir de sa table, et relu
quelques-unes des lettres que des sceurs
inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le
méme mot: « Vous, la chrétienne. » FElle se
rappela le mot de la mere Féte-Dieu : « Il y a du
secours en Paradis. » Le chemin m’est montre,
pensa-t-elle. Et elle prit le livre de pricres, elle
I’ouvrit, elle mit a plat dans sa main une petite
image qui se trouvait la, et qui était celle du
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Crucifi¢. Un moment elle chercha sur I’image la
place de son baiser, mit ses levres sur le Ceeur
blessé, et dit : « Aidez-mo1 bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-1a, elle
sortit encore, et, par des chemins détournés,
gagna la maison des Plaines. Celle-ci ¢tait
déserte. Les pruniers n’avaient plus de feuilles.
Les pyramides de poiriers, dans la nuit
commengante, se levaient ca et la, rouges et
jaunes comme des flammes.
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XV

La permission

Les brumes de novembre, si froides, lourdes et
tenaces, corrompaient et tiraient a terre les
dernieres feuilles. Depuis plusieurs semaines, les
poiriers n’avaient plus 1’air de torches allumees.
Le vent ¢tait tout le jour mure€ sous les nuages, et
les maisons y laissaient couler et se tordre leur
fumeée, lorsqu’un matin, la maison des Plaines
ouvrit sa porte et la fenétre qui donnait sur le petit
enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les
voisines, et les lointaines, ce fut comme si elle
¢tait seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la
chambre, ou la moisissure blanche couvrait le
carreau, par plaques, de sa mousse de savon. Le
chat, crevé, devenu momie, €était couché sur la
cendre du foyer. L’odeur de la mort avait pénétré
les murs et les solives. Phrosine n’entra pas dans
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la piece d’a coté ; elle se hata de sortir, et, dans le
courant glacé du brouillard, dehors, a deux pas du
seuil, les bras pendants, elle ¢couta. Depuis une
heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes
des environs, tachant de trouver une place pour
I’hiver. La valise de carton ornée de cuir de
mouton gisait au milieu de la petite allée, dans
I’herbe haute, que personne n’avait fauchée. D’un
moment a [’autre, i1l pouvait revenir, avec la
nouvelle souhaitée. Mais Phrosine attendait une
autre visite. Pour celle-ci, elle s’était habillée et
coiffée avec soin, dans la petite auberge de
banlieue ou elle avait couché. Il ne pouvait tarder,
lui, puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus tot :

Monsieur Maieul Jacquet,
compteur a [’Ardoisiere et au bourg

de La Forét, pres Combree.

« Je t’attendrai, mon chéri. Je serai a la
barriere de la maison. Je veux au moins te dire
adieu, car tu ne peux pas m’avoir oubliée. »
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Elle ne doutait pas. Elle avait calcule qu’en
descendant du train, il prendrait le tramway de la
Pyramide, et qu’a midi et demi, par les chemins
qui tournent entre les vergers, 1l apparaitrait, et
qu’elle saurait bien le retenir, et « se remettre »
avec lui, ici ou la, a I’Ardésie ou a La Forét :
qu’importait ?

Elle écoutait. C’était I’heure ou le diner, dans
les fermes, dans les fabriques, les chantiers,
interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le
pas d’un homme dévalant de la butte du chateau
rouge vers les champs de pierre bleue, si le vent
n’avait récolté au passage tant de rumeurs de la
ville, et tant de plaintes des branches, des
pignons, des haies €émondées au ras du sol et
aiguiseées en sifflets. Toute la vie passée dans
cette maison ¢tait dans les yeux de Phrosine, ¢€tait
dans le cceur battant de Phrosine, tout le temps
qu’elle avait vecu la avec Maieul, excepte les
jours ou une grande peine 1’avait fait pleurer : car
elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand 1l fut a peu prés midi et demi, un bel
homme jeune tourna, du chemin invisible qui



descend de la ville, dans le chemin que Phrosine
ne cessait plus de regarder. Elle ¢tait venue a
I’entrée du mince verger plein d’herbe, elle avait
crois€¢ ses bras sur la barriere a claire-voie. Elle
c¢tait fraiche de visage, et jeune par la passion
cachée ; elle se sentait puissante, puisque Maieul
venait a elle; un sourire faible et dangereux
allongeait ses levres.

L’adjointe, au loin, la-bas, surveillait la
récréation de quelques enfants, et elle ne se
doutait pas que Maieul fiit si pres de Phrosine.

Maieul, en apercevant la femme qui le
guettait, avait pali et il avait ralenti le pas. Par
faiblesse et par confiance en soi, il avait ob€i a
I’appel de Phrosine. De loin, a peine ému, il avait
dit : « Sans doute, j’irai lui dire adieu, 1l faut
bien. » Pauvre homme qui croyais que le pass¢
est un mort ! Depuis le matin, i1l voyageait vers
cette minute redoutable et vers cette femme. Son
inquictude avait grandi. Maintenant, 1l avait
Phrosine devant lui, et, la voyant en ce lieu, dans
I’enclos ou chaque soir, pendant des mois, il €tait
rentré comme un homme mari€¢ qui retrouve sa
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femme, 1l ¢tait dans 1’¢épouvante, de sentir si
violente, autour de son cceur, la bataille de son
sang. Sa gorge ¢€tait serrée. Le sourire de Phrosine
I’appelait avec une douceur affreuse, inévitable.
Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu loin, mais
quand il se fut approché jusqu’a pouvoir lire dans
les yeux tout ¢€clairés et agrandis par la folie
mauvaise, elle dit :

—Je savais que tu viendrais. Viens, mon
grand ! On ¢était heureux autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le
ceeur tout chaviré, et elle ouvrait la barriere,
lentement, pour qu’il ne vit que ses yeux et
n’entendit que les mots qui tiennent captif. Mais
quand la claire-voie fut ouverte et le sentier libre,
Maieul regarda la terre. Il vit ’herbe haute, et les
pruniers miséreux sous lesquels Anna Le Floch
avait vécu les derniers jours ; et il revit en esprit
I’enfant qui chassait le péché de la maison, et qui
en mourait. Alors, lui qui €tait si faible et comme
perdu, il fut soutenu par une force nouvelle. La
pricre de Davidée le secourait, le mérite de la
petite Anna lui venait en aide. Il commenga a se
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détourner de la femme et de la maison, et 1l dit :

— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et
voila qui est fait.

—Déja ! On ne peut se quitter si vite, tol qui
arrives de loin, et mor aussi! Viens, mon
Maieul !

Elle esperait qu’il la regarderait encore une
fois. Mais 1l se détourna tout a fait.

— Phrosine, dit-il, je ne dois plus étre ce que
j’ai été.

— Qui te le défend ?

— Une qui en a le droit.

— Je la connais !

—Oui, tu I’as connue : c’est ta fille qui est
morte !

Il s’€cartait dé¢ja de la haie. Il allait vers
I’ Ardésie. Phrosine courut a lui, furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est autre ! Ah! la
canaille, elle m’a pris mon amant !

Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et
comme un autre homme, beaucoup plus jeune,
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sortait du petit chemin qui rdode autour des
fermes, et débouche pres de la barriere, elle cria
de nouveau :

— Maurice ? T as rien trouvé ?
— Non.

—Moi non plus! Allons, ouste! charge la
valise et continuons le voyage !

Dans la cour de 1’école, Davidée surveillait la
récréation. L’heure de la classe n’était plus
¢loignée. Les enfants ¢taient presque au complet.
L’une d’elles vint, effarouchée, dire a I’adjointe :

—Il y a quelqu’un, a la porte, qui vous
demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre
Davidée Birot. Mais comme 1l y avait un
souvenir qui ne la quittait point, elle était aussi
blanche que les maisons peintes de Blandes,
lorsqu’elle ouvrit le portillon de chataignier.
Maieul Jacquet s’était découvert. Il se tenait
derricre le pilier, dans son costume des
dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne
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venaient pas a ses levres, et qu’il avait I’air d’un
pelerin devant la ville de son réve.

— C’est moi, mademoiselle Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait
point tentatrice : elle ressemblait a une morte,
parce que son destin allait €tre jugé par elle-
meéme.

— Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus.

—Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé
pour vous.

— Merci.

—Je suis compteur a La Forét. Ils me
donneront du travail a I’ Ardésie quand je voudrai.

Il comprit qu’elle attendait autre chose. Apres
un moment, 1l dit :

— Mademoiselle, je peux habiter 1I’Ardésie a
présent.

Elle ne répondit pas, mais elle commenga de
s’attendrir sur elle-méme, comme ceux qui
remontent du fond de la peine.

— Oui, a present, je peux relouer le pavillon de
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la Gravelle. Mais j’ai besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre,
a cause du chagrin qu’elle avait encore du passe,
I’homme reprit :

— Ca serait plus que mon bonheur si vous
vouliez : ¢a serait mon salut.

Il ajouta :
— Pour ce monde et aussi pour 1’autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le
soleil dissipait avec effort. Puis elle répondit :

— Louez le pavillon de la Gravelle, Maieul
Jacquet.

Et la cloche sonna I’heure de la classe.
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