René Bazin
Baltus le Lorrain

BeQ



René Bazin

Baltus le Lorrain

roman

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 391 : version 1.2



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La terre qui meurt



Baltus le Lorrain



La Horgne-aux-moutons

En Lorraine de langue allemande, tout pres de
la frontiere, une grande ferme est posée au bord
de la forét. Sa facade principale regarde la
France. Comme elle est bétie sur une colline, on
voit de la, et bien loin, les campagnes pour
lesquelles les hommes se sont tant battus ; et si
I’on fait, en arriere, du c6té de I’orient, trois cents
metres seulement, — vergers, grands arbres,
champs de fougeres et quelquefois de pommes de
terre, — on entre dans la forét du Warndt, qui est
de la Sarre.

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet
ensemble de béatiments ou la méme famille,
depuis quatre générations au moins, — le reste, qui
le sait ? — cultive le sol profond dans la plaine,



fauche les prés de la pente, et cueille les fruits
epars que des futaies protegent contre les vents
glaces de I’est. La Horgne ? Le nom lui fut donné
aux temps ou la Lorraine, peuplée de Celtes et
gouvernée par Rome, parlait la langue latine :
horreum, la grange. Et il y en a, des Horgnes
autour d’elle ! Rien que dans le pays messin, on
le rencontre au moins sept fois, ce nom : pres de
Peltre, pres de Nouilly, prés de Chesny, pres de
Pontoy, pres d’Amelécourt et ailleurs. Mais la
ferme la plus proche, I’invisible voisine, separée
par un plateau, une vallée, et un plateau encore,
se nomme La Brdlée, et lui ressemble un peu de
visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, a
jamais privée d’état civil, qui fut brilee en 1635,
quand les Suédois et de nombreux irréguliers
ravageaient la Lorraine. La Horgne-aux-moutons,
solide sur un promontoire, surveille tout un pays.
La route de Carling a Sarrelouis, longeuse de
frontiere, passe derriere elle et un peu au-dessus ;
les lignes forestieres qui partent de la conduisent
en Allemagne.

La Horgne est seule, puissante, peuplée.



Hélas! I’homme qui la commande n’a pas
d’enfants. Dans cette féconde Lorraine, lui, fils
ainé de ceux qui lui transmirent la ferme, lui qui,
tout jeune, en est devenu propriétaire, il est seul
de son nom sur la terre des Baltus. Sa femme, une
belle fille de Pange, épousée a vingt ans, est
morte en donnant le jour a un enfant qui n’a pas
vécu. D’autres ont cherché a plaire a maitre Léo,
et, pendant une periode qui fut longue parce qu’il
etait riche, on parla plus d’une fois d’un nouveau
mariage, avec celle-ci, avec celle-1a, et elles
eussent consenti, assurément, a devenir
maitresses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il
ne voulait pas.

Il est vieux a présent. Il a passe toute la guerre
de 1914 dans sa Horgne, seul avec de jeunes gars,
ou des bossus, bancals, malingres, que Ila
conscription allemande lui laissait, travaillant
comme a trente ans, et il en aura tout a I’heure
soixante. Son aide la plus assurée et constante,
¢’a été Glossinde, une vieille fille silencieuse et
dévouée, claire de regard, d’ame intrépide,
douloureuse a jamais, comme tant de femmes de
Lorraine qui ont vu les deux guerres, et que la



victoire elle-méme n’a pas consolées.

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le
soir du jeudi saint, 17 avril 1924, il est rentré des
champs plus tot que d’ordinaire, puisqu’il y a
encore un peu de jour, et qu’on voit assez « pour
se conduire dans la campagne ». Par les deux
fenétres, on apercoit, dans le ciel au-dessus de
France, de grands nuages ronds, compagnons du
soleil en fuite, éclairés par en bas, et rouges de
son feu. Il fait tres froid dehors. Glossinde tourne
autour de la cheminée, rapprochant les bouts de
tisons, écumant le pot de terre ou elle a mis toutes
sortes de légumes a bouillir. Léo Baltus est assis
devant le feu, sur une chaise basse, penche en
avant, les mains a la flamme. Ses genoux sont
remontés ; son grand corps replié, tasse, parait
plus gros qu’il n’est ; il a des épaules de porteur
de grains, une téte ronde, aux cheveux gris
abondants et coupés ras, un visage sans barbe, les
traits épais, les yeux jaunes, les sourcils droits.
Son frere, le cadet, qui est pres de lui, a sa
gauche, lui disait autrefois: « Tu as le masque
d’un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle pas pour
rien « le Romain ».



Jacques Baltus, lui, de six années moins age,
habillé en demi-bourgeois, assis sur le bout d’un
banc de cerisier qu’il a rapproché du foyer, une
jambe passée sur I’autre, le dos bien droit, maigre
et bati en hauteur, a le type militaire des grands
Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses
cheveux, clairsemés sur le haut du créane, fournis
et bouffants sur les cOtés, sont blonds, et sa
moustache est plus blonde encore. Il a plus de
rides que son frere ainé ; il a des yeux bleus, aux
mouvements rapides; les levres fortes, trop
portées en avant, défaut que cachent a demi les
moustaches gauloises, tombantes le long des
joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n’a fait la
guerre contre nous, dans les armeées allemandes.
Sa profession I’a exempté, en 1914 : il est
instituteur primaire a Condé-la-Croix.

La conversation, commenceée depuis une heure
peut-étre, avec son frere, ne vit plus que par
soubresauts. On s’est dit a peu pres tout ce qu’on
pouvait se dire. Tant6t, il regarde Léo, qui ne
bouge pas, lui, creusant la méme idée, et tantot il
regarde sa fille, dans I’ombre, la-bas, et qui n’a
pas dit un mot, ni fait un geste. Elle se tient



debout, longue et mince, la poitrine appuyée au
mur, et son front touche les vitres de la fenétre,
qui est haute. On lui a donné, ou bien elle s’est
donné a elle-méme, une consigne dont elle ne
s’écarte pas. Elle attend quelqu’un qui doit
apparaitre, dans les ténebres presque faites de la
cour et des terres en pente. La lumiere ne vient
plus du dehors a son visage ; la flamme de la
lampe, celle du foyer mettent seulement quelques
points d’or sur les cheveux blonds qu’Orane
porte en bandeaux, selon la mode ancienne. Si, a
travers les vitres, un passant apercevait la jeune
fille ainsi penchée vers I’ombre, il pourrait ne pas
la trouver jolie. Elle est simplement agréable ; on
la devine brave, pure, et, tout au fond, tendre.
Mais brave d’abord. C’est un étre sdr, et qui,
malgré sa jeunesse, a le parfait commandement
de soi-méme. Elle a des yeux tout neufs, tout
clairs, tout bleus, ou tremblent des étamines
jaunes, et elle les gouverne a merveille. lls se
posent sur les yeux de celui qui lui parle, et ils
jugent ; et apres cela, si vous avez déplu,
cherchez-les : vous ne les trouverez plus. Elle
excelle a cacher sa sensibilité frémissante. Elle
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parle peu. Pour ce qu’elle aime, elle est capable
de parler tres bien et méme avec esprit, et
d’attendre indéfiniment, et d’étre heroique. Elle a
de la défense, des amitiés, des répulsions, vierge
attentive et passionnée.

En ce moment, elle guette; son cceur est
occupé d’une seule pensée, qui trouble aussi,
mais inégalement, les deux freres Baltus. Ceux-ci
mettent de longs intervalles entre des phrases qui
sont des répétitions de crainte ou d’espoir déja
exprimes, et qu’ils prononcent uniquement pour
garder le contact, navires en voyage, et qui
disent : « Rien de nouveau a bord. » Les ténebres
sont de plus en plus épaisses, sur la campagne.
Les nuages les plus bas ont a peine un peu de
pourpre a I’ourlet.

— Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison a
deux heures ? Dans quelle direction ?

— Le charpentier Cabayot |’a vue, qui se
dirigeait de vos cotes.

— Elle n’a pas paru a la Horgne. Les bois sont
grands : les chiens s’y perdent.
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— C’est tous les jours a présent qu’elle court la
campagne, avec ses morceaux de pain dans son
tablier.

— De combien, chaque morceau, qu’elle perd
ainsi ?
— D’une livre, une livre et demie.

Le paysan serra les deux poings qu’il tendait a
la flamme.

— Tu supportes cela, Jacques !
— Que veux-tu ? le chagrin I’a changée !
— Je I’aurais corrigée, moi !

—...Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf depuis
trop longtemps, pour étre slr que tu aurais fait
cela. Mo, je ne le crois pas.

L’homme de I’école, rude aussi, mais plus
raffine, eut un sourire douloureux, en regardant la
flamme dansante du foyer. Il reprit, longtemps
apres :

— J’al toujours fait bon ménage avec elle, Léo.

La vieille Glossinde, a ce mot-la, tourna la
téte ; la jeune fille qui guettait, sans se retourner,
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fit un mouvement : mais il n’y eut ni réponse, ni
suite. L’horloge, dans sa gaine de bois peint,
sonna sept heures. Le chef de la Horgne-aux-
moutons tira, de son gousset, un ognon d’argent,
montre héritée, et la monta, avec la clé qui
pendait a la chaine d’acier. Le meuglement d’une
vache, dans [I’étable voisine, affaibli par les
cloisons, remplit la salle, et fit trembler une
assiette en equilibre dans le vaisselier.

— J’ai livré le veau ce matin, dit le paysan.

Le silence dura ensuite un peu de temps,
rompu, tout a coup, par quatre notes jeunes,
claires, heureuses :

— Voila Mansuy !

La guetteuse quitta la fenétre, courut a la
porte, et I’ouvrit. L’air glacé entra, balayant des
brins de paille qui coulérent sur le sol, et de la
poussiere qui tourbillonna autour de la lampe.

— Et voila maman en arriére !

Elle s’élanca dehors. L’instituteur s’était leve
le premier, et I’avait suivie jusqu’aupres du seuil.
Léo Baltus se levait aussi, mécontent d’avoir
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perdu deux heures peut-étre, et des mots, par la
faute de cette belle-sceur a demi folle. Le bruit de
plusieurs voix mélées entra en vol de bourdon,
sans qu’on pat deviner ce qu’elles disaient. Trois
hommes, au lieu d’un, apparurent, montant les
marches : Mansuy, solide gars, d’allure degagée,
qui venait d’achever son service militaire ; le
berger tout vieux, barbu jusqu’aux yeux, couvert
de sa houppelande ; un adolescent courtaud,
robuste, petit valet de ferme. Et ils allerent dans
I’ombre, de I'autre c6té de la table. On les vit
passer, on ne les regardait pas. Tout le monde
regardait celles qui devaient entrer maintenant.
Jacques Baltus s’etait efface le long du mur. Elles
entrerent dans la lumiere, la fille et la mere, se
donnant la main. Elles étaient de méme taille,
I’une trés blonde, I’autre presque brune, et pale,
et dont les yeux étaient cernés d’une grande
ombre.

— C’est Mansuy qui I’a retrouveée ! dit la jeune
fille. 1l n’a pas eu a I’appeler. Elle I’a vu dans le
champ. Elle a dit: « Si c’est Marie-au-pain que
vous cherchez, elle est dans le chemin!» Il a
descendu, a toute vitesse, et il I’a trouvée sur la
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route, la chere maman. Elle allait chez nous, a
Condé-la-Croix. Elle a grand chaud, elle se
dépéchait. N’est-ce pas, maman, que vous saviez
bien que vous étiez en retard ?

Elle disait cela pour excuser la mere, qui
inclina la téte, en signe d’assentiment, et
répondit :

— Javais da aller plus loin que d’habitude, a
des carrefours, dans les foréts. J’ai idée que c’est
par la gu’il reviendra. S’il était en France, nous
I’aurions déja, dans sa petite chambre, dans son
lit qui est fait, les draps bien tirés, une fleur
fraiche a c6té, pour qu’il repose mieux.

La jeune fille avait fermé la porte. La mere
etait seule, debout pres de I’entrée, disant avec
volubilité, et comme si elle récitait une lecon, ces
choses qui semblaient déraisonnables aux autres.
A peine avait-elle I’air de les reconnaitre, ceux
qui se trouvaient la, dans la salle. Son mari, que
sa fille avait rejoint, pres du mur, a droite, se
taisait, géné.

Ce fut la forte voix du maitre qui essaya de
tirer du réve la mere hallucinée. Il la connaissait
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mal. Il n’avait jamais su la comprendre, méme au
temps des noces de Jacques ; il ne voyait pas en
elle, sans dépit, une sorte de demi-dame, qui avait
passé plusieurs années au pensionnat des
religieuses de Peltre ; il attribuait a son influence
le peu de golt qu’avait montré, pour la vie rurale,
Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, I’espoir
trompé de la ligne terrienne.

— Eh bien ! avez-vous découvert sa trace, ma
pauvre Marie ?

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin
répond au juge, tachant d’assurer sa voix, de ne
dire que I’essentiel :

— Non ; mais mon espoir est invincible ; les
chemins sont longs pour moi, ils sont longs pour
lui ; il n’a pas encore passé la frontiere.

— Vous le croyez toujours en Allemagne ?
— Ouli, Léo, peut-étre, ou bien ailleurs.

— Ma pauvre amie, voila six ans bientot qu’il
n’a point été revu.

— Six ans aujourd’hui méme : c’est pour cela
que j’ai eteé plus loin que d’habitude.
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—Vous n’en pouvez plus ! Regardez-moi cette
mine-la ! Et ces yeux creux ! Et cette robe tachée
de boue, plus que mes culottes de labour, bien
sir ! Vous croyez que c’est prudent, a une femme
qui n’est pas encore trop désagréable a voir,
d’errer des demi-journées dans les foréts de la
Sarre ?

— Les meres qui cherchent leur enfant, ¢ca n’a
peur de rien, Léo.

— Allons ! il faut vous en retourner a Condé. Je
vous dirais bien de souper avec nous...

— Oh ! non, merci !

—Je sails que vous n’aimez plus la
compagnie... Prenez une goutte de café ; ¢a vous
soutiendra, jusqu’a I’école... La nuit est devenue
toute noire : Mansuy, tu allumeras la lanterne, et
tu les reconduiras jusqu’a la route !

Du groupe des trois hommes qui avaient
assisté, muets, a I’entrée de la belle-sceur du
patron, Mansuy se détacha aussit6t, il traversa la
cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en face
de la cheminée, donnait accés dans les autres
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pieces de la grande ferme, et revint quelques
instants plus tard, portant au bout de son bras
gauche, une lanterne d’écurie d’un modele
antique, construite en forme de tour, grillagee,
cerclée de métal, coiffée d’un toit a plusieurs
etages noircis par la fumée, meuble fabriquée
surtout en vue de résister aux chocs, et d’ou
s’échappait, cependant, une petite lumiere. En
passant devant la fille de Marie Baltus, le jeune
homme, a I’aise dans la ferme comme un vrai
fils, leva un peu la lanterne, en maniere de salut.
Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo
Baltus reconduisit son frere et sa belle-sceur
jusqu’a trois pas au-dela du seuil. Il les regarda
descendre un moment, puis remonter pour gagner
la route de Carling a Sarrelouis. La femme,
fatiguée de la longue course dans la forét, boitait
un peu, tout a coOté de son mari. En avant,
Mansuy allait, balancant la lanterne, et éclairant
le sentier quand il y avait une pierre, ou un
tournant. Orane était pres de lui.

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces
quatre voyageurs dans la nuit, car ils se disaient
seulement des mots a voix basse, et I’herbe, et
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I’humidité de la terre, assourdissaient le bruit des
pas. Au-dessus d’eux, les étoiles luisaient, voilées
de brume. C’était la nuit de printemps, qui
mouille les germes entrouverts et les premieres
feuilles, plus douce que la pluie, et plus lente.

Au bout du sentier, ils trouverent la route de
Carling, route de hauteur, bordée, a droite, par les
massifs forestiers du Warndt, et qui cotoie, a
gauche, deux kilomeétres aprés la Horgne-aux-
moutons, ce village ou habitait Baltus, ce Conde-
la-Croix, dont les maisons sont posees en accent
circonflexe sur les flancs d’un plateau cultive.
Mansuy continuait, soi-disant, d’éclairer le
chemin. Mais la lanterne, pendue a sa main
gauche, et dont la vitre était tournée vers l’arriere,
ne donnait un peu de lumiére gu’a Baltus et a
Marie qui suivaient; et lui, il demeurait dans
I’ombre, marchant pres d’Orane a pas mesureés,
balancés au rythme des labours.

Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se
regardant pas I’un I’autre, mais graves, le visage
levé, disant aux eétoiles, a voix basse, des mots
que n’entendent point les parents qui les suivent,
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on peut étre assuré que I’amour est entre eux. La
mere, épuisée, possedee d’autres songes, avait
perdu, depuis longtemps, ce don qu’ont les meres
d’interroger sans cesse, en esprit, leurs filles un
peu grandes et en danger d’amour. Marie Baltus
ne voyait que ceci: par la nuit sans lune, elle
avait, pour la mieux guider sur le chemin, le chef
de culture de la Horgne, un homme qui avait la
confiance du maitre, et auquel celui-ci avait dit :
« Reconduis-les jusqu’a la route. »

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s’arréta qu’au
commencement du village, aux premiéres de ces
maisons qui avaient toutes une fenétre éclairee,
mais une seule : habitations de cultivateurs ou
d’artisans, facades claires, longs toits, fumiers le
long des murs, deux ruisseaux encadrant la
chaussée bien empierrée, descendant de la-haut,
ou était la place de I’école. Ni trop de paroles, ni
trop de gestes. Peut-étre avait-il, furtivement,
serré la main d’Orane Baltus. On vit seulement
qu’il se retournait, qu’il enlevait sa vieille toque
de fourrure : « Bonsoir, la compagnie ! » et qu’il
reprenait le chemin de la Horgne, a grandes
enjambées.
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Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante
pas, il se mit a chanter, pour étre encore un peu
pres de celle qu’il aimait. Marie Baltus n’y fit
point attention. Orane, qui s’était mise a gauche
de ses parents, connaissait les paroles de la
chanson d’ancienne France, la chanson qu’elle lui
avait apprise, afin de [I’habituer a mieux
prononcer le francais :

S’il fut jamais, s’il fut un jour
Un amant payeé de retour,
Ce n’est pas moi :

Vive le roi !

Le refrain s’en alla parmi les ensemences et
parmi les arbres du Warndt. Il ne s’adressait gu’a
une seule créature au monde. Elle riait
secretement, les yeux mi-clos. Elle entendit le
premier couplet, et le sourire s’allongea encore :

Vous étes slre de vous-méme,
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Votre cceur, sans doute, est fermé :
Si c’est pour ne pas étre aimé,
Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime ?

Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était
déja trop loin. Elle se rappelait le jour ou ce
timide, dans le verger de la Horgne, lui avait dit :
« Pour étre certain de vos amitiés, il en faut, du
temps, mademoiselle Orane ! » et comment elle
avait répondu: « Lent a donner sa foi, et fort
ensuite pour la défendre, mais, Mansuy, c’est
toute la Lorraine ! »

Elle songeait a ce passé, qui datait de trois
mois. Les premieres maisons de Condé
remplacaient les poiriers plantés au bord de la
route. Aucun feu derriere les volets clos. Elles
dormaient, et de méme celles d’apres. La rue était
déserte. Elle débouchait dans une place
rectangulaire, trois fois large comme elle,
montant de méme vers le sommet du plateau, et
que barraient, en haut, les batiments de I’école.
Orane, son pére et sa mere, arrivés devant le
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perron, tournérent a gauche, ou était le logement
de I’instituteur, et rentrérent chez eux, la ou il y
avait eu du bonheur, autrefois.
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Les trois Baltus

Qu’étaient ces Baltus ? les représentants d’une
des plus anciennes familles de Conde-la-Croix, le
feuillage caduc, mais vert pour le moment, d’un
des chénes les mieux enracinés de la frontiere
lorraine. On prétendait, — et c’est I’abbé Gérard
qui disait cela, sans assez de preuves et un peu
glorieusement, — les rattacher a ce Louis Baltus
qui fut échevin de Metz vers les années 1690, et
dont le fils publia le Journal de ce qui se faisait a
Metz, lors du passage de Marie Leczinska. Il se
peut. La ligne collatérale était demeurée dans
I’ombre, en tout cas ; elle avait mérité d’une autre
maniére : au service du blé, du seigle, de I’herbe
et de la forét. C’étaient, ces gens de Condg, des
fermiers de longue lignée sur des terres difficiles.
Elles exigeaient des laboureurs habiles, parce
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qu’elles sont inégales souvent, ou a flanc de
coteau, et des hommes de grand courage, parce
qu’elles n’ont jamais cessé d’étre disputéees. Les
soldats de toutes les Allemagnes, ceux des ducs
de Lorraine, ceux de France, ceux de Suede
méme et d’ailleurs, étaient entrés, tour a tour,
dans la Horgne-aux-moutons, celle d’a présent,
vieille de deux siecles, ou I’'une de celles qui
avaient été baties sur la méme falaise boisée,
dominant la vallée. Les contrebandiers Ila
connaissaient bien, les deserteurs aussi, et
chacune des especes de rodeurs de bois. Il fallait
étre un chef pour tenir la, en bon ordre, les
champs, les greniers, les troupeaux et les gens.

Léo Baltus en était un. Ainé de deux freres, il
avait été maintenu en possession du domaine
indivis que le pere, un des plus rudes paysans de
ce coin de Lorraine, avait acheté de demoiselle
Collin, derniére héritiere d’une famille du pays.
On ne sait plus a quelle date remontait, dans les
ages, I’association de ces deux noms, les Collin
propriétaires, les Baltus fermiers de la Horgne. Il
n’y avait plus de Collin, du moins de cette
famille-la ; il y avait encore trois Baltus, et I’ainé,
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a I’automne de chague année, donnait, a Jacques
et a Gérard, leur part de benefices. Il ne la faisait
jamais large. Si la récolte de froment, ou de
seigle, ou d’avoine, ou de pommes de terre, avait
eté bonne, il trouvait toujours a dire que les valets
de ferme avaient demandé une augmentation de
gages ; que deux vaches avaient péri; que la
provision d’avoine n’avait pas suffi pour les
chevaux ; que les réparations soit aux batiments,
soit aux attelages, aux charrettes, aux charrues, ne
laissaient pas grand-chose aux co-partageants. Il
recevait ses freres une ou deux fois I’an, et
princierement, a sa table ; il savait, a I’occasion,
faire un cadeau, soit a I’abbé, soit aux enfants de
I’instituteur : personne ne s’était jamais plaint, et
la Horgne-aux-moutons passait, non sans raison,
pour une des fermes les mieux tenues de toute la
contrée.

Gérard, I’abbe, était d’un demi-pied plus haut
que Léo et que Jacques, déja fort grands. Ce
dernier venu de la famille et ressemblé a un de
ces athletes dont on voit le portrait dans les
journaux de sport, s’il avait été formé, des sa
jeunesse, aux exercices du corps, a la
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gymnastique, au lancement du disque et du
javelot, au patinage, a la lutte, au maniement des
halteres. Prétre, et passionné pour les études
d’histoire, — bien entendu pour [I’histoire de
Lorraine, — il ne prouvait guere son aptitude aux
jeux de force que par I’ampleur de sa voix et une
incroyable résistance aux fatigues de la marche. Il
parlait d’une voix grave, méthodiquement, avec
beaucoup de sens commun. Puis, tout a coup, sa
bonne figure pleine s’illuminait, il riait d’avance
d’une plaisanterie ou d’un mot vif qu’il allait
dire, et ce n’était pas toujours drole, mais on
s’amusait, malgre soi, au plaisir qu’il y prenait.
Ame candide et réguliere, sans ambition
humaine, tout pétri d’ambition divine, il était plus
porté que d’autres a ne point cacher ses
sentiments, et non seulement sa foi, mais ses
préférences, son amour pour la France, gu’il
connaissait uniguement par les livres, par une
comparaison devenue quotidienne avec I’immigre
allemand, et par le sang des Baltus, qui était pur.
Lorsque sa mere, premiere avertie, avait appris de
lui-méme, un soir, dans le fournil, qu’il se croyait
appelé au sacerdoce, elle s’était ecriée : « Ah!
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cet honneur-la nous était bien dd, pour tous les
prétres que nos grands-parents ont cachés, a la
Horgne, pendant la Révolution!» Elle avait
assisté a la premiere messe de Gérard, communié
de la main de son fils, puis, comme si sa raison
de vivre elt désormais cesseé, tranquille, elle avait
quitté ce monde.

Son grand Gérard, attaché d’abord a I’CEuvre
des jeunes ouvriers de Metz, et devenu I’hGte
toujours présent et toujours accueillant de la
maison béatie au sommet de la ville, avait été
nommeé, plus tard, curé d’une toute petite paroisse
de Metz-Campagne. Mais il ne devait pas
occuper son poste tres longtemps. La guerre
eclata : les Allemands avaient eu soin d’inscrire
I’abbé Gérard Baltus sur la liste noire,

Le clergée lorrain leur était en particuliéere
détestation. Ils n’ignoraient pas que I’esprit latin
voit en eux des barbares, et qu’un cceur
catholique est porté a aimer la France, un peu,
beaucoup, passionnément, selon le degré de
connaissance qu’il en a. Quarante-quatre années
n’avaient pas changé les &mes nobles de
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Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait
ces ceeurs, si ce n’est les prétres, descendants
presque toujours des familles les plus exactes
dans la foi ? Les gens de la Prusse le savaient
bien. S’ils avaient pu detruire les souvenirs du
«temps francais», eux, les maitres de
I’ Allemagne ! Mais la foi, I’histoire et la léegende
echappent aux plus puissants. lls n’avaient que
bien peu réussi. lls accusaient les prétres, — non
sans raison, — d’avoir été, d’étre toujours, avec
bon nombre de maires et d’instituteurs, I’obstacle
principal a la germanisation de cette province,
que les historiens teutons déclaraient allemande,
et que la guerre de 1870 avait arrachée a la
France. Des la déclaration de guerre, et
quelquefois avant que la nouvelle officielle fat
publiée, ils se haterent donc d’arréter les plus
connus de ces « ennemis de la patrie allemande ».
Sous quels pretextes ? les plus variés, les plus
vaguement formulés. Quatre ou cing soldats,
baionnette au canon, un officier arrivant en
automobile, et descendant, revolver au poing,
ordonnaient au curé de les suivre. C’était a la
porte du presbytere, a la sortie de I’eéglise, sur une
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route, quand le prétre revenait d’administrer un
de ses paroissiens. Le curé demandait les raisons
de cette arrestation: « Qu’ai-je fait?» On lui
répondait : « J’ai I’ordre. VVous saurez plus tard. »
Plus tard, cela signifiait: «Quand nous
voudrons » ; cela signifiait aussi : « Jamais. » Les
soldats aimaient a plaisanter. Quand ils eurent
arréte, par exemple, I’abbé Vechenauski, qui
venait de célébrer la messe a Orny, ils lui
demanderent : « Pourquoi avez-vous été, ce
matin, a Chérisey ? — Parce que c’est I’annexe de
ma paroisse. — Oui, répliquerent-ils; votre
annexe, c’est le diocese de France. » Souvent le
prisonnier n’est pas autorisé a rentrer dans son
presbytere, pour y prendre un manteau ou du
linge. Il faut I’emmener au plus vite a la prison
militaire de la ville la plus proche, d’ou il sera
expédie en Allemagne, a moins qu’on ne préfere
le garder en cellule, dans quelque forteresse de
Lorraine ou d’Alsace. Il y a des gares ou I’on
change de train, pour gagner les lieux de
destination : aubaines pour la canaille déchainée !
Soldats et immigrés se rassemblent autour des
« espions » ; les injures sont toutes permises, les
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coups de pied, de canne ou de crosse de fusil
autorisés, les plaisanteries teutonnes applaudies,
celles surtout qui font beaucoup souffrir, car
« c’est la guerre », et la conscience allemande est
en syncope. Une des meilleures farces des
officiers et sous-officiers consiste a faire aligner
leurs captures, prétres et laiques, le long d’un
mur, a les prévenir qu’on va les fusiller, a
commander a un peloton de charger les armes et
de mettre en joue, puis a déclarer que I’exécution
aura lieu a un autre moment. Lorsque le vieux
curé de Gélucourt eut été arréte, en aolt 1914, un
supplice inédit fut inventé par les soldats, dans la
gare de Sarreguemines : ils s’approcherent, en
file, du vieillard gu’ils avaient adossé a un mur,
et, I’un apres I’autre, ils lui écraserent les pieds a
coups de talon de bottes.

Songez donc : il y avait, parmi ces prétres, des
hommes convaincus d’avoir dit qu’ils étaient
fiers d’étre nés avant 1870 ; il y en avait d’autres
qui avaient refusé de faire des sermons en
allemand, devant des populations habituées a
entendre le francais; d’autres, qu’on avait vus
monter sur les coteaux et approcher I’oreille de
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terre, pour écouter si le bruit du canon francais ne
se rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce
qu’écrivait a I’évéque de Metz, en décembre
1914, un fonctionnaire impérial : «Je feral
observer que, non seulement le sous-préfet de
Thionville-est, mais aussi d’autres sous-prefets se
plaignent de ce que le clergé, en opposition
flagrante avec la vieille Allemagne, ou bien ne
parle pas du tout, ou bien parle trop peu, a
I’église, de la guerre, dans le sens national
allemand. »

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité,
généralement aux premiers jours de la
mobilisation, des curés de paroisses lorraines, ou
des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs
sentiments francais, comme I’abbé Vechenauski ;
le Pére Bonichut, du couvent de Saint-Ulrich;
I’abbé Hennequin, curé de Moyenvic; I’abbé
Théodore Robinet, curé de Gélucourt; I’abbé
Rhodes, curé de Maizeroy ; I’abbé Courtehoux,
curé de Corny, qui mourut peu apres; I’abbé
Etienne, aux yeux clairs, fils d’instituteur, oncle
de deux officiers francais, cure de Lorry-les-
Metz ; I’abbé Jean, curé de Chéateau-Noue, arrété
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pendant la bataille de Sarrebourg, et mort par
suite des mauvais traitements endurés ; I’abbe
Betsch, qui ne rentra dans sa paroisse de Destry
qu’au bout de cinguante-deux mois; [I’abbé
Reinert, curé de Vannecourt ; I’abbé Michel, curé
de Falchwiller; I’abbé Leidinger, curé de
Morange-Silvange ; I’abbé Ritz, alors rédacteur
au Lorrain, et collaborateur de ce grand patriote,
le chanoine Collin, gu’il avait fait partir pour la
France quelques heures avant que les soldats
allemands ne vinssent enfoncer la porte du logis
de la rue du Haut-Poirier ; I’abbé Lacroix, cure de
Norroy ; I’abbé Walbock, curé de Sailly ; I’abbé
Pierre, archiprétre de Delme, accusé d’avoir
« combattu I’idée allemande » ; I’abbé Mouraux,
curé de Seérouville; I’abbé Hippert, curé de
Longeville-les-Metz ; et tant d’autres, tant
d’autres !

Gérard Baltus fit partie de cette levée en
masse de suspects. Saisi par cing soldats
allemands, au petit matin, quand il sortait de son
presbytere pour aller dire sa messe, le 1% ao(t
1914, il était conduit a la prison militaire de
Metz, et recommandé a la sollicitude particuliere
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du feld webel gedblier Koch. Apres un mois,
transféré a Coblentz, puis a Cassel, il ne rentra a
Metz qu’a la fin de novembre 1918. La prison
avait été dure pour ce fils de laboureur, habitué a
la vie au grand air; les «repas impériaux »,
composés d’un morceau de pain large comme la
main, et d’une tasse d’eau, les alertes
continuelles, les réveils en sursaut, que
multipliaient les gardiens ouvrant a toute heure le
guichet, I’absence de nouvelles des siens, la
saignée quotidienne que lui faisait subir la
vermine des cachots, la douleur ou le jetaient les
acclamations des Allemands, saluant les victoires
annoncees par I’état-major, avaient altéré la plus
belle santé de Lorraine. L’abbé Baltus -eétait
devenu un géant maigre, travaille de
rhumatismes, sans cesse menace de crises
cardiaques. Il n’avait garde, du temps d’avant-
guerre, que sa foi, sa voix et sa passion de
I’histoire lorraine : « tout I’essentiel », disait-il.
Et il retrouva, dans la joie, sa petite paroisse de
I’arrondissement de Metz-Campagne. Souvent,
dans la famille, on I’avait appelé: « Gérard
I’Asseuré » ; il demeurait, apres la longue
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epreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que
I’hnomme n’avait point I’air de ceux qui se
rendent facilement, ni dans une discussion, ni
dans une bataille.

Le second des Baltus avait quitté la Horgne-
aux-moutons, comme Gérard, et il était devenu
maitre d’ecole. Ce corps des instituteurs lorrains,
les Francais le connaissaient mal. Ils en
donnérent la preuve immediate, lorsque la France
rentra dans ses provinces reconquises. Il parut
alors convenable de rédiger et de publier un petit
guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum pour
tant de « Francais de I’intérieur », qui allaient
parcourir le domaine, depuis quarante ans fermeé a
clé du coté de I’ouest, administre, exploité, et de
plus en plus envahi par les Allemands. La joie ne
suffisait pas au vainqueur, en effet, pour
reprendre sa place. L’administration militaire fit
donc savoir aux officiers, aux soldats, aux
fonctionnaires, quelles amitiés ils avaient chance
de rencontrer, dans les villages, a qui se fier, de
qui se defier.

Une petite brochure fut imprimee. Imparfaite
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et sommaire, elle disait, des instituteurs de
Lorraine et d’Alsace: «Il n’y a pas grande
confiance a accorder aux instituteurs : ils sont
allemands et pangermanistes. Dans les
agglomérations agricoles, on pourra les distinguer
suivant les promotions. Les vieux maitres d’école
restent fideles a la France, mais ils sont de plus
en plus rares. D’autre part, les tout jeunes
instituteurs, partisans actifs du nationalisme
alsacien-lorrain, commencaient parfois a se
dérober aux influences officielles, et a se
rapprocher des idées francaises; mais ils sont
presque tous mobilisés. On se trouvera donc en
présence d’instituteurs pliés a la discipline
allemande, ou gatés par la soi-disant culture
d’outre-Rhin. »

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de
ces instituteurs, vieux, moyennement jeunes ou
tout a fait, auxquels on prétait, avant que
I’enquéte pdt étre approfondie, des sentiments
qu’ils n’avaient pas. Nous elmes bon nombre
d’amis, au temps de notre abandon, dans le
« personnel enseignant» que surveillait le
schulrat de Metz; oui, de grands amis, dont
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I’amitié fut méritoire, et il faut entendre par la
non seulement les religieuses de Peltre, de Sainte-
Chrétienne, de Saint-Jean-de-Bassel en Lorraine,
de Ribeauvillé en Alsace, admirables femmes,
qui continuerent de former, a la francaise, le coeur
de toutes les femmes de Lorraine et d’Alsace,
mais d’autres maitres et maitresses d’école,
dénonces, inquiétés, obligés de ne point déclarer
leur amour pour le pays de France, habiles
pourtant et résolus a ne pas le renoncer. Il y eut
des héros parmi eux : Jacques Baltus en fut un.

Avant I’age de quinze ans, il avait décidé de
devenir instituteur, et, le soir méme du jour ou sa
décision fut prise, il en avait avisé le pere, le
vieux chef qui commandait toute chose a la ferme
de la Horgne-aux-moutons. Le pere, homme
considérable dans le pays, réputé pour sa taille, sa
force, sa fortune, et son humeur francaise, avait
répondu : « C’est bien, petit! Je n’ai que trois
fils : I’ainé est déja, comme moi, paysan ; toi, tu
seras maitre d’école ; si le troisieme, comme il en
parle déja, se fait curé, mes trois fils auront bien
servi Dieu et la Lorraine.» Et les choses ne
s’étaient point passées autrement.

37



Que Jacques Baltus, le second, elt, a
proprement parler, la vocation de I’enseignement,
on aurait pu en douter. C’était, dans sa premiere
jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons tout
en bois souple, qui n’aimaient rien tant que de
jouer un bon tour aux maitres germains de la
Lorraine, dat la plaisanterie s’achever en bataille.
Il évitait, pour ne pas nuire aux intéréts du pere
Baltus, de provoquer les fils des immigrés
allemands qui habitaient le village de Condé-la-
Croix, le plus voisin de la Horgne, mais il ne
manguait guere |’occasion de manifester ses
sentiments francais, lorsque, dans les petites
villes moins voisines, a Boulay, notamment, ou
dans la grande ville capitale, il y avait une
occasion de se montrer bleu, blanc, rouge.

Sur ses économies de jeune fils de ferme, —
elles n’eétaient pas grosses, — il trouvait le moyen
de prendre le chemin de fer, et de rejoindre des
amis messins, qui le surnommaient « le sergent-
major ». On I’attendait a la gare ; le soir, on I’y
reconduisait. Il avait ainsi, dans I’été de sa
quinzieme année, le 15 aodt, fait a bicyclette
I’excursion de Metz a Mars-la-Tour, un peu pour
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peleriner jusqu’a Gravelotte, et passer, en sifflant
Sambre-et-Meuse, devant I’h6tel du Cheval d’or,
ou le vieux Guillaume a couché le 17 ao(t 1870 ;
mais surtout dans I’intention de rencontrer des
bandes de jeunes Allemands qui se rendaient,
avec leurs provisions de charcuterie, au
monument des Hessois, qui est sur la route ; on
s’était battu, dix contre dix, a coups de poing, sur
un bas-coté du chemin, avant d’arriver a la
Schlucht. Le vingt et unieme personnage avait
mis en fuite les combattants : ¢’était un gendarme
allemand, chargé de veiller au bon ordre de la
féte.

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus
entra a I’école préparatoire de Saint-Avold, puis a
I’école normale primaire de Metz ; il y trouva des
jeunes gens comme lui, tous catholiques, — les
protestants étaient formés a I’école normale de
Strasbourg, — tres décidés a ne point servir contre
la France, du moins avec un grade dans I’armée
allemande, et auxquels nul maitre ne tenta
d’arracher la foi, ni I’amour de la Lorraine, ni le
souvenir de ce que le pere et la mere avaient
enseigne, par I’exemple, durant la petite jeunesse.
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Apres cing ans, il se retrouva, au sortir de I’école
normale, aussi Lorrain qu’il était entré. Et tres
vite, apres un stage de quelques années dans un
autre bourg de la Lorraine de langue allemande, il
eut la chance d’étre nommé instituteur dans son
propre village de Conde-la-Croix. Il y etait
demeuré populaire : il fut, promptement, un des
premiers hommes de la région.

Dans sa chaire de maitre d’école, il était
redouté, voyant tout, apercevant la main furtive
d’un gamin qui pincait la culotte du voisin, ou
lancait une boulette de papier, habile a saisir le
coupable en flagrant délit, capable encore de rire
avec les petits, lorsqu’il suffisait d’avoir ainsi fait
entendre : « Je te vois ! » et qu’une punition et
froissé I’esprit nuancé de cette jeunesse lorraine ;
au surplus, attentif a ne point faire de jaloux, a ne
point supporter de coteries et de clans parmi les
eleves. C’etait I’école, le lieu ou le maitre
remplace le pere. Ces ames d’enfants, bourrées
de passions, — vingt poussins sous la poule, —
intéressaient au plus haut point I’instituteur.
« Parbleu! disait-il, le métier n’est pas
commode : de tous mes renards, de mes ours, de
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mes loups et de mes moutons, faire des
Lorrains ! » Il avait, du Lorrain, une idée toute
belle, qu’a vrai dire il tenait de son peére, de sa
mere, de ses aieux, de I’air des foréts et des
plaines, et qu’il regrettait de n’avoir pu étudier
dans I’histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le
temps m’a toujours manqué ! Quarante gamins a
instruire, les parents a recevoir, les papiers du
maire a tenir a jour, ma femme a raisonner, Orane
a regarder vivre, et mon petit verre de mirabelle a
boire, m’empécheront toujours d’étre savant.
Dans la famille, c’est le plus jeune qui est savant,
I’abbé Gérard : quand nous serons vieux tous
deux, je m’instruirai pres de lui. Ce sera ma
derniere joie de redevenir écolier. Il aura bien sa
retraite, et moi aussi. »

Dure mission, celle d’un maitre d’école qui a
de la conscience ! Du matin au coucher du soleil,
Baltus ne prenait point de repos. S’il n’était pas
dans sa classe, on était sir de le trouver a la
mairie, dont il était le « greffier », comme on dit
en Lorraine.

Fonctions assez lourdes, devenues tres
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difficiles pour lui, en raison de I’inimitié du
maire. Condé-la-Croix, bourg frontiere, était une
des rares communes du pays administrées par un
homme au cceur allemand, et qui s’entendait a
augmenter, pour ses administrés, la rigueur de la
domination étrangere. Mais il fallait vivre:
Baltus était marie.

Il s’était marié des qu’il avait été nommé
instituteur a Condé. Amitié d’enfance ? non.
Jeune fille du village ou des fermes ? non. Ses
courses a Metz lui avaient fait connaitre plusieurs
familles de la-bas, et un jour, ayant accepté de
diner dans la famille des Hubert Servieres, il
avait rencontré, dans leur maison de la haute
ville, logis de la rue des Murs, tout moussu, ayant
pignon sur I’air frais des collines, une jeune
orpheline, qui venait de sortir du pensionnat des
Sceurs de Peltre. Elle était Messine, elle
s’appelait Marie, elle éetait brune, longue, et sur
son pale visage, elle avait une ame claire,
aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle,
I’éducation avait développé le don de repartie, le
sentiment du comique, le go(t des nuances,
I’aptitude a souffrir non seulement du malheur,
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mais du mal et de la grossiéreté. Par la elle
appartenait, bien que de condition modeste, a
cette antique élite que, des le moyen age, le pays
des Trois Evéchés opposait aux voyageurs
d’outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de
distinction que Baltus, et ce n’était pas une petite
raison d’étre aimée; Baltus, ayant moins
d’arguments, avait plus de volonté que Marie.
Que de fois, méme a present qu’elle avait vieilli,
on I’entendait dire a son mari : « Que tu es donc
Lorrain, Baltus! — Et toi Messine!» Elle
employait méme I’ancienne appellation, vivante
encore apres des siécles: « Que tu es bien de
ceux du duc!» Il revenait le premier, toujours,
disant : « Tu es plus fine que moi, Marie, tu dois
avoir raison : embrassons-nous. »

Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce
n’etait point un homme qui faisait deux fois au
lieu d’une le signe de la Croix ; mais sa foi etait
grande, et il aimait ce qu’il croyait. Le matin,
pendant que Marie s’habillait en hate et
descendait pour faire chauffer le cafe, il récitait
une courte priere qu’il avait composée : « Dieu le
Pere qui étes la Puissance, Dieu le Fils qui étes la
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Parole, Dieu le Saint-Esprit qui étes I’Amour,
faites avec moi ma journée. » Le soir, il récitait,
avec sa femme, de plus longues formules.

Vint la guerre. La premiére pensée de Jacques
Baltus fut celle-ci : « Heureusement, Nicolas n’a
pas I’age! Il ne partira pas! » L’enfant n’avait
encore que seize ans. Comment supposer, alors,
que la guerre durerait quatre années, et que le
frere ainé d’Orane, le blond charmant, I’éleve de
la maitrise de Metz, celui qui se préparait, non
pas a entrer dans I’enseignement, mais a obtenir
le diplome de fin d’études, et qui avait résolu de
passer ensuite la frontiere avant I’appel, comment
supposer qu’il arriverait un jour ou, maintenu en
Lorraine par la guerre, il devrait rejoindre, a dix-
huit ans, les hommes de sa classe ? Il aurait voulu
vivre en France, celui-la ; il avait déclaré qu’il ne
serait jamais soldat allemand. Passer la frontiere :
chose que le pere n’avait pas faite, résolution
qu’il avait combattue. Que n’avait-il pas dit?
Quelles coleres, quelles larmes, aux dernieres
vacances, lorsque les deux puissances, — le fils, le
pere, —  s’affrontaient  d’abord, puis
s’attendrissaient, puis demeuraient muettes, sans
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que I’une ou Iautre edt cédé! On lui avait dit
tout ce qu’on pouvait lui dire, a ce petit, et ceci,
avant tout, qu’il fallait demeurer au pays, ne pas
diminuer la force lorraine, tenir en attendant
I’assaut ; il répondait : « Je suis peut-étre faible ;
ce que vous me dites est peut-étre le mieux, mais
je n’en suis pas sdr, et puis, je ne pourrai pas, je
ne peux pas ; que de plus forts que moi restent en
Lorraine ; moi, je ne peux plus vivre sous le
commandement du Prussien : je veux étre libre,
francais, tout moi-méme. D’ailleurs, si je suis
ainsi, le pere, c’est votre faute. Votre sang a
revigoré en moi. Je ne peux plus lutter contre lui :
je passerai la ligne. Il y a encore une Légion
etrangere, n’est-ce pas ? Le nom sera pour moi
mensonger, on le verra vite : j’y serai mieux que
par ici, sans le commandement de ceux qui n’ont
jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient
lorsqu’il disait cela; yeux étincelants qui
défiaient le pere, la mere, I’oncle, le curé méme
de Conde, appelé a la rescousse, pour tacher de
rendre plus «raisonnable» ce beau petit
adolescent de Metz et de Condé-en-Lorraine !
L’image ne quittait plus I’esprit de Jacques
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Baltus. Et, de I’apercevoir ainsi, le jour, la nuit,
en réve, il était venu des meches toutes blanches
dans la brosse de cheveux fournie que portait
I’instituteur tout a coup vieilli.

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal,
pendant la guerre, c’était celle des defaites
francaises. On savait, en pays lorrain, la
redoutable force de I’Allemagne, et comment tout
avait été préparé pour I’invasion, depuis des
années. Le jour ou on avait appris la declaration
de guerre, dans plus de soixante maisons, sur
soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la-
Croix, les mémes mots avaient été dits avec
précaution et avec effroi: «Les pauvres
Francais! Que vont-ils devenir?» Et les
nouvelles du premier mois, celles de la premiere
semaine de septembre 1914, comme elles étaient
venues augmenter I’angoisse ! A chaque succes
de I’Allemagne, la Mutte de la cathédrale de
Metz sonnait de sa voix grave. Les cloches des
bourgs d’Alsace et de Lorraine étaient contraintes
de chanter aussi. La police les épiait. Plus tard,
quand il y eut des reculs des armées allemandes,
les cloches durent sonner quand méme. L’Etat-
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major télégraphiait : « Nouveau grand succes ! » ;
les préfets transmettaient la nouvelle et I’ordre de
se réjouir ; deux fois les Lorrains, dans les camps
lointains de Konigsberg, entendirent annoncer la
prise de Verdun. A chacune de ces victoires,
vraies ou fausses, I’instituteur devait expliquer
aux enfants que I’invincible Allemagne, refoulant
ses ennemis, c’est-a-dire le monde entier, ne
pouvait manquer de leur imposer la paix qu’elle
voudrait.

Il devait annoncer en méme temps aux eleves
que la patrie victorieuse leur accordait un jour de
conge. L administration prodiguait les vacances.
Elle avait besoin du maitre, elle licenciait
I’enfant. Le petit discours patriotique de
I’instituteur lui était une occasion naturelle de
recommander les emprunts de guerre qui, bientét,
se succéderent rapidement. Par la, et par les
affiches, et par les journaux, la population
recevait avis de souscrire a la mairie. Et
I’instituteur-greffier tenait les listes ; il savait que
le contrble serait fait par le maire et par d’autres
encore ; qu’on remargquerait les abstentions;
qu’on établirait une comparaison entre les
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sommes recueillies a Condé-la-Croix et celles
que les villages voisins, de méme importance,
avaient offertes a I’Empire. Jacques Baltus ne
recevait pas souvent les félicitations des agents
du Trésor. L’un de ceux-ci lui avait méme dit, en
1915, vers la fin de I’'année : « Il y a ici bien des
« tétes de Francais », cela se voit au chiffre des
souscriptions : vous serez appelé sous les
drapeaux, si la commune continue a montrer
aussi peu de patriotisme. »

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain
« assimilé », marié a une Sarroise de Mertzig,
pere d’un jeune fonctionnaire allemand, que
I’Empereur avait nommeé juge dans une ville du
Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien de se
séparer d’un tel travailleur. Il est méme probable
qu’il empécha, plusieurs fois, I’administration
militaire d’envoyer au «greffier du maire »
I’ordre d’avoir a rejoindre une formation de
landsturm. Punir le greffier, c’elt été punir le
maire. Et par qui I’e(t-on remplacé ? Du coin de
I’ceil, Hellmuth voyait tout en se promenant, et
son épaisse oreille entendait a merveille. Son
costume de chasse, presque un uniforme pour lui,
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suffisait a I’étiqueter. Le gros maire de Condé
empruntait a I’Allemagne ses modes. Il était
renégat depuis le chapeau de chasse vert, pointu,
orné, en arriere, d’un pinceau a barbe en poils de
sanglier, depuis le col vert en celluloid, serrant la
nuque rouge et courte, jusqu’a I’ample veston,
vert aussi, jusqu’aux bas de laine rayés, jusqu’a la
pipe a couvercle habituée, comme le greffier, a
travailler toujours. Joseph Hellmuth, marchand
de bois, faisait de merveilleuses affaires pendant
la guerre, puisque les mines du voisinage avaient,
comme de coutume, besoin de poteaux pour les
galeries, et que [I’administration militaire
réclamait sans cesse des solives et des planches,
pour construire des baraquements.

D’autres besognes administratives obligeaient
encore Baltus tantdt a passer des heures a la
mairie, ou dans la villa, tres élegamment boche,
de M. Hellmuth, tantot & courir la campagne. A
chaque instant I’ordre arrivait de signaler la
quantité de blé, d’avoine, d’huile, de cuivre ou
d’étain, le nombre des volailles, des porcs, des
moutons, des bovidés appartenant a chacun des
habitants de la commune ; ou bien de distribuer
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des cartes de pain, de sucre, de viande, de beurre,
de lait, d’ceufs, de pommes de terre, de
saccharine. C’etaient la des besognes si
absorbantes, qu’il fut établi, dans toute la contrée
du moins, qu’en dehors du jeudi, les instituteurs
auraient deux apres-midi de liberte, c’est-a-dire
de travail forcé. Donner peu, prendre beaucoup,
c’était la devise officielle. Vers la fin de la
guerre, quand le cultivateur tuait un cochon, il
etait expressement invité a donner un morceau de
lard pour I’'armée : la quéte de Hindenbourg,
disait-on, Hindenburgspende.

Pauvre homme! Il aurait bien voulu se
soustraire a ce role d’agent administratif de
I’Allemagne. Il n’y pouvait échapper, pas plus
qu’a d’autres obligations que les chefs de
I’instruction publique, en Lorraine, tenaient, avec
raison, pour des disciplines tres probantes, et qui
donnaient la mesure du rattachement des maitres
d’école a I’Empire. Par exemple, les instituteurs
devaient, et cela, des le début de la conquéte
allemande, féter le jour anniversaire de la
naissance de I’Empereur, et faire I’éloge du
souverain, devant les éleves. lls devaient se lever
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quand une musique jouait un air patriotigue,
quand un chceur entonnait I’hymne national
allemand. lls mettaient, la plupart, a remplir ces
devoirs de leur état, un défaut de ferveur dans le
style ou de promptitude dans les gestes, qui était
souvent remarqueé. Jacques Baltus se trouvait a
Metz, en 1917, a la date ou tous les instituteurs de
Lorraine durent celébrer le soixante-dixieme
anniversaire du maréchal Hindenbourg. Selon la
promesse gu’il avait faite a un de ses chers amis,
a un admirable patriote francais, son ancien a
I’école normale de Metz, il assistait a la féte
officielle, dans I’école moyenne des filles que
dirigeait M. Charlot.

Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus,
emu de la douleur qui palissait le visage de son
ami, observait I’assemblée : la satisfaction ou la
grosse ironie des maitresses ou des éleves
allemandes ; les yeux baissés ou devenus fixes, —
des yeux de crucifix, — des jeunes Lorraines en
qui souffrait aussi la France. On savait que M.
Charlot avait sauvé I’enseignement du francais
dans les écoles de Thionville. L épreuve lui était
dure. Volontairement, il prononcait des paroles
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d’une grande généralité, et décernait au maréchal
des éloges d’une tiédeur courageuse. A peine eut-
il achevé de parler, que le principal personnage
de I’assemblée, un «conseiller supérieur »
délegué par le préfet, se leva, prit son chapeau, et
s’en alla, disant : « Ce discours-la, n’importe qui
aurait pu le tenir ! » Dans la soirée, Baltus parvint
a rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent
choses qu’il était prudent de garder pour soi, en
ce temps-la, ou de ne confier qu’a de slrs amis.
« Nous servons quand méme, disait-il : il y a une
grande dame lointaine qui nous remerciera,
quand elle saura nos peines. Nous sommes
obligés de faire nos lecons en allemand, soit,
mais les éleves remarqguent, a la longue, gue nous
ne disons jamais de mal de la France, et que nous
disons toujours du bien de la patrie lorraine. lls
devinent. Nous laissons les influences, partout
répandues sur notre terre, envelopper leur cceur
jeune ; les vieux parents, une chanson, une
photographie, I’air qui souffle de I’ouest
travaillent en paix pour la France, tant que nous
sommes ici, nous qui gardons I’ame du pays. J’ai
eu quelquefois envie de démissionner: ma
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femme, ma fille, mes fréres, m’en ont toujours
détourné.

— Et ton fils ?

— Mon fils, pauvre petit! Francais comme
nous ! Mais je ne I’ai plus !

— Qu est-il ?

— A I’armée ; je ne sais plus ou ; pas du coté
de I’ouest, heureusement, mais je crains toujours
qu’il ne soit ramené par ici.

Et, de son pouce renverse, Baltus designait
I’horizon, ou des nuages rouges diminuaient de
lumiere, au-dessus des terres occupées par la nuit.

Le fils tres cher, le mince, le blond, le frere
d’Orane, avait dd, en novembre 1916, a dix-huit
ans, rejoindre un corps allemand. La Prusse
commandante se defiait des Lorrains et des
Alsaciens, elle les ecartait du front francais, et les
jetait a I’est. Les jeunes conscrits furent donc
dirigés sur Coblentz, ou était le dépbt du 17°
régiment d’infanterie, Coblentz, au pied du fort
d’Ehrenbreitstein, ou de nombreux Lorrains
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etaient enfermés dans des casemates. La, ils
recurent I’instruction militaire. Ils n’y furent pas
bien accueillis. Dans les premiers temps, a
certains jours, des bandes de forcenés, qu’ils
appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par les
victoires qu’on ceélébrait, et par les revers qu’on
savait aussi et qu’on taisait, se masserent devant
les grilles de la caserne ou les « non-Allemands »
faisaient I’exercice. Pendant des heures, sans
qu’on les en empéchat, des hommes purent
insulter ces « traitres a la patrie ».

Huit mois plus tard, la 15° division de réserve
etait appelée au front oriental, pour lutter contre
les Russes, en Galicie. Elle subissait de grandes
pertes, en juillet, dans la région de Husiatin.
Nicolas Baltus et les jeunes recrues lorraines du
17° régiment ne rejoignirent les autres troupes de
la division qu’au mois d’aodt.

La distance était immense, de cette Galicie
aux champs de Lorraine, et les lettres devenaient
rares. De temps a autre, il en arrivait une a
I’adresse de Marie Baltus, et on et dit que cette
mere inquiete I’apprenait par cceur, la lisant et
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relisant, I’ayant toujours a portée de la main, dans
la poche de son tablier. Elles étaient breves,
d’habitude, les lettres de Nicolas, et le contrdle
empéchait le jeune homme de dire ce qu’il
pensait, ce qu’il souffrait, la force méme de sa
tendresse pour la famille. La mere disait : « Lui
qui est si chérissant, mon Nicolas, dans ses
lettres, il ne me dit pas son cceur : je le cherche, et
je n’en ai pas mon content.» Le pere la
plaisantait. Il la savait d’une extréme sensibilite,
plus agitée que I’oiseau de garde, perche sur la
branche, I’eeil en mouvement, I’oreille tendue, le
bec entrouvert déja pour le cri d’appel, tandis que
la troupe picore dans I’herbe. Il la rassurait
difficilement contre la crainte qu’elle avait eue
depuis le commencement. « Pourvu qu’il ne
revienne pas se battre par chez nous!»
L’instituteur avait consulté les traités de
géographie qu’il possédait, et mesure, sur les
cartes, la distance qui sépare Husiatin de Conde-
la-Croix. « Tu comprends, disait-il, que s’ils ont
besoin de renforts, les « Bei uns® », ils les feront

! Les Allemands disaient, & tout propos : « Rien ne vaut, ici,
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venir de pas trop loin ; ils n’iront pas courir apres
notre fils, un petit jeune, dont ils se défient ; et
qu’ils ont, a cause de cela, envoyé dans le grand
nord-est, la-bas, la-bas, au pays des canes
sauvages. » Elle écoutait ; ses yeux étaient cernés
d’une ombre grandissante, elle avait un si pauvre
sourire que d’autres que son mari, ou sa fille, ou
le vieux Léo, de la Horgne, I’eussent pris pour un
signe  d’attendrissement, avant-coureur des
larmes, Mais elle ne pleurait pas. Elle ne voulait
pas pleurer.

Une seule fois, dans cette premiére annee, la
lettre de Nicolas fut bien du cceur, de I’ame de ce
fils tant aime. Elle était datee de la fin de
novembre 1917. Evidemment, elle avait été écrite
avec la certitude que [I’autoriteé militaire
allemande ne la lirait pas. Qui s’était charge de
faire parvenir la lettre a destination ? prisonnier
libéré ? blesseé évacue vers la frontiere de
I’ouest ? camarade sir embarquée hativement avec
sa division fraiche, envoyée par Hindenbourg au

ce que nous avons chez nous, « bei uns », et les Lorrains les
désignaient, a cause de cela, par ces deux mots.
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secours des armées engagées contre les
Francais ? On ne le sut jamais. Elle portait un
timbre suisse. Elle répondait a la principale
crainte des parents : la race continuait de tenir les
ames bien accordées.

« Rien ne fait prévoir que nous puissions étre
rappelés vers I’ouest. Mes camarades et moi,
nous comptons finir la guerre par ici, dans les
terres glacées, gardiens de tranchées, quelquefois
empierreurs de routes, blcherons dans les bois.
Que maman Marie se rassure: quand je
reviendrai par nos champs de Lorraine, c’est que
la guerre sera finie; je monterai la cOte de
Condé-la-Croix ; j’irai tout en haut ; je frapperai
a la vitre de la cuisine, pas plus fort que le bec du
rouge-gorge d’hiver, — vous vous rappelez, les
jours de neige, — et elle entendra ! Car elle entend
nos pas, elle nous devine longtemps avant de
nous voir ! »

Hélas! [I’enfant se trompait. Verdun!
Verdun! quelle dépense de soldats tu faisais !
Les Allemands ne pouvaient plus hésiter. Leurs
troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines,
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des divisions nouvelles. A la fin de décembre, ce
fut le tour de la 15° de réserve, et donc du 17 °
d’infanterie, ou se trouvait le fils du maitre
d’école de Condé. En toute héte, elle fit un dur
voyage .  Brest-Litovsk, Varsovie, Halle,
Francfort-sur-le-Mein, Mayence, Sarrebruck,
Thionville. Au début de janvier 1918, elle était
« au repos » du coté de Dun-sur-Meuse. Le 27,
elle entrait en ligne, sur la rive gauche de la
Meuse, dans le secteur de Malancourt-
Béthincourt.

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus
rares encore. |l etait devant la citadelle
iImprenable ; le combat ne cessait point; les
soldats allemands tombaient en si grand nombre
que la fatigue et la certitude de mourir
inutilement, comme eux, accablaient les
survivants ; les grands chefs voyaient I’armeée
impeériale s’user, et leur angoisse se traduisait
d’abord par I’excessive rigueur des mesures de
police. On avait peur que la correspondance des
soldats ne démentit les cloches qui sonnaient tout
le temps la victoire. Marie Baltus, chaque
semaine, portait a la gare un colis postal, ou elle
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avait mis ce que I’enfant aimait : une galette entre
deux pains frais de madame Poincignon ; un pot
de mirabelles ; un paquet de tabac blond. Orane
lui disait : « Pourquoi pas moi ? je suis jeune ; la
course est longue déja pour vous.» La mere
répondait : « Il devinera que c’est moi qui ai tout
fait. Je crois I’emmailloter encore, quand je
ficelle le paquet. Orane, s’il le fallait, j’userais
mes pauvres jambes au service de I’enfant. —
Vous étes pale, a présent. — D’autres le sont. As-
tu remarqué? les meres, depuis le
commencement de cette année, ne peuvent plus
étre distraites. Tu leur parles, elles répondent,
mais elles ont des airs de statues vivantes. Les
hommes disent: «A quoi pensent-elles ? »
Hélas ! hélas | Comment ton pere peut-il penser a
autre chose, et faire sa classe ? »

Il 'y en eut, parmi les femmes, que leurs
pressentiments tromperent. Elle ne fut pas de
celles-la. Le 18 avril, dans le courrier de la mairie
de Condé, il y eut un avis officiel marqué du
timbre de la cinquieme armée, que commandait
von Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui
I’ouvrit. « La 4° compagnie du 17° régiment de
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réserve, XII° armée, regrette de vous faire savoir
que le nommeé Nicolas Baltus a disparu dans les
combats du 15 courant. Elle prie les parents, des
qu’ils auront des nouvelles, de les communiquer
a la compagnie. Ce soldat était d’une
extraordinaire bravoure.

» Le capitaine : (illisible). »

Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en
rien dire a personne. Le lendemain seulement,
apres I’heure du courrier, — il avait espéré on ne
sait quoi, un démenti, un avis nouveau, ce qui ne
pouvait venir, — il entra dans la cuisine, ou se
trouvait Marie, et dit qu’il y avait des nouvelles,
qu’elles n’étaient pas mauvaises tout a fait, mais
qu’elles n’étaient pas bonnes non plus. La femme
répondit: « Donne le papier, je suis forte. »
Quand elle eut parcouru I’avis, elle demanda:
« Baltus ? disparu, cela ne veut jamais dire mort,
n’est-ce pas ? — Mais non, heureusement ! Il n’est
pas revenu, le soir, ni le lendemain, ni le
surlendemain peut-étre, a sa compagnie... Cela
arrive souvent... Peut-étre prisonnier ?... »

Le pauvre homme regretta, par la suite,

60



d’avoir essayé de la consoler. Elle était d’ame
héroique. Elle se tut. Elle disparut presque du
village ou elle habitait. Désormais, on ne la vit
plus causer sur le pas de la porte, acheter des
légumes chez Noiron, quand elle en manquait ;
elle refusa d’assister aux réunions ou ses amies,
méme en deuil d’un enfant, acceptaient de se
rendre ; elle n’accueillit pas celles qui voulaient
lui parler de sa peine, levant seulement la main,
et faisant signe d’effacer les mots qui traversaient
I’air : « Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. »
On lui obéit promptement, et plusieurs dirent :
« Marie Baltus s’en va de chagrin. » Méme Léo,
son beau-frere, ne put obtenir gu’elle sortit de la
perpétuelle contemplation de ce petit visage
blond, disparu. « Car vous lui parlez ? demandait-
il, vos levres remuent ! — Oui, tantét a lui, tantét a
Dieu. — Que leur dites-vous ? — Qu’il revienne ! »
Il fallut s’accoutumer a une douleur qui refusait
I’amitié et la pitie. Chez elle, Marie Baltus
demeurait la ménagere attentive, ennemie de la
poussiere, de la tache et du retard, peu
accueillante aux gamins de I’école qui venaient
roder trop prées de la cuisine ou du jardin,
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obéissante envers son mari, tendre pour Orane,
qu’elle embrassait parfois si fort que la petite
songeait : « Sdr, elle croit embrasser Nicolas ! »
Mais la santé, qui avait toujours été mediocre,
déclinait. Marie Baltus, en quelques mois, avait
perdu toute fraicheur et toute jeunesse. Son long
visage, son cou, ses mains étaient si pales que des
enfants, jouant sur la place et voyant passer la
femme de I’instituteur, avaient rapporté chez
eux: «Nous avons vu la maman blanche
d’Orane », et que le nom lui était restée. Plusieurs
I’appelaient « la maman blanche ». Mais bientot
un autre surnom lui fut donné, plus étrange.

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la
guerre, et tant de choses alors, qui émurent
chaque homme ou femme vivant en ce monde.

Chez les Baltus, I’un des premiers événements
qui marquerent cette époque, fut le retour de
I’abbé Gérard.

Jusqu’en juin 1918, la famille n’avait eu de lui
que bien peu de nouvelles, quatre ou cing lignes,
d’une banalité séverement controlée, écrites sur
des cartes postales qui arrivaient, soit a Conde-la-
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Croix, soit a la Horgne-aux-moutons, avec des
retards considerables. Tout a coup, vers le milieu
du mois, un apres-midi que le chef de ferme, les
femmes, les enfants engagés a la place des
hommes pour travailler aux champs, étaient
descendus vers les prés, pour faucher et faner le
foin, le maigre abbé au nez mince et courbé,
I’abbé qui ressemblait maintenant a un vieux
moine, absorbe dans la méditation de la mort et
par elle adouci, monta jusqu’a la grande maison
familiale, heurta trois fois le bois de la porte, du
bout de son baton de noisetier sauvage, et,
n’ayant pas eu de réponse, s’assit sur la marche
du seuil.

Ce fut Orane, — on la voyait souvent a la
ferme, — qui le reconnut d’en bas, de la bordure
du pré ou elle travaillait. Ce fut sa voix claire,
lancée au fréemissement de deux levres tendues,
qui cria :

—L’oncle Gérard! C’est lui! La guerre est
donc finie ?

Elle n’était pas finie, la guerre ; les Allemands
avaient relaché I’abbé Baltus, sans plus de raison
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apparente gu’ils n’en avaient eu pour I’arréter. lls
lui avaient dit, un matin : « VVous étes libre. » Les
Lorrains, empressés de trouver, aux évenements
mystérieux, un petit air d’espérance, disaient :
« La tres dure nation fléchit : elle doit étre mal
nourrie. »

lls étaient soutenus, dans cette heureuse
disposition d’esprit, par les rumeurs qui couraient
la Lorraine. On se gardait de parler trop librement
sur la place publique, mais dans les chemins,
dans la forét, ou dans les maisons, quand on se
trouvait entre Lorrains, on se racontait des
nouvelles qui n’étaient pas toutes vraies, mais qui
etaient toutes bonnes. Des anciens, qui avaient eu
tant de raisons de pleurer, reprenaient I’habitude
de rire. On voyait une flamme breve au coin de
leurs vyeux, quand on leur demandait:
« Comment ¢a va ? » et qu’ils répondaient : « Ca
va tres bien. » Le mot d’armistice, — quel mot ! —
sifflait déja sous les branches des pruniers, oiseau
de passage dont le chant était doux. A Condé-la-
Croix, les premiers qui le prononcérent furent des
enfants du pays, venus en permission, et qui
dirent: « Les soldats allemands n’en veulent
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plus, de la qguerre; ils se sentent battus:
I’armistice n’est pas loin. » En septembre, qu’est-
ce qu’on apprend ? Et la nouvelle, cette fois, est
tout a fait slre: P’Empereur est arrive, a
Courcelles-Chaussy, le 23, dans I’apres-midi, par
train spécial. Tout le monde le connait, le chateau
de I’Empereur, a quinze kilomeétres de Metz. Tout
pres de la gare de Courcelles, le chateau jaune
d’Urville, qui n’a point P’air impérial, que
I’Empereur avait acheté faute de pouvoir acquérir
Pange ou quelque noble demeure ancienne, et ou,
pas une fois depuis 1910, le «seigneur de la
guerre» n’a reparu. Qu’est-il venu faire?
commander le déménagement. Il est resté un
quart d’heure a peine, le temps de choisir ce
qu’on devait emballer. Son train spécial
I’attendait, a deux cents metres de la. Quelques
jours apres, les tentures ont été détachées par huit
serviteurs de la maison impériale, et les pendules,
les lustres mis dans des caisses, les fauteuils, les
canapeés, les chaises, entasses, les pieds en bas ou
les pieds en I’air, dans les voitures qui les
emportent directement a Berlin. On ne s’est pas
caché. Cela ne fut pas le démenagement a la
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cloche de bois. Des curieux s’approcherent,
cachés dans les massifs du petit parc bourgeols,
ou sur la route, pres de la halte, et ils virent que
I’hote indésirable comptait bien ne pas revenir.
Dans les fermes de la plaine, dans celles qui
bordent la forét sarroise, et au fond des boutiques,
tout le long des rues des petites villes, I’aventure
a recu bon accueil. La Lorraine ne doute plus de
sa delivrance. Elle murmure, a huis clos : « Bon
voyage, Guigui ! » En octobre elle connaitra que
le temps est tout proche.

Cette fois, la nouvelle parait d’abord
invraisemblable. Elle est vraie cependant.
L’Empereur a quitte le front de bataille de Saint-
Mihiel ; il a pris, comme les meubles d’Urville, la
direction de I’est ; il arrive a Vatimont, un village
sur la grand-route de Sarrebriick. Bien des
témoins sont la, postés derriere les vitres des
fenétres, peres, meres, enfants, en grappes,
retenant leurs voix. Car I’Empereur va passer,
accompagneé d’un état-major d’officiers de guerre
et de Cour. Les soldats sont alignés le long des
rues et sur la place; les commandements ont
retenti ; les musiques annoncent que le voici. Le
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voici, en effet, a cheval, accompagné, flanqué
etroitement, botte a botte, de colosses en
uniforme « feldgrau ». Il est sombre, il est vodté,
il passe dans le silence, apres que la fanfare s’est
tue. Et les plus audacieux des spectateurs, ceux
qui ont souleve le rideau, apercoivent que les
troupes sont sans armes. Est-il possible ? Pas un
fusil ! Pas un revolver! On a eu peur d’un
mauvais coup: on a désarmé les compagnies
d’honneur ! L’Empereur n’est plus sdr de rien, si
ce n’est du desastre.

Et alors, ce furent les grandes dates de
novembre. Le dimanche 10 novembre 1918, la
nuit venue, les habitants de Condé-la-Croix
etaient dans leurs lits, excepté le directeur de
I’école, qui corrigeait des cahiers, et le mitron de
madame Poincignon, le grand mitron demi-nu,
enfermé dans une cave d’ou I’ahan s’échappait
avec la réegularité d’une detonation de moteur.
Une nuit calme, des nuées disjointes, pales, qui
venaient de France. Au dixieme coup de dix
heures, voici la cloche de I’église, la seule a
présent, la petite, car les deux grosses, il y a beau
temps qu’elles ont été descendues de la tour,
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chargées dans un wagon, envoyées a Essen et
fondues pour la guerre : voici la cloche qui se met
a sonner, d’abord irrégulierement, maniée par des
mains inexpertes, puis a grandes volées presque
réguliéres. Qu’y a-t-il ? le feu ? Jacques Baltus
ecoute un moment, jette sur ses épaules un vieux
caban, pendu a un clou du cabinet de travail, et
prend son baton d’epine dure.

— Ou vas-tu, Baltus, a cette heure-ci ?
Du bas de I’escalier, il répond en hate :

— Ne te tourmente pas, surtout ne te léve pas...
C’est une requisition, pour shr. Le greffier de
mairie doit y aller : le maire est malade. Reste en
paix, Marie : Orane est pres de toi !

La cloche sonne toujours.

Il fait froid dehors. Baltus descend a grands
pas. Une lumiére, deux, trois, aux fenétres du
coté de la gare. Il y aura des compagnons. Une
ombre sort de la maison du vétérinaire.

— Hé, par la, Chardat !

—Je vous vois a peine dans I’ombre...
monsieur Baltus !
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—Qui, c’est moi, venez vite. Ou est
I’Incendie ?

— Peut-étre dans la campagne. Ici, rien, c’est
sar.
— Descendons ensemble.

IIs descendent ; deux, trois, six hommes, les
yeux mal éveillés, se joignent a eux. Presque au
bout du village, a gauche, il y a la petite place de
I’église : oh! qu’est-ce que c’est que cela?
L’église est ouverte, les lampes eélectriques
I’illuminent comme aux fétes : elles éclairent le
terrain devant le portail, et le bas des premieres
maisons de la place. Mais la, sur les marches du
péristyle et a I’intérieur, ces hommes ?... des
soldats  allemands ! « Serrons-nous, les
enfants ! » dit Baltus a voix basse. La cloche
continue de se demener. lls entrent tous les huit,
franchissant la porte de I’église, huit Lorrains en
gilet de tricot, culotte et sabots ; trois seulement
ont eu le temps de prendre leur veste de travail.
Baltus va droit au bénitier. Il commence par se
signer. On I’a laissé se porter en avant, comme
s’il était le chef. Il y a, pres du benitier, quatre
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soldats, deux couchés sur les chaises, deux assis,
la téte tournée vers les Lorrains.

— Que faites-vous ici? demande Baltus.
Pourquoi sonnez-vous ? Je suis I’instituteur de
Condé, et le greffier de la mairie.

— Qu est le maire ?
— Malade.

Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de
lui, n’a ni casque ni calotte de drap sur la téte. Il
est coiffé d’une casquette de laine a oreilles, et il
n’a aucun grade, a moins que... Mais oui, ces
pattes de drap rouge, cousues sur ses épaules
avec de la ficelle, et ces yeux surtout, luisants
d’ironie et de meépris a travers les lunettes, le nez
gonflé d’orgueil de la lourde brute importante, la
barbe fauve que la téte, en se renversant en
arriere, porte en avant, vers Baltus : ce doit étre,
sinon un officier, du moins un homme qui
prétend commander. Il a bu: ses paupieres le
disent, et aussi les meches mouillées et tordues de
sa barbe.

— Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répete
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Baltus.

— Parce que c¢a nous plait, aux camarades et a
Mmoi.

— Qui étes-vous ?

Plusieurs gros rires montent sous les vo(tes, et
se mélent aux appels de la cloche. Mais, en méme
temps, des Lorrains du village, hésitants d’abord,
etonnés, puis décidés en apercevant Baltus, et
Chardat, et d’autres, pénetrent dans I’église. Les
intrus commencent a s’émouvoir. Les deux
dormeurs se levent. Partout, dans la nef, on voit
le mouvement des tétes qui se tournent vers la
porte.

— Monsieur le greffier du maire, dit I’homme
roux, nous sommes un conseil de soldats... Vous
ne savez pas ce gue c’est ?

— Non.

—Vous I’apprendrez plus tard, vous en verrez
d’autres. Nous arrivons du front. L’armistice sera
signé demain.

—Ah!
— Ca vous fait plaisir, je le vois ? A nous aussi.
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Nous rentrons chez nous. Et sur le passage, nous
sonnons la féte du peuple... Les Francais vont
nous suivre. Dans trois ou quatre jours, ils seront
ici... Je vous étonne, évidemment... Regardez les
camarades : ils peuvent certifier ce que je dis.

Des cris s’élevent de la nef, de la tribune la-
haut, de I’escalier du clocher.

— Oui, oui ! la guerre est finie ! Finie !

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les
chaises se redressent. Il y en a beaucoup. On
entend un bruit de fusils et de sabres heurtant les
dalles.

Tres maitre de lui, [Pinstituteur, qu’une
douzaine d’habitants ont maintenant rejoint, et
pressent en arriere, considere la troupe campee en
désordre dans I’église. Rien que des uniformes de
simples soldats. Cependant, le long du mur de
droite, ces trois Allemands, serres, assis, tres
droits, mais tournés de fagon qu’on ne puisse voir
leurs visages ?... L’étoffe et la coupe de
I’uniforme, I’attitude, la honte méme, est-ce que
ceux-la ?...
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— 1l n’y a plus d’officiers, dit le camarade
roux ; nous les avons mis a la suite... Dites donc,
Je crois gue vous nous comptez ?

— Précisément.

L’homme léve la téte, aussitdt menacant ; il
est aussi grand que Baltus, et plus jeune.

— Eh ! téte de Francais, nous sommes armes !

Avec un fracas d’armes, des jurons, des cris
contre les Lorrains, les membres du conseil de
soldats se mettent debout, et, par I’allée centrale
de I’église, en troupe serrée, s’approchent. Le
vétérinaire se penche a I’oreille de Baltus.

— Prends garde : la moitié sont ivres.

Sans paraitre le moins du monde ému,
I’instituteur demande, tres haut :

— C’est vrai, je ne puis pas savoir le nombre.
Dites-le-moi : j’ai I’intention de vous offrir le
cafe.

— Tiens, tiens ! repondent des voix qui rient.

— A la condition que vous continuerez votre
route, lorsque vous aurez bu, oui, je vous offre le
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café. Bien des gens de la campagne seront ici
dans un quart d’heure, vous comprenez. Il
pourrait y avoir des malentendus. Chardat, mon
ami, allez donc prévenir le cafetier de la Pomme
de Pin, voulez-vous ?

Le bas de I’église est plein d’hommes a
présent, soviétisants et Lorrains les uns en face
des autres, incertains, formant deux groupes
séparés par la largeur de trois dalles. Le
« feldgrau » a la barbe rousse crie :

— Chargez vos fusils, et sortez! nous allons
boire le café. Vous payez aussi I’eau-de-vie,
monsieur le greffier du maire ?

— C’est I’habitude, ici.
— Sans cela, nous en prendrions !

— N’exagérez pas, répond Baltus. Dépéchez-
vous : cela vaut mieux. Vous avez si bien sonné
la cloche que les gens du pays sont tous éveillés,
a present. J’ai cru, d’abord, qu’elle sonnait pour
un incendie.

— C’en est un ! dit I’Allemand.
—\Vous ne serez pas étonné de ce que je vais
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ajouter : j’ai donc envoyé, aussitdt, des jeunes
gens, a bicyclette, prévenir les hommes des
fermes, et ceux des communes voisines, ceux de
Creutzwald d’abord.

Cela était dit sous la volte du porche. La lueur
sortant de I’église faisait un clair tunnel dans la
nuit, et laissait voir une centaine d’habitants de
Condé, hommes, femmes, qui se tenaient
rassemblés en deux masses compactes, comme le
dimanche, apres la messe. Mais a peine avaient-
ils apercu les soldats allemands, ils se taisaient ;
les hommes faisaient se retirer les femmes au
second rang. Quand le chef roux du soviet
apparut, la foule, d’elle-méme, s’écarta. Plus
personne devant lui. A droite, & gauche, des
hommes protégeant des femmes : le passage était
ouvert.

—En rangs! cria le chef; que personne ne
tire !

Il bourra, d’un coup de poing, I’épaule de
Jacques Baltus.

— Expliquez a vos administrés ce que je vous
ai dit !
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Baltus s’avanca, et dit :

— La guerre est finie ! L’armistice sera signe
demain ! Voici les premiers éléments des troupes
allemandes, qui regagnent leur pays. Laissez-les
passer. lls ne feront de mal ni aux gens, ni aux
maisons. Ecartez-vous ! Pas un mot ! J’ai promis.

Il était étonnant d’aisance et d’autorite, ce
grand maitre d’école, téte nue, vétu a la diable,
les yeux ardents, dans la clarté du porche de
I’église. La race, et I’habitude de tenir une classe
d’enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage
de vieux chef de guerre. Les Lorrains le
regardaient, et se taisaient. La lueur des lampes
electriques coulait, comme au debut, sur la terre
nue, molle et libre.

Alors, la colonne se mit en marche : soixante
hommes, que I’homme a la barbe rousse avait
secoues, et rassemblés sous les orgues. Il allait en
avant, sans autre arme qu’un revolver au poing,
sans casque, une canne dans la main gauche, et
Baltus, otage evidemment, et qui acceptait le role,
marchait pres de lui. Le défilé devait faire rire les
habitants de Condé-la-Croix, plus tard, pendant
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des mois, et, méme en ce moment, il y eut des
hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit,
mais les levres écartées, et les dents luisant dans
la nuit. Spectacle inimaginable ! La révolution
avait fait, d’une compagnie de I’armée impériale
allemande, une troupe de masques. La moitié des
hommes avaient jeté leurs fusils, leurs
baionnettes, leurs cartouchieres; ils n’avaient
garde que leurs bidons, qui devaient étre vides, a
voir ces trognes allumeées, ces autres pales,
farouches, capables d’une seule expression, et
d’un seul cri: «La gquerre finie! plus
d’officiers ! » Une dizaine avaient encore le
casque ; les autres étaient coiffés de casquettes,
de vieilles toques militaires, méme, une demi-
douzaine, de chapeaux hauts de forme, volés dans
les villages francais du front. Ils défilaient sans
cadence, en désordre, deux ensemble, ou trois, ou
quatre ; on entendait, entre les cris et les
commencements de couplets, les notes d’une
musique gréle, que des rires sonores
encourageaient. On se penchait pour découvrir
les musiciens: c’étaient deux membres du
conseil des soldats, dont I’un jouait de la guitare,
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I’autre de I’accordéon. Et les soixante, titubants,
bruyants, dépasserent le seuil de [I’église,
descendirent les trois marches, inclinerent a
droite, vers I’Allemagne. Au dernier rang, il y
avait deux, hommes, chargés d’une mission de
confiance, et qui la remplissaient. Ceux-la etaient
armes, ils se retournaient a chaque instant, I’un
ou l’autre, car, derriere eux, venaient ceux qui ne
faisaient point partie des hommes libres, ceux qui
ne chantaient pas, ne criaient pas, et regardaient a
terre. C’étaient les prisonniers du soviet: ils
levaient le bras, souvent, pour cacher leur visage.
Il y avait un gros homme, au milieu, qui
s’efforcait de marcher correctement, comme il
avait appris aux autres a le faire, et dont le front
et les joues éetaient couverts de sueur. La honte et
la fatigue, la conscience qu’il ne pouvait
s’échapper, lui faisaient un visage digne de pitié,
mais qui avait di étre effroyablement dur, aux
jours de prospérite et d’autorité. Les deux plus
jeunes qui le flanquaient, tous deux élanceés,
nerveux, n’accusaient aucune lassitude, aucune
diminution de I’orgueil du rang et du sang. L’un
avait la figure imberbe, [’autre de fines
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moustaches cassees et relevees, a la mode
impériale. Les Lorrains qui purent rencontrer les
regards de ces deux lieutenants dégradés par leurs
soldats et trainés a la remorque, ont raconte
depuis que c’étaient la les seuls hommes de cette
tourbe. Les deux lieutenants avaient jeté sur leurs
epaules un manteau noir, pour gu’on ne Vit pas
que les insignes du grade avaient été arrachés.
Une femme, — allemande sans doute, — cria:
« Vive I’armée ! » lls tournerent la téte vers elle,
et ne la virent pas.

— Plus vite !

La voix, qui venait du premier rang, la-bas,
dans la nuit, devait étre celle du chef du conseil.
lls passerent. Derriere eux, les deux groupes de
Lorrains et de Lorraines se fondirent en un seul,
ou la rumeur s’accrut, et devint joyeuse, quand
les pas lourds s’éloignerent. Quelques amis, le
vetérinaire Chardat, I’épicier Noiron, et I’énorme
charpentier Cabayot, avaient suivi, a peu de
distance, la compagnie révoltée. lls voulaient
savoir ce qui arriverait a Baltus, et, au besoin...
Un seul avait un revolver, arme prohibée, mais il
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le tenait caché, la main droite dans la poche de
son veston.

Apres que la colonne eut monté la cote,
jusqu’a I’endroit ou s’ouvrait la place de I’école,
et descendu une cinquantaine de metres au-dela,
Baltus dit au chef du soviet :

— Voici I’auberge de la Pomme de Pin. Entrez-
vous ? On vous attend.

Il y avait, en effet, de la lumiere aux deux
fenétres d’en bas.

— Inutile, fit I’lhomme ; les camarades sont
reposés... Nous allons chez nous, vous
comprenez. La guerre est finie. Adieu !

— Adieu !

Au milieu de la seconde rue de Conde, a
I’entrée d’un sentier qui remonte vers la Sarre, un
moment apres, des cris sauvages s’éleverent : les
soixante hommes durent crier ensemble. Quelles
paroles et pourquoi ? Nul ne percut les mots:
injures adressées aux Lorrains ? révolte de ces
energumenes contre le soldat qui avait refusé de
les laisser boire encore ? Trois autres cris furent
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entendus, a peu d’intervalle, mais assourdis : le
conseil des soldats devait s’étre engagé sous les
futaies des grands bois d’Uberherrn, dans une des
lignes de la forét sarroise. Baltus, demeure sur la
route, en face de I’auberge, pensa: « Ils ont d
passer bien pres de la Horgne-aux-moutons !
S’ils étaient entrés chez mon frere ! »

Mais il n’avait pas le droit de songer aux
siens, en ce moment. La foule le tenait, la foule
délivrée. 1l était entoure par les amis qui I’avaient
suivi, il le fut bientot par ceux qui accouraient,
hommes et femmes. Parmi les femmes, il y avait
la petite veuve tranquille, la boulangere. Elle était
venue au tocsin, I’une des premieres, habillée,
coiffée a I’ordinaire, vétue méme de sa robe des
dimanches. Deux fois, elle avait été rudoyée par
un des Allemands qui gardaient la porte de
I’église. Et, a present, legere, elle arrivait, plus
pressée que les hommes, apparition blanche en
avant de leur groupe.

— Bravo, monsieur Baltus ! Bravo ! Les voila
partis, hein ? Grace a vous !

Elle attendait, essoufflée, contente d’étre
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premiere, les hommes qui, eux, tendirent les
mains :

— Oui, bravo, Baltus ! Tu as eu une riche idée,
de leur dire que les habitants des villages allaient
venir voir ce qui se passait chez nous. Est-ce que,
vraiment, tu avais envoyé a Creutzwald ?

— Personne !
— Des bicyclistes ?

— Je n’aurais pas eu le temps : j’ai couru tout
de suite a la cloche...

— Tres fort ce que tu as fait la !
— Ecoutez !

Tous se turent. Le vent venait de France, et,
cependant, du c6té de I’Allemagne, on entendait
chanter en partie ces soldats révoltés et travestis,
que I’esprit de révolution avait reformés en tribus
et jetés contre la patrie. En approchant de
I’Allemagne, sous la vodlte des foréts, quelque
chose de I’ancien usage leur revenait dans la
mémoire et dans le sang. Le chant qu’ils
chantaient, bien que la distance ne permit pas de
le suivre tout entier, était grave et religieux. Le
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vieux dieu du Rhin reprenait ses fils, un a un.

— Ce sont des choses que nous n’aurions pas
Imaginées, dit Baltus, et des ruines aussi
surprenantes que celles gu’ils ont faites. Si toute
I’armée allemande ressemble a ces gens-la, nous
passerons de mauvais moments, mes amis. Il faut
veiller. Moi, je ne me coucherai pas. Je serai
derriere la fenétre du premier, qui ouvre sur la
place. Si j’entends du bruit, je cours a I’église, et
je sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau.
Il faudrait bien un autre veilleur, dans le bas du
bourg. Y a-t-il un volontaire ?

— Moi ! dit une voix.

— Tres bien, Cabayot. S’ils ne sont pas plus de
dix, tu n’auras qu’a te montrer pour les faire filer
doux ! Bonne nuit, mes amis, je remonte a mon
poste.

Serrant la main du grand charpentier, puis des
autres, saluant de la téte madame Poincignon, il
ouvrit la porte de I’auberge, et dit en riant :

— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre
Grimard ; ne les regrette pas! Pour les frais,
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J’arrangerai cela avec le maire. Que diable! tu
etais en service commande !

Et il remonta vers I’école, qu’on apercevait
dans la nuit, ombre vague, ou brillait, tout en
haut, un point lumineux. Marie attendait Baltus.
Elle ouvrit la porte, au bruit des pas qui
s’approchaient.

—Ah! que j’ai eu peur! Te voila sauvé... lls
ont crié : « Vive Baltus ! » les gens d’ici. Et ils
ont eu raison.

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous,
donna un tour de clé, puis, mettant la main sur
I’épaule de son mari, qui tatait du pied la
premiere marche de I’escalier :

— Jacques, as-tu pense a ton fils ?
— Non. Pourquoi ?

— Ils revenaient du front, ces « carnavaux »-
la ; peut-étre de Verdun ? Ah'! je vois bien que tu
n’es pas comme moi, toujours occupée de lui...

— Va, Marie, va... J’irai la-bas, s’il le faut, une
fois encore, deux fois... Nous arriverons a
savoir... Non, je ne pouvais pas leur parler de ces
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choses-13, il fallait délivrer le bourg... A présent,
je monte dans la soupente... Je dois veiller
encore. Donne-moi le gros manteau.

Quand ils furent arrivés au premier étage,
Marie donna le gros manteau d’une étoffe usée,
mais épaisse d’un doigt, une sorte de cape
longue, qui avait servi a couvrir les chassis du
jardin, par certaines nuits de printemps.

Et la paix des choses ne fut plus troublée.
Mais beaucoup de gens ne purent reprendre leur
sommeil interrompu. Il y eut des lames de
lumiere sous les volets, et des reflets sur la route
montante ou descendante, jusqu’aux premieres
heures du jour.

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut
eclatant et presque doux. On découvrait, dans la
cuve du chemin bas et des terres labourées, un
vaste lac de brume, déja en mouvement, et qui
s’envolait par flocons, sans héate, caressant les
labours, puis les arbres de la route de Sarrelouis,
puis ceux du Warndt. Les gens de Condé se
levaient en retard. lls changeaient les projets
qu’ils avaient faits la veille. « Non, je n’irai pas
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dans la forét », ou bien: « Je ne veux pas faire
aujourd’hui le voyage de Boulay. J'irai la
semaine prochaine.» La joie de I’armistice, la
crainte aussi que d’autres bandes de soldats ne
traversassent la contrée, divisaient les esprits. Il
fut béche, ce matin-la, dans les jardins et les
vergers, plus de terrain qu’on n’en voyait remuer
a pareille époque, depuis des siecles. On restait
au ras de la maison. Des meres avaient
recommandé a leur fille : « Si les Prussiens sont
annonces, tu iras te cacher dans les fosses et dans
les bouillées de saules des prairies du Nassau. »
Baltus n’eut presque pas d’écoliers, a huit heures.

Mais, pour la classe de [I’apres-midi, les
enfants vinrent au complet. lls étaient énerves.
On leur avait dit que I’armistice avait été signe ;
que les hostilités devaient étre suspendues depuis
onze heures, et, sans comprendre I’immensité des
mots, ils répétaient ce qu’avait dit le pere ou la
mere, devant eux : « La victoire est aux Francais ;
on va les revoir avant trois jours; c’est un
Prussien qui I’a dit a papa. »

La salle de classe était pleine de rumeurs et de
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mouvements. Cependant, I’instituteur ne grondait
pas, lui, si sévere. Il avait des distractions; il
regardait par la fenétre ; il se taisait, pendant des
minutes entiéres. Les enfants remuaient les
jambes, sous les tables. lls devinaient que la
traversée du ciel, une derniere fois, ce jour-1a,
etait permise aux bourdons, aux abeilles et aux
mouches, et qu’il y avait promenade, pour les
bétes de I’air, a quoi ils ressemblent, eux, quand
ils jouent. Et ils n’auraient jamais ose demander
congé; non, ces choses-la ne peuvent étre
accordées que par les autorités qui ecrivent sur du
papier a en-téte, ou télégraphient des ordres, mais
qu’on ne voit jamais a Condé-la-Croix ; une idee
pareille ne serait jamais venue a ces écoliers
blonds de Lorraine : ils laissaient voir, pourtant,
que la journée de P’armistice n’aurait pas dd
ressembler aux autres. Maitre, eleves, tous, ils
avaient I’ame en voyage. Vers trois heures, un
nuage s’étant écarté, qui avait caché le soleil
pendant dix minutes, une rayée de lumiére et de
chaleur vive entra dans la salle de classe. Elle
passait au-dessus des enfants, mais elle
illuminait, elle éclaboussait les épaules et la téte

87



du maitre assis dans la chaire. Il sentit la bralure,
porta la main a sa joue, contempla, un long
moment, la place bordée de maisons, les deux
rues soudées a la place, la belle campagne au-
dela, et cet homme en deuil se mit a rire
silencieusement.

— Qu’a-t-il ? se demandaient les éleves.

Aucun bruit dehors. Personne ne devait
traverser la place.

Le maitre ne parlait pas, il avait I’air absent.
M. Baltus, ébloui par tant de clarté, avait fermé
les yeux, et demeurait la, dans le rayon, tourné
vers le village, et il riait.

— Qu’a-t-il donc ?

Il n’entendait méme pas les deux fils du
facteur Renguillon qui faisaient rouler des billes,
sur le dernier banc de la classe, dans une enceinte
de livres et de plumiers. Non, il devait penser a
des choses gaies ; les rides de son front, méme la
grosse entre les sourcils, s’étaient effacées. On le
vit se lever, saisir la poignée de fonte, et ouvrir la
premiere baie, toute grande, comme au plein éte.
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Puis il dit :
— Mes enfants...

Il parlait francais, a présent! En classe!
C’était défendu. L’attente d’un grand événement
saisit les écoliers. Les petits Renguillon
s’arréterent de jouer aux billes. L’instituteur les
regardait maintenant avec des larmes au coin des
yeux !

— Mes enfants, qui sait la chanson frangaise ?
— Moi ! moi ! moi !

Trois petites voix répondirent d’abord, puis
trois autres, et six bras se tendirent vers la chaire.

— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson
francaise, puisque la guerre est finie !

Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se
leva.

C’était le plus grand de la classe. Fier de
I’honneur, et de voir toutes les tétes vers lui, il
regarda les camarades, tout riant, et il chanta :

Vous n’aurez pas I’Alsace et la Lorraine,
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Et, malgré vous, nous resterons Francais !

La jolie voix, qui s’envolait !

—Non, pas cela! dit Baltus. La chanson
francaise, c’est la Marseillaise.

— Je la sais, monsieur I’instituteur !

— On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous
chanterez avec moi, les gars de Lorraine, si vous
savez...

Comment ces vieux mots de France, peu usités
en Lorraine, lui venaient-ils a I’esprit ? Vague de
fond, qui s’étale au rivage.

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans
sa chaire, Baltus commenca donc, de sa forte
VOIX :

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrive...

Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ;

90



plusieurs ne savaient que la moitié de I’air,
d’autres que la moitié des paroles, et la
prononciation n’était pas irréprochable. Mais
I’entrain y était. Les notes aux timbres différents,
les mots écorchés et reconnaissables, sortaient
par la baie ouverte, et visitaient les maisons du
village. Les anges de la nuit de Noél, antiques
chanteurs de la paix, durent sourire dans les
cieux.

Il 'y en avait, par le village, des femmes qui
ecoutaient, s’arrétant de remettre la vaisselle dans
le dressoir ; il y en avait, des filles appliguées au
travail de couture, derriere le contrevent a demi
fermé, comme en juillet; il y en avait des
hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson
francaise, I’ancienne chanson prohibée, s’arrétant
de bécher ! La troisieme fois que les écoliers et
I’instituteur de Condé chanterent le refrain de la
Marseillaise, une voix du dehors se méla a toutes
celles qui s’échappaient de I’école ; au quatrieme
couplet, ce fut toute une foule qui répondit : voix
de femmes et voix d’hommes, voix hautes et voix
graves, qui durent courir dans les vallées, bien
loin, et apprendre aux villages voisins que le jour
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du 11 novembre n’avait point eu, depuis
longtemps, son pareil. Le refrain acheve, sous les
fenétres de la classe, des applaudissements, des
bravos en francais et en allemand, et son nom
vingt fois crié, apprirent a Jacques Baltus que les
gens de Condé trouvaient bonne sa maniere de
féter I’armistice. Il se pencha et dit, en riant, a
ceux du dehors :

— Excusez ! nous chantions pour notre plaisir.
Ne faut pas vous déeranger ! On fera la féte quand
les Francais seront la !

— Bravo !
Une femme cria ;

—Non, pas bravo! Il en fait trop pour les
Francais.

On grogna dans la foule. L’instituteur se
pencha, et reconnut les cheveux blonds
MOUSSEeUX.

— Et pourquoi donc, madame Poincignon ?
— N’étes-vous pas trop bon pour eusses ?
— Eh I que dites-vous la ?
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—lls ne vous remercieront pas, allez! Ceux
qu’ils préferent, ce ne sont pas les meilleurs !

Un vacarme véritable accueillit les propos de
la boulangere. Elle fut entourée par des femmes
du bourg, et reconduite, poussée plutot jusqu’a la
boulangerie, dont la porte, ouverte et fermée, fit
trois fois sonner le timbre.

A chaque instant, le nombre des habitants
grossissait devant I’école. Tout le village a peu
pres etait la. L’instituteur ne pouvait plus
empécher ses éleves de monter sur les bancs, sur
les tables, d’ouvrir les deux autres baies,
d’interpeller les gens de connaissance. Quelle
imprudence d’avoir chanté si haut! Il fit signe
qu’il allait parler. Il voulait demander a cette
foule de se retirer, et de laisser le maitre d’école a
son devoir quotidien, lorsque, au bas de la place,
a I’endroit ou elle se sépare en deux rues qui
descendent a droite et a gauche, un groupe
d’hommes apparut. C’étaient les plus vieux de
Condé, ceux qui avaient connu le temps francais.
lls étaient sept ; ils montaient vers la batisse en
rumeur; un grand ancien, tout blanc de
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moustaches, marchait en téte, et portait un
drapeau tricolore au bout d’une perche de
chataignier. Le drapeau, c’est eux et leurs
femmes, ou leurs filles, qui I’avaient fabriqué
avec la toile d’un drap; c’est eux et elles qui
avaient teint un morceau de I’étoffe en rouge, un
morceau en bleu.

Et ils s’avancaient, fredonnant la marche de
Sambre-et-Meuse. Pauvres voix lasses ou
faussées par I’age! Tous ceux de la place
s’étaient tus pour les entendre. lls s’écartaient
pour les laisser passer. Eux, les compagnons du
drapeau, a mesure gu’ils approchaient, ils se
redressaient plus fierement, voyant qu’on leur
faisait accueil, et qu’on saluait le tricolore. Ou
allaient-ils ? droit a I’école. Oh! qu’il y a de
belles minutes ! Ils s’approcherent de la porte de
I’instituteur. Car Baltus, devinant qu’on venait a
lui, et ne voulant pas que la salle de classe fat
envahie, I’avait quittée ; il allait apparaitre sur la
place. Dans le couloir de sa maison, il passa pres
de sa femme, immobile a I’entrée de la cuisine, et
qui dit :
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— Comment peux-tu chanter, tol qui n’as pas
encore retrouve ton fils !

— Marie, nous le retrouverons peut-étre !

Elle tressaillit a ce mot-la, qu’il disait par
pitie.

— Marie, écoute-les! lls apportent le drapeau.
La France vient : faut-il pas la recevoir ?

Il avait, en passant, pris la main de Marie, et
Marie avait eu un pauvre sourire, qu’a moitié
détourne, il regardait encore.

— Ah! les hommes, dit-elle, comme vous
étes !

Il n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui,
au bas des marches du perron, le vétéran des
armees de 1870 tendait la hampe du drapeau ;
I’étoffe rouge et un peu du blanc retombaient sur
les épaules du vieux ; la foule criait :

— Prends le drapeau, Baltus! Promene-le par
le bourg! Tu as recu les Prussiens comme il
fallait : c’est a toi de le porter !

— Non pas !
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L’ancien combattant continuait de tendre le
bras et la hampe.

— Non pas ! c’est a toi de le porter, mon vieux,
a toi qui t’es battu! Nous irons cote a cote !
Viens avec moi !

Il passa le bras gauche sous le bras droit du
vetéran ; ils avaient I’air, serrés I’un contre
I’autre, enveloppés dans les plis tricolores,
d’avoir tous deux la main sur la hampe, mais
c’etait le vieux seul qui tenait le drapeau, et
jalousement. D’elle-méme, I’assemblée s’ouvrit
pour leur faire place. Tous les froissements,
toutes les plaintes de naguere, du temps ou Baltus
faisait exécuter les réquisitions allemandes,
etaient oubliés.

— Laissez-les passer !

La bise soufflait. Les deux hommes
s’avancerent, longeant le mur. Tous les éecoliers,
sur trois ou quatre rangs, se pressaient aux
fenétres. Tétes roses, yeux ardents, levres
ouvertes, ils regardaient le maitre.

— Allons, bouquet fleuri! Vous étes du
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cortege ! Descendez !

Une acclamation le remercia. On put croire
que tout le mobilier de I’école volait en pieces. lls
se mélerent aux parents. Et il y eut des
commencements de chansons dans le cortege ;
mais les gens de Conde ne savaient pas assez de
mots francais, et ils ne voulaient pas chanter en
patois lorrain, en ce moment, a cause des trois
couleurs qui allaient devant. Baltus était déja au
bas de la place, quand les derniers rangs
quitterent I’école. Il tourna a gauche ; une petite
couturiére, dans la seconde maison, agitait un
drapeau pas plus haut que la main, et qui devait
étre de sa facon, car le rouge était le long de la
hampe : un qui savait, par hasard, lui chanta un
demi-couplet de la Madelon. Plus loin, la porte
du maire était fermée, et il y eut des poings qui
s’abattirent sur les panneaux de bois. On
descendit jusqu’a I’église, et beaucoup
s’attendaient a ce que le cortege fit halte. I
continua ; les dernieres maisons du bourg furent
laissées en arriére. OU prétendait aller Baltus ? A
la gare ? Et qu’aurait-on fait la ? Mais non : tout a
coup, une emotion nouvelle saisit les ceeurs.
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Comme la route etait droite, tous les habitants
purent voir, a trois cents metres de Conde, que la
téte du cortege s’engageait dans un chemin de
moindre largeur, a gauche.

— On va au cimetiere ! dirent les gens.

Les  conversations, les  vivats, les
commencements de chansons, tout le bruit cessa.
Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille barriere peinte
en noir et surmontee de la croix. Puis il reprit son
poste, pres du porteur de drapeau, et tous deux,
suivis de la foule qui avait encore grossi, se
dirigerent vers le calvaire érigé, aux temps
anciens, au milieu des tombes. Tout le monde
observait Baltus. Quelle idée avait-il ? Des mains
du vetéran de 1870, il prit le drapeau ; il I’éleva
au-dessus de tous ces hommes, de ces femmes, de
ces enfants qui remplissaient I’avenue, et qui
pour mieux voir, se glissaient entre les tombes,
autour des croix de fer, de pierre ou de bols.
Alors, lui, le maitre déja ancien, le lien vivant
entre ces hommes et ces enfants de Condé,
plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire,
dans une fente qu’il y avait la, au pied de la
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grande croix de fonte, il cria :

— Pour que nos morts sachent que la Lorraine
est redevenue francaise, je leur donne le premier
drapeau !

Bien des gens pleurérent, qui ne s’attendaient
point a pleurer.

Toute la fin de P’apres-midi fut joyeuse. Les
auberges ne désemplirent pas. On n’aurait pas pu
compter dix hommes dans les champs ou dans les
jardins. Les nuages ne parurent point dans le ciel,
et la lumiere de ce jour ne fut point abrégee.
Aucune dépéche n’était venue du front. Un
homme de Boulay avait passé, disant qu’un avion
avait apporté le communique officiel et que, du
terrain d’aviation, la nouvelle s’était répandue
dans la ville, ou la bonne Lorraine exultait.

Baltus resolut de veiller encore cette nuit
prochaine. Il se rendit, a la brune, chez son ami,
le charpentier Cabayot.

— Dis, Cabayot, m’est avis qu’il ne faut pas
laisser le bourg sans guetteurs une nuit
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d’armistice ? Moi je veillerai encore.

— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison
est au bout du village, pas loin de la gare, que
J’habite a la porte de France. S’ils viennent, je les
entendrai le premier.

— Sans doute.

— Alors, je t’envoie mon fils, I’ainé, qui n’a
pas peur : dix-sept ans, songe donc ! S’il le faut,
il fera le tour par les jardins, il débouchera par la
ruelle, pres de la boulangerie de madame
Poincignon, et il t’appellera...

— Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu
comprends ? Il n’aura qu’a siffler un petit air ; je
serai derriere la lucarne du grenier.

— Qu’est-ce que tu feras, s’ils viennent ?

— Rien, s’ils ne nous disent rien. Mais s’ils ont
quelque chose a demander, j’irai parlementer, et
ton fils te préviendra que je suis avec eux.

— Agent de liaison, alors ?
— Cela méme.
— Il va étre flatté, dit Cabayot.
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Les hommes se separérent.

L’instituteur alluma sa lampe, la-haut, tout
petit phare que les voyageurs durent apercevoir
du chemin creux et des champs qui se relévent
au-dela. A dix heures, tranquillité parfaite ; a
onze heures, de méme ; a minuit moins dix, un
sifflement de rossignol monta de la place. Baltus
se pencha.

— Qu’y a-t-il, Dominique ?
Une voix haletante :
— Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au

pas ; ils doivent bien étre un cent, au bruit qu’ils
font.

— Pas de mandoline ?

— Non, dit le gars en riant ; pas de musique du
tout. C’est peut-étre des Francais !

— Reprends ton chemin ; dis a ton pére que, si
ce sont des Francais, il les embrasse ! Si ce sont
des Allemands, qu’il les suive de loin, en se
cachant. Si je crie, qu’il aille sonner la cloche :
mais, si je ne crie pas, quoi qu’il arrive, c’est que
je n’aurai pas besoin de lui.
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— Compris ! dit le jeune.

Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la
boulangerie.

Un quart d’heure d’attente. Le dur battement
des pieds faisait sonner la route, et le rythme de
la marche s’en allait dans la nuit, cherchant des
esprits éveillés, pour dire : « C’est eux, entendez-
les donc, c’est eux ! » La cadence restait égale, le
bruit grossissait. Il s’épanouit tout a fait au
moment ou la troupe sortit de la rue de gauche, et
déboucha au bas de la place. L’instituteur eut
envie d’éteindre la lampe: un tout petit
mouvement, et nul n’aurait deviné qu’un homme
veillait la-haut. 1l ne consentit pas. Il crut qu’il
devait résister a la peur. Il avanga seulement la
téte hors du cadre de la lucarne.

Le commandement « Halt ! » retentit au méme
moment. Le premier quartier de la lune, tres vif,
donnait un peu de lumiére. En bas, la troupe était
dense, en formation réguliere ; les soldats avaient
le fusil a la bretelle; ils etaient vétus de
I’uniforme que Baltus connaissait bien, et un
officier se portait vers le haut de la place, suivi de
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I’ceil par tous les soldats, et marchant comme
I’ Allemand sous les armes, en service commandeé.
Il ne fit guere plus de quinze pas, s’arréta, et,
jugeant la distance assez faible pour qu’il pdt se
faire entendre :

— Eh ! la-haut, I’homme !
— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ?
— Le chemin le plus court vers Creutzwald ?

— Devant vous: vous arriverez entre le
Neudorf et le Nassau.

— Vous avez appris I’armistice, ici ?
— Hier, par une compagnie...

— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas a
ces traitres-la... Dites: aucune embuscade a
craindre, dans la seconde partie du village ?

— Aucune.
— J’ai vu s’allumer des lumieres devant nous ?

— Le bruit que vous faites a réveillé les gens,
voila tout.

— C’est bien : s’il est tiré un seul coup de fusil,
tout sera brale.
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Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses
hommes.

Aucune troupe allemande ne traversa plus le
village pendant la grande retraite collective qui
suivit I’armistice.

Baltus s’inquiétait un peu de la visite de ses
nouveaux chefs de I’administration francaise. Ce
qui le troublait le plus, c’était la crainte de ne pas
assez bien parler le francgais quand viendraient
ces inspecteurs, ou ces collegues du cadre
métropolitain, dont il s’imaginait que le langage
était de Racine, et I’élégance toute semblable a
celle des modeles en cire des grands magasins. Il
les vit. Les chefs furent courtois, abondants en
formules patriotiques, peu explicites sur d’autres
points, renvoyant a plus tard les difficultés, ce
qu’ils nommaient la « réadaptation », ce que I’un
des plus jeunes collegues appela « I’unification
des méthodes d’instruction ».

Le maitre d’école, bon enfant et soupconneux
tout ensemble, répliqua : « Nous avons la parole
de la France. » L’autre consentit d’un signe de
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téte. Baltus pensa gue des mots eussent été plus
clairs. Puis les années passerent ; rien ne changea.
Il y eut beaucoup de discours pendant les deux
premieres, et méme apres, en Lorraine, en
Alsace. La proposition qui lui fut faite, a deux
reprises, d’étre nommé, avec avancement, dans
une autre commune du pays, Pinstituteur la
rejeta, avec les plus sinceres remerciements pour
I’honneur qu’on lui voulait faire. Il expliqua qu’il
n’avait nulle ambition, hors celle d’achever sa
carriere la ou il était connu de tous, aimé de la
plupart, pres de son frere de la Horgne-aux-
moutons ; il ajouta sans insister, — c’était I3,
cependant, son argument majeur contre tout
changement, — que sa femme ne pourrait pas
quitter une maison ou la douleur, et un peu
d’espérance la retenaient si fort.

Jusqu’en 1923, Marie Baltus ressembla a tant
d’autres meres qui n’attendent plus celui dont on
n’eut jamais de nouvelles. Dix mois apres la fin
de la guerre, dans I’été de 1919, elle avait obtenu
de son mari qu’il fit le voyage de Verdun. Baltus,
dans la ville en ruines, avait interrogé les officiers
de la garnison, les chefs de bureau de la mairie ;
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il avait visité le grand cimetiére militaire, lisant
toutes les inscriptions sur les croix de bois ; puis,
a travers les territoires bouleversés de la rive
gauche de la Meuse, il s’était avancé jusqu’aux
pierrailles qu’on appelait encore le village de
Bethincourt ; nulle part il n’avait pu trouver de
réponse a la question qu’il adressait aux hommes
et aux choses : « Nicolas Baltus, porté disparu a
la suite des combats du 15 avril 1918, est-il
vivant, ou est-il mort ? » Les gens avec lesquels il
avait causé, confidents habituels de ces sortes de
recherches, hoteliers réfugiés dans des baraques,
prétres, soldats ramasseurs d’obus et de grenades,
lui avaient répéte, avec un geste de pitié : « Mon
pauvre homme, il ne faut pas vous y tromper : un
disparu, c’est un mort dont on ne sait pas la
tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage.
Et Marie n’avait plus parlé a personne, pas méme
a lui, des imaginations dont son pauvre esprit
etait parfois traverse.

Marie ne prononcait plus le nom de son fils,
mais elle se tenait obstinément dans la maison ou
il avait vécu ; on ne la voyait presque jamais dans
les rues du bourg, sauf le dimanche, quand elle se
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rendait aux offices ; Orane, grande déja, faisait
les provisions et les courses. La Horgne-aux-
moutons, qu’elle aimait, étant de race paysanne,
ne recevait plus la visite de Marie. Le maitre
d’école y montait seul, rarement, car il avait peur
qu’il n’arrivat quelque malheur en son absence.
Elle était a présent si fragile, sa femme, d’une
nervosité si inquiétante ! Une porte s’ouvrait-elle
brusquement ? la meére regardait, avec une
flamme dans les yeux, [I’ouverture qui
s’élargissait, et la flamme s’évanouissait tout de
suite, des que I’homme ou la femme était entré. Il
y avait des matins ou elle était si blanche, que
Baltus lui disait : « Il faudrait aller au médecin,
ma Marie ?» Et il «n’y» allait point, parce
qu’ils savaient bien, I’un et l’autre, ou était le
mal. Elle cousait, tricotait, repassait mieux que
les lingeres du bourg, mais elle s’interrompait
quelquefois dix bonnes minutes et plus, le regard
levé, les, bras pendants, pareille a ces saintes
martyres, qu’on voit dans les images, avec un
glaive ou une roue, a leurs pieds. Orane,
travaillant pres d’elle, et la voyant ainsi absente,
n’essayait point de la ramener au présent; il
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fallait que la songeuse s’éveillat toute seule. Et la
mere, quand elle s’éveillait, ne manquait guere de
dire en quel monde de souvenirs, les mémes
toujours, elle avait voyagé ;. « Je me rappelle le
plaisir que j’ai eu a coudre ses premieres
chemises de petit garcon ; la toile venait de Metz,
d’une maison qui n’est plus, « en Fournirue » ; ou
bien: «J’ai cru entendre son cri. Lorsque les
enfants glissaient sur la patinoire, au bas de la
place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait
qu’ils criaient tous ; mais sa voix, a lui, dominait
toutes les autres: un chant de merle dans une
bataille de geais. Tu te souviens aussi que notre
curé I’avait voulu avoir dans la maitrise ? Je parle
de [I’ancien: celui d’aujourd’hui n’a pas
d’oreille. » C’était alors, entre la mere et la fille,
penchées sur I’ouvrage, au ras de la fenétre de la
cuisine, un échange de souvenirs que Marie
Baltus ne trouvait jamais long.

Une fois, longtemps apres, vers le milieu de
I’été de 1923, elle avait dit, d’un ton de
confidence : « Orane, figure-toi, je ne puis me
défaire de I’idee qu’il est vivant ; je ne la combats
pas beaucoup, il est vrai : elle grandit en moi. Je
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n’ose pas le confier a ton pére : tu sais qu’il est
rude, et que nos pressentiments de femme, il les
traiterait de folie ; a toi cependant, je peux avouer
qu’il me vient une douceur, a penser gue ton frere
est seulement disparu. Cela peut reparaitre, un
disparu ? Il y a eu des exemples déja. Il avait le
gout des voyages et des aventures... » Elle avait
une grande crainte, en parlant de la sorte, que sa
fille ne répondit comme tout le monde, et
vraiment son cceur cessa de battre, tandis qu’elle
epiait les mots qui allaient sortir des levres qu’on
ne voyait pas, des levres de cette jeune fille,
penchée si bas au travail de couture, que la mere
n’aurait pu baiser que le front d’Orane ou les
bandeaux de cheveux d’or souple et vivant.
Orane n’avait rien répondu. Deux larmes
seulement étaient tombées sur ses mains : la mere
ne sut jamais pour qui elles furent versees.

Vers la méme époque, Jacques Baltus, ouvrant
le tiroir d’un petit secrétaire qui appartenait a sa
femme, trouva une enveloppe non fermée, sur
laguelle Marie avait écrit: « Espérance. » Il en
retira des coupures de journaux, soigneusement
pliées. Chacun des fragments portait le texte d’un
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télégramme d’agence francaise, annoncant que
dans telle commune de Lorraine, ou d’Alsace, un
ancien combattant, disparu en 1914, en 1915, en
1917, était rentré inopinément au foyer. L’un de
ces jeunes hommes avait été retenu en Russie,
contre son gre, disait-on, et avait traversé toute
I’Allemagne a pied. Un autre, dont on ne
racontait point les aventures préceédentes, s’était
présenté a la porte de sa maison, avait trouve sa
femme mariée a un camarade, et, n’ayant pas eté
reconnu, s’etait éloigné, sans plus parler.
C’etaient la les trésors de Marie Baltus, la cause
de ces sourires mystérieux qui recommencaient
d’allonger ses levres deéshabituées, et lui
donnaient une si étrange expression, car les yeux
ne souriaient pas en méme temps, et I’angoisse y
demeurait. Elle avait pleure, d’abord a deux, avec
son mari; puis douté, sans autre raison que le
besoin de vivre ; maintenant, elle se prenait a
espérer, parce que d’autres disparus avaient éte
rendus a leurs meres.

Enfin, Paques de I’année 1924 approchant,
elle avait répété a Jacques Baltus, le soir, dans la
chambre :
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— Puisque tu m’aimes, puisque tu as eu pitié de
moi, retourne a Verdun : ils ont tant de choses a
faire, la-bas, qu’ils peuvent bien avoir eu des
nouvelles de Nicolas, sans nous les écrire. Tu
interrogeras ; tu t’assureras que son nom n’a pas
eté peint sur les croix recemment piquées dans les
cimetieres. S’il ne figure point parmi les noms
des morts, maintenant que I’inventaire est fait, et
que toute la terre a été fouillée, quelle douceur
déja, tu comprends ? Je te promets d’étre plus
calme apres...

Elle mettait sa téte sur I’épaule de Baltus ; elle
disait encore :

— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux
carrefours par ou il peut passer... Cela colte cher,
je le sais bien; d’autres que moi seraient peut-
étre moins meres : moi, je le vois errer dans la
plaine et dans la forét ; il approche, et il hésite, il
n’ose pas venir jusqu’a la porte ; il a peur de nous
faire du mal, a cause de la joie que j’aurais... Tu
permets que j’emporte, dans mon tablier ou dans
un sac, du pain de chez madame Poincignon ?

— Oui, Marie-au-pain.
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— IIs m’appellent ainsi, en effet. Mais il n’y a
que les Bei Uns, une demi-douzaine demeurés ici,
qui se moquent de moi. Les autres comprennent,
toi le premier. Tu es bon. Tu n’as pas cessé d’étre
bon avec moi, quoique j’aie bien changé... Tu
feras le voyage, n’est-ce pas ? Tes éleves seront
en vacances, pendant la semaine de Paques; je
garderai la maison ; je n’ai plus la santé gu’il
faudrait pour aller au loin ; tu emmeneras Orane ;
VOUS serez deux : mol je resterai avec le souvenir
qui ne me quitte jamais...

Il avait promis.

Le mardi de Paques, 22 avril 1924,
I’instituteur de Condé-la-Croix et sa fille étaient
donc partis pour Verdun.
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Le pays des morts

— Orane ?

— Qui, le pere.

— Tu as entendu la béte qui vient ?
— Déja deux fois.

— Baisse-toi un peu.

Elle se baissa ; le corsage bleu fonce, le col
attaché avec une barrette d’or disparurent derriere
les branches ; la téte blonde et mince continua
seule de dépasser le feuillage que le vent poussait
vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit; les
nuages n’en faisaient pas, la-haut ; elle écouta le
silence. Elle dit tout bas :

— Elle est en colére !
— Comme tu as bien compris !
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— Ce n’est pas I’aboiement d’un chien...

—Non, pas un chien: une autre béte, une
sauvage. Que vient-elle faire ici, dans le pays des
morts ? Surveille la lisiere, 13, sur la gauche.

— Pays des morts, en effet.

Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva
des bois.

lls étaient, le pere et la fille, a demi cachés
dans la derniere touffe de chéne d’une forét que
ni la charrue ni la hache n’empéchaient plus de
conquérir le sol voisin, et qui, cependant,
n’avancait pas. Une défense de vivre était la, pour
les racines et pour les graines. Au dela de la
lisiere, qui fuyait, incertaine et dentelée, dans
I’immense paysage, le modelé de la terre sans
arbres, sans moisson et sans herbe, était partout
visible. Quel fléau I’avait ainsi rendue stérile ? 1ls
le savaient bien, ceux-la qui étaient venus en
pelerinage ! Rien que des collines au long dos,
presque paralleles, imbriquées les unes dans les
autres. On ne voyait point, a cause de la distance,
les ravins qui les séparaient ; on voyait seulement
leurs échines droites, nues, sous un ciel ou
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passaient des nuages sans contours et d’ou la
pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun
village, aucune fumeée, aucun bruit, sinon celui de
la béte errante qui s’approchait de cette
désolation. Rien ne luisait non plus. Le regard ne
pouvait quitter ce desert, ou il cherchait ce gu’il
trouve tout de suite d’habitude, la vie, et ne la
trouvait pas. Il comptait les plans gris, les plans
mauves, les plans lointains que la brume violette
laissait transparaitre encore. Du point ou le pere
et la fille observaient I’étendue, il y avait six
grands caps de terre successifs, allongés et
tendus : les Hauts de Meuse. Derriere le sixieme,
dans sa vasque, Verdun la guerriere devait
reposer, la-bas, Verdun, citadelle couronnée de
peupliers.

L’homme toucha du doigt le bras de sa fille.
Avec precaution elle tourna la téte. La, a gauche,
a dix pas, un bel animal venait de bondir hors des
fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, devant la
terre morte. La téte, levée pour aspirer le vent,
rejetait en arriere, au-dessus des reins d’un roux
ardent, les andouillers blancs, aigus, tout
champignonnés de perlures a la base ; les jambes
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de devant étaient plus droites que des gaules ; les
cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou,
peut-étre, ramassees, attendaient, pour se
détendre, et pour hausser leur charge, que la béte
edt cessé d’avoir peur. Un autre aboiement, trois
fois, s’échappa du mufle du broquart, et I’on vit
I’haleine chaude, un moment, fumer autour des
levres.

La béte avait couru depuis I’aube dans la forét
encore intacte; elle avait brouté les jeunes
pousses vertes et sucrées, celles surtout de la
bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent les
chevreuils ; elle était ivre, elle était folle, et cette
clairiere  énorme, tout a coup dévoilée,
I’inquiétait. SGrement, les foréts recommencaient,
au loin; sGrement le vent d’ouest le lui disait ;
mais cette odeur qu’il apportait ne ressemblait a
aucune autre, ni a celle des marécages, ni a celle
des hétrées, ni a celle des chénaies, ni a celle des
landes : quelque chose de nouveau se mélait aux
emanations de la terre et des bois, entrait dans le
profond de la béte, et touchait son ame obscure.
Brusquement, le broquart leva encore son
poitrail, tourna sur ses pieds de derriere, et, d’un
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bond, se rejeta dans le taillis.
— Quel dommage ! Il était beau !

— Si j’avais eu mon fusil, répondit I’homme, je
I’aurais abattu !

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s’était
mis tout debout, tourné vers le point de la forét
ou I’animal avait disparu.

— Pourquoi ? dit-elle.
— Tu ne comprends pas ?
— Non.

—Pour qu’il n’aille pas raconter aux
chevrettes, aux hardes de cerfs et de biches, dans
les foréts du Rhin, ce qu’il a vu ici, et comment la
vie vegétale elle-méme est tarie, dans les champs
de bataille d’aujourd’hui. Ils n’en ont pas, chez
eux, les Boches, de ces terres labourées a I’obus
et fumées a I’hyperite. On a fini trop tét la guerre.
Ce broquart-la, il a vu ce qu’il ne devait pas voir !

La jeune fille, qui était de race lorraine pure,
autant dire peu causante, eut un sourire, qui tendit
la peau plissée et rose de ses levres; elle
considérait son pere avec une admiration tendre,
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muette, habituelle, ou il y avait tous les souvenirs
de I’enfance, et un orgueil naif. Ce qu’il disait,
elle le recueillait comme du grain vanné, et, des
pensées qu’il disait, des moindres, elle vivait.

L’homme étendit le bras.
— Vois ce qu’ils ont fait de la terre !

Pres d’eux, autour d’eux, partout la terre était
bossuée, plague martelée, sur lagquelle les traces
du pilon se touchaient, et qui mettrait plus d’un
siecle a se niveler sous la rouille. Car la rouille,
c’etait la pluie, la tempéte et la végetation.
Depuis I’automne de 1918, il en était tombe, de la
pluie, dans les trous d’obus ! Les derniers jours
méme avaient amené dans le ciel, au-dessus du
désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie
qui tombaient en gouttes pressees, et les fosses
étaient encore a moitié pleines d’eau. Des
piquets, des debris de roues, des fils de fer
barbelés, des planches, avaient glissé dans les
fondrieres, et quelques rejets de taillis, et des
ronces, et des herbes, cherchaient inutilement a
soulever I’obstacle, ou a passer au travers. Pauvre
lutte pour la vie ! Elle était misérable, la pousse
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de ces six années d’aprés la guerre. Du sol
empoisonne, les racines ne tiraient pas la seve qui
fait I’arbre ; méme entre les trous d’obus, les
touffes de chéne, maigres, ne dépassaient le sol
que d’un pied ou deux, et ne parvenaient pas a
donner, a ces habitats seculaires des foréts,
I’aspect d’un bois clairsemé. Dans le lointain,
tache de boue nette, luisant faiblement, on voyait
la coupole d’acier de ce qui fut le fort de
Douaumont.

Baltus et sa fille essayaient d’imaginer, dans
ce paysage, I’enfant mince, I’enfant blond aux
yeux verts, qui S’était battu la, et y était mort.
Seul, I’lhomme pouvait, en pensée, ramener des
armees dans les abris, et la guerre dans ces
espaces blessés. Les hampes les plus hautes, a
perte de vue, eétaient celles des chardons de
I’année passee, et les quenouilles commencantes
de ces fleurs jaunes, a feuilles laineuses, qui ne
font pas plus de bruit, dans le vent qui les courbe,
que les ailes duvetées des chouettes.

— Il est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus,
et les Francais qui ont la garde du champ de
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bataille n’en ont identifié que 80 000. Compte a
présent !
— Ou étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas ?

— Les Allemands ? ici ou nous sommes, et par
la, la encore... Nous verrons mieux, tout a
I’heure, ou a été Nicolas.

— Ou il ne s’est pas battu. Pauvre cher ! Dites,
le pére, je pense quelquefois aux premiers
chrétiens, qui refusaient de sacrifier aux idoles.

— On ne I’a pas su, en ce temps-la.
— Heureusement.

— Pour lui, il y avait péril de mort des deux
cotés. Il n’a été d’aucune armee : ni de celle de
I’Allemagne, qu’il n’a pas voulu servir, ni de
I’autre, qu’il et aimée, et qui I’a tué.

» J’al sa lettre, celle qu’il a écrite la veille;
dans mon tiroir, avant de partir, je I’ai prise.

— Tout ce que nous avons de lui ! Pas un autre
souvenir !...

Baltus demeura un peu de temps silencieux a
cOté de sa fille. Tous ces lointains, son fils les

120



avait considéerés pendant des jours et des jours.
La méme image ! Comme des fleurs, comme des
pierres touchées par des parents morts, nous
regardons pieusement les lignes que des yeux
amis ont refléetees.

— Il est I’heure, dit-il, partons !
— Ou allons-nous ?

— A la cote 304, qu’il appelait, tu te rappelles,
« la mauvaise auberge ». Il faut passer le fleuve,
et aller sur la rive gauche.

IIs se détournerent, reprirent la route qui
traversait la forét encore vivante, et 13, tout a la
lisiere, monterent dans une petite automobile
découverte, louée a Verdun, le matin. Baltus
conduisait avec trop de rudesse, mais la décision,
le coup d’ceil, étaient remarquables. Bien qu’il
conndt a peine la machine de louage, il savait
déja quel effort il lui pouvait demander. Bien lui
en prit, car il y a des montees « severes », comme
il disait, dans ces Hauts de Meuse. Il fallait
revenir jusqu’a Bras, pour traverser le fleuve.
L’homme faisait expres de ne pas aller vite:
penché sur le volant, un peu tourné vers la
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gauche, ou Orane était assise, il disait quelques-
unes des pensées que les images faisaient lever
dans son ame. La jeune fille, intimidée par
I’horreur de ces lieux funebres, ne répondait que
des mots, et pas toujours. Elle voulait ne pas
pleurer. Quand elle sentait les larmes monter a
ses yeux, elle se penchait, elle regardait la route
blanche, aveuglante de lumiere dans le gris de
toutes choses. Il disait :

— Un poteau indicateur : qu’y a-t-il d’écrit, sur
le poteau ?

— Beaumont.
— Détruit ! Plus une maison !
Il arréta la voiture.

— La-bas, il y avait Bezonvaux, détruit; il y
avait Douaumont, detruit; il y avait Fleury,
détruit ; i1l y avait Louvemont, et tu en verras
encore plus loin, d’autres tombes de villages.

Orane dit :
— Comme c’est gris a perte de vue !
— C’a été presque bleu.
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— Quand ?

— Des hommes m’ont dit que les pentes, en ce
temps-la, étaient couvertes de vétements bleu
horizon. A-t-il été souffert, ici !

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix
minutes il se tut, le visage durci par la colere. Il
cherchait, quand la route montait, un point, vers
I’orient. Il leva la main, un moment, lachant le
volant.

— Vois-tu, dans le mauve, tout a I’horizon, la
colline maitresse ?

— Pointue, avec des futaies ?

— Des futaies autrefois ; mais les obus en ont
fait du travail de blcheron! C’est Montfaucon,
I’observatoire des Allemands, d’ou ils voyaient
tout. La mort partait de la... Le petit y a été, une
semaine... Regarde a coté de nous, a présent, le
ravin, la, de ton co6té: il a change le nom; il
s’appelait le ravin de la Dame ; les soldats I’ont
appelé « le ravin de la Mort... » C’était un bois de
sapins...

A gauche de la voiture, la pente, raide et nue,
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formait un des cotés d’une étroite vallée, un peu
verte au fond, ou la pluie avait di porter des
graines, et la terre se relevait, de I’autre cOté, en
talus sans arbre et sans herbe.

La petite se signa, en souvenir des ames. lls
passerent dans un village, a peu pres rebati,
traverserent la Meuse, monterent, par un raidillon
terrible, au sommet d’une colline, et enfin
s’arréterent. Le vent venait a eux. Le sol était la
tout blanc, comme de moisissures. Alors, du bras,
Baltus montra des plateaux qui se rejoignaient
par leurs éperons, il dit :

— Nous sommes au Mort-Homme !... La cote
304 !... Le Bois des Corbeaux !... Dans la plaine,
la-bas, c’était Béthincourt.

IIs demeurerent un moment debout, puis, sur
le sol, devant le monument aux morts qui s’éleve
au sommet, sans s’étre concertés, du méme
mouvement lent, tournés vers les espaces ou il y
eut les maisons de Béthincourt, les champs de
Béthincourt, et des soldats, ils s’agenouillerent, et
ils pleurérent.

Quelqu’un avait monte, a pied, le dur chemin.
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Le sentiment qui nous avertit qu’un étre
humain est pres de nous, qu’il nous regarde, qu’il
nous attend, fit se relever Baltus. Quand le solide
Lorrain fut debout, il se détourna, il apercut, a
trois pas, une petite femme en noir, la téte
enveloppée d’un chéle de laine tricotée, et dont le
pauvre visage était pour jamais en deuil:
jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible
de I’@me : tout etait fini. Elle tenait, par la main,
une enfant toute rose, en deuil aussi.

— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire
si on a rebati, a Béthincourt ? Nos voisins sont-ils
revenus ?

—Je crois qu’il y a quelques batisses, a
présent, des granges surtout. On me I’a dit, mais
je ne suis pas du pays : excusez-moi.

— Vous venez pour les Morts ?
— Oui.

—J’en ai aussi : un fils, presque deux fils, car
I’autre ne peut plus travailler, depuis les gaz : je
le soigne. Tenez, voila tout ce qui me reste...

Elle mit la main sur I’épaule de I’enfant, plus
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engoncee encore que la mere dans les étoffes
chaudes, et qui rougit de plaisir, parce qu’on
s’occupait d’elle.

— Vous voudriez donc rentrer dans le village ?

— Bien entendu : c’est la qu’on a été faits. On
est encore aux environs de Rouen. Vous
comprenez, ce n’est pas le pays ! Des gens qui ne
sont pas mechants, non: mais, depuis mon
mariage que j’étais a Béthincourt !... On voudrait
y rentrer, avec la petite, et le fils. Quand méme
on n’aurait qu’une baraque, et I’ancien jardin... Il
etait si bien tenu par mon homme : toute la
provision de I’année ; méme de quoi donner !...
Allons, viens, Désirée, c’est loin encore... J’iral...
je veux revoir ma maison...

— Des orties, des chardons...

— Possible. Si trois Béthincourtois seulement
sont rentrés, nous rentrerons, n’est-ce pas,
Désirée ? Il y a assez longtemps que j’espere
apres leurs indemnités...

Orane se tenait devant elle, et la regardait. La
femme demanda :
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— C’est votre fille, monsieur ?
— Ma joie aussi.

—Je Iaurais dit... Adieu, mademoiselle ! Bon
courage a vous deux ! Il en faut !

— Attendez !
Orane posa la main sur I’épaule de la mere.

— Peut-étre pourrez-vous nous rendre un
service, oh ! un grand...

— Volontiers, si ¢a ne géne pas trop.

— Mon frere a disparu a Béthincourt ; nous le
croyons tué, mon pere et moi...

—Vous ne vous trompez pas.

— On n’a pas retrouve son corps, Nous aurions
eté avertis, vous pensez ?

— Ca n’est pas sdr.

— Mais, lorsque les charrues et les béches
remueront la terre, il se peut que le corps
apparaisse : des os, des vétements... Vous nous
préviendriez ?

— Pas de refus, bien sdr. Mais comment le
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reconnaitre ? 1l était grand ?
— Presque comme moit, dit Baltus.
— Officier ?

— Non, il ne pouvait pas I’étre, songez : pas
vingt ans ! Et puis il n’aurait pas voulu. Mais il y
a la plaque d’identité, autour du cou.

— AU poignet, vous voulez dire ?

— La sienne, autour du cou, mais c’est la méme
chose. Il y a encore I’uniforme.

— Bleu horizon, oui...

L’homme hésita, un éclair de temps; il
regarda Orane, et ce fut elle, décidée, qui
répondit a sa place :

— Non, madame, gris vert, feldgrau... Mon
frere a été tué par une balle francaise...

La femme se recula d’un pas.

—Vous ne seriez pas Allemands, tout de
méme ?

— Oh, non! Oh, non! Francais, de Lorraine!
Rappelez-vous le nom, ma bonne dame: il
s’appelait Baltus, Nicolas, et demeurait chez
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nous, a Condé-la-Croix, dans la Moselle a
présent...

— Je me rappellerai bien ; au revoir, monsieur
et mademoiselle.

— 1l n’y a que la meére, chez nous, qui croit
qu’il va revenir...

—La pauvre! Je la comprends... on croit ce
qu’on espere... Moi, je ne peux pas : j’ai recu la
plaque, le livret et le porte-monnaie vide.

En parlant, elle continuait de regarder, avec le
méme étonnement, cet homme qui avait une si
bonne figure, de la politesse de chez nous, qui
s’exprimait en francais, tout comme nous, mais
dont le fils, pourtant, avait servi parmi les
Allemands, avait laissé ses os dans la terre de
Béthincourt, au temps de I’occupation allemande.

Elle tira sa révérence, en hate, et, prenant
I’enfant par la main, chercha, parmi les tranchées
et les réseaux de fil de fer, un sentier, trace par
les curieux et par les ramasseurs d’obus, et
conduisant vers Béthincourt.

Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient
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seuls, sur le sommet du Mort-Homme, seuls dans
I’immense paysage de collines dévastées et de
plaines aussi nues que les collines. Le pere avait
repris la physionomie mécontente qui déplaisait
tant a Orane, et qu’elle s’ingéniait aussitét a
transformer. Cette fois, la jeune Lorraine avait eté
blessée, aussi vivement que son pere, par les
propos de la femme ; elle s’approcha de lui, sans
rien dire, prit, entre ses mains, le poing qu’il
tenait ferme, et, caressant les doigts de I’homme,
elle les priait ainsi de se détendre et de s’allonger.
Les doigts rudes résistaient. Il était demeuré
tourné vers la plaine ou les réfugiées s’en allaient
chercher la trace de leur village, et tant6t il
regardait cette vallée aux formes souples, tout
engraissée de la pourriture des morts, et tantot les
pentes de la cote 304, vers le sommet, d’ou avait
di partir I’obus ou le coup de mitrailleuse des
Francais. Le vent, qui fraichit vite en la saison
d’automne, dés quatre heures de I’apres-midi,
remuait les moustaches de ce Gaulois. Baltus finit
par abandonner sa main ouverte aux mains
tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le
regard errant sur les mémes paysages :
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— C’est nous qui avons le plus souffert pour la
patrie. Qu’est-ce que cela fait, que les Francais de
I’intérieur se trompent ? Le meérite est acquis : il
sera reconnu un jour, et nous serons aimes.

—Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’un
ménage, Orane, heureusement pour toi. Tu
apprendras, un jour, que quand on est deux, il y
en a un, presque toujours, qui aime mieux que
I’autre... Les gens de I’intérieur ne comprennent
pas la frontiere... Eux, ils se battent quelquefois,
dur et bien, c’est vrai : mais ils oublient que nous
sommes toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un
paysan, un boulanger, un pauvre instituteur
comme ton pere, n’a jamais la paix... Moi, quand
I’éclatement d’un coup de mine sonne dans les
bois de la Houve, ou dans les notres, j’ai un
frémissement ; je crois toujours que c’est le
premier coup de canon d’une autre guerre ; quand
je vois venir, — et il en vient trop, — des commis-
voyageurs ou de prétendus touristes de Rhenanie,
je cherche la haine dans leurs yeux, et toujours je
la trouve...

— Moi aussi : que voulez-vous, le pere, nous
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sommes les guetteurs, en avant des lignes, et ils
ne savent pas, eux autres.

—Je leur ai pourtant donné mon fils! Une
cible : pas autre chose. Quand je pense que la
femme, tout a I’heure, a osé dire: «Vous ne
seriez pas des Allemands, tout de méme ! »

— Pouvait-elle comprendre ?
— Est-ce que j’ai I’air de ca ? Et toi ? Et toi ?

— Il fait froid ici, le pére, vous prendrez du
mal ; déja vous étes tout pale !

— Cette colline-la, la cote 304, cette plaine-Ia,
J’ai voulu les revoir : il y a eu du sang sur chaque
motte, Orane ; je n’ai pas le courage d’aller plus
loin ; j’aurais peur de marcher sur le sang de ton
frere... Que découvrirait-on de Béthincourt ? Je
ne peux pas y fouiller la terre!l... Le petit, te
rappelles-tu ses adieux, quand il a dit, levant la
main, devant ta mere et devant moi : « Je jure de
ne jamais tuer un Francgais, et de me laisser tuer
plutdt ! » 1l a tenu son serment...

Baltus s’animait. La jeune fille résolut de
briser cet attendrissement et cette colere mélés.
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Elle savait le moyen.
— Je commence a avoir froid !
— Alors, partons !

A coté du monument élevé aux soldats, autour
duqguel la piété populaire rassemble les débris
d’armes, les casques, les fragments de capotes ou
de tricots trouvés dans les tranchées voisines, elle
ramassa une pierre plate, large comme la moitié
de la main, et la mit dans son sac. L’automobile
descendit la pente. Le vent soufflait en tempéte ;
les nuages, moins sombres au-dessus des vagues
de terre les plus proches, étaient chargés de nuit
tout autour de I’horizon ; seulement, au couchant,
deux levres de vapeurs sanglantes, entrouvertes,
achevaient de se décolorer. Baltus les avait vues ;
tant qu’il eut cette image a sa droite, il ne tourna
pas une fois la téte de ce c6té ; pas une parole non
plus ne sortit de dessous ses moustaches jaunes,
mouillées par la brume du crépuscule, devenues
pareilles aux arcons d’une selle et tombantes
autour de la bouche.

Apres Chattancourt, lorsque la voiture eut
tourné, il dit a sa fille toute courbée en avant, a
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cause du froid de la nuit venant :

— Ta mere n’aurait pu voir cela!... Elle aurait
cru voir la blessure de son fils...
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A

Le diner de la Morille

lls continuérent longtemps de suivre la route,
et il y eut enfin des lumieres et de la vie devant
eux : la capitale des terres mortes et des hommes
sacrifiés, Verdun. Arrivé pres de la gare, parmi
ces ilots de batisses neuves qui se sont éleves en
dehors des anciennes fortifications, le Lorrain
remit I’automobile au directeur du garage, paya le
prix convenu, et il sortait et regagnait la chaussee,
lorsque, sur le trottoir, un passant, dont il allait
croiser la route, s’arréta et leva les bras.

— Baltus ! En voila une chance ! Qu’est-ce qui
t’amene ?

— Beaucoup de gens, a présent, ont une raison
de venir a Verdun, tu sais.

— Je comprends, mon pauvre vieux ; n’en dis
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pas plus long. Toujours instituteur a Condeé-la-
Croix ?

—Qui ; et toi, Nominé, toujours a Sainte-
Menehould ?

— Non ! Retraité depuis deux mois !
— Tu es plus jeune que moi !

— Oui ; mais « gaze » cela vieillit ! Je me suis
retiré, en famille, dans un petit village du Cher,
pres d’une riviere. Je péche.

— Tu es heureux ?
— Passablement. Je suis tranquille.

— C’est une sorte de bonheur impossible a
rencontrer chez nous, dit le Lorrain.

L’autre se prit a rire, et, se tournant un peu,
par un reste d’habitude, pour voir s’il n’était pas
observé, il apercut Orane.

—Je vous demande pardon, mademoiselle :
mes hommages ! Ta fille, Baltus ?

—Oui, le seul enfant qui vive avec nous,
maintenant : I’autre a éte tué.

— Tu rentres en ville ? Moi aussi. Nous ferons
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route ensemble, si tu veux. Tant de choses,
depuis le temps ou tu venais passer ton mois de
vacances a I’école de Sainte-Menehould, pour te
reposer, pour changer d’air! C’était en 1912,
n’est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous deux.

Nominé s’était placé a la droite de Baltus ; la
jeune fille, a gauche. Il était moins grand que son
ami, et plus épais. Son visage rasé, creuse de
rides aux deux ailes du nez et aux coins de la
bouche, demeurait d’une grande mobilite et
singulierement expressif: pour un mot drole,
pour un souvenir plaisant, les pommettes rondes
se relevaient, les yeux se plissaient, les levres, la
pointe en I’air, faisaient le croissant, et, sur tout le
masque ainsi sculpté, on voyait luire un esprit vif
et jovial. Cet homme, vétu d’un complet de laine
grise, coiffé d’une casquette de voyage, la
boutonniere décorée du ruban de la médaille
militaire, avait, dans la démarche, beaucoup plus
de souplesse que le Lorrain. lls traverserent la
route qui vient de la citadelle, puis, dans la demi-
ombre, ce qui fut jadis les jardins de Verdun, les
bosquets humides, a présent bien abandonnes, qui
poussent dans les fossés de Vauban.
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Tout a coup, ayant franchi les remparts, ils
rentrerent dans la nuit éclairée, au débouché de la
porte Saint-Paul, ou commence la principale rue
de Verdun. De vieux grands édifices, échappés au
canon des Allemands, disaient la noblesse de la
ville. Au dela, c’étaient les rues qui montaient,
les Tlots de maisons rebaties ou réparees, et, a
coté, des amoncellements de décombres, des
facades dechirées du haut en bas, des cheminées
dont il ne reste que la suie le long d’un mur et un
pot de terre au sommet, des poutres qui ne portent
plus rien et qui s’avancent dans le vide, au-dessus
des caves d’ou montent un fouillis de ronces, et la
liane couleuvrine d’une pomme de terre.
Beaucoup de passants et de passantes, et qui se
hataient: c’était I’heure ou les employés,
vendeurs, comptables, dactylographes, quittent le
travail.

— Dis, Baltus, ou dinez-vous ce soir, ta fille et
tol ?

— A I’hotel.
—Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis
venu a Verdun ?
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—Je ne le devinerai jamais : un instituteur en
retraite, et qui habite le Cher !

—Eh bien! nous sommes venus plusieurs,
comme chaque année, pour le «diner de la
Morille ». Je t’expliquerai cela. Les compagnons
sont tous de braves garcons, qui seront enchantés
de te connaitre. Ta demoiselle sera la bienvenue
aussi. C’est convenu, n’est-ce pas ? Au lieu de
nous séparer, nous montons ensemble : le rendez-
vous est au sommet de Verdun, pres de la
cathédrale.

Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son
acceptation : il se remit en marche. Le Meusien,
les deux Mosellans, dans I’ordre ou ils etaient
venus, continuérent de suivre, au-dela de la porte
Saint-Paul, la rue animee, éclairée, puis
tournerent a droite, et commencerent I’ascension
de la rue Chatel, vrai lacet de montagne, au sol
glissant, bordé de maisons, les unes vivantes, les
autres mortes, séparees, c¢a et la, par des vides,
emplacements de batisses ruinées, couloirs par
lesquels le regard recevait I’image des quartiers
bas, et d’un ciel tourmenté, ou la fumée des
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nuages courait sur les étoiles. Tout en haut, une
rue coupait, a angle droit, cette ruelle du Chéatel.
C’etait la rue de la Belle Vierge.

— Nous y sommes ! dit Nominé essoufflé. Si
vous avez une barrette a remettre en place,
mademoiselle Orane, ou une meche de vos
cheveux blonds a rejeter derriere I’oreille, voici la
derniere minute.

Il se donnait a lui-méme le temps de reprendre
haleine.

— La maison ou se fait le diner de la Morille
est celle-ci, ajouta-t-il.

Du doigt, il indiquait un hotel ancien, peu
eleve, long et blanc, qui paraissait n’avoir pas
souffert des bombardements, et dont les fenétres
laissaient passer, en haut et en bas des volets clos,
de minces lames de lumiére.

Nominé sonna. La porte fut ouverte par une
vieille cuisiniere vétue de noir, maigre, pale, et
d’humeur absorbée. On assure qu’avant la guerre
Barbe Travault était rose et presque enjouee. Elle
avait tout perdu pendant les mois terribles : sa
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santé, son petit bien, un peu méme de sa vanite de
cordon bleu. Barbe Travault arrivait de son
royaume, enveloppée d’une atmosphere de haute
cuisine, senteur du bouillon de poule, fumet du
lievre mariné, nard de I’ognon frit, parfum des
compotes variées ou mijotait I’automne lui-méme
en chacun de ses fruits conserves. Artiste
annonciatrice, qu’environnait son menu résumeé
en aromes, elle était cependant d’assez méchante
humeur, pestant contre cette obligation de venir
ouvrir la porte, au moment méme ou il aurait
fallu surveiller la couleur des roux, celle des rotis
bardés, celle encore des poires baignées dans un
jus rose.

— Barbe Travault, je vous salue ! dit Nominé,
passant le premier. Vous ferez mettre deux
couverts de plus: celui de monsieur, celui de
mademoiselle. Combien serons-nous ?

— Pardine, avec elle et lui, ¢a fera neuf. Vous
amenez une demoiselle ? Elle n’a pourtant pas
ramassé, comme vous autres, les morilles,
monsieur Noming !

—Non, Barbe; mais elle est digne d’en
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manger : une reconquise, une Lorraine !

La cuisiniere leva, vers Orane plus grande
qu’elle, ses yeux soupgonneux :

— Lorraine, dit-elle : en général c’est du bon
monde. Comme c’est jeune ! Allons, accrochez
donc vos manteaux, vos chapeaux, et le reste...
car ma cuisine m’appelle. Vous aurez un diner
mangué, avec vos conversations.

Elle n’attendit pas longtemps: les trois
convives penétrerent, a gauche du vestibule, dans
un salon éclairé par deux lampes a pétrole posees
sur la cheminée, — car les appareils d’éclairage
électrigue n’avaient pu encore étre rétablis, — et
meublé de fauteuils, de chaises et de deux
canapés recouverts de velours bleu, du style
Louis-Philippe. Six hommes se trouvaient la
réunis, qui se leverent, en voyant entrer les
nouveaux convives. Ce fut tout de suite bruyant :
« Bonjour, Nominé! — Bonjour, vieux! — Te
voila retraitée, a ce qu’il parait ? Ca se voit a ta
bedaine. — Tu étais moins gros aux tranchées !
Qui amenes-tu la ?... — Jolie frimousse, la petite
Lorraine ! Dis donc, présente-moi ? »
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L’instituteur Nominé, apres avoir nommeé, a la
section des six compagnons debout, rassemblés
entre les canapeés paralléles, Jacques Baltus et sa
fille, présentait a ces derniers, les « fondateurs du
diner de la Morille ». C’étaient : Loumeau, « un
vieux pépére du 120° de ligne », laboureur et
vendangeur de muscadet dans la Loire-Inférieure,
long corps, tout en charpente, que surmontait une
téte longue, un visage pale et méditatif ;...
Bellanger, un petit grisonnant, au nez busque,
pattes de lapin le long des oreilles, vaguement
garde, vaguement jardinier ;... Houdeiller,
marchand eépicier dans un bourg du méme
département, apres avoir étée un des plus
intrépides soldats du régiment, solide gaillard,
reposé, rose, amene, aux traits courts, les cheveux
en brosse, et chez qui personne n’elt deviné la
témérité dont il avait été I’'un des exemples
fameux ;... Poilane, mince « bonhomme » de la
terre, sans age évident, chafouin, barbu, un peu
sourd depuis I’éclatement d’une torpille en 1917,
eleveur d’abeilles, capable de longues
résignations, sujet a des acces terribles de
colere ;... de La Frairie, taille modeste, jaquette
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neuve, gants, pince-nez dore, seul élégant parmi
les compagnons de la morille ;... enfin Guillemet,
I’officier, le sous-lieutenant Guillemet, I’hnomme
le plus tranquille, en apparence : un visage aux
traits réguliers, des moustaches jaunes taillées en
brosse, des cheveux assez longs, au contraire, et
séparés au milieu par la raie, un air vivant,
heureux, des yeux tres clairs, et capables, on le
devinait a la qualité méme du sourire habituel, a
la promptitude du regard, a sa limpidité, de
transmettre un message, d’ordonner, de refuser,
de juger, de vouloir pour plusieurs qui n’ont pas
de volonté, ou en ont une trop faible. Dans
I’ordinaire, un homme plus gai que les autres. Sa
profession ? principal clerc de notaire dans un
chef-lieu de canton. Il était venu chaque année a
Verdun, depuis 1919.

Les présentations avaient été faites par un
autre compagnon. Maintenant c’était le tour de
Guillemet de paraitre. Au fond de lui-méme, il
entendit I’officier de complément qui murmurait :
« A toi, Guillemet, sors de la tranchée ! » Et,
docile comme a la guerre, surmontant une
timidité moins dure a vaincre, il se tourna vers
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Orane, assise a sa gauche, dans un des fauteuils
bleus, que deux convives en méme temps avaient
avanceé, et il dit :

— Mademoiselle, il faut que je vous explique
pourguoi nous sommes réunis, et pourquoi le
diner, auquel vous nous faites I’honneur de
prendre part, porte ce nom-la.

— Diner de la Morille, dit Houdeiller, c’est
bien nommeé !

— Ca rappelle des souvenirs ! dit Loumeau le
laboureur, qui, supposant que les occasions de
parler seraient rares pour lui, ce soir-1a, placait
une interruption facile.

— En effet, reprit Guillemet, mes camarades
que vous Voyez ici, et moi, nous avons passe, sur
les Hauts de Meuse, quatre mois, en 1918...

— Pas tout a fait, mon lieutenant, interrompit
Poilane, jaloux du mot placé par Loumeau, et qui
voulait, lui aussi, couler sa phrase; je wvous
demande excuse : exactement trois mois dix
jours, du 5 février au 15 mai.

— C’est juste, mais ces jours-la étaient tous de
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plus de vingt-quatre heures, je vous assure,
mademoiselle, et les trois mois en valaient quatre.
Mes hommes et moi, — dans les rapports je
disais: «moi et mes hommes», mais ici, en
famille, je dis: « mes hommes et moi », parce
qu’il n’y a plus de discipline entre nous, voyez :
il n’y a plus que de I’amitié...

Trois voix I’arréterent, sonnant I’une apres
I’autre, et graves parce que la guerre avait été
nommee.

—Solide ...  Vous pouvez le croire,
mademoiselle !1... Vive le lieutenant Guillemet !

Les anciens se penchaient tous et
consideéraient leur officier, comme s’il y avait eu
rapport, a la veille d’un coup de main.

— Nous allions en premiére ligne en face de la
cote 344, reprit Guillemet. C’était une hauteur
tres disputée, sur la rive droite. L endroit n’était
pas gai.. A peu prés pas de tranchées; des
attaques continuelles; on se mettait dans des
trous d’obus ; on se cachait derriere les cadavres ;
toute la terre était retournée, toute la terre était
noire ; pas un brin d’herbe bien vivant : ils étaient
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comme nous, morts ou blessés. Toutes les
vallées, autour, étaient pleines de gaz.

— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat
jaunissait dans les poches.

— Mauvais Dbrouillard, pour la promenade
matinale, mademoiselle ! dit une autre.

— Cependant, nous la faisions, la promenade,
un peu avant le jour. On s’ennuyait derriere des
murs de cadavres, a recevoir des balles. Les
camarades que vous voyez, cing autres qui n’ont
pu venir, nous faisions des patrouilles de
morilles. Un petit bois avait existé, naguéere, en
face de nous, sur une pente, au-dela d’une
dépression avec son petit sentier, et au-dessus du
niveau habituel de la nappe de gaz. Bien entendu,
il ne restait pas de trace de souche ou de branche.
Le taillis avait été rasé, je vous en réponds : mais
la morille était encore fidele. Nous allions a la
cueillette, armés, vous le devinez, et nous
revenions nos casques pleins de champignons de
printemps.

— Le lieutenant était de meche, dit Nominé.
Méme, une ou deux fois, il a conduit la patrouille.
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La plupart du temps, le sergent de La Frairie nous
commandait.

On entendit la voix nette, appliquée, d’Orane
Baltus, qui parlait plus lentement le francais que
le patois :

— Il n’y a jamais eu de casse ?

— Quelquefois, repondit I’officier-clerc de
notaire. Un jour, au retour d’une patrouille de
morilles, j’étais au poste de commandement, il
faisait noir encore, et froid; les Allemands
recommencaient a tirer, — c’était leur heure,
depuis deux semaines ; — quatre hommes entrent
dans la cagna. Ils étaient de belle humeur, tous...
J’écrivais a la lumiere d’une bougie. lls faisaient
un tapage ! « Mon lieutenant, on est de retour ! Y
en avait du champignon, apres la pluie, y en
avait ! » Je dévisage le sergent, qui était le plus
pres de moi. « Que rapportes-tu ? — Mon plein
casque. — Mais, autre chose aussi?.. Tu
boites !... — Une petite blessure : ¢a ne sera rien,
mon lieutenant. » Je m’apercus alors qu’il avait le
bas de la jambe serré par un mouchoir, et que le
mouchoir était plein de sang. Mon sergent de
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patrouille vous a été présenté, mademoiselle, je
vous le denonce...

L’ex-sergent de La Frairie se dressa debout, —
assurément I’ancienne blessure ne le génait plus,
— et, tourné vers la jeune Lorraine, fit le salut
militaire. Elle répondit d’un imperceptible
mouvement de téte. Tous ces hommes
I’observaient ; tous demandaient son attention,
son admiration, secretement. Elle demeurait
grave, les considérant I’un apres I’autre, sans
aucune expression d’amitié, d’intérét, comme des
unités qu’on dénombre, car elle pensait
uniguement : « Ni celui-ci, ni celui-la, ni cet
autre, ni cet autre encore n’a pu tuer mon frere
Nicolas. Il était pres de Béthincourt, et les
compagnons de la Morille se battaient sur I’autre
rive de la Meuse... »

L’émotion I’avait d’abord glacée. Quelle
horreur au premier rappel de la lutte ! Baltus, a
cote de sa fille, droit aussi, les yeux au-dessus des
hommes qui venaient de parler, devait penser ce
qu’elle pensait elle-méme. L’un apres I’autre, La
Frairie, Loumeau, Houdeiller, plus perspicaces,
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prenaient un air de géne ou d’étonnement. lls se
demandaient: «Qu’ont-ils?  Qu’avons-nous
dit ? » Et ils cherchaient, confusément, sans rien
trouver.

Mais les jeunes visages, méme si le chagrin
dure, ne peuvent demeurer sombres : le matin les
reprend. Quand Orane eut recu, dans ses yeux
sans parole, I’image de ces braves gens placides,
amuseés ou surpris, elle sentit la paix revenir. Non
embarrassée, non rougissante, pareille a celles qui
savent qu’elles viennent d’échapper a un danger,
et qui en gardent encore un peu d’effroi, elle dit a
La Frairie :

— Ouli, je comprends : ceux qui ont manqué de
mourir célebrent leur chance, a présent. Le diner
de la Morille, c’est une facon de chanter
Alléluia !

— Vous dites bien, mademoiselle.
— Et ou sommes-nous ici ?

—Chez une de mes tantes, mademoiselle.
Vous I’avez déja deviné : I’hétel était un mutilé
de la guerre; on n’a pas méme entierement
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achevé les réparations; les meubles étaient
anciens, avant la guerre, ceux d’aujourd’hui sont
seulement démodés. Ma tante n’est plus de la
premiere jeunesse, la pauvre femme.

— Elle habite ?

— Non, elle attend. C’est ce qui nous a permis
de donner, cette année, I’hospitalité aux convives
de la Morille. Je vous assure gu’elle sera charmeée
d’apprendre que la place de la maitresse de
maison a été tenue, ce soir, par mademoiselle
Orane Baltus.

— C’est cela! dit Guillemet : vous présiderez,
mademoiselle, en face de moi !

— Mademoiselle est servie! dit Barbe
Travault, qui ouvrait la porte du salon, et venait
d’entendre le mot du lieutenant. Il ne faut pas
m’en vouloir si je suis en retard : le fourneau tire
mal.

— Quelques trous d’obus ; ne vous troublez pas
pour si peu, Barbe : nous avons causé.

— Causer, causer, cela ne vous géne guere,
vous autres du Midi.

151



Elle appelait I’Ouest le Midi. Mais chacun
comprit que c’etait la profession de foi d’une
Meusienne, a qui ne plait pas une certaine
allégresse de parole. Orane passant la premiere,
au bras de I’officier, les convives sortirent du
salon, et, de l'autre cOté du couloir, entrerent
dans la salle a manger dont les murs et le plafond
venaient d’étre revétus d’une couche de platre, et
qui n’avait d’autres meubles qu’une table et des
chaises en noyer. Le potage était servi. Une
grosse lampe, coiffée d’un abat-jour, placée au
milieu de la table, sur un piédestal en simili-
bronze, éclairait la nappe damassée, le service de
Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus ornés
de deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la
demi-ombre le visage des convives. Orane se
placa, en effet, entre son pére et La Frairie, en
face de Guillemet.

Et le diner commenca. Il était servi par un
jeune domestiqgue engage pour la circonstance,
comme la cuisiniere, et qui servait vivement,
mais, n’ayant pas I’expérience qui rend
impassibles les vieux routiers, laissait paraitre,
sur son visage, les sentiments que lui inspirait la
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conversation et, parfois méme, pour comprimer
I’éclat de rire, portait a ses levres sa main gantée
de fil blanc. Les convives mangeaient de bon
appétit ; surtout, campagnards pour la plupart, et
d’un pays ou la vigne mdarit quelquefois, ils
prenaient plaisir a golter le vin gris de Lorraine,
et attendaient, en faisant semblant de douter, le
vin de Scy, que Guillemet avait fait inscrire sur le
menu.

—Le raisin ne peut pas s’assaisonner dans
votre pays, disait Poilane : il ne fait pas assez
chaud. Nous autres, dans la Loire-Inférieure, si
nous avons du gros-plant et du muscadet, c’est a
cause de la mer.

— Tu crois donc qu’il y a de tout, dans la mer ?
C’était Nominé, le Meusien, qui s’ébaudissait.
— Qui bien ! dit le laboureur.

Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait
devant lui, il voyait sans doute les plages, et sa
vigne, a I’abri derriere les petits murs de pierre
seche. A ce moment, le petit domestique
apportait le lievre roti, — un lievre colleté dans les
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déserts des Hauts de Meuse, mais on ne le savait
pas, — et des acclamations saluerent I’entrée de
cette piece dorée, dont le fumet emplissait la
salle. Guillemet deboucha lui-méme et servit le
vin blanc récolté sur les coteaux de Scy, le plus
bel espalier de la Moselle, et jusqu’ou viennent
les ondes sonores des cloches de Metz.

On appela Barbe ; on but a sa santé, et la
vieille fille, habituée a ces sortes de triomphes,
retourna promptement d’ou elle venait. Les
figures des convives, celles qui pouvaient rougir,
avaient pris du ton ; les yeux surtout et les voix
disaient la chaleur du sang avivé. D’un bord a
I’autre de la table, des propos de bonne humeur
se croisaient. Il y avait quelque chose de retabli,
entre ces hommes du diner de la Morille:
I’ancienne camaraderie, la présence du passe. Le
clerc de notaire, constamment interpellé : « mon
lieutenant... », avait a peine le temps de manger
et de boire. Sa forte voix, dominant les
conversations, proposa :

— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter : ca
ne serait pas convenable, dans ce Verdun, si pres
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des camarades morts; mais je demande que
plusieurs de nous racontent une histoire de ce
temps-la. Vous devez étre comme moi : je n’ai
guere cessé d’y vivre. Des que les affaires ont fini
de m’occuper, les souvenirs me reviennent.

—Ca va! dit Loumeau, qui n’avait encore
presque point parle.

— Eh bien ! commence donc !

Chacun sait que les grands charrueurs des
terres de I’Ouest ne discourent pas volontiers,
comme ceux qui ont du temps a perdre et peu de
choses a dire. Il faut qu’une circonstance les
décide, et la moins rare, c’est le printemps rapide
et chansonnier qu’éveille en eux le deuxieme
verre de vin blanc.

Loumeau s’érailla pour avoir la voix nette, il
essuya longuement ses levres rasées, tira son cou
de ses épaules, et son long visage grave, au
milieu des convives amuses, depassa les autres. Il
aurait eu la méme physionomie pour raconter
comment son arriere-grand-pere était mort, une
faux a la main, a la bataille de Torfou, dans la
grande armeée vendeenne, fleurdelysee, rosariée,
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ou Dieu avait bien des amis.

—Voila, mon lieutenant, voila, mes gars : du
temps que nous fames en famille, nous du
Bocage et de la Loire-Inférieure, avec le bon
Guillemet pour lieutenant, dans les campagnes de
Verdun, vous vous rappelez que la premiere ligne
etait au sommet de la cote 344, a quelques metres
des tranchées allemandes, et notre deuxieme
ligne, a trois cents pas en arriere de I’autre. Si nos
femmes nous avaient vus, nous, les pauvres
bonhommes, - Loumeau ne disait point
bonshommes, — elles auraient pleuré chacune tout
leur rosaire de larmes, quand on se mettait en
route, venant de la citadelle pour aller reprendre
la bataille. On avait eu quinze jours de repos, a
cent vingt pieds sous terre, des morts vivants,
quoi ? et on repartait, ayant tout le fourniment sur
le dos, et le cceur plus lourd encore. J'aurais
mieux aimé avoir mon brabant sur mes épaules,
et mes deux beceufs avec...

— Oh ! oh ! Loumeau, qu’est-ce que tu dis la !

— C’est pour plaisanter, Poilane, tu dois le
comprendre : je les aurais mis a terre, et j’aurais
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sifflé pour les engager dans le sillon. Mais non, il
fallait marcher, il fallait bien : j’étions venus pour
ca. C’etait de nuit ; souvent il pleuvait ; le chemin
n’était pas court; on passait par la porte Saint-
Paul ; on dévalait le long du canal, et les Boches
devaient connaitre les dates, oui, car ¢a marmitait
au moins jusqu’a Bras, et il y avait toujours des
amis qui tombaient avec un grand cri, quelquefois
sans rien dire, et qui ne rejoignaient plus la
compagnie. A Bras, on tournait a droite, et on
etait un peu mieux, a cause de la cote du Poivre,
qui nous abritait, mais apres, devers Louvemont,
il fallait encore tourner, pour remonter vers la
cote 344. Va donc t’y reconnaitre, dans la nuit
surtout ! Il ne restait pas un mur, pas un morceau
de pierre. Mes camarades, ce qui dure le plus
longtemps, sous la torpille et sous I’obus, ¢a n’est
pas les murs : il y avait la, tout pres de la route,
un rosier.

— Je me rappelle, dit Guillemet, je t’ai dit, une
fois : « VVa reconnaitre le rosier, Loumeau ? »

— Il avait da étre planté par la main d’une
femme heureuse. Il poussait bien! il avait sa
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racine et ses branches entre quatre entonnoirs. Un
Bengale, je crois.

— Mais non : une rose de France !
— Une gloire de Dijon !

— Pauvre petit diable, il était la pour nous
autres bonhommes : un particulier n’aurait pas
tenu ; le rosier tenait. Eh bien ! la nuit justement
que tu dis, lieutenant Guillemet, le rosier avait
fleuri. Un de mes camarades était venu avec moi ;
voila que nous faisons trente pas, en tournant et
tatonnant, dans la nuit, dans la boue. C’est lui qui
I’a vu le premier. Il a crié: «Le voila! Le
voila ! » Je me dépéche, j’arrive, au moment ou il
va cueillir la rose. « Bougre, que je crie, faut pas
cueillir la rose qui conduit le monde ! » Et je lui
donne, avec mon sac et mon fourbi, un si dur
coup d’épaule, qu’il est tombé dans un trou
d’obus, et qu’il etait peint en kaki, un vrai
Anglais, quand il est sorti de I’entonnoir. J’ai
toujours pensé que j’avais peut-étre, ce soir-13,
sauve des régiments. Voila mon histoire !

— Bravo ! dit Guillemet.
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Les applaudissements suivirent. Loumeau leva
trois fois I’épaule droite, ses longues levres
gercées tremblant encore des mots qu’il n’avait
pas dits. Cela signifiait qu’il était content. Puis,
ayant promeneé le regard tout autour de la table,
comme 1l elt fait sur une rangée de pommiers,
pour juger la récolte, il se remit, la conscience
tranquille, a manger son morceau de rable qui
avait refroidi.

Un seul des convives était demeuré grave :
Jacques Baltus. Nominé, du bout de la table, se
penchant, lui dit :

— Que penses-tu du diner de la Morille,
Baltus ?

— Excellent.
— Bien gai, aussi, n’est-ce pas ?
— Pas pour moi.

—Pas pour toi? Qu’est-ce que tu as? Le
voyage de cet apres-midi, je devine, mon pauvre
ami ?

Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui
pouvait arriver, ce qui devait arriver. Mieux
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maitresse de ses émotions, Orane ne laissait pas
paraitre une inquiétude dont, avant lui, et des
I’entrée dans cette maison, elle avait éte saisie. Et
cette inquiétude grandissait a mesure que d’autres
convives se levaient, et disaient un souvenir de
guerre. Cingq, six, sept histoires : elle les compttait.
La huitieme serait demandee a son pere, la
huitieme serait demandée a I’instituteur de
Condé-la-Croix. Accepterait-il ? Pour en douter,
il edt fallu ne pas le connaitre. La jeune fille
essaya de dire en se penchant, et se servant du
patois, et a demi-voix : « Le pére, il vaut mieux
ne rien raconter »; il fit semblant de ne pas
entendre.

— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne
voudrez pas que tous nos camarades aient parlé,
sans nous conter un de vos souvenirs de la
guerre ? Nous finirons par vous. Il a di se passer
des choses, en Lorraine...

— QOui, monsieur Guillemet.

L’homme aux moustaches jaunes était hardi
au danger. Il s’y jetait ; il s’était prépare a celui-
2.
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— Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne
manque pas de souvenirs du temps de la guerre,
en effet. J’en dirai deux, méme, si vous le
permettez, une histoire qui s’est passée dans les
environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont je
fus témoin.

— Avec plaisir !

Le domestigue présentait les assiettes de
gateaux ; trois des anciens combattants
allumerent un cigare ; Bellanger, avec une longue
tendresse, bourra une toute petite pipe. On
entendit un son de cloche, qui, partant de la
cathédrale, volait au-dessus des vivants, allait
vers les déserts tout pleins de morts.

— Nous avons une petite capitale, pas loin de
chez nous, qui s’appelle Boulay, et qui est
francaise joliment, dit Baltus.

Loumeau, Poilane et Bellanger, les trois
paysans, coulerent I’ceil en méme temps vers
Baltus, et le regard signifiait: « Comme c’est
drole de dire qu’une ville est francaise, quand elle
est en France ! » Car ils ne s’étaient pas rendu
compte, bien exactement, de ce qu’était Jacques
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Baltus, et ils ne le connaissaient que par le mot de
Guillemet, présentant les invités : « Ce sont des
Lorrains. »

—Jamais les Prussiens n’ont pu dire gu’ils
étaient la chez eux. Boulay avait une musigue
instrumentale, qui s’appelait « La Lyre », et une
fanfare aussi, qui ne manquaient pas une occasion
de leur jouer la marche de Sidi-Brahim, Sambre-
et-Meuse, le Chant du Départ, le Pere la
Victoire. Derriere les musiciens, défilaient des
pompiers coiffés du képi d’artilleur francais ;
puis les jeunes gens du Cercle catholique de
Saint-Etienne... Les trois couleurs ne paraissaient
pas a [I’extérieur, c’etait défendu, vous le
devinez ! N’empéche que, sous le revers de la
veste de chacun de ces jeunes gens, il y avait,
epinglé, un petit ruban bleu, blanc, rouge. Dans
ces années-la, il fallait un homme, et un vrai,
pour étre maire. Nous I’avions: il s’appelait
Werner, et, comme il s’appelait aussi Henri, et
que la Saint-Henri tombe le 15 juillet, toute la
ville souhaitait la féte du maire le 14 juillet...

Les convives se mirent a rire, quelques-uns
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bruyamment, La Frairie et Guillemet du coin des
levres.

— Ces Boulageois se montrerent braves, je
vous assure, et gens d’esprit. Ils ont, dans le
cimetiere de leur petite ville, la tombe d’un
capitaine Jouveneau, tué dans une escarmouche,
en 1870. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-
la fut la plus fleurie, la mieux ornée de nos
tombes familiales. Au 14 juillet, au 15 ao(t, au 2
novembre, elle était parée si bien que les policiers
allemands trepignaient, devinant I’intention. Les
dames orneuses n’en avaient cure. lls auraient
bien voulu surprendre celui ou celle qui, chaque
fois, la parure terminée, y mélait un ruban
tricolore. Pendant quarante-huit ans, ils posterent
un agent, et ce n’était pas le méme, et il ne
découvrit rien... Tout cela pour vous expliquer,
messieurs de la Morille, gqu’on s’entendait mal
avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir.
Lorsqu’ils durent quitter la ville, apres la victoire,
il fallut, pour les protéger contre la foule, que les
officiers allemands se rendissent a travers
champs, a la nuit tombante, a un kilometre et
demi de la ville, pour monter dans le train qui
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leur était reservé, et qu’on avait arrété la. lls s’en
vengerent, car, quand ils passerent a la gare, et
bien que la paix edt été proclamee, ils tirerent des
coups de revolver sur les maisons de Boulay. Je
vous le dis : voila ce que fut la Lorraine, en vous
attendant.

Tous les convives, tournés vers Baltus,
penchés en avant, voulaient parler. lls avaient le
sentiment que ce qu’ils allaient dire n’était pas
sans importance. lls étaient inégaux, ils s’en
souvenaient parce qu’on parlait de la guerre: a
cette minute grave, on vit Loumeau, Houdeiller,
Poilane, Bellanger, Nominé lui-méme, se tourner
vers le chef, pour lui faire comprendre : « A vous
I’honneur ! »

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que
disaient les yeux de sa compagnie.

— C’est fier, tout cela, monsieur Baltus ! dit-il.

— C’est aussi bien mysterieux, cet attachement
de la Lorraine! dit La Frairie: tout
particulierement de la Lorraine de langue
allemande.
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Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les
hommes se sentirent plus libres. Poiléane aux yeux
verts étendit la main, comme pour demander la
permission de donner son avis. Il attendit un
moment, puis se décida. Des pensées
tumultueuses, tout a coup, étaient entrées dans les
esprits.

— Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi :
mais puisque vous étes de la partie allemande...

—Non pas! répondit sechement Baltus: de
langue allemande !

— C’est ce que j’entends bien : vous avez di en
voir de toutes les couleurs, pendant la guerre ?

Le Lorrain tira ses moustaches, I’une apres
I’autre. Il considérait, de son ceil bleu, peu tendre
en ce moment, ce paysan des cotes, soupgonneux,
maladroit, qui avait préparé son piege, et qui le
tendait a I’oiseau en liberte.

— La plus belle couleur, je I’ai vue seulement a
la fin, monsieur, quand vous étes rentrés chez

nous. C’était le 18 novembre 1918. Un caporal et
six hommes vinrent en balade, de Varize a
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Boulay, ou le maire m’avait invité. lls étaient en
bleu horizon ; je désirais la voir, cette couleur-1a :
je I’ai vue enfin.

— Bien, tres bien, dirent plusieurs des
convives, dont le lieutenant.

Blessé de I’approbation qui allait a I’autre,
Poilane reprit ;

— D’habitude, c’était une autre couleur que
VOus voyiez ?

— Laquelle voulez-vous dire ?

— Gris sale.

— L’uniforme allemand ?

— Precisément... Peut-étre I’avez-vous porté ?
Orane saisit le bras de son pere :

— Ne répondez pas !

Mais le Lorrain dégagea son bras.

—Non, je ne I’ai pas porté: c’elt été une
douleur de plus!

— Vous n’avez pas combattu, alors ?
— Jamais !
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Guillemet s’était levé, avant méme que
Poilane elt acheve sa phrase. Il tourna autour de
la table, empauma rudement I’épaule de son
ancien soldat, et cria :

— Assez, Poilane! C’est le lieutenant qui le
dit !

— J’ai le droit de causer !
— Tu as celui de te taire aussi !

Et se redressant, au milieu des convives,
presque tous debout, comme Baltus, comme
Orane :

— 1l est brave, celui-la, monsieur Baltus, mais
il ne comprend pas !

— I faut lui pardonner ! reprit La Frairie. Ne
pleurez pas, mademoiselle Orane... Nous sommes
tous déesolés de ce mot d’un camarade qui ne
comprend pas. Tu es stupide, Poilane !

Poilane, tétu, branlait sa téte baissee, et
grognait, tout pres de la nappe, des paroles qu’on
n’entendait pas, mais qui  signifiaient
certainement : « J’ai raison ! 1l a eu, bien sir, des
parents de I’autre coté ! Il ne devrait pas étre de
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la Morille ! Voila mon avis ! Faites tout le tapage
que vous voudrez : moi, Poilane Jules, c’est ce
que je dis ! »

Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitte
leurs places ; a droite et a gauche du Lorrain, ils
protestaient, de la mine et de I’épaule; ils
répétaient . « Il ne connait rien! Nous sommes
aussi de la Morille, nous autres, et on vous
comprend ! Allons ! Pour un mot de travers, ne
prenez pas cet air-1a, monsieur Baltus !

Ils lui tendaient la main ; mais lui, il demeurait
les bras croisés, ne faisant pas plus attention a
leurs gestes qu’a ceux de trois chiens jappant. Il
ne quittait pas des yeux Poilane, gité contre la
table, a trois pas, et toujours marmonnant.

— Assez ! cria-t-il.

Le domestique, curieux ou croyant qu’on
I’appelait, entrouvrit la porte, et I’on voyait
seulement sa téte entre les deux battants.

—Je ne serai pas longtemps de la Morille,
monsieur Poilane, n’ayez pas peur! Je pars.
Mais, auparavant, il faut que je vous apprenne a
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mieux parler des Francais de I’Est. J’aurai, cette
année, cinquante-quatre ans. A la déclaration de
guerre, j’en avais guarante-quatre, et j’aurais été
mobilisé tout de suite dans le landsturm, la
territoriale en francais, si je n’avais pas été
instituteur. Ils m’ont laissé. Mais, en 1916, ils ont
pris mon fils, un petit de dix-huit ans. Ce n’est
pas au front de France qu’ils I’ont d’abord
envoyé! Non, ils se défiaient de nous, les
Prussiens ! lls se disaient : « Ces gens-1a, si nous
les mettons devant un régiment francais, au lieu
de le combattre, ils iront le rejoindre ! » Alors,
qu’ont-ils fait? Vous n’en savez probablement
rien, monsieur Poilane ? Qu’est-ce qu’on vous a
dit de nous, dans vos écoles de la pauvre morale ?
quelgues mots : ce sont des lecons entieres gu’il
aurait fallu faire sur nos malheurs! Mais ils ont
toujours eu peur, vos ministres, de la gloire et des
glorieux. Eh bien ! les Prussiens ont envoyé mon
enfant de l’autre cOté, la-bas, au-devant des
Russes. C’était un petit brave, je vous en réponds.
Au commencement de 1918, comme leurs
réserves fondaient devant Verdun, ils I’ont fait
revenir sur le front de I’ouest.
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Poilane releva la téte.
— Vous voyez bien !

— Et c’est vous qui I’avez tue, a Béthincourt, le
15 avril 18, dans le temps méme que vous
ramassiez des morilles !

Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de
douleur en lui, que Guillemet, voyant se tourner
encore, pour quelque riposte, le visage de
Poilane, commanda :

—Pas un mot, soldat Poilane! Tu veux
répondre que nous n’étions pas en face de
Béthincourt ? Oui, je comprends, et c’est vrai.
Mais ce sont nos camarades qui ont tué le fils de
Baltus le Lorrain : il est mort par nous.

—Par la France! Il a été celui qui recoit la
mort et qui ne la donne pas !... Je veux gue vous
sachiez tout. On n’a pas retrouvé son corps. Mais,
la veille du jour ou il a disparu, j’avais recu, en
Lorraine, une lettre de lui... Je I’ai icl... Tenez...

Il fouillait dans la poche de son veston, en
retirait un portefeuille de cuir usagé, bourré de
papiers, I’ouvrait, prenait une lettre, et tremblait

170



en dépliant le papier, et en le tendant a Guillemet.

— Montrez cela a I’homme qui m’a injurié,
lieutenant ! Ne lachez pas le papier ! Montrez-le
seulement, et lisez, pour tout le monde... C’est en
bas, apres la signature...

Guillemet s’approcha de nouveau de Poilane,
qui fit signe qu’il ne regarderait pas la lettre, et il
lut, pour tous les convives debout, penchés vers
lui :

—C’est ecrit en patois lorrain, en demi-
allemand, mais c’est bougrement francais... Je
comprends le patois : « Ne craignez rien, le pere ;
je ne tirerai jamais un coup de fusil contre les
Francais ; je fais le geste d’épauler, quand il le
faut: je ne tire pas; le feldwebel me
complimente de la propreté de mon arme, eh! je
crois bien ! pas une balle n’a passé par le canon ;
je seme mes cartouches dans les tranchées, ou
guand je vais en reconnaissance... »

Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre,
d’un méme élan vinrent a Baltus, méme Poilane
aux yeux verts.
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— C’est beau ce qu’il a fait ! Monsieur Baltus,
faut pas m’en vouloir... Pardonnez-lui ! Non, il ne
savait pas...

Baltus serra la main de tous, excepté celle de
Poilane, et, malgré les instances de Guillemet, de
La Frairie et des autres, rendossant son Qros
pardessus, refusant de répondre, emmenant Orane
et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de la
maison.

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle
Vierge, il était encore si ému qu’il ne pouvait dire
un mot.

— Le pere, je vous assure, ils ont eu bien du
regret ! Il n’y en a eu qu’un parmi eux... et encore
il a demandé pardon !...

Le pere et la fille descendaient la rue Chatel,
toutes les fenétres fermées, toutes les lampes
eteintes dans les maisons ; des chats miaulaient
dans les ruines. Quand les voyageurs passerent a
cet endroit, justement, ou la rue, a mi-cOte, était
ouverte, a gauche, béante sur le ciel, le grand vent
des plateaux de Meuse leur souffla au visage. La
lune encore presque pleine, — elle avait été pleine
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le jour de Paques, — les éclaira. Orane vit que des
larmes coulaient sur les joues de son pere ; elle le
laissa se souvenir de Nicolas Baltus, I’enfant
qu’elle avait tant aimé. La grande irritation ne se
calmait pas. Il ne disait rien; ses deux poings,
tendus dans I’ombre, en avant, étaient un clair
discours, et sa fille n’essayait pas d’apaiser cette
colere.

En bas, la grande rue qui part de la porte
Saint-Paul était déserte et eclairée. Baltus
s’arréta, mit la main sur I’épaule d’Orane :

— Tu les a entendus, ces Welches ?

Le fin visage se détourna a moitié du cété du
pere, et il était si ferme de lignes et si décidé, que
Jacques Baltus eut une espece de fierté de
reconnaitre son sang.

— Non, dit-elle : je n’ai entendu mal parler que
I’un d’eux.

—N’est-ce pas trop? Nous appeler
Allemands ! Nous reprocher nos maux! Je
n’oublierai pas ca !

— Mais si !
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— Nous qui avons élevé nos enfants comme
des Jeanne d’Arc ! Tu le sals, toi, Orane !

— Oui.
— La priere tous les jours pour la France !

— Tous les soirs, méme quand il fallait parler
bas, a cause des espions, oui, je suis téemoin.

— Des disputes, a cause de la France, avec tous
les Allemands et les ralliés qui ne manquaient
pas ! Plus d’un danger avant la guerre, et jamais
une concession ! Quelle peine inutile, en vérite !

— Ne dites pas cela !

—Je le dis! Et je me demande si je
recommencerais !

— Baltus ! Jacques Baltus de Lorraine !...

Elle pronongca ces mots tranquillement,
comme si elle révait et chantait sa réponse. Elle
dit encore :

—Tous ceux de la Horgne-aux-moutons,
depuis le temps du duc Stanislas, ou méme avant,
je crois bien, ont été de bons Francais, le pére !

Il y a un si grand pouvoir des mots, que
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Jacques Baltus ne répondit plus rien, et gqu’ils
gagnerent I’hétel, le pere et I’enfant, comme s’ils
revenaient d’une messe du bout de I’an.
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V

Marie-au-Pain

Pendant que Jacques Baltus et sa fille
traversaient les Hauts de Meuse, la mere, a
Condé, entrait, vers onze heures, dans la
boulangerie de madame Poincignon, pour acheter
ce qu’elle appelait elle-méme le pain des croix,
de sorte qu’en ce méme instant, trois ames, et
c’est beaucoup, etaient uniguement occupées du
jeune fils tombé a Béthincourt, il y avait de cela
six années. Elle était presque gaie, ce matin, étant
libre de faire, pour le petit, ce qu’elle voulait,
sans qu’on pat lui reprocher de quitter la maison.
L’ air était froid, le temps clair, le ciel maillé, tres
haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas
remuer, mais s’en allaient pourtant d’un
mouvement tranquille : neiges fondantes sur de
I’eau bleue. Marie Baltus ouvrit la porte,
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s’approcha du comptoir, tenant, bien ouverte, du
revers de ses mains écartées, la poche a blé dont
la toile, en bas, touchait le carreau de la
boulangerie, et elle attendit que la boulangere
appar(t, au bruit encore vibrant du timbre. Celle-
ci vint, sans se presser, du fond de son jardin, la
mine éveillée, les cheveux mieux que jamais
frisés, le long du front, des tempes et des oreilles
que caressaient deux meches dorées. Un coin de
son tablier bleu était relevé et passé dans sa
ceinture. En apercevant sa voisine, elle eut un
léger mouvement d’épaules et, en méme temps,
un sourire, gu’elle faisait a toute rencontre de
client.

—Vous apportez la poche, ce matin, madame
Baltus ? C’est donc que vous allez loin ?

— Mais oui.

— Le prix du pain a encore augmente : mais ¢a
vous est égal, n’est-ce pas ?

— Ne faut-il pas nourrir les enfants ? Donnez-
moi du bien cuit : c’est celui qu’il aime le mieux.

La dame aux yeux bleus prit, sur les étageres
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de métal, plusieurs pains de trois livres, les coupa
en deux ou trois, selon la coutume, jeta les
morceaux dans la poche. Alors, Marie Baltus
tordit le haut du sac, en fit une sorte de cable,
sous lequel, se courbant, elle passa le bras gauche
et I’épaule, puis, se redressant, elle fut celle que
les bourgs et les champs voyaient cheminer, deux
ou trois fois par semaine : la mére porteuse de
pain.

— Bonsoir et merci, madame Poincignon !
— Bonne chance, madame Baltus !

L’inconsolée descendit entre les maisons de la
place. Elle était vétue de sa robe noire, — la
seconde, celle des voyages a présent, — qui était
bien usee, et, sur sa téte elle avait mis, retombant
sur les épaules, un chale tricoté qui descendait en
lignes droites le long de ses joues, et lui donnait
un air de religieuse. Au bas de la place, elle prit
la rue qui s’en va vers le chemin de Lauterbach a
Creutzwald, mais ne la suivit pas jusqu’en bas.
Aux deux tiers de la rue, entre deux maisons, il y
a un sentier qui remonte au nord, a travers les
cultures, et sert aux gens du bourg, et a leurs
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troupeaux, a gagner le plateau bordant la frontiere
de la Sarre. Elle allait d’un pas régulier, les yeux
un peu devant elle, mais sans regarder, songeant a
I’unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris,
remuait en festons, vite effacés et reparus, les
bords du chéle. Marie se fatiguait a monter les
pentes de ce long sentier ; elle ne s’arrétait pas.
Deux fois cependant, elle interrompit sa
méditation, et, levant haut la téte, comme font les
biches dans les bois, elle respira de toute sa
poitrine, et dit : « Le printemps vient ! » Le vent
soufflait d’Allemagne. De la-bas, il était parti,
sentant les marécages de Poméranie, mais voici
qu’au-dela du Rhin, il abordait la terre
transformatrice : il avait touché nos premiers
talus, ou la primevére a toujours une fleur a
ouvrir, humble et tout miel ; il avait rencontre le
genét qui risque sa voile d’or, les tulipes qui
sonnent la cloche au-dessus de I’herbe, encore
hésitante et courte, et, dans la forét proche, ce
petit daphné rose, plus précoce que le perce-
neige, et qu’on nomme bois-joli. Ayant hurlé
jusqu’au Rhin, il commencait a chanter dans les
campagnes lorraines, et Marie au cceur triste le
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remerciait.

Elle était essoufflée, lorsqu’elle parvint a la
lisiere des grands bois d’Uberherrn, qui ne sont
plus de France, mais qui regardent chez nous. Un
peu de temps, elle suivit la frontiere, vers la
droite, cherchant un arbre parmi les arbres de
toutes tailles, réserves et taillis. Elle se rappelait
que Nicolas, avant le départ pour le régiment,
ayant fait un pelerinage au tombeau de Sainte
Orane, qui est en Sarre, était passe par la pour s’y
rendre, et qu’au retour, il avait parlé d’un sapin
géant, brisé par la foudre, a I’ombre duquel il
avait déjeuné. Le souvenir pouvait ramener
I’enfant. Elle decouvrit ce tronc d’arbre, brisé a
une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et qui
portait, a cette hauteur, une couronne de branches
sans pareilles. Les aiguilles de I’une rejoignaient
les aiguilles de I’autre. Des debris de verre et de
boites de conserves disaient que bien des
promeneurs avaient diné a leur ombre. Marie
détordit la toile de son sac, prit un morceau de
pain, un des gros, et le suspendit a un éclat
coupant, vrai couteau de bois jailli de I’écorce, a
portée de la main. Dans la crolte dorée, elle
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piqua un papier ou elle avait écrit : « Si tu passes
par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas de manger le
pain, ne crains pas de te faire connaitre : c’est
moi qui suis venue, ta mere, Marie. » Puis, ayant
regardé autour d’elle, prompte, elle chargea de
nouveau la poche sur son épaule, et reprit sa
marche le long du massif forestier d’Uberherrn.

Apres un temps, elle tira encore de son sac un
morceau de pain, et le posa sur le haut d’une
croix qui est dans les terres, a quelque distance de
la route de Sarrelouis. Les cultivateurs du pays,
revenus au travail apres le repas de midi, la
saluaient d’un «bonjour » quand elle passait,
mais elle refusait de se laisser distraire et ne
tournait point la téte vers eux, elle I’inclinait un
peu, seulement, comme font ceux et celles qui
remplissent une mission. lls savaient, ces vieux,
ces filles de Conde et des hameaux, que c’était
une mere malade de son amour. Elle s’éloignait.
Et, quand elle eut ainsi voyagé, et erré méme
dans les premiers massifs de la forét du Warndt,
elle rentra en Lorraine, traversa une route, et,
dans le bois de sapins qui est de I’autre coteé et
pres d’une ferme, trop lasse pour aller plus loin,
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se reposa. Elle s’étendit au pied d’un arbre, le dos
appuye a I’écorce du tronc, et s’endormit.

L’apres-midi commencait de s’avancer, quand
elle fut éveillée en sursaut. Autour d’elle, dans le
bois qui est clair, une douzaine d’hommes assis,
debout, vétus de drap bleu, coiffés du casque,
plaisantaient en la regardant.

—Eh! la petite mere, le somme a été bon ?...
La voila qui s’éveille!... Qu’a-t-elle dans sa
poche de toile ?... Dis, Clochet, va donc voir ce
qu’il y a la-dedans ? Elle ne veut pas ?... Elle est
fachee ?... Allons, laisse-la, puisqgu’elle ne veut
pas... Le sergent va lui parler... Sergent Prunier,
avance a I’ordre !... Parlemente avec la dame du
bois !

Elle s’éveillait, se relevait, un peu honteuse.
Debout, elle leur parut grande, et de bonne mine.
C’étaient des soldats du 146° d’infanterie, qui
etaient venus de Saint-Avold. Il y en avait
d’autres plus loin, entre les arbres, et on entendait
des voix jeunes, du coté de La Brilée, la ferme
voisine, qui appelaient : « Par ici, les gars, y a du
vin I » Le sergent Prunier s’était avanceé, il faisait
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le salut militaire, en riant, et il avait une petite
figure pas méchante, et une moustache mince,
toute dorée, ah ! mon Dieu, comme celle...

— Pardon, excuse, madame: mais les
camarades veulent savoir ce que vous avez dans
votre sac ?

Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et
la mit debout.

— Prunier, dit un des soldats couchés, et qui
mordillait un brin d’herbe, ouvre le sac, je devine
ce que c’est: c’est du tabac de contrebande, du
tabac de la Sarre !

— Bonne affaire ! Ne craignez rien, on ne le
dira pas ! La contrebande, ¢ca nous connait ! Tout
le monde en fait, par ici! Ouvre donc le sac,
Prunier !

Six jeunes soldats s’approchérent, dont le
sergent. Marie Baltus avait eu peur d’abord, et
voici qu’elle attirait le sac, le remontait le long de
sa robe ; qu’elle rabattait les bords de la poche, et
montrait la crodte brune du pain de madame
Poincignon, et qu’elle disait, riant a moitié :
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—Vous le voyez : je n’ai que du pain, du pain
pour mon fils.

lIs s’approchérent encore, penchant la téte,
pour mieux voir,

—Du pain joli, ma foi! Dites donc, il ne
mangera pas tout c¢a, votre fils! On va vous en
acheter ...

Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais,
par derriére, un homme s’était glissé, un homme
a la bonne face rougeaude et qui riait; il
s’approcha, courbé, se redressa tout a coup, en
levant au-dessus de sa téte un morceau de pain
qu’il avait saisi.

—J’en ai un, les amis, j’en ai un !

Marie poussa un cri.

— Arrétez-le ! Il a volé le pauvre !

Mais I’autre déja courait sous les branches. La
femme avait ramené ses deux bras sur le sac, et le
tenait serré contre sa poitrine, comme si ¢’avait
eté son enfant méme ; elle se reculait jusqu’a
faire plier les basses branches de I’arbre, et a
s’appuyer sur elles. Au cri qu’elle avait jete, des
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hommes s’étaient relevés. Ils I’enveloppaient
dans leur demi-cercle, I’arbre lui-méme achevant
de la tenir prisonniere. Alors, des grands yeux
sombres de Marie Baltus, deux larmes coulerent,
et deux autres... Le sergent écarta les hommes.

— Arriere, les enfants ! VVoyons, la petite mere,
c’est pas la peine de pleurer pour une miche
qu’on vous a prise!... Je vais dire a Poriot de
vous la rapporter... Eh! Poriot? Fais pas de
bétises ! Elle pleure, tu sais ; rapporte, mon vieux
chien! Faut étre chic! Tu es, comme les amis,
ici, de la 1™ du 2° la plus belle compagnie du
bataillon...

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa
tomber la poche pleine a ses pieds, et, regardant
les soldats, elle dit, de sa voix qui était son ame
elle-méme, émouvante, et tendre dans le
reproche :

— Prenez donc tout ce que je lui portais !... J’al
plusieurs pains, parce je ne sais pas par ou il va
revenir chez nous, n’est-ce pas ?... Je les mets ici,
et je les mets la, aux carrefours, sur les croix. Il a
disparu dans la guerre, mon fils... Mais il n’est
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pas mort, vous comprenez... On aurait retrouve
son corps, depuis le temps. C’est a Beéthincourt
qu’il se battait...

Le sergent, qui avait combattu dans les
derniers mois de la guerre, I’interrompit. Il était
devant elle, et, tandis qu’il parlait, elle considérait
les petits épis de barbe blonde qui se levaient et
remuaient sur les levres du sergent Prunier.

— Béthincourt, autant dire Verdun. J’y suis
allé. 1l en est resté par la, ma bonne dame !

De la voir pleurer, et de penser a des meres,
comme elle, gu’ils connaissaient bien, les jeunes
hommes étaient émus, et tachaient tous de ne
point le paraitre. Il y en avait qui la regardaient
bien en face, et d’autres du coin de I’ceil. Et ils
virent, étonnés d’abord, que cette longue figure
pale souriait, de ce qu’avait dit le sergent.

— Non, monsieur le sergent ; j’ai des nouvelles
de lui, des nouvelles pour moi toute seule, que je
ne veux pas vous raconter. A mon avis, il a été
tenté par les gros prix que gagnent les ouvriers
dans les provinces dévastées... Je lui écris des
bouts de billet; — elle tirait, de la poche de sa
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robe, des carrés de papier, et les leur montrait ; —
je ne veux pas qu’il ait trop faim, le pauvre petit,
car la route est longue, longue... J’ai idée que
vous |’avez peut-étre rencontré ?... Il est par 13,
ou par la...

De son bras, qui tenait encore les billets, elle
tracait une large ligne en I’air, qui désignait toute
la campagne autour du bois. Et comme ces jeunes
gens devinaient bien, a present, qu’elle avait
I’esprit troublé, plusieurs s’étaient mis a rire ;
d’autres la prenaient en pitie. Un homme disait,
en arriere . « Elle est folle! » Un second, plus
bas : « Tais-toi donc ! Folle de cceur, ¢ca n’est pas
méchant ! »

— La paix, vous autres ! cria Prunier. Laissez-
la raconter ! C’est une mere, vous voyez bien !

Marie Baltus avait rajeuni. Ses levres fanées
reprenaient du rose. L’esperance était revenue, sa
compagne si souvent, et I’assistait.

—Je vous en prie, vous qui étes soldats,
comme il était, dites-moi que vous en connaissez,
vous aussi, des disparus qu’on a vus revenir a la
maison de chez eux ?
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Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du
bien, murmurérent: «Parbleu!» Elle les
entendit, et puis elle écouta encore. Elle les
considérait, de ses beaux yeux doux, I’un apres
I’autre, leur demandant : « Ce n’est pas assez, un
petit mot ; rappelez-vous ? dites davantage ? »

Un gros du second rang, qui portait son casque
sur la pointe du crane et la visiere en haut, parce
qu’il avait chaud, se souvint de guelgue chose.

— Positivement, madame, j’ai appris, par une
lettre, qu’un menuisier d’un bourg, pas loin de
chez moi, était rentré comme ca, apres quatre
ans...

— 1l n’y en a que six a présent, dit-elle, c’est a
peu pres pareil.

— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui
se tenait tout prées de Marie, moi, madame, j’ai un
parent qu’on a cru mort aussi : I’annonce avait
eté faite, on avait renvoyeé a la famille des petites
choses et le livret...

— Oh ! dites vite !
— Un soir que son pére et sa meére dinaient, il a
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ouvert la porte : « Me voila ! »
— Et ils ne sont pas tombés morts ?

— Ma foi non, madame, ils ont dit: « Il n’y a
qu’un couvert a mettre... » Il a expliqué, comme
ca, qu’il avait eté retenu prisonnier chez les
Russes... Il y en a d’autres, vous savez...

— Oui, mes enfants, oui, et c’est ce qui arrivera
chez moi.

Le sergent se détourna.
— Poriot ? Rapplique ici ! Et en vitesse !

Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot
revenir. Parmi les arbres, on vit s’avancer,
tranquillement, celui qui avait chapardé un
morceau de pain. Prunier se porta vivement au-
devant de lui, et lui parla tout bas, puis le prit par
le bras, et I’amena. Poriot avait encore, dans la
main droite, une partie du pain, et le couteau
ouvert... Quand il fut devant Marie, et que le
sergent I’eut lacheé, entendant les camarades qui
lui disaient : « T’as été béte, Poriot !... Rends-lui
donc !... Faut pas offenser les meres ! »... il tendit
le pain, et s’excusa.
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— J’en ai mangé un bout, j’avais faim, et il est
bon, le pain de votre enfant. Mais je ne suis pas
un voleur... je vas vous le payer.

En méme temps, il fouillait dans la poche de
son pantalon, tirait son porte-monnaie, et, prenant
une piece de vingt sous, ostensiblement, il la
jetait dans le sac de la voyageuse, avec le reste du
pain.

Marie dit ;

— Il ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus
que moi.

Un coup de sifflet. Rassemblement. Les
hommes trottent vers la route; on voit des
ombres, entre les sapins.

— Bonsoir, madame ! Bonne chance! Vive
vot’petit gars !

Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui
trouvait de son godt le vin de La Bralée, accourt
a grandes enjambées, et ne voit pas méme Marie
Baltus, qui recharge sur son dos la poche, et
prend le chemin qu’ont pris les soldats. Quand
elle sort du bois de sapins, le bataillon du 146° est
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déja en marche, clairons sonnant. La route n’est
qu’une tranchée dans la haute forét. Marie suit les
soldats qui vont plus vite qu’elle, et diminuent de
hauteur et de couleur en s’éloignant. Elle n’en
regarde qu’un, au dernier rang, celui dont I’allure
dégagée rappelle celle de Nicolas; elle se
demande méme si ce n’est pas lui. Car il s’est
retourné une fois, deux fois. Qu’a-t-il cherché a
voir ? Ne serait-ce pas la grande femme en noir,
si mince, si droite, qui porte un paquet gris sur
I’épaule ? L équilibre de I’esprit est vraiment tout
rompu, ce soir. L espérance a grandi dans le coeur
de Marie Baltus. Le vent froid de la matinée ne
souffle plus. Le bataillon en marche n’est qu’un
nuage de poussiere a I’horizon. Marie a continué
de suivre la route; elle dépasse le bourg de
Conde, dont elle apercoit les maisons étagées ;
elle distribue son pain entre les croix du plateau
et les troncs d’arbres abattus, dans les réserves de
bois nouvellement coupées.

Dans le soir apaisé, elle est revenue a Conde,
epuisée et heureuse. La voisine, la petite veuve
tranquille, lui a demandé : « Qu’avez-vous donc,
madame Baltus? Vous avez [I’air d’une
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jeunesse. » Elle a répondu: « Celui qui me la
rendra n’est pas loin. » Mais, son secret, elle ne le
dit jamais, et, au surplus, les autres ne la
comprennent pas. Peut-étre, dans la nuit, Jacques
et Orane seront-ils de retour ? La mere s’est mise
a veiller. L’eau d’une bouilloire chante au coin
du fourneau.
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VI

Tard dans la nuit

Tres tard, dans la grande nuit d’onze heures,
Baltus et Orane descendirent a la gare de Condé-
la-Croix. Baltus portait, sur I’épaule, la petite
valise recouverte de peau poilue de sanglier, qui
I’avait suivi en voyage. Nuit trés pure; des
etoiles, en corps d’armee, au-dessus des foréts.
Ce n’etait pas la saison ou la nuit chante. Aux
frontieres de I’Est, en ces premieres semaines
d’avril, la vie a le sommeil encore des petits
enfants : a peine un réve, un appel, une plainte la
traverse. Il ne gelait pas ; la seve, dont la saison
etait venue, s’en allait au travail et montait a la
découverte ; I’air mouillé commengait d’ouvrir
les bourgeons des arbres et la spirale des herbes.
Une odeur de résine descendait des falaises
boisées. L’instituteur et sa fille, apres avoir
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marché quelques centaines de metres, sur la
route, s’engagerent dans la premiere des deux
rues du village.

Les voyageurs avaient déja I’ame a la maison :
« La mere, pendant ces jours passes, qu’est-elle
devenue ? Les voisins m’ont promis de prendre
soin d’elle, de veiller sur elle, sans qu’elle s’en
apercoive... car il ne faut pas la contrarier : mais
ils n’ont pu la suivre. Elle fait de si longues
courses, Marie-au-pain ! Nous aussi, nous étions
a la recherche de Nicolas : toute la famille a la
poursuite de I’ombre. La mere est-elle rentrée ?
A-t-elle songé que nous revenions cette nuit ? »

Voici le bureau de poste, bati au temps
allemand, troisieme maison du bourg quand on
vient de la gare ; un énorme toit brun couché sur
des murs bas. Le bureau est fermé ; la receveuse
est dans sa chambre, au-dessus, car la lucarne, la-
haut, fait un dessin pale dans I’ombre. On veille
aussi dans la villa du maire. Les autres maisons, a
droite, a gauche, dorment. Le pas de Baltus et
celui d’Orane, rapides, peuvent sonner sur la
route, pas une téte n’apparait derriere les rideaux,
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pas un retardataire, revenant du café, ou d’une
course dans la vallée, ne se retourne, la clé d¢ja
engagée dans la serrure, pour voir qui peut
passer, a pareille heure, dans Condé-la-Croix.
Voici des boutiqgues de marchands ; la mairie,
dont le drapeau de fer fut repeint le 22 novembre
1918 ; a présent la route s’infléchit en montant ;
voici la forge, et le ferblantier Coppat, et puis
I’espece de place, au sommet de laquelle est batie
la chere école : Marie est rentrée ! Marie attend !
le phare brille! la fenétre a gauche, en bas, est
eclairee !

— Il faut entrer doucement, dit le pére. Tu sais,
un peu de bruit : elle aurait peur.

Il longea la partie gauche de la facade, et, a
I’endroit ou I’immense gerbe d’un laurier faisait
ombre, méme la nuit, sur les murs et sur le toit, il
revit la petite porte de sa maison a lui. Il aurait pu
ouvrir la porte, ou sonner : il préféra s’annoncer
comme il faisait au temps heureux, lorsque les
deux enfants vivaient et que le ménage était jeune
encore. Regardant sa fille, qui avait déja deviné,
et touchant de la téte les feuilles basses et
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epuisées des hautes piques de I’arbuste, il chanta
a demi-voix : « Je suis un enfant de Lorraine... »
Aussitot, I’ame qui veille avec nous, la lumiere,
s’agita : elle quitta la cuisine, elle apparut, faible,
puis violente, derriere les vitres qui, au-dessus de
la porte, formaient bandeau, et la porte s’ouvrit,
et la mere, avec sa lampe a bout de bras, se
pencha. Elle n’avait pas sa figure hagarde, elle
souriait, elle disait :

— Mes amis, vous avez mis bien du temps a
faire votre voyage !

Lorsqu’ils furent tous trois dans la cuisine,
Marie embrassa Orane, et son mari, puis elle fit
signe a sa fille: « Sers-le et sers-toi : tout est
prét. » Et elle vint s’asseoir pres d’une table de
ferme, massive, longue, et elle éteignit la lampe a
pétrole, parce qu’Orane venait d’allumer la
grosse lampe électriqgue pendue au plafond.
C’etait encore une des manies de la femme de
Baltus; Marie-au-pain, dans son travail
quotidien, aux heures du soir et du matin, se
servait, pour s’éclairer, d’une vieille lampe en
cuivre qui avait une anse et pouvait s’accrocher
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aux murs. On la laissait faire : Baltus avait devine
la raison de cette apparente singularité. La lampe
datait des années anciennes, ou Conde-la-Croix
n’avait pas d’éclairage électrique ; elle avait été
maniée par tous ceux de la famille, par les petites
mains, par consequent, de celui qui n’était pas
revenu de la guerre. L’instituteur s’était assis en
face de sa femme, et il la regardait, tandis
qu’Orane apportait le café et le lait chaud, le
sucrier, le bol de faience a fleurs bleues. Il
trouvait le pauvre long visage moins fané que de
coutume, les yeux moins inquiets, car ils ne se
détournaient point. Mais, retires au fond de
I’ombre bleue qui les cernait, ou ils
s’ensevelissaient de plus en plus, ils luisaient
pourtant d’une petite douceur, d’une nouvelle
qu’ils offraient sans la dire encore: « Tu dois
deviner qu’il a passé une joie en moi, et qu’elle
m’a laissé au cceur un calme inaccoutume,
fragile : ne le détruis pas. Traite-moi avec cette
tendresse enfermée dans ta rude coque de
Lorrain, et que j’ai connue, en nos années plus
jeunes. » Il comprenait le regard de celle qu’il
n’avait point cessé d’aimer, mais qui était
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devenue sa pitié a présent. Il mangeait vite, car le
voyage et la course lui avaient donné faim, puis,
soulevant le bol, de ses deux mains en corbeille,
il buvait : et ses regards ne la quittaient guere.
Orane, debout au fond de la salle, pres de la
fenétre, mangeait aussi, et elle se demandait
pourquoi sa mere était, ce soir, plus pareille a la
mere d’autrefois.

Ayant bu I’avant-derniere gorgée de café,
I’instituteur posa les deux bras sur la table, et il
avait I’air de les tendre vers sa femme.

— Qu’y a-t-il, ma bonne ? dit-il.

Les levres s’entrouvrirent, la voix qui avait
chanté pres des berceaux retrouva des notes
chantantes, mesurées au sommeil sacré,
prudentes.

— Il est revenu ! répondit-elle.

Les paupieres de Baltus s’abaisserent un
moment ; ses cils jaunes battirent dans la lumiere,
quand il rouvrit les yeux. L’illusion avait peu de
prise sur cet homme maitre de soi, et qui savait.
Mais les mots ont une puissance, méme si nous

198



ne les croyons pas ; ils remuaient la douleur dans
Ce ceeur resigne.

Baltus passa son mouchoir sur ses
moustaches, pour essuyer les gouttes de cafe, et il
mit longtemps a renfoncer ensuite, dans sa poche,
le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui
reprit :

—Tu n’as eu de lui aucune nouvelle a
Verdun ?

— Non.
La mere leva les mains, pour signifier :

« Est-ce étonnant ? » et sa robe de grosse laine
fit des plis sur les épaules tombantes et belles de
cette Lorraine.

— J’aurais du t’empécher de partir. J’avais le
pressentiment que vous ne pourriez pas rapporter
de nouvelles, qu’elles étaient reservées pour une
qui ne vit que pour les apprendre elle-méme, et
de lui. Quelle réponse ont-ils faite ? La méme
toujours ?

— Oui : «disparu », un qui n’a, sur la terre, ni
tombe, ni maison.
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— lls se trompent : sa maison, c’est la notre ; il
y sera bientét.

— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ?

— 1l a mangé le pain que j’avais placé pour
lui ! En deux endroits, parmi les champs, dans la
forét, le pain a eté enleve...

— Un oiseau ou un chien...

—Un oiseau ne pourrait enlever un si gros
morceau ; un chien ne peut monter jusque-la...

— Un errant...
— Nicolas en est un...

L’homme éprouvait une douleur cruelle ; ses
yeux se detournerent de celle qui les interrogeait
avec passion.

—Je voudrais te croire, ma pauvre Marie...
Peut-étre, en effet, as-tu raison contre tous et
contre le temps...

— Attendre, Baltus, qu’est-ce que cela, quand
la joie est certaine ? Il est pres de nous !

— Ne te fache pas, Marie ; ne t’excite pas en
me répondant ; je veux seulement bien savoir ta
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pensée... Tu dis: « Il est pres de nous»; je
souhaite tant de le revoir que je le crois presque...

— N’est-ce pas ?

— Pas tout a fait autant que toi: mais, a ton
avis, ma femme, pourquoi ne serait-il pas deja
venu ici, tout droit ?...

Elle se leva, et elle dit, semblable a une reine,
et le regardant de haut :

— Il m’aurait tuee, tu ne comprends donc rien !
Tous les Baltus que vous étes, vous ne valez pas
une femme, pour le sentiment !

— Oh ! crois-tu ?

— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. |l
faut que vous alliez tout droit, advienne que
pourra ! Mais lui, qui est de moi et de toi, il est
tout imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, je
ne le verrai que peu a peu ; il s’annonce ; il se fait
espérer, par pitié d’amour. Je I’aime encore plus
pour la peur qu’il a de nous saisir...

Alors, Baltus se leva aussi, et il demanda :
— Viens, ma Marie, tu dois étre bien lasse !
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— Non ! pas ce soir : je suis heureuse !

— Il faut que tu dormes ; demain, je te laisseral
partir, sans essayer de te retenir, comme j’ai fait
quelquefois...

— Tant mieux ! je te remercie. J’aurai, un jour
prochain, un signe de mon enfant...

— Viens, Marie... Il est la grande nuit.

— Peut-étre a-t-il passé sous nos fenétres, et ne
I’avons-nous pas entendu ?

— Viens, minuit est sonné.

—Bah! tes vacances ne seront pas finies
demain matin !

La voix était jeune encore qui répondait cela.
Marie Baltus s’avanca vers la porte. Comme si le
premier pas, hors de cette place ou elle venait de
parler de son fils, la libérait de I’obsession, elle
détourna la téte, en marchant, et dit a Orane,
témoin immobile au fond de la cuisine, appuyée
au mur et songeant :

— Orane, demain matin, il y aura le linge a
donner a la blanchisseuse ; tu prépareras deux
assiettes de soupe, pour la femme Barisey, qui
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viendra de bonne heure, pour parler a ton pére :
elle veut mettre son petit garcon a I’école, apres
Paques...

Elle ajouta, plus bas :

— Mets tout en ordre, ce soir: cela vaut
mieux... Tu 1ras aussi, demain matin, chez la
boulangere, et tu acheteras cing pains d’une livre,
tu comprends ?

— Oui, maman.
— Bien cuits : il aime que la crodte soit dorée.

La mere disparut dans le corridor, et monta
I’escalier derriere son mari. La jeune fille remit
tout en ordre. Elle donnait a ce travail plus de
temps qu’il n’en elt fallu. La conversation
qu’elle venait d’entendre lui tenait, malgré la
fatigue et malgré I’heure tardive, I’esprit éveillé.
Comme les filles issues d’honnétes ménages, et
qui voient, a I’age ou elles commencent d’aimer,
leurs parents s’aimer encore, faire effort pour ne
point s’offenser, et porter I’épreuve ensemble,
Orane avait trouvé I’occasion de songer a elle-
méme : nous y cédons toujours. Elle se réjouissait
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de I’exemple donne ce soir ; elle se promettait, si
elle pouvait, seule a seul, s’entretenir avec le
grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de lui
dire : « Chez nous, il n’y aura pas un temps et
puis un autre temps, mais le cceur que j’ai en moi
ne se reprendra jamais. » Et la joie qu’elle aurait
a dire cette chose, et a parler, toute frémissante,
de ces longues années graves ou I’on ne
changerait point, la tenait ravie, tendre et
reconnaissante, tandis que, dans la cuisine de
I’école, elle continuait a veiller. Un a un, elle
serra les bols, les cuillers, les assiettes, dans
I’armoire basse, faite de planches antiques,
veinées semblablement, rouges encore du méme
rouge pourpré dont s’étaient nourries les guignes
forestieres.
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VII

Un essai de dressage

L’éte venait. Les elections du 11 mai, I’échec
d’un certain nombre de députés nationalistes,
I’arrivée au pouvoir de ministres d’opinions
« avancees », dont la hate était grande de détruire
quelgue chose, avaient déja troublé les esprits en
Lorraine. N’allait-on pas imposer, aux provinces
reconquises, la cruelle laicite, supprimer I’école
confessionnelle, exclure les sceurs de
I’enseignement, et commencer, la encore, la
chasse aux ames qui prient ? Toutes les familles,
inquietes, guettaient les nouvelles. Dans les
villages et les villes, les Allemands, gu’on n’avait
pas tous renvoyés dans leur pays, se moquaient :
« Gens de Lorraine, disaient-ils, voila ce que
vous gagnez a tant aimer la France!» Les
déclarations du nouveau gouvernement, vers le

205



milieu de juin, ne laisserent plus de doute: la
Lorraine et I’Alsace, jusqu’au fond des foréts,
connurent la menace qu’on leur faisait, le cadeau
de bienvenue des hommes nouveaux.

Dans ces jours-la, une note, transmise aux
Instituteurs et institutrices de toutes les écoles du
canton de Saint-Nabor, les convoquait a une
réunion qui devait étre presidée par « M. Pergot,
délégué du ministére de I’Instruction publique »,
dans ce gros bourg que connaissent les
voyageurs : deux rues qui font la croix, une place
au carrefour, des maisons blanches aux toits de
tuile, et, du cété du nord, abritant le village, des
foréts qui montent en pente douce.

La note disait encore: « Réunion tout
officieuse, ou I’on procédera a un échange de
vues, au sujet du régime des écoles, en
Lorraine. » Echange, en pareil cas, signifie
monologue. On le savait. Et, comme si un pareil
programme pouvait ne pas suffire a décider les
instituteurs, on ajoutait que « M. Couvel, officier
d’Académie, instituteur principal de [I’école
publiqgue de Saint-Nabor, exposerait quelques
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idées sur I’enseignement de I’histoire, objet, sans
doute, de nos plus récentes réunions
pédagogiques, mais qui peut se préter a de
nouveaux développements ».

Le libellé manquait peut-étre d’élégance dans
la forme; chacun comprit qu’il exprimait un
ordre. lls vinrent, elles vinrent. La réunion était
fixée a neuf heures. Dés huit heures et demie,
quelques instituteurs a bicyclette commencerent a
s’approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d’un
certain age. lls allaient posément, causant par-
dessus le guidon, penchés en avant, pesant sur
leurs mains, et non pas droits sur la selle, comme
ces débutants dont les jambes se détendent et se
relevent sans effort. Des «dames et des
demoiselles de I’enseignement », des maitresses
laiques d’ecoles confessionnelles, suivaient a
distance. On se rencontra sur la place. « Bonjour,
mademoiselle. — Bonjour, monsieur I’instituteur.
— Vous venez pour la réunion: savez-vous
pourquoi notre canton est privilegié ? Quelle
raison ont-ils, les gens de Paris, de nous envoyer,
a nous, pauvres petits fonctionnaires de la
frontiere sarroise, un personnage aussi important
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pour nous instruire ? » La jeune fille a laquelle
s’adressait I’instituteur, une toute jeune, le visage
aimable et décidé, répondait, baissant la voix :

« Ce n’est pas pour nous instruire qu’il vient,
monsieur, c’est pour s’instruire. — VVous croyez ?
Mouchard alors ? J’ai connu c¢a sous l|’ancien
régime : les Prussiens s’y entendaient. Je n’aurais
pas cru c¢a des Francais... Nous mettrons nos
bicyclettes dans une des salles de I’école, n’est-ce
pas ? »

Ils se dirigeaient vers la grande bétisse, aux
arétes de brique rouge sous des toits de tuile rose,
qui borde la place, vers le bas. Une pétarade
retentissante annoncait I’arrivée, en bolide, d’une
motocyclette. L’homme apparut, gris de
poussiere, la téte serrée dans une cape de cuir, et
fit tout le tour du champ de foire, évitant, d’un
balancé rapide et sdr, les bonnes gens inquiets et
les enfants effarouchés. C’était un jeune maitre
« de Pintérieur », récemment nommé dans le
canton. Une automobile, qui semblait sage apres
la « moto », alla se ranger prées de la devanture de
I’épicier. Il en sortit un homme grave et nouveau
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dans le pays. Ce devait étre I’inspecteur primaire.
Puis, du coté du sud, ce furent plus de trente
personnes qui s’avancerent sur la place, venant de
la gare, et traverserent en diagonale le terrain
caillouteux. Il y avait parmi elles bon nombre de
religieuses.

Le « personnel » convoqué était au complet,
soixante-dix maitres ou maitresses, lorsque neuf
heures sonnérent. A droite, sur les bancs de la
classe la plus vaste, étaient assis les instituteurs,
la plupart en jaquette, ou en veston ; cing ou Six,
trop gros pour se couler entre deux rangs de
tables, avaient éte chercher des chaises, ¢a et 13,
dans I’école, et se tenaient, épanouis de buste et
de visage, en file, le long du mur. Chose curieuse,
ce n’était pas les anciens, presque tous lorrains,
qui occupaient les premiers bancs ; on les voyait
a I’arriere du groupe, ceux-la, un peu froids, un
peu graves, s’attendant a quelque avanie ; méme
les jeunes, parmi eux, avaient cette physionomie
disciplinée et prudente qui ne passe pas, trois fois
en une minute, du sérieux au sourire. Solides
tétes de braves gens, hommes évidemment
capables de soutenir un long role difficile, et chez
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lesquels dominait, on le devinait a leurs yeux, la
qualité majeure et présidente-née : le bon sens. lls
avaient plus de tenue que les collegues des
premiers bancs, les instituteurs «du cadre
métropolitain », animés, drbles ou se croyant tels,
et tres courtois sans doute avec ceux de Lorraine,
mais marquant, a de petits jeux de physionomie,
sans le vouloir, la distance, qu’ils imaginaient
infinie, entre les diplomes qu’ils avaient conquis
et ceux de I’école normale de la Moselle.

Ces nouveaux venus représentaient, — c’était
une de leurs convictions les plus fortes, — la
civilisation complete, le progres, la science.
Leurs regards, volontiers, se tournaient vers les
premiers bancs du coté gauche de la salle, ou
etaient les « dames de I’enseignement ». Elles n’y
semblaient point prendre garde. Un bras demi-nu
se levait ; une main, avec lenteur, tournait vers la
lumiere la pierre carrée d’une bague ; un jeune
profil, d’une distinction véritable, demeurait
immobile, I’ceil aux solives, perdu dans le réve.
Peu de recherche de toilette, d’ailleurs ; des robes
simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes
encore dont le visage disait: «J’al beaucoup
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travaillé ; j’ai vécu et je vis dans le tracas
perpétuel de I’école, enfants, parents, autorités ;
que de fois déja je suis venue a ces réunions
professionnelles, sans y prononcer le moindre
mot, sans en retirer le moindre bien ! » Au fond
de la salle, leurs robes noires serrées I’une contre
I’autre et faisant une seule draperie, les cornettes
blanches voilées de noir s’élevant au-dessus de la
table, en petites chapelles, trente religieuses
attendaient, paisibles.

Cependant, chez la plupart de ces maitres et
maitresses d’école, chez ceux qui s’agitaient et
chez ceux qui demeuraient graves, le sentiment
commun était une inquiétude vague. Bien des
paroles avaient été echangées, entre voisins, ou
d’une table a [I’autre, souvent a demi-voix.
« Qu’est-ce que c’est que ce délégué du
ministere ? Que va-t-il nous dire, nous defendre,
nous obliger de faire ? » La seconde question ne
pouvait étre résolue par personne. La premiere
I’avait été assez rapidement, par des hommes qui
se prétendaient tous « bien informés ». « Un tres
gros personnage ! Vous comprenez qu’on ne
nous envoie pas une mazette ! C’est un inspecteur
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général en disponibilité. — Allons donc! On les
connait, les inspecteurs généraux, il y en a tres
peu: pourquoi voulez-vous qu’il soit en
disponibilité ? Avez-vous jamais trouve cette
mention-la, a la suite du nom d’un inspecteur
général, dans nos bulletins et nos journaux ? —
Non. — Pour moi, c’est un directeur du ministere.
— Jai travaillé au ministere, dit un jeune : il est
inconnu, votre Pergot, je vous en réponds! —
Moi, dit un autre, je ne crois pas me tromper :

Pergot, ¢’a été un sous-secrétaire d’Etat. — A
I’Instruction publique ? — Je ne sais pas ; ils ne
font que passer, on ne peut pas se rappeler, mais
Pergot, c’est collé dans ma mémoire, comme une
carte de visite, avec la seconde ligne, « sous-
secrétaire d’Etat». — En quelle année ? — Peu
importe. Quand ils I’ont été une fois, on leur sert
toujours leur titre. — Comment les appelle-t-on ?
Il ne faudrait pas, parce que nous sommes en
Lorraine, avoir I’air d’ignorer les usages! — lls
aiment qu’on leur donne du «monsieur le
ministre ». — Alors, pourquoi ne I’a-t-il pas fait
mettre sur la convocation? — Peut-étre est-il
modeste ? — VVous plaisantez ? Aujourd’hui ! »
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La qualité ne pouvait étre contrbélée. Elle
flattait I’assemblée. Elle courut d’un banc a
I’autre. On la tint pour tres sdre, d’autant mieux
que celui qui, le premier, avait donné le
renseignement, ajoutait: «Le prénom me
revient . Philibert, Philibert Pergot. » Deux
« dames » firent une mine drole et déconfite, et
dirent : « Ce gu’il doit étre vieux ! »

La porte s’ouvrit : un inspecteur primaire, — ce
n’était pas celui qu’on voyait d’habitude a Saint-
Nabor, — avanca le bras, le retira, s’effaca, et
laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout
I’enseignement était debout. Grand silence,
curiosité, sympathie, amour-propre satisfait : il
etait beau, I’envoye ; il marchait comme un doge,
en glissant, et saluant d’un tres léger mouvement
de la téte. Front dégarni, crane encore duveté,
figure longue, teint de bibliothécaire, mais
nullement maladif, oh! non, le teint que I’on
attribue volontiers a I’homme qui pense ; des
yeux tres vifs, noirs avec [I’étincelle, des
moustaches fournies, dessinant un arc, et plus
bas, cachant le menton, une barbiche d’un brun
sombre, taillée avec un soin extréme, non pas en
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pointe et a la meéridionale, mais en ruban d’une
largeur égale, ondulée légerement par la
fréquente caresse de la main, une barbiche
descendant jusqu’a la cravate de soie claire, et se
terminant par une ligne droite, nette, qui se brisait
si la téte s’inclinait, et qui laissait alors
apercevoir le feu d’une émeraude montée sur une
epingle d’or. Le vétement était jeune, et
cependant, comme disent les tailleurs, demi-
SErieux.

Habitué aux succes d’entrée, le délégue se
présentait avec aisance, n’oubliant ni de
s’incliner plus longuement vers le coté gauche de
la salle, ni de favoriser les hommes d’un signe de
la main, condescendant et nuancé de camaraderie.
La chaire du principal de I’école était placée en
face de I’allée centrale. M. Pergot la dépassa un
peu, afin de mieux exprimer cette sympathie qui
I’entrainait vers I’auditoire, revint sur ses pas,
monta dans la caisse de bois peint, et s’assit,
offrant son visage et son buste aux regards de
ceux qu’il avait mission de séduire, tandis que
I’inspecteur primaire, debout pres de I’escabeau
de la chaire, disait :
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— Mesdames, messieurs, nous avons le grand
honneur de recevoir a Saint-Nabor une
personnalité éminente, un delégué du ministere.
En votre nom a tous, je remercie monsieur Pergot
d’avoir commencé, par notre lointain canton, une
visite dont la Lorraine ne peut manquer de retirer
de nombreux bienfaits.

L’inspecteur s’étant tourné vers un instituteur
du cadre metropolitain, celui-ci tira de sa poche
un rouleau de papier écolier, qu’il commenca de
rouler en sens inverse, pour effacer le premier pli,
et, comme il regardait vers la chaire, en
continuant ce petit manege, I’envoyé lui fit signe
que la permission lui était accordée, et qu’il elt a
lire son travail, ce qui ne fut pas sans causer une
déception, parmi I’auditoire, car on attendait la
voix de la « personnalité éminente », et ce n’était
point la philosophie de I’histoire qui préoccupait,
en ce moment, les instituteurs et les institutrices
du canton.

Le «métropolitain », selon I’expression
qu’employaient, par abréviation, plusieurs des
Lorrains  présents, rappela les «études
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magistrales » qui avaient été lues a la derniere
réunion pédagogique, et donna son avis sur
« cette science maitresse des hommes ». Mais il
ne citait cette parole d’un collegue que pour y
contredire, et on le vit bien, lorsqu’il eut exposé
ce gu’il nomma « I’ancienne théorie de I’histoire,
ces conceptions erronées, funestes, abandonnées
par I’école moderne, et qui, sous prétexte
d’impartialité, ou d’objectivité, attribuent au fait
une importance, qu’il n’a pas ». Comme il arrive
toujours, lorsque [I’orateur s’engage dans
I’abstraction, et demande un effort, bon nombre
d’auditeurs cesserent de considérer le collégue au
maigre et ardent visage, qui déroulait sa prose en
I’accompagnant d’un geste coupant de la main
gauche. Plusieurs vieilles dames, le crayon sur la
levre, excitées, au contraire, par la difficulté,
tachaient de suivre, et tout a coup, rabattant le
crayon, notaient des mots sur la page d’un
cahier ; mais la plupart de leurs compagnes,
surtout les jeunes, ayant jugé I’effort inutile, et
sans agrément, décidaient de laisser faire et de
laisser passer. Elles avaient leur physionomie de
promenade, tranquille et curieuse. Elles
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regardaient le beau Pergot, la fenétre entrouverte,
une voisine, un voisin.

« Je vous le demande : qu’est-ce qu’on fait ?
tout pour les arriérés ; pour nous, presque rien en
soi. Le fait ne vaut que par I’interprétation que
nous en faisons. Il revit parce que nous vivons. Il
est nous-mémes, comprenant le passé beaucoup
mieux que les contemporains qui I’ont vecu, et le
comprenaient mal. Par la, I’histoire est variée a
I’infini ; par 1a, elle confine a la politique ; elle
est une arme dans nos mains ; nous la pouvons
polir, aiguiser, orner a notre gré. Je raconte, donc,
je crée. Je pourrais dire : « Donc j’invente. » Et je
ne connais guere de plus juste méthode que celle
de ce penseur, si contesté, qui avait I’habitude de
« solliciter les textes », le célebre Renan. Toute
I’histoire est la. »

La fin du «travail » de I’instituteur ne fut
qu’un dithyrambe en I’honneur des « methodes
nouvelles », de la «libération définitive de
I’esprit humain». Cette péroraison, toute
vehémente qu’elle était, ne  persuadait,
assurément, ni les religieuses immobiles, ni la
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plupart des professeurs laiques. On [’avait lue
dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs
songeaient : « A quoi bon ce discours? Nous
connaissons tout cela. M. Pergot ne doit pas
I’ignorer. Quelle raison d’avoir fait parler ce
collegue, avant de nous parler lui-méme ? »

Innocence! Ceux-la n’observaient pas
I’envoyé. Impassible sous I’averse des phrases,
M. Pergot, Philibert, le regard voilé par les
paupieres a demi baissées, étudiait chague visage.
Il négligeait d’interroger, sous la cornette et le
voile, la physionomie des conventuelles; ne
savait-il pas bien ce que pensaient, de tout ce
verbiage, ces filles de la foi et de la tradition ?
Mais ces hommes, ces jeunes gens, ces filles
jeunes ou vieilles des premiers bancs a gauche,
tous ces autres maitres d’ecole de la province
nouvellement rattachée a la France, quelle
opinion pouvaient-ils avoir de ce que disait le
« métropolitain » ? 1l I"avait déja lu, et avec
déplaisir, dans les yeux, le sourire, les
hochements de téte, dans les haussements
d’épaules de plusieurs, et dans I’air distrait du
grand nombre.
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Des applaudissements peu nourris annoncerent
que I’épreuve était achevée. M. Pergot laissa
couler quelques secondes, et parla.

— Je vous le disais bien, ma cheére, fit une toute
jeune blonde, penchée vers sa voisine : il a tout
pour lui, cet homme-la !

Une voix belle, en effet, et pas d’accent ; un
air de bonne foi; une maniere si musicale de
nuancer les diverses parties d’une phrase, que la
pensée, comme un vers de romance, demeurait
dans I’oreille et semblait négligeable : voila ce
qui faisait le «charme» auquel elles étaient
prises, et ce qui leur semblait nouveau. M. Pergot
poussait loin I’art des variations. A peine s’il
remuait ses mains longues. Le regard seduisant,
distribué, sans préférence, aux hommes et aux
femmes, il s’adressait a tous, parfois méme aux
sceurs, et leur laissait deviner, a ces filles d’une
province reculée, la courtoisie de la grande ville.

M. Pergot remerciait, sans aucune raison
apparente, d’ailleurs, la Lorraine, du bon accueil
qu’elle lui faisait ; il félicitait le précédent orateur
de ses vues «ingénieuses et modernes », et,
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s’interrompant, prenant un ton de familiarité :

—Voyons, mon cher camarade, monsieur
Couvel, quel a étée votre principal professeur
d’histoire ; quel a été, pour vous, le grand livre,
VOous comprenez ?

— Michelet, monsieur le ministre.

Il avait, disant cela, un léger mouvement de
téte et un sourire. Evidemment, le mot portait. Au
bas de la chaire, I’inspecteur primaire leva le nez,
puis le baissa: ce devait étre un signe
d’approbation.

— Ah ! Michelet ! dit I’envoyé, Michelet !... Et
vous, monsieur le principal, a I’extrémité du
troisieme banc... oui, parfaitement, vous-
méme !... Quel a été votre maitre, a vous ?

— Henri Martin, monsieur le ministre...

— Ah ! Henri Martin ! Un des nétres aussi ! Un
précurseur !... Mais laissons I’histoire ancienne,
et venons a celle que nous vivons ; méme mieux :
a celle qui s’annonce, et de laquelle j’ai eté priée
de vous entretenir...

L’orateur, d’un regard semi-circulaire,
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inspecta I’auditoire. Il prit un air épanoui ; on vit
ses blanches dents.

—\Vous qui m’écoutez avec une attention dont
je vous remercie, sachez que j’ai mis en vous une
espérance que vous ne tromperez pas. On vous
avait représentés comme rebelles au changement,
un peu entétes, rudes dans I’expression de vos
sentiments. J’ai dit : « lls ont tant de qualités, —
vous me laisserez le plaisir de les énumérer tout a
I’heure, — que j’irai vers ces instituteurs et
Institutrices de la frontiere, que je leur parlerai en
toute franchise, en toute confiance, et que je
rapporterai a Paris I’adhésion de ce premier
groupe lorrain, la premiere adhésion au projet
indiqué ces jours derniers, dans une déclaration
solennelle de notre Premier.» J’aime cette
expression « notre Premier »; c’est un des
articles anglais que nous avons eu raison
d’importer. Ne trouvez-vous pas ?

La voix devint plus ferme; tout le monde
ecoutait. La petite du premier banc, qui tracait
des arabesques au bas de ses notes, avait fermé le
carnet.
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— Il s’agit de progres, il s’agit de liberté, et de
ne point avoir, dans un méme pays, en matiere
d’enseignement, deux législations...

— En fait de liberté, nous tenons a garder la
notre !

La voix, qui jetait ces mots-la, partait de
I’extrémité de la salle. Tous les assistants se
détournerent. Beaucoup applaudirent : tout ce qui
etait lorrain, méme quelques autres. Deux ou trois
« nouveaux venus» protestaient. L’inspecteur
primaire était debout, et soufflait a I’oreille du
déelegué : « Baltus, monsieur le délégue, Baltus,
Jacques, I’instituteur de Condeé-la-Croix, dont je
vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, son
long torse appuyé au mur, sa téte d’homme
d’armes se détachant bien sur la paroi blanche,
Baltus regardait I’envoyé.

Celui-ci riposta, impertinent :

— Croyez-vous donc parler au nom de tous,
monsieur I’instituteur ?

— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la
foi, vous attaquez la Lorraine elle-méme. Elle
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sera toute contre vous.
— Contre la France alors, dites-le donc !

— Contre ses maitres du moment, et pour la
France qui dure.

Nouveaux applaudissements, cette fois tres
ardents. L’envoye en recevait les bordées sur ses
joues. Il cherchait les coupables. Ses regards
couraient la salle. D’abord, que font les nonnes ?
Il vit qu’elles étaient droites, les bras croisés ou
allongés sur les tables, et que plusieurs remuaient
les levres, priant sans doute. Il regarda les
« dames et les demoiselles », et il vit que cet éclat
de Baltus avait délivré leurs ames. Elles étaient
fieres. Elles n’auraient pas osé dire, les
premieres, ce qu’il venait de dire, mais elles
n’avaient pas peur de I’approuver, et elles
restaient tournées vers lui, qui ne les regardait
pas, mais qui regardait toujours Pergot, le
président, celui qu’il avait appelé « monsieur ».
Les instituteurs lorrains grognaient entre eux,
avec satisfaction. Plusieurs maitres, venus
d’autres départements, ne protestaient pas contre
les paroles de Baltus. Ils montraient méme avec
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discrétion, par leur attitude, que cet homme avait
raison, quand il disait : « Toute la Lorraine. » Ce
n’étaient pas les apostrophes d’une demi-
douzaine de jeunes gens qui pouvaient faire
illusion. 1ls menaient grand tapage. « A bas
Baltus ! » On leur répondait. Nul ne prétait
attention aux bras tendus de I’inspecteur
primaire, qui faisait signe : « Calmez-vous tous !
tous ! tous ! » Dans la tourmente, Pergot, habitué,
affectait la serénité.

Il attendit plusieurs minutes avant de se lever,
pianiste qui compte les vibrations pour mieux
placer la note suivante, et, quand il se leva, les
assistants se turent.

— Nous n’avons pas a discuter les principes,
monsieur Baltus, et vous, mes chers camarades :
ils sont édictés par nos assemblées, appliqués par
nous. Ce que je désire, ce que je m’efforce de
faire, c’est de gagner non pas seulement votre
obéissance, elle est certaine...

Il y eut des hochements de téte, un peu
partout.

— ... mais votre sympathie, pour des idees
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généreuses, encore mal comprises. L’école neutre
n’est aucunement faite pour combattre cette foi
que vous avez ; son nom le dit assez, elle tient la
balance égale entre les systemes, elle évite de se
prononcer, de juger, d’imposer...

Les autres lieux communs vinrent se ranger a
la suite de celui-la. Aucun ne manquait a I’appel.
Puis, pour rallier les troupes débandées, I’orateur
se souvint qu’il avait promis de louer la Lorraine.
Il la loua, en effet, sans définir les expressions,
d’avoir toujours eté attachée a la liberté, et de
pousser jusqu’a la rudesse son esprit
d’indépendance. « C’est pourquoi nulle province
n’est mieux faite pour comprendre nos principes
républicains. » Les mots semblaient s’offrir
d’eux-mémes a ce personnage, des gqu’il abordait
un sujet politique. Il parla de la monarchie, du
moyen age, de la Révolution, de I’inquisition, de
la philanthropie, de la tolérance, de I’égalité, du
totémisme, de Féelix Pécaut et de Lamartine qu’il
admirait « également », du génie populaire, de
I’avenir indéfini, de la fraternité, et de la
conférence de la Haye. Comme de telles « idées »
lui codtaient peu, et que les formules aussi lui
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etaient familiéres, il pouvait aisement lire
I’accueil fait aux unes et aux autres, sur les
visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il
s’étonnait de plus en plus. Les mots tant
employés, ces imprécations, ces prédictions, ces
basses flatteries au peuple, rien de tout cela ne
portait : toutes ces fleches, bien lancées pourtant,
avaient la pointe usee, rouillée, et qui ne piquait
plus. 1l ne convainquait pas : il ennuyait. N’ayant
pas d’autre vocabulaire, et n’ayant plus de
provisions, il considéra que la partie etait perdue,
et jugea des lors ces Lorrains comme des
imbéciles. Brusquement, il cessa de parler.
Beaucoup des claguements de mains, qui
saluerent son silence, devaient avoir une
signification peu flatteuse. Au fond de la salle, un
vieux maitre d’école, montrant du doigt le
delegué, demandait tout bas a Baltus :

— Triste discours, et désordonné! Est-ce la
cette France qui a battu I’Allemagne ?

—Non, mon cher: une de ses figures
seulement, I’officielle.

— Ou est-elle la vraie ? la plus belle ?
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Baltus toucha son cceur, et dit :
— La, et dans le tien aussi.

Au méme moment, et avant que personne
encore edt osé quitter la salle, M. Pergot,
s’épongeant le front, désigna, du bras gauche, les
deux instituteurs qui causaient ainsi.

— Monsieur Baltus, je vous prie de rester
quelques minutes avec moi, lorsque nos
camarades se seront retirés... La séance est levée.

De nouveau, les regards se porterent vers
I’instituteur de Conde-la-Croix, qui ne sembla
pas troublé, et laissa tranquillement ses collegues
le précéder. lls passerent pres du délégué,
descendu de la chaire, et qui s’etait place au
débouché de I’allée centrale. On saluait M.
Pergot, on lui serrait la main. Quelques rares
instituteurs profitaient de [’occasion pour se
recommander au puissant. L’un d’eux disait en
riant, avec une bonhomie affectée :

— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je
fais de la religion, dans ma classe, parce que j’y
suis obligé ; guand on me dira de ne plus en faire,
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je n’en ferai plus... Mon traitement sera toujours
le méme, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mon brave ; voila un homme qui
comprend !

— Je ne suis pas le seul !

Un tout jeune maitre d’école le suivait, et
disait tres haut :

— Moi, monsieur le ministre, j’ai toujours bien
quelgue chose pour moi : ¢’est que mon pere a eu
un enterrement civil. 11 y tenait...

L’envoyé ne dissimula pas son dégodt. Se
tournant vers Baltus qui venait en arriere, il lui
indiqua une place, a I’extremité du premier banc,
et vint s’asseoir pres de lui. Il le considérait avec
attention, et méme avec |’espece d’admiration
gouailleuse qu’éprouvent ses pareils, devant un
homme qui ne cede pas a I’intérét.

— Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-
le.

— Je I’avoue, monsieur.

L’envoye fut surpris de la sécheresse de ce
« monsieur » tout court, dans un canton ou le
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« monsieur le ministre » se donnait couramment,
mais il n’en laissa rien paraitre.

— Nous ne nous sommes pas compris, je le
VOISs.

— C’est vral.

—Vous m’avez dit que le Gouvernement, en
mettant a exécution les projets annonces, allait
blesser tous les Lorrains.

— A fond.

— Et, sans doute, vous entendiez qu’un homme
comme vous, tres influent, tres capable..., mais si,
je le sais, ne refusez pas I’éloge..., n’accepterait
pas de devenir ou de demeurer le directeur d’une
ecole neutre, d’une école laique, si vous voulez.

Baltus eut le sentiment qu’il se jetait au
danger. Il attendit, avant de répondre, qu’une
voiture, roulant devant le groupe scolaire, se fit
eloignée. Et alors, sans témoin, sans I|’appui
qu’auraient pu lui donner, tout a I’heure, ses amis
des villages voisins, il dit :

—Je me refuse a ignorer Dieu six heures par
jour.
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M. Pergot leva les bras.

— Mais je ne vous demande pas de ne pas
croire, je vous demande de ne pas dire ce que
vous croyez !

— \Vous vous jugez.
— Permettez ! La différence est grande !
— Pas assez pour moi.

L’envoyeé s’écarta un peu, afin de mieux voir
encore ce qu’allaient réveéler les yeux de Baltus,
car il ne pouvait rester sur cet échec.

—Je connais votre vie et ses difficultés,
monsieur Baltus, et vos épreuves.

— Grandes, en effet.
— Votre fils a été tué dans I’armée allemande...

Baltus regarda I’homme si durement que
I’envoyé eut peur de ce grand diable par trop
proche.

— QOul.

— Votre femme est tres souffrante, m’a-t-on
assuré ?
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— Une mere qui ne peut se consoler.

— Dans ces conditions, je craindrais, pour
vous, un changement de résidence...

— Que dites-vous la ? M’obliger a quitter mon
ecole ? Il faudrait qu’un conseil disciplinaire y
consentit ! Nous sommes protéges, ici, et jugés
par nos pairs.

Pale d’émotion, Baltus avait saisi le bras de
I’envoyé, et le secouait rudement.

— Pas cela! Pas cela, entendez-vous ! Si vous
me déplacez, elle est morte !

M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa :
« Avantage ! » Il eut le mot sur les levres. Puis,
rabattant la manche de sa jaquette sur sa
manchette froisseée :

— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur
Baltus ? Vos chefs peuvent vous imposer un
changement d’office, « pour le bien du service »,
avec avancement.

— Il faudrait des motifs.
— I me semble que vous en donnez.
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— Lesquels donc ?

— Comment voulez-vous que je fasse ? Que
vous I’ayez voulu ou non, vous vous étes condulit,
tout a I’heure, comme un chef de résistance.
Lorsque je rendrai compte, a Paris, de ma
mission, je devrai vous nommer, repéter les
propos que vous avez tenus en public, et ceux que
vous venez de tenir devant moi. lls sont nets,
vous le reconnaissez. Et vous avez éte applaudi.
Si je raconte ce que j’ai entendu, je ne vous cache
pas que la conséquence est probable. Je ne
pourrai pas empécher qu’on ne vous déplace :
« dans I’intérét du service », je le repéte.

— La formule couvrirait une injustice.

— Mettons, si vous le voulez, une sanction
juste. Elle a déja servi a cela, et plus d’une fois.

Baltus voyait, en imagination, Marie
apprenant qu’il fallait quitter le bourg, et ce
désespoir, et peut-étre... Comment, sans la tuer,
I’arracher a ce coin de pays ou, chaque jour, elle
attendait son fils ?

—La seule chance de salut, ce serait une
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promesse que vous me feriez, de ne plus vous
elever contre cette substitution du régime francais
au régime lorrain... Je ne vous demande pas autre
chose : n’encouragez pas la révolte.

Jacques hésita... cette Marie, morte, un matin,
dans les champs, noyée dans le ruisseau de la
Biesten qu’elle traversait tous les jours... Il se
détourna, il dit, presque sans voix :

—Je ne pourrais pas m’y engager
aujourd’hui...

— Je vous donne du temps !
— Combien ?

— Ma mission, en Lorraine, va durer encore
une huitaine. J’irai vous demander la réponse,
moi-méme, a Condé-la-Croix. Vous serez
prévenu. Cela va-t-il ?

Baltus n’eut pas I’air de remarquer que
I’envoyé lui tendait la main.

—Vous m’avez troublé I’ame, monsieur, et je
n’ai pas le courage qu’il faudrait pour vous
répondre, en ce moment, ou par oui, ou par non.

— Allons, j’ai bon espoir que vous ne quitterez
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pas Condé-la-Croix, et que vous serez un des
croyants dont I’opposition, sage, et que nous,
nous comprenons, est précieuse a notre ceuvre
méme, qu’elle modere.

Il se leva :

— Mon cher monsieur Baltus, au revoir!
Dinez-vous avec nous ?

— Non, monsieur, je dois repartir.
— Alors, a bient6t !

L’instituteur, dans le couloir dallé sur lequel
ouvraient les classes, quitta I’nomme puissant qui
se réjouissait d’avoir maté le Lorrain. Baltus
s’accusait lui-méme ; il répétait, en traversant la
place : « Tu as été un chien muet, Baltus, qui
aboie d’abord, et puis qui se tait par peur des
coups ! Chien! chien ! » Il entra dans le bureau
de poste, téléphona d’abord a I’abbé Gérard :
« Ta présence est necessaire a la Horgne, ce soir ;
je compte sur toi » ; puis a Léo, pour I’avertir que
les deux cadets se rencontreraient avec leur aing,
a la nuit. Il reprit sa bicyclette, et rentra a Condé.
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VIII

Le conseil a la Horgne

Ce soir-1a, il n’y eut qu’une courte joie,
lorsque Jacques Baltus apparut, montant vers la
Horgne-aux-moutons. Il suivait le sentier de la
grand-prée en pente, le long du bois, et c’est la
que Glossinde, qui tricotait a la derniére lueur du
jour d’eté, apercut le frere de son maitre, par la
fenétre de I’arriere-cuisine. Elle avait coutume,
lorsque la besogne et I’'immobilité la fatiguaient,
de s’interrompre, de se hausser sur la pointe des
pieds, d’approcher ainsi son visage de la lucarne
ouverte, et de prendre un peu de lumiere, un peu
d’air pur, de quoi reposer ses yeux et sa poitrine,
pour une petite heure. Elle aimait le maitre
d’école de Conde-la-Croix, a cause de la bonne
humeur habituelle de I’homme, des nouvelles
qu’il apportait du village, et elle dit, assez haut
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pour étre entendue de la cuisine, ou le maitre
etudiait une facture du charron, pres de la table
desservie :

— V’la monsieur Jacques dans le bas du pré !

La grosse voix du maitre sonna aussitot, et, en
méme temps, le bruit du papier froissé et jeté sur
les planches.

— J’étais prévenu.

—Vous ne me I’aviez pas dit !

— Faut-il que je te raconte tout, a present ?
— C’est bien lui : méme il marche vite !...

Elle avait a peine eu le temps de se retourner,
puis de s’approcher encore de la fenétre, qu’elle
s’exclama de nouveau, et entra dans la cuisine.

— Maitre Léo ! Maitre Léo !

— Que veux-tu encore ?

— Maitre Léo, qu’est-ce qu’il y a donc ce soir ?
— 1l n’y a rien dont tu aies a t’occuper.

— Voila a présent monsieur le curé, votre frere,
qui arrive !
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— Eh bien ! laisse-le venir !

— Il fait presque nuit, mais je I’ai reconnu a sa
taille. C’est comme un if qui marcherait! Allez
donc sur le devant de chez vous : ils ne sont pas a
trois longueurs de charrue I’un de I’autre.

Le paysan se leva pesamment. Il commenca
par relever la meche de la lampe, afin de mieux
eclairer et de mieux voir ceux qui allaient entrer.
En cing enjambées, il fut sur le seuil de la
maison. Le vent d’ouest, un reste de jour, lancé
par-dessus les terres de plaine, toucherent en
méme temps le visage qui, tant de fois, a cette
méme place, avait souri aux freres a bout de
souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus
essaya de sourire. Mais, devant lui, I’homme qui
venait ne souriait pas. Jacques, téte nue, comme il
etait souvent, les mains dans les poches, regardait
fixement la figure de son aine. Nous interrogeons
ainsi le pauvre calme et I’amitié des autres, quand
nous sommes porteurs de la mauvaise nouvelle.
« Que vont-ils dire ? ils ne se doutent pas de ce
que je vais leur apprendre. Encore deux secondes,
une seconde, et la paix sera morte, et c’est moi
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qui vais la faire mourir ! »
— Bonsoir, mon frere Jacques.
— Bonsaoir.
— Tu ne me donnes pas la main ?
— J oubliais.
— Qu’as-tu donc ?

Les deux hommes s’approcherent du coin de
la table, et I’ainé, a voix tres basse, recommenca
d’interroger :

— Jacques, est-ce Marie qui va mal ?

—Non, et elle ne sait pas les choses,
heureusement.

—Je devine : ton petit, tu as appris que ton
petit disparu est mort ?

—Non, Léo: c’est plus grave encore, parce
que c’est un malheur pour tous.

A ce moment, Gérard s’approcha des autres, et
les sépara, tendant les deux mains :

— Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques !
Et, aussitdt apres, tourné vers le maitre
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d’école :

—J’al recu ton coup de téléphone a midi. Je
venais d’entendre les confessions, pour demain ;
je rentrais. Le marchand de grains de chez moi
m’a proposé de me conduire ici dans la soirée. Je
n’ai eu qu’a monter la cote. Ca doit étre une
affaire serieuse, dis donc ?

Le bruit de détente d’un ressort, le
tremblement d’une cloison que vient de toucher
un panneau de bois, apprirent aux freres Baltus
que la domestique ne voulait pas entendre ce
qu’ils disaient. Glossinde s’effacait, selon
I’habitude ; elle fermait la porte entre I’espece
d’office ou elle était rentrée, et la piece maitresse
ou se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant
un groupe serré, leurs trois visages inquiets
éclairés en dessous par la lampe, ils se
regardaient, le cceur tout chaviré d’émotion,
Jacques parce qu’il savait les choses, les deux
autres parce qu’ils ne savaient pas. L’abbeé
dominait ses grands freres de la téte.

— Nous ne serons pas bien ici, dit-il.
Le chef frongca les sourcils, cherchant le
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commandement a faire; puis les sourcils se
détendirent ; il prit la lampe, et dit :

— Montons dans la chambre des oncles curés :
nous y serons bien. Les jeunes gens dorment loin
de la.

Dans I’angle de la piece commune, il y avait
un antique escalier de chéne, a palier, qui
conduisait au premier étage. Les freres, a la file,
I’ainé marchant le premier pour éclairer les
autres, monterent les vingt marches, et suivirent
le couloir qui desservait les chambres, celle du
maitre, celle, depuis si longtemps vide, ou avaient
grandi les enfants de la Horgne, celle des amis ;
ils longerent le grenier, plus long que tout le reste
ensemble, et tout cela était a leur droite, orienté
vers I’ouest et vers la plaine. Mais, a I’extremité
du corridor et a gauche, touchant le pignon des
etables, qui s’allongeaient au-dela et n’étaient
séparées de la demeure des hommes que par
I’épaisseur d’un mur, une sorte de tour carrée
bossuait la facade de la Horgne. En bas, dans le
réduit percé de fenétres étroites, pareilles a des
meurtrieres, on serrait les vieilles barriques ; au
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premier, les anciens avaient fait une chambre
pour « I’oncle curé », car il y a bien souvent un
prétre dans les grandes familles de la Lorraine, et
les successeurs des premiers colons de la Horgne
avaient continue, selon les temps, de loger Ia,
pour un jour, pour une semaine parfois, un fils,
un frere, un oncle, un cousin, appartenant au
clergé de la région. Léo Baltus tourna la clé dans
la serrure, et posa la lampe sur un coffre en bois
noir, qui soutenait une petite bibliotheque fermée,
pleine de livres de vieille date et de peu de prix.
Adossé a la bibliothéque et au coffre, un fauteuil
de paille attendait depuis longtemps un visiteur.

— Assieds-toi la, Gérard : c’est ta place, dit
I’ainé.

Il prit lui-méme une chaise, en indigua une a
Jacques, et, entre eux trois, il mit la table de
toilette sur laquelle on voyait le plat a barbe, une
savonnette enveloppée de papier, et un bougeoir.
Autour d’eux, les hommes avaient encore un lit
de camp pres de la porte, un prie-Dieu le long du
mur de I’étable, et un crucifix pendu au-dessus.
La fenétre, dont les petites vitres secouaient
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depuis trop longtemps leurs bourrelets de mastic,
laissait passer I’air des foréts toutes proches et
profondes comme un royaume.

Les trois Baltus leverent les yeux, d’instinct,
vers cette baie mal close. Tout ce sable d’étoiles
qui est le chemin de Saint-Jacques ne diminuait
pas les ténebres de I’Est; les foréts dormaient,
epanouissant leurs cimes dans I’air immobile :
celle de Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont
en terre sarroise, et les bois de Saint-Hangen, leur
bordure en terre lorraine, et dont I’ombre, au
premier matin, vient toucher les murs de la
Horgne.

— Explique-toi, Jacques, dit I’ainé : qu’y a-t-il
de si grave ?

Jacques continua de regarder la fenétre,
comme s’il prenait a témoin le pays : la lumiére
de la lampe tremblait dans ses yeux clairs.

— 1l 'y a, mes freres, que la France manque a
I’honneur.

— Ce n’est pas possible ! dit le fermier.
— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques,
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dit I’abbé : tes mots sont trop forts !

—Non pas! ils sont justes: elle manque a
I’honneur.

— Tu pourras I’accuser, si les projets sont mis a
exécution. Pour le moment, ce ne sont que des
projets.

— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ?

— Comment veux-tu que je ne les connaisse
pas ? Les journaux en parlent tous ! Le discours
du ministre est du 17 juin. Nous sommes le jeudi
26...

— Qu’a-t-il dit? demanda Léo. Moi, je ne lis
pas tous les jours le journal. Qu’a-t-il dit, le
ministre ?

La face romaine de Léo Baltus était toute
attention et passion. Contre le jugement de
Jacques, il faisait appel au prétre, leur cadet a
tous deux, mais leur supérieur devant Dieu. Son
ame eétait dans ses yeux : elle allait apprendre une
chose qui importait sans doute a la religion, a la
Lorraine, a toute la race née de la Horgne, et dont
lui, Léo, il était le chef. Comme il ne recevait pas
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tout de suite la réponse, il répéta sa demande, et
la fit plus humble :

— Enseigne-moi, monsieur le cure ? dit-il.

L’abbé comprenait bien que ses paroles
toucheraient le fond de cette ame-1a, et de I’autre
sans doute, et s’y graveraient. Il se tenait droit
dans son fauteuil, les mains jointes sur ses
genoux, tout malheureux d’avoir a dire du mal de
ce gu’il aimait ; au-dela de ses freres, ses yeux
cherchaient le crucifix pendu au mur, dans la
demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort pour tacher
d’avoir une voix naturelle, et non d’indignation :
il était juge.

—J’ai lu, en effet, que le ministre avait fait une
déclaration. Il annonce le rappel de
I’ambassadeur prés du Pape, I’introduction du
régime laigue dans les écoles d’Alsace et de
Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les
congregations religieuses.

Léo Baltus étendit le bras jusqu’au milieu de
la table, et il la frappa de son poing fermé et tout
poilu.

244



— Ca n’est pas possible, ce que tu racontes la,
I’abbe !
— Malheureusement, c’est trop vrai.

—On lui avait donc fait quelque chose de
mauvais ? Une offense ? une menace, a cet
homme-la ?

— Non, Léo.

— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le
haisse point !

Le fermier retira son bras de dessus la table.
Jacques le considérait en branlant la téte pour
faire entendre: « Tu vois, je ne me trompais
pas. » L’abbé fermait les paupieres, pour ne pas
voir souffrir ces deux hommes sans reproche. Ce
fut I’ainé qui rompit le silence, apres une longue
minute. Oh! comme il avait changé de
physionomie, en un instant! Pauvre fidele ami
qui s’avouait blessé! Pauvre Romain dont la
rudesse etait tombée! Pauvres yeux de chef,
gonflés de larmes qu’il tachait de retenir ! On ne
I’avait vu plus ému qu’a la mort de sa femme. Il
fallait bien répondre : ce ne fut qu’une plainte
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d’abord.

— Tout de méme, on avait bien souffert pour
elle : on ne méritait pas ca.

— Oui, on avait souffert, répéta Jacques.
— Pendant plus de quarante ans, dit I’abbé.
— Toi, Gérard, plus que nous...

— On souffrait volontiers pour elle, mes freres,
et on sentait au fond, que c’était pour Dieu, et que
les Prussiens la détestaient surtout a cause de sa
vocation...

— De son histoire, dit Jacques.

— De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que
J’ai apprise de mes parents francais, et en laquelle
nous sommes tous morts, dans la famille
ancienne. Mais si, a présent, elle renie sa foi et
notre foi...

L’abbé interrompit :

— Non, Léo, elle n’est pas renégate ; je ne peux
pas te laisser dire cela !

Le maitre de la Horgne se leva. La colere, en
lui, avait monté. Il était rouge, il se tournait vers
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la porte, comme s’il cherchait un ennemi a
frapper, mais il n’entrait personne. Il reprit :

— Un pays que j’ai toujours défendu !...
— Défends-le encore une fois ! dit I’abbé.
— Non pas !

— Ce n’est pas la France qui agit : ce sont les
hommes qui la gouvernent. Assieds-toi. Tu
prendras ta résolution aprés que Jacques aura
parlé. Car s’il m’a téléphoné, ce soir, je devine
bien qu’il a eu une raison a lui, et non pas celle
de tout le monde. Il n’aurait pas dit, dans le
téléphone : « J’ai besoin de ton conseil, Gérard,
tout de suite », s’il n’avait pas regu une visite,
une lettre, un avis de quelque superieur...

— En effet, dit I’instituteur : tu devines juste.

— De qui ? demanda le fermier. De I’inspecteur
d’Academie ?

— D’un plus haut.
— De Paris ?

— Oui.

— Tu I’as écouté ?
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— Fallait bien.

— Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Mo,
je te dirai ce que je pense. Mais, d’abord, qu’est-
ce qui t’arrive, a toi ?

Les trois hommes se rapprochérent, parce que
I’instituteur parlait bas, d’instinct, ayant peur que
le couloir et les chambres n’entendissent ce qui
devait rester secret. Est-ce que son frere, tout a
I’heure, est-ce que ses freres n’avaient pas trop
eleve la voix ?

— Mes freres, je suis flambé.

— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Renvoyé, changé d’école.

— Ah ! mais, c’est grave !

—Jai refuse d’étre ce qu’ils appellent un
« larque ».

— T’as bien fait ! dit Léo.
— Tu as noblement fait, dit Gérard.
— Tu es un Baltus ! dit Léo.

—Tu es un chrétien! dit I’abbe. Alors,
pourquol es-tu triste ?
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Il lui tendait la main. Jacques la repoussa.
— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir.

Alors, moment par moment, Jacques raconta
I’arrivée des instituteurs au bourg de Saint-
Nabor, ce qu’avait dit M. Philibert Pergot, puis
I’entretien, la dispute méme que lui, Baltus, il
avait eue avec ce delegué du ministere, et il
n’oublia rien du dialogue, dont chaque mot
demeurait vivant, non pas dans sa meéemoire
habituelle, mais dans celle du cceur blessé, qui est
si prompte a obéir, si fidele, et qui fait souffrir
encore quand elle répete ce qu’on lui demande. Il
racontait, il jugeait sans employer de formules
violentes. Quelques heures avaient passé: son
tempérament calculateur, sa coutume de peser les
mots pour les enfants, avaient repris leur pouvoir.
On edt dit qu’il récitait un proces-verbal exact et
expurgé, mais surtout, il se jugeait coupable de
faiblesse, et, a cause de cela, il n’élevait pas le
ton. Seul, Léo I’interrogeait. Les coudes touchant
la table, et sa puissante téte appuyée sur ses
poings, le paysan disait :

— Comment, tu ne I’as pas quitté tout de suite,
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le Parisien ?... Quel homme es-tu donc ? Avec
ton air de militaire, tu n’es qu’un bleu, voyons !...
Il a dO étre content ! Tu peux supporter qu’on te
parle ainsi de ta religion?... J’en appelle a
I’abbé : est-ce qu’on doit seulement écouter ces
propos-la, et laisser croire qu’on va faiblir 2... Il
t’a menace de te nommer ailleurs qu’a Condé-la-
Croix ?... Il fallait répondre oui, et ne pas caler ;
il fallait mériter d’étre puni, et ne pas trahir la foi,
toi, un Baltus !

Comme Jacques se taisait, Léo reprit encore :

— Elles sont belles les promesses qu’ils font !...
Voila ce qu’ils avaient promis, leur Joffre, leur
Poincaré, leur Mangin, leur Gouraud, leur
Millerand !

L’abbé Gérard Baltus n’avait encore rien dit.
A ce mot-1a, le maigre géant posa la main sur le
bras de son frere, et, séverement :

— Leo, je ne permets pas cela ! Il ne faut dire :
« leur Joffre, leur Mangin, leur Millerand » ; ils
sont notres !

— Ah ! tu ne permets pas ?
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— Tu m’as demandé de t’enseigner !
— Eh bien ! c’est moi qui vais le faire.

Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans
plus retenir sa voix, cria :

—Mon avis, il est clair a présent: nous
n’avons pas été chercher les Francais; nous
avons été contents de revenir avec eux, oui, c’est
vrai, mais qu’il nous f... la paix, ou bien je leur
dis: nous sommes d’abord Lorrains, Lorrains,
Lorrains !

Les trois freres étaient debout, maintenant,
I’abbé et I’instituteur poussant le maitre de la
Horgne vers la porte, sans le frapper, mais
rudement, pour lui faire comprendre : « On ne
parle pas comme ca!.. Eloigne-toil... Tu
déraisonnes ... Nous ne pouvons entendre des
choses pareilles ! »

Or, la porte s’entrouvrit. Une téte jeune, un
visage paisible, un cou solide, que laissait voir
entierement le col déboutonné d’une chemise de
couleur, se pencha vers les freres, dans la demi-
lumiére. Mansuy Demangin demanda :
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— Maitre Léo, c’est pour la vache noire, qui va
véler...

— Ca presse-t-il ?
— Je crois que oui.

Le fermier prit une petite seconde, pour
n’avoir pas I’air d’un chef qui ne réfléchit pas, et
répondit :

— Descends : j’y vais.

Il ne se retourna pas; il suivit le jeune
homme ; on entendit les pas lourds dans le
second escalier, tout voisin, qui aboutissait juste a
la porte de I’étable.

L’abbé et Jacques, au milieu de la piece,
demeurerent immobiles, tant que le bruit des pas
monta vers eux. Le prétre avait beaucoup
souffert, en écoutant le récit de Jacques. Les
malheurs du pays n’étaient donc pas finis? Il
fallait recommencer a lutter ? Et cette fois, les
ennemis étaient du c6té qu’on aimait ! Quarante-
huit ans passés a dire: «Le temps francais,
quand reviendra-t-il ? quand  serons-nous
délivrés ? quand serons-nous parmi ceux qui ont
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la méme ame que nous ? » Voila que ce long
désir était a peine accompli ; les jeunes gens, les
jeunes filles et les jeunes femmes attendaient la
bienvenue promise avec des cceurs émerveillés ;
les  anciens  continuaient a  raconter
complaisamment les souvenirs des années
d’avant 1870 ; les plus sages reprenaient les
impatients : « Tout n’est pas a souhait encore,
mais vous verrez bient6t!» Et maintenant on
commencgait de voir la persécution de la foi, et le
complot contre les enfants! Expliquer cela!
Empécher des coleres comme celle du Romain,
la, tout a I’heure! Quel crédit trouverait-on,
parmi les désabusés ? Lui, le grand cureé terrien,
I’ancien prisonnier des forteresses allemandes, il
pouvait ne pas confondre la France avec ceux qui
font les lois, et avec les ministres qui donnent des
ordres, mais la plupart des Lorrains penseraient
peut-étre : « Nos peres nous ont menti ! » Dans sa
paroisse, n’en aurait-il pas de ces braves gens, qui
allaient étre séparés de nous désormais? Ou
iraient-ils ? La réponse de Léo le laissait prévoir.
Jacques lui-méme inquietait I’abbé. Il avait
rapporté la menace du visiteur parisien ; a aucun
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moment, il n’avait dit: «Je n’en tiendrai pas
compte ; j’irai ou il faudra, dans le plus petit
village de Lorraine ou d’ailleurs, mais je
n’acheterai pas mon maintien a I’école de Condé,
au prix gu’on me demande. » L’abbé ne doutait
pas de son frere : il s’étonnait seulement de ne
I’avoir pas trouvé plus net. Pourguoi n’avoir pas
dit déja : je ferai cecli, je ne ferai pas cela ?

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de
Jacques, et I’emmena vers la fenétre.

— Viens, dit-il, allons respirer un peu ?

Il avait son projet, et sa tendre amitié pour
Jacques lui indiquait les choses gu’il fallait dire.

Quand ils furent devant la fenétre aux vitres
déchausseées, I’abbé souleva le verrou d’en bas,
tira celui d’en haut ; les deux vantaux s’ouvrirent
avec un bruit de rupture; des mille-pattes,
domiciliés dans les rainures du bois, coulerent sur
le mur de la chambre, et I’air des foréts entra. Les
deux, freres s’accouderent sur les pierres d’appui,
I’abbé a gauche, joignant ses mains dans le vide.
lls voyaient, au-dessous d’eux, les ombres rondes
et inégales, dans le verger, des poiriers et des
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choux ; un peu plus loin, les cimes d’arbres qui
montaient, et au-dessus, le ciel et le sable tout
riant des étoiles. Nuit paisible sur les disputes des
hommes !

—Tu comprends, Jacques, que ce gu’a dit
notre frere Léo ne peut étre soutenu. La Lorraine
indépendante ? Non, cela n’a pas le sens
commun. Il faut que la bouchée de pain soit a
I’un ou a l’autre. Notre ainé a parlé dans la
colere.

— Oui.

— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il
etait deja ainsi, emporté dans ses paroles, bien au-
dela de la raison.

— Qui, le coup a été rude.

— Pour moi aussi, tu comprends ; et pour toi,
sans doute.

—Oh! mon Gérard, mon Geérard, j’ai eu de
grandes douleurs dans ma vie : mon fils mort, ma
femme...

— Oui, mon pauvre...
—Ma femme qui ne peut plus étre mon
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conseil...
— Elle ne sait rien ?

— Non, j’ai dit que j’avais des affaires d’intérét
a traiter avec Leéo... Et voila que nous devons
souffrir de ce que nous avons toujours voulu, de
ce qui fut notre espéerance de toute la vie : d’étre
Francais.

— Nous le sommes, Jacques.

— Qui, désillusionnés! Je n’ai pas voulu
soutenir Léo, tu I’as bien vu: mais je me sens
désemparé. La France, pour moi, ce n’était pas

ca...
— Mais ce n’est pas ¢a ! Tu I’'aimes, et tu ne la
connais pas, et ce que tu vois, c’est elle

déguisée... Je ne te demande pas encore quelle
réponse tu donneras au monsieur de Paris...

— Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne
sais pas, Gérard.

— Fais attention ! D¢ja tu as le sentiment que
ton exemple est de conséquence, et ce que tu
feras, d’autres le feront...

L’abbé, de sa main droite, frappa amicalement
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I’épaule de Jacques, puis reprit la méme attitude
qu’il avait auparavant : et ses deux mains jointes
s’avancaient dans la nuit. Un petit souffle, venu
des foréts de la Sarre, descendit les étages des
frondaisons de France, caressa le visage des deux
hommes, et passa. Un oiseau éveille, loin dans les
etendues, jeta un cri de peur.

—J’al songé bien souvent a ce mystere,
Jacques : comment se fait-il qgue nous aimions la
France d’un amour qui résiste au temps et, — tu le
verras, — aux deceptions, nous qui parlons un
dialecte allemand ?...

— Aussi m’ont-ils appelé Boche, les gens du
diner de la Morille, a Verdun !

— Pas les gens, un d’eux ; tu me I’as conté. As-
tu essayé de résoudre ce probleme-la ?

— Quelquefois.

— Qu’as-tu trouve ? Car enfin, nous sommes,
ici, des Francais de la derniéere heure.

— Prépares.
— Tu dis bien.
— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains.
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L"abbé étendit le bras vers les foréts ;

— La Sarre etait peuplée de Celtes. Méme la-
bas, le sang n’est pas allemand. L’Allemand,
c’était I’envahisseur périodique, qu’on repoussait
ensemble. Ils n’ont jamais changé. Nous étions,
nous, de la Gaule convoiteée.

— Je I’enseigne aux enfants, surtout a présent.
— Tu vois bien : c’est une liberté nouvelle !

Il se mit a rire, et, pour la premiére fois de la
soirée, de la journée méme, le visage de Jacques
se détendit un peu. Gérard, plus grand, observait
affectueusement ce frere irrité et confus, gu’il
essayait d’arracher a lui-méme, et de faire monter
jusqu’a la région des idées et des causes, ou est la
lecon de bravoure. Il reprit :

— N’empéche que nous sommes Francais
depuis bien peu d’années, et presque les derniers
venus dans le royaume. Encore, les «terres
evéchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz,
Verdun, furent réunies sous Henri 1.

— 1552,
— Bravo, I’écolatre ! Je ne sais pas si la date
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me serait revenue aussi vite qu’a toi. Cela fait
pres de quatre siecles. Mais, le reste, dont nous
sommes, n’est a la France que depuis Louis XV.
Ah! je retrouve la date, Jacques, c’est en 1766,
que nous devinmes definitivement Frangais. Si tu
defalques les années d’occupation allemande,
apres la guerre de 1870, nous n’avons été
gouvernes par la France, nous autres, que pendant
un siecle et demi. Que cela est peu !

Il crut entendre, dans le grand silence de la
nuit douce :

— Devons-nous le regretter ?

Il ne releva pas le mot; mais il reprit son
plaidoyer, pasteur d’une seule brebis, fraternel,
atténuant la rudesse de sa voix, comme il faisait
pour ne pas effrayer les enfants du catéchisme :

— Jacques, ces derniers venus de la famille de
France ont été tout de suite de merveilleux
Francais. Loyaute, ardeur, tendresse, quels traits
on peut citer ! Et méme avant d’avoir eté déclarés
Francais par les traités, ils I’étaient, ces vieux-Ia,
nos peres endormis, Nos péres qui sont en paradis.
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Respectueusement, le prétre inclina la téte.
Apres un silence, il demanda :

— Tu ne t’es pas inquiété de savoir pourquoi ?
Tu n’as pas éte plus loin ?

— Non.

—1Il y avait un va-et-vient a travers les
frontieres, vois-tu, des commercants, des
voyageurs pour le plaisir, des pelerins. Ceux de
France devaient dire du bien du Roi. Il y avait
aussi nos princes Lorrains, dont je suis si fier, les
trois grands Guises, Claude, Francois, Henri. Ces
comtes devenus ducs, devenus princes, devenus
presque rois, mon cher, c’étaient les plus beaux
hommes du temps, Claude surtout...

— Peut-étre, hasarda Jacques.

—Oh'! slrement, et mari¢ a une Bourbon,
batailleur, — nous le sommes tous ! — génereux,
prodigue méme, chevalier parfait, et si avenant
que ses ennemis voulaient le tuer, ne pouvant
supporter cette belle ame dans un si beau corps.
Tantot il battait les Allemands, et tantdt les
Anglais. Le roi Francois I* ne savait plus
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comment le récompenser. Henri Il connut le
méme embarras. Ce beau Guise, prince des
marches de France, et ses enfants nous
conquéraient pour le Roi, sans nous faire la
guerre. La France idolatrait les Guises, mais
nous, Jacques, je le sens a mon cceur qui saute,
nous étions déja pour eux, avant d’étre pour elle.
IIs avaient toutes sortes d’influences dans la
Lorraine, encore impériale de nom. J’ai releve,
dans mes études d’histoire, que ces Guises, ou
par eux-mémes, ou par leurs parents ou alliés,
tenaient tous les nceuds de routes entre I’Est et
Paris. Tu en concluras ce que tu voudras, et peut-
étre que I’ambition leur vint, la tentation de
monter sur le trone, un jour. On parlait d’eux, aux
veillées. Les rois, quand ils eurent acquis les
Trois-Evéchés, et, plus tard, notre province
entiere, nous envoyerent ce qu’ils avaient de
mieux, comme gouverneurs, officiers,
magistrats...

— Ca leur a réussi mieux que ne réussira ce
qu’on fait a présent.

— C’étaient des rois, Jacques; mais le fond
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d’ou sortaient leurs commis, crois-moi, il est
toujours aussi riche... La guerre I’a tant montré !
lls avaient du godt, les princes, ils choisissaient
leurs hommes. Dans les marches de I’Est, avant
la réunion, apres, pendant trois siecles au moins,
il s’est fait chez nous la plus folle ou la plus sage
dépense, comme tu voudras, d’esprit, de belles
manieres, de politesse, la plus sage démonstration
de la force et du charme d’un pays qui nous
voulait avoir ou garder, de notre bon aveu.

Les choses qu’il résumait ainsi, I’abbé érudit
les aimait de vieille passion. Il se mit a rire, et
cette fois tout haut.

—Je crois méme que la mode n’a pas été
etrangere a cette conquéte des cceurs lorrains. Les
modistes de Paris qui venaient en Lorraine, par
les coches, au XVII°, au XVIII © siecle, avec des
fanfreluches plein leurs boites, remportaient des
succes pres de nos dames lorraines, — pour ne
parler que de ceux-la, — qui faisaient dire:
« Paris ! Paris ! » a nos bourgeoises, aux femmes
de nos plus grands et de nos plus petits seigneurs.
J’en ai trouvé mention dans des mémoires...
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Toute la suite I’a confirmé, nous étions de
France, plus volontiers que personne, aussi
anciennement que les Francais des Vvieilles
provinces, et, en toute vérité, depuis le treizieme.
Tu entends : le treizieme !

— Depuis plus longtemps encore nous etions
préparées, Gérard ; tu vas rire, peut-étre : je pense
bien souvent que nous sommes demeureés fideles
a Charlemagne.

— Bien dit ! Fideles au grand empereur qui alla
tant de fois porter secours au pape de Rome !

— A Charlemagne, organisateur de la rive
gauche du Rhin, a celui qui ne passait le fleuve
que pour corriger le Saxon envahisseur et paien !

— A Charlemagne qui voulut, & sa mort,
distribuer I’or de ses coffres, pour agrandir et
embellir les églises les plus fameuses de son
empire, et, sur vingt et une villes ainsi honorées
de ses largesses, en avait choisi dix-sept dans la
latinité. Je savais la liste par cceur, autrefois.

— Moi aussi, Gérard : tu me I’avais apprise.
— Aide-moi donc: Rome, Ravenne, Milan,
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Cividale, Grado, Sens, Besancon, Lyon, Rouen,
Arles, Vienne, Tarantaise, Embrun, Bordeaux,
Tours...

L’abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva :

— Bourges, a quoi fut réduit, un jour, un roi de
France, et Reims que les Saxons devaient
dévaster en nos temps !

lls se turent, et songerent un long moment. La
lune, invisible encore, sortie d’on ne sait quelle
ombre, mettait, sur les futaies étagées devant eux,
une lueur argentée, qui frémissait au vent.

— Que c’est beau ! dit Jacques.

L’abbé comprit, a ce mot-la, que I’heure était
venue de porter secours a son frere inquiet.

—Jacques, fit-il, tu m’as appelé au conseil, et
tu ne m’as pas avoué ton secret. Qu’as-tu
répondu a I’envoyé de Paris? Tu as da te
tromper, mon pauvre : je le devine, puisque tu ne
t’en vantes pas...

Alors, le prétre, sur son épaule, sentit se poser
et se cacher la téte de son frere, et il entendit la
voix que rouillaient les larmes :
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— Pardonne-moi, Gérard ! On me croit fort, et
J’ai eté faible, et je le suis. Je t’ai appelé au
secours, juge-moi, et cependant, je ne peux pas te
promettre de t’obeir... J’ai d’abord bien répondu a
I’homme, et puis j’ai balbutié. Oh! que tu es
heureux d’étre I’ Asseure, toi ! Je lui ai laissé voir
que le manque de parole de Ila France
m’indignait, que j’étais blessé au cceur, comme
chrétien, comme Lorrain; mais, quand il m’a
menacé, avec les formes que ces gens-la sont
habiles a prendre, et gqu’il m’a dit de donner
I’exemple de la neutralité, moi, Jacques Baltus, je
ne lui ai pas répondu : « Jamais ! »

— Pauvre ami !

— A I’heure ou je te parle, 13, en me cachant le
visage, je me dis que je pourrais peut-étre
commencer ma classe en omettant la priere...

— Jacques, que dis-tu la ?

— Que je pourrais, en tous cas, me borner a
faire reciter aux enfants leurs lecons de
catéchisme et d’histoire sainte, sans plus donner
les explications que j’ai coutume d’ajouter, beau
droit de mon meétier, joie pour moi, tu le sais
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bien...

—Je ne te comprends plus! Tu prétends étre
indigné de ces manceuvres, pour introduire en
Lorraine I’éducation sans Dieu, et tu vas y aider !

— Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard ; je ne
parlerais pas d’elle, voila tout.

— Mais c’est la nier de n’en rien dire! Tu
connais le mot seigneurial : « Qui n’est pas pour
moi est contre moi ! » Qu’y a-t-il la, Jacques ?...
Une femme ?

— Oui : la mienne.

— Marie ? Mais elle ne sait rien, tu me
I’affirmes !

—Ce n’est pas cela. Tu ne peux pas Vvoir,
comme moi, qu’elle ne vit que pour courir sa
chance ; qu’elle est, ici, dans le seul lieu du
monde ou elle puisse vivre, parce qu’elle I’attend,
lui, I’enfant qu’elle a porté et qu’elle croit vivant.
Je ne veux pas la perdre ! Suppose que je sois
condamné a quitter Conde-la-Croix: je la
connais, elle ne nous suivra pas ; elle s’enfuira de
la maison nouvelle pour retourner a I’ancienne,
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ou dans les bois, ou a la Horgne, et, de misére ou
de désespoir, elle périra. J’ai été faible ; j’ai laissé
VOIr ma peur, et je me confesse a toi !

— Je te plains infiniment...

L’Asseuré s’était redressé, il avait pris dans
ses bras son frere aine qui pleurait ; il le serrait,
et, penché, il disait :

— Les choses gu’il y aurait a dire, tu ne peux
pas les entendre en ce moment; Jacques, nous
sommes tous de pauvres faibles ; nous imaginons
I’avenir, et, d’apres nos imaginations, nous
voulons qu’il décide le devoir present ; cela nous
perd souvent ;... tu es dans la grande peine et j’y
suis avec toi ;... il va falloir nous séparer, tout a
I’heure ; ne raconte pas a Léo ce que tu m’as
raconté ; ne lui dis pas de mal de la France ; n’en
dis a personne : si tu la perdais, ce serait bien pis
que de perdre Marie...

— Non, par exemple !

— Ne Dblasphéme pas! Tu ignores de quelle
créature, infiniment plus malheureuse, tu es tenté
de parler injustement. Elle aussi, elle a perdu ses
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enfants ; elle aussi, elle est victime d’une folie
qui sera guérie... Si tu pouvais connaitre son
cceur, comme tu connais celui de Marie ! Il est
tout noble, va ! On ne I’a pas encore gatée. Dieu la
regarde en pitié. Elle est pécheresse, mais nous ne
pouvons énumeérer non plus tous les services
qu’elle a rendus a la miséricorde quéteuse de
meérites ; sa vocation ne lui a pas été enlevée ; elle
demeure I’unique, la nécessaire, au fond la bien-
aimée ingrate, destinée au pardon a cause des
saints qu’elle a enfantés pour le monde entier...
Jacques, je te dirai ma foi la plus profonde apres
celle & I’Evangile : Dieu s’est interdit de laisser
périr la France, puisqu’il n’a préparé aucune
nation qui la puisse remplacer... VVa, mon bon
frére, nous nous retrouverons bient6t... Ecoute !

— Il remonte !

—Qui! Remets-toi a la fenétre, essuie tes
yeux ! C’est lui !

Il entra, le Romain, avec fracas.
— Mes enfants, c’est une génisse !
— Ca vaut mieux pour I’étable, dit I’abbé en se
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retournant.
— Est-elle jolie au moins ? demanda Jacques.
Le fermier fit claquer sa langue.

— Toute mignonne, bien faite, tachetée comme
une pomme, la et la.

LL’homme touchait ses deux flancs.
— Méme elle a une petite étoile sur le front.

— Bon signe, répondit Jacques: elles sont
laitieres, d’habitude, quand elles ont I’étoile.

Les deux freres cadets serrerent la main de
I’ainé, qui rabattait, sur son poignet, la manche de
sa chemise et la manche de sa veste, qu’il avait
relevées en partant.

— Et vous, reprit-il, les freres, qu’avez-vous
fait pendant ce temps-la ?

—Oh'! dit I’abbé, nous avons causé, assez
tranquillement.

— Eh bien! moi, dans I’étable, je n’ai pas été
tranquille du tout. Ca n’allait pas comme je

voulais. Et puis, j’étais en colére. Je pensais a
I’histoire de Jacques, et aux miseres que vont
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nous faire les Francais. Je vous le dis, plus haut
que je ne le disais quand vous m’avez trouve
violent...

Sa voix sonnait dans la petite piece, aussi apre
que s’il commandait aux quatre chevaux de son
harnais :

— Je te le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le
curé qui défends ces gens-la : si c’est pour nous
rendre paiens gu’ils sont revenus, il valait mieux
qu’ils restent chez eux!... Qu’il y a-t-il encore ?
Comment, c’est toi, Glossinde? Tu n’as pas
méme frappé a la porte ? En voila, des manieres !

—Vous criez trop haut, maitre Léo, ¢ca vous
empéche d’entendre !

La domestique se tenait dans la chambre, a un
pas de la porte grande ouverte, les bras tombants,
les mains jointes sur son tablier. Elle avait pris sa
résolution. Servante a la Horgne, mais plus
ancienne que son maitre, et devenue sacree par
un dévouement de plus de cinquante anneées, elle
pouvait dire son mot, oui, elle le devait méme.
Son visage était serré d’angoisse ; ses pauvres
levres déformées, non appuyées sur des dents,
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tremblaient, mais elle levait, sur Léo Baltus, des
yeux clairs, innocents et résolus.

— Réponds, Glossinde : qu’es-tu venue faire
ici ?

— Vous avertir, vous et la compagnie, que j’ai
fait du vin chaud.

Subitement, la colére du fermier se dissipa.
Son rire, aussi sonore que sa colere, fut la
premiere reponse. Il dit aussi, pour apaiser
Glossinde :

— Elle a de riches idees, qu’en dites-vous, mes
freres ?

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait
pas du regard son maitre, qui commencait a étre
géné par ce temoin de toute la vie. Enfin, elle
ouvrit les levres, pour libérer son ame de pauvre
vieille Francaise.

—Venez donc. Il est grand temps... Mais en
Verité, j’ai du regret de ne pas m’étre couchée.

— Pourquoi donc ?

—Je n’aurais pas entendu mal parler de nos
Francais. Une maison ou, jamais du grand jamais,
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personne n’a dit du mal de la France !

Elle rougit, se sentant regardée par eux trois,
et d’étre hors de son rGle de servante, mais elle ne
baissa ni les yeux, ni le menton : le secret de son
cceur était plus fort que tout.

—Voyez-vous ¢a! Glossinde qui me fait la
lecon, a présent ?

—Qui donc; ca me tourne les sangs,
d’entendre autre chose que ce que j’ai toujours
entendu. Votre pere, votre mere a tous trois, il
n’aurait pas fallu, devant eux, en dire la moitié
sur la France !

Mécontent, Léeo fit le geste du faucilleur qui
abat une javelle.

— Arréte ici, ma vieille ! Tu ne sais pas ce dont
il est question. Tu defends la France et tu ne la
connais pas !

— Et vous ?
Elle comprit qu’elle allait trop loin.

— Excusez-moi, mon maitre... Mais, aussi bien,
chez ma cousine, il y a un proverbe...
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— D’ou est-elle, ta cousine ?
— D’Auvergne.
— Et que dit le proverbe ?

— Il dit : « N’est pas beau ce qui est beau, mais
est beau ce qu’on aime. » Moi, je I’ai connue par
vos parents, la France, et par les miens, et je
I’aime. Excusez-moi.

Glossinde reprit son air de servante humble et
lasse. Elle ajouta tout de suite :

— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir.

Le fermier leva les épaules, de pitié. L’abbé
tira sa montre.

— Minuit moins vingt : j’ai le temps. Ce n’est
pas de refus, Glossinde. Nous en avons dit, des
mots, ce soir ! Descendons !

lIs descendirent, sauf Glossinde qui s’était
effacée dans le couloir, pour les laisser passer. En
bas, ils trouverent Mansuy, debout, a I’écart. La
cuisine sentait le vin rouge et la cannelle. Quatre
verres étaient alignés sur la table. Léo, Jacques,
I’abbe, le chef de culture prirent chacun le leur,
et, d’un seul trait, le viderent. Pour la seconde
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fois, cette nuit-1a, Gérard Baltus et I’instituteur de
Condé se retrouverent paysans.

— Viens, Jacques, dit I’abbé, en reposant son
verre sur la table. Je t’accompagnerai un bout de
chemin.

—Ou vas-tu? demanda Léo. Tu aurais pu
coucher ici ?

— Prendre le train a Creutzwald ; je dormirali
un somme dans la gare, et mes paroissiens me
trouveront encore bonne mine, quand je
descendrai de mon wagon, pour dire la messe de
sept heures. IIs me trouvent toujours bonne mine.

Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant
salué I’ainé qui se tint alors sur le seuil, et qui
remplissait de son corps presque toute I’ouverture
de la porte. Dehors, il faisait doux et clair.
Jacques et Gérard monterent, a travers bois,
jusqu’a la route de Carling a Sarrelouis, et se
trouverent la en un lieu dominant. La lune
penchait. lls etaient seuls a faire sonner, sous
leurs talons, la route empierrée. Les champs, a
gauche, descendaient vers Creutzwald, et leurs
avoines, et leurs seigles, tout épiés et pres de la
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moisson, dormaient. A droite, les foréts
dormaient aussi. Le vent ne remuait plus que la
pointe fine des arbres.

— Ca donne envie de chanter, dit I’ Asseure.

Ils se séparérent. Cing minutes plus tard, dans
le grand silence de minuit, Jacques entendit une
Voix qui venait du milieu du plateau cultivé.
C’était la voix superbe de Gérard. Invité par la
solitude, le cceur tout plein de ces heures qu’il
venait de vivre, il devait, en continuant de
marcher entre les blés, tourner la téte par-dessus
I’épaule, et chercher le frere malheureux et tenté
qui regagnait la maison.

— Allohé pour le voyageur ! Allohé ! Allohé !

Jacques tressaillit. C’avait été leur coutume,
dans leur jeunesse, de se «guirlander » ainsi,
d’une colline a I’autre, lorsqu’ils se séparaient, et
les paroles, a chaque fois changeées,
accompagnaient un refrain d’une antiquité
veritable, un mot de la marine malouine, qu’avait
transmis, aux Baltus, un vieil oncle engage sur les
vieilles goeélettes. Il répondit :
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— Allohé pour I’abbé Gérard !
La voix d’en bas reprit :
— Allohé pour les bons Lorrains !

Jacques, ayant respiré I’air des bois jusqu’au
fond de sa poitrine, chanta :

— Allohé pour la nuit tres douce !

Il se passa un court moment, comme il arrive
entre oiseaux qui s’appellent, avant que Ila
réponse vint de la plaine. Et quand elle vint, elle
etait faible et voilée. Gérard devait descendre, par
les prés, vers les maisons du Nassau, toutes
proches de Creutzwald.

— Allohé pour la France aimee! Allohé!
Allohé !

Jacques ne répondit pas. Depuis qu’il avait
quitte Gérard, a peine s’il avait fait une centaine
de pas. Il voulut prendre I’allure rapide qui lui
etait habituelle. Mais, presque tout de suite, il
s’arréta. La, sur le talus de la route et du coté du
plateau, il apercevait une pierre taillée, large,
haute de plus d’un metre, sur laguelle une croix
etait gravée profondément. Il la connaissait bien.
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Mille fois il avait passé, songeant : « Un homme
tué sur la route, jadis, a la lisiere des foréts ? Un
laboureur ecrasé par sa charrette ? Foudroye ? »
Il ne savait pas. Qui est-ce qui savait, hormis
Dieu ? Mais cette nuit, au sommet de la pierre, un
pain était posé, qu’éclairait la lune inclinée.
Jacques descendit dans le fossé, et se tint debout,
le cceur battant. Sa pauvre femme, celle qui
dormait la-bas, dans le village, était venue ici, le
matin méme ou la veille. Sur la tombe de
I’inconnu, elle avait mis de la nourriture pour
I’enfant mort aussi, et qui n’était guere moins
oublié¢ que celui-la. Baltus, Baltus, il faut
supporter cette tendresse maternelle qui ne veut
pas croire a la séparation, accepter de n’étre que
le second amour de cette ame égarée, pardonner
les silences, les inattentions, les longues courses a
travers la campagne, et ne pas avoir I’air de
t’apercevoir que la santé de Marie s’affaiblit, que
les yeux sont de plus en plus cernés, et les levres
aussi pales que la lumiére de la lune.

En ce moment, le pain boulangé par I’ouvrier
de madame Poincignon luisait aussi, plus blanc
qu’a dix heures, quand I’étalage recevait le soleil
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du matin et que le mitron tournait la roue dentee
du store. Jacques Baltus étendit le bras, et prit le
grignon de pain ; il avait faim, apres cette longue
veille a la Horgne, et puis vaguement, demi-
combattue, puis accueillie, la tentation lui venait
de faire ce qu’aurait fait le petit, s’il était revenu :
de godter au pain de la mere. Avec la pointe de
son couteau, sur le plat de I’entame, il traca une
croix a deux croisillons, comme c’était
I’immémoriale habitude chez les Baltus, puis,
coupant une tranche, il y mordit, et replaca le
restant au sommet de la pierre. Un carré de
papier, tout petit, avait glissé a terre. L’homme le
ramassa. La lune éclairait si bien qu’il put lire les
trois lignes d’une écriture un peu lourde et qu’il
connaissait : « Mon Nicolas, tu as déja mangé de
mon pain, un peu partout. A présent reviens vite
et droit chez nous. Tout sera pardonné. Six ans
que je t’attends, et je suis ta mere Marie ! » Dans
la poche de son veston, pres du cceur, Jacques
enfonca le carré de papier, il avait des larmes
dans les yeux. Elles eurent le temps de sécher,
tandis qu’il achevait de parcourir, au pas
militaire, la route qui va vers Condeé-la-Croix.
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IX

Les inquiets

Baltus n’avait pas raconté ce qui S’était dit,
dans la réunion des instituteurs du canton ;
cependant, des le lendemain, tous les gens de
Condé s’entretenaient de la nouvelle.

Ce fut, pour lui, une journée d’angoisse. En
dictant a ses éleves un texte de Buffon, en leur
faisant réciter leurs lecons, il ne cessait de voir,
pres de lui, I’envoyé du ministere, les collegues
du cadre lorrain ou de I’intérieur, I’abbé Gérard,
Léo, Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu étre
seul ; le bruit et le perpétuel mouvement des
eleves I’énervaient.

Quand onze heures sonneérent, il hata la sortie
des écoliers, qui se faisait, d’habitude, en bel
ordre et dans le calme; il avait oublié, sur la
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tablette de sa chaire, son courrier du matin et les
« livres du professeur », dont il usait ; il s’apercut
de PPoubli au moment ou il fermait la porte
principale de I’école, au-dessus du perron, et il ne
retourna pas dans la salle de classe, pour serrer
ses lettres dans le tiroir de la chaire : signe de
grande préoccupation, et premier exemple,
assurément, qu’il elt donné d’un pareil désordre.
Ou allait-il, si pressé, descendant la place, la téte
basse, lui qui, d’ordinaire, la relevait et inspectait
la facade de chaque maison ? Il se rendait chez le
maire, pour affaires de service.

— Monsieur Baltus ? S’il vous plait ?

Il releva la téte. Devant lui, il y avait une
vieille femme, vétue d’une mauvaise robe, et
dont les cheveux blancs, mélés d’un peu de jaune,
etaient tordus en arriére, et formaient un tout petit
chignon, bien serre, une vraie queue de rat blanc,
roulee sur elle-méme. La femme avait encore de
beaux yeux sombres, auxquels la douleur et la
plainte allaient bien. Le maitre d’école se souvint,
aprés un effort, que c’était la veuve Laitre, du
hameau de Demmen, inscrite parmi les assistees
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du bureau de bienfaisance.

—Je suis venue rapport a la nouvelle loi,
monsieur Baltus.

— 1l n’y a pas de nouvelle loi, mere Laitre.

Elle parut toute décontenancee, puis se
ressaisissant et continuant, parce qu’elle avait
résolu de parler, oui, ce matin méme, et de ne pas
ceder :

—Ma petite fille, songez donc, monsieur
Baltus : on est responsable des enfants, nous
autres !

Elle agita ses deux poings, transparents de
misere :

—Tenez, j’aimerais mieux m’en aller de la
paroisse, si c’etait vrai!l... Ailleurs, je n’aurais
peut-étre pas mes six livres de pain par semaine,
mais j’irais tout de méme !

— Et ou iriez-vous ?

La pauvresse montra, de I’épaule souleveée, la
direction de I’Orient.

— Pas par 13, toujours !

281



Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents.
Puis, comprenant qu’elle était sans pouvoir, et
que son idée ne valait rien, elle joignit les mains :

— Monsieur Baltus, faut nous aider ! Ne faut
pas livrer les ames !

— Allez, mere Laitre; ne vous alarmez pas
avant le temps !

Elle eut envie de lui crier: « Mais si, il faut
s’alarmer avant le danger, pour le prévenir, pour
se mettre a l’abri!» Elle n’osa pas; Baltus
s’éloignait, car, I’ayant vu converser avec la mere
Laitre, — et elles devinaient sur quel sujet, —
plusieurs femmes, qui balayaient le couloir de
leur maison ou les dalles devant la porte,
s’apprétaient a faire comme la mere Laitre. Il
etait guetté. Elles restaient dehors pour le
rencontrer et I’arréter. L’une d’elles, appuyée sur
le manche de son balai, a trois pas de son seuil,
iImmobile, attendait méme délibérément I’homme
de la commune. Baltus marcha plus vite. Au
passage, il entendit les femmes Louve, Barbe,
Travault, Boultain, deux vieilles, deux jeunes,
dire, a son adresse, les mémes mots, lancés de

282



droite et de gauche, balles de tennis, au travers de
la rue :

— Nous ne voulons pas de la mauvaise loi
francaise, monsieur Baltus! Nous voulons nos
ecoles comme a présent! C’est notre droit!
Dites-le au maire !

L instituteur salua les femmes de la main ; il
passa devant la plus grande ferme du bourg, et,
apercevant un groupe d’hommes qui discutaient,
quelques pas plus loin, et qu’il elt certainement
« bonjourés » en temps ordinaire, il se hata de
tourner a droite, ou était la maison du maire : toit
de tuiles, imitant le chapeau cloche, volets verts,
deux lianes, en ciment arme, enroulées autour des
montants de la porte et se rejoignant au linteau.
Baltus pénétra dans le jardin, et monta au
premier.

Il y avait la, dans une piece éclairée par deux
fenétres, un homme endormi, ou qui feignait de
I’étre, dans un fauteuil de paille, devant une table
chargée de papiers. Sur ses genoux, malgre la
température élevée de ce jour de juin, une
couverture verte éetait posée. Les murs etaient peu
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ornes : quelques chromolithographies banales, un
certificat de libération du service militaire
allemand, une photographie de tres vieux parents
en costumes de la Forét-Noire. Le greffier
trouvait souvent le maire ainsi somnolent. Mais il
ne se fiait plus aux apparences. Il avait observeé
que le visage de M. Hellmuth était
invariablement tourné du coté de la porte ; il avait
remargué, plus d’une fois, en entrant, quelque
précaution qu’il eGt prise pour ne faire aucun
bruit, que les paupieres du dormeur s’étaient
légérement écartées avant de se relever tout a
fait ; il en avait conclu que ce vieux magistrat
municipal, podagre officiel, usait de ce facile
subterfuge pour examiner la physionomie des
gens, avant qu’ils eussent pu composer leur
visage. Ce personnage, violent et dissimulé,
maitre de toutes les coupes de bois qu’on
adjugeait dans la région de Condé, avait été
maintenu a la téte de la commune, parce qu’il
avait partout des obligés et des clients. Etonné
lui-méme de ne pas avoir été chassé de la mairie,
apres la victoire, malade, retenu a la chambre, il
sentait rapidement diminuer sa popularité, c’est-

284



a-dire la peur gu’il inspirait. Et il accusait le
greffier, I’'hnomme le plus actif et le plus aimé de
la commune, de le desservir « aupres du peuple ».

Jacques Baltus s’annonca, comme il avait
coutume de le faire, en appuyant fortement les
talons sur les dernieres marches de I’escalier. La
porte était grande ouverte. Il vit qu’on
I’examinait avec une particuliere attention. Le
maire ne se contenta pas d’un coup d’ceil : il
interrogea aussitot.

— Asseyez-vous... Il y a du nouveau ?

— Qui, monsieur le maire, dit Baltus, en
montrant le cartable en toile noire qu’il tenait
sous le bras : deux demandes de secours...

— Mais, ce n’est pas ¢a !
Le poing d’Hellmuth s’abattit sur la table.

—\Vous vous moquez de moi, Baltus ! Belles
nouvelles, en effet! Parlez donc de I’autre, de
celle qui tourne les tétes...

— Les cceurs aussi...

—Ah! enfin, vous y venez! Je n’aime pas
beaucoup ces manieres-la. Vous avez assisté a
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une réunion d’instituteurs, a Saint-Nabor, ou les
plus graves indications vous ont eté donnees...

— Professionnelles, monsieur le maire.

— Et politigues! Tout un régime changé!
Osez-vous dire que cela ne concerne que la
profession ? Les journaux nous ont appris les
intentions du ministere, mais j’ai besoin gue vous
me fournissiez des renseignements plus
particuliers.

—Je n’en ai pas, monsieur le maire, et, si j’en
avais, je ne vous les communiquerais pas, parce
que les avis donnés aux instituteurs regardent les
instituteurs...

— Par exemple !

Le visage d’Hellmuth était aussi dur que si le
secrétaire de mairie avait été un débiteur en retard
de six mois. Baltus répondit, sa petite téte de
soldat gaulois bien droite :

— C’est comme je vous le dis.

—\Vous auriez pu me prévenir, tout au moins,
que vous éetiez menacé d’avoir un avancement ?
Est-ce vrai ? malgré vous ?
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— Malgré moi.

— Cela s’appelle une disgrace. Vous avez donc
protesté contre le projet du gouvernement ?

Le secrétaire de mairie rompit la marche de
I’interrogatoire, en interrogeant a son tour.

— Quel est donc votre avis, monsieur le
maire ?

L’homme se redressa, appuyant les reins au
bois du fauteuil, et la couverture glissa sur le
parquet. Les yeux d’Hellmuth foudroyaient le
greffier.

— Mon avis est de céder a I’Etat qui ordonne.
Je ne I’ai pas cache aux gens de la commune. lls
sont venus me deéclarer leur volonté, et
impérieusement, et insolemment, je vous en
réponds !

— Des femmes ?

—Non, des hommes, les plus enragés du
bourg, Cabayot le premier. Ah! je les ai bien
recus !... Je leur ai signifié que nous n’avions pas
de politique a faire, ni eux, ni moi, en dehors des
elections.
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— lIs ont été d’accord avec vous ?
— Non, les forcenés !

— Des hommes qui défendent leurs enfants,
monsieur le maire...

— Je vois que vous étes de leur bord. Cela ne
m’étonne pas : c’est justement ce que je voulais
savoir.

— J’al refusé de répondre, la-dessus, a I’envoyé
du ministere.

Hellmuth se mit a rire, bruyamment.
— Vous m’avez répondu, a moi, cela suffit...

—\Vous vous trompez : je ne dois ma reponse
qu’a mes chefs de I’instruction publique, je la
ferai quand ils renouvelleront la demande.

— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de
devenir un neutre ? Laissez-moi rire! Si vous
dites cela, vous mentirez.

— Monsieur Hellmuth !

— Oui, vous mentirez. Vous ne le direz que
pour ne pas étre déplacé !... ah ! je vous connais !
pour que madame Baltus, Marie-au-pain, puisse

288



demeurer a Conde-la-Croix, et continuer a courir
la campagne !... On le saura, soyez tranquille !...
A la fin, je me défends, monsieur le greffier de
mairie !

— Contre qui ?
— Contre vous ! VVos plans...
—Je n’en ai aucun.

— Sont percés a jour. Je servirai I’Etat francais
comme j’ai servi le Reich, avec la méme
fidelité...

— Associe aux puissants, indifféerent au mal
commande...

— Le mal commandé n’est plus le mal...

—Vous étes resté Prussien, monsieur
Hellmuth !

Le maire s’était leve. La colére lui donnait une
expression terrible. 1l appuyait son poing gauche
sur un bouton d’appel : le bruit d’une sonnerie de
timbre montait par la cage de I’escalier. Jacques
Baltus, a qui I’emportement du maire rendait le
sang-froid, tirait du portefeuille les pieces qu’il
avait apportées, les posait devant le maire, et
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disait :

—Voici les demandes de secours: voici le
devis du magon. Monsieur le maire, ce sont les
dernieres pieces que je vous ferai signer : a partir
de cette minute-ci, je ne suis plus votre
collaborateur. Cherchez un greffier de mairie !

Deux femmes entraient dans la piece, madame
Hellmuth et une servante. Elles accouraient.

—Qu’y a-t-il ?

L’homme, épuise, se laissait retomber dans le
fauteuil, désignant, de ses deux poings, Jacques
Baltus, et demandant :

— Donnez-moi a boire ! J’étouffe !

Baltus, qui connaissait le personnage, se
détourna, et, commencant a descendre I’escalier,
dit seulement :

— Donnez-lui de sa biere de Munich, mais
moderéement : il en avait deja trop bu quand je
suis entré !

En sortant de la villa, il tourna vite a gauche,

pour regagner sa maison. Il était I’heure de
déjeuner, mais surtout I’instituteur voulait éviter
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la rencontre des hommes qu’il avait apercus, en
arrivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne
regarda pas de ce cOté, mais une image confuse
lui vint. Il ne pouvait douter: le groupe avait
doublé. Et, a peine si Baltus avait fait cing pas
dehors, qu’un cri s’élevait, poussé par quinze
Lorrains de Condé :

— Vive I’instituteur !

Le cri fut entendu, sGrement, dans la maison
du maire. Aussitot apres, I’unisson fut rompu,
mais des voix isolées jeterent d’autres mots, qui
firent s’ouvrir des fenétres tout le long de la
route, et poursuivirent Baltus montant vers son
ecole :

— Nous voulons qu’il reste! A bas ceux qui
I’ont trahi ! A bas le maire !

Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce que le
changement de résidence n’était pas déja decide.
Le facteur n’allait-il pas, ce soir méme, au second
courrier, apporter la nouvelle officielle ? L’idée
traversa seulement I’esprit de Baltus. Mais que la
population flt déja avertie de la menace de
déplacement, il n’en pouvait douter. D’habitude,
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la plupart des gens du village le saluaient. Mais
aujourd’hui, c’était toute la rue qui le saluait. Les
mineurs de I’équipe de nuit, qui se rasaient dans
les chambres basses, penchaient, a la fenétre, leur
visage barbouillé de mousse de savon; des
ménageres, aupres de leur table servie,
I’apercevant, s’arrétaient de couper le pain, et, de
la main qui tenait encore le couteau, faisaient
signe : « Bonjour ! Nous connaissons I’injustice
qui se prepare ! Nous I’empécherons ! Bonjour !
Vous étes I’hnomme de Condé ! »

Quelles sont encore celles-ci qui le guettent ?
En vérite, les sceurs de I’école des filles! Elles
sont venues toutes deux, parce qu’il ne serait pas
convenable qu’une d’entre elles flt vue causant
seule a seul avec M. Baltus. Mais quelle angoisse
il a fallu, pour que ces petites maitresses d’ecole,
qui se cloitrent autant qu’elles peuvent, habituées
du seul chemin de [I’église, vinssent la, au
commencement de la place, pour attendre le
greffier de la mairie! C’est la plus vieille, la
« supeérieure », dans le costume sans changement,
voile noir sur la téte, robe noire bien bas tombant,
qui s’avance en saluant.
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— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous
sommes bien audacieuses... Le bruit court,
monsieur Baltus, que vous avez vu un grand
personnage, de Paris ?

— Oui, ma sceur, une espece de courtier...

— Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu’on
veut faire de nos enfants, et de nous ? VVous a-t-il
dit qu’on pouvait espérer un peu ?

Baltus ne put s’empécher de sourire.

— Ma sceur, vous connaissez le dicton: « La
fortune vient en dormant » ? Je crois que c’est en
ne dormant pas que la Lorraine se sauvera. Elle
est menacée de ne plus étre elle-méme, tout

simplement, si elle se laisse faire. Chacun, a sa
maniere, doit repousser I’attaque...

Il prit un ton de bonne humeur, a quoi elles
devinerent qu’il était bien un chef, car, toutes
deux ensemble, elles leverent les yeux vers lui.

— Priez vigoureusement, mes sceurs, et que
vive la Lorraine !

— Merci, monsieur Baltus !
Il continua de monter la place. Quand il fut
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presque en haut, le bruit du timbre de la boutique
de madame Poincignon le fit se détourner. C’était
la boulangere, a présent! Elle s’avancait,
décidée, comme toujours, aimable, — pouvait-elle
ne pas I’étre ? — mais tout juste.

— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez
nous quitter ?
— Je n’en sais rien, madame. Qui vous I’a dit ?

— Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de
vous avertir que le compte de madame Baltus, a
la boulangerie, commence a devenir un peu gros.

— Combien ?

— Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cing,
a la date d’hier. Mais elle a fait sa provision
aujourd’hui, naturellement...

L’instituteur, qui n’était pas accommodant,
lorsque les gens le prenaient sur ce ton avec lui,
toucha le bord de son chapeau, sans saluer.

— Orane vous paiera cet apres-midi, madame
Poincignon, y compris la fourniture du jour.

La petite veuve tranquille pinca les levres.
Baltus ne le vit pas. Il se hatait de rentrer. On
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commencait donc a le traiter comme un
fonctionnaire qui s’en va: les fournisseurs
prenaient des précautions, et présentaient la
facture.

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache
rien! Heureusement, elle fuit, a présent, les
occasions qu’autrefois elle recherchait, de
bavarder avec les commeres du bourg! Ou est-
elle ? Dans la cuisine ? Dans le bureau ? Non,
personne. « Marie ? Marie ? » Aucune réponse ne
vient de la-haut non plus. Inquiet, il ouvre la
porte du couloir qui, a I’extrémité, donne acces
dans le jardin. La, tout au bout de ce terrain
montant, cultivé, fleuri par places, «les deux
dames Baltus », comme on dit a Condé-la-Croix,
sont occupeées a cueillir des groseilles, pour faire
des confitures. Elles ont chacune, devant elles, un
panier plein de fruits: a distance entre les
feuilles, une pivoine rouge. Elles se courbent,
elles se relevent, souples toutes deux ; des mots
viennent de la-bas, tranquilles, indistincts, de
timbre différent; on devine qu’ils ne portent
point d’idées, qu’ils sont des caresses d’ame, un
refrain tendre et dépourvu, qui va de l'une a
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I’autre. « Je suis heureuse prées de vous, pres de
toi ; beaux fruits, beau jour; la paix habite en
nous, elle y passe, aimons-la. »

Jacques, secrétaire qui a donné sa demission
tout a I’heure, instituteur menace, peut-étre deja
sacrifié, ecoute cette musique et godte la joie des
autres. Puis, tachant de retrouver sa voix de
jeunesse :

— Marie ? Orane ? Il est plus de midi !

Elles n’obéissent pas vite. Marie acheve de
dégarnir, des dernieres grappes qu’il porte, un
groseillier qui la cache a moitié. Orane a
répondu : « Nous arrivons ! Tout est prét! Lait
caillé, ce matin ! »

C’est un mets lorrain que le pére aime
beaucoup. Marie arrive apres elle. On s’assied.
Depuis des mois et des mois, Marie n’a pas été
calme pareillement. Elle cause sagement des
choses du meénage et du proche entourage.
Jacques Baltus souhaite, — et c’est la premiere
fois, — qu’elle s’éloigne du village aujourd’hui.
Des peres, des meres vont venir, inquiets,
demandant : « Est-ce vrai ? » Des assistés, des
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jeunes gens du prochain tirage, s’informeront :
« Il n’a pas paru a la mairie, aujourd’hui, c’est le
champétre qui I’a dit. »

La journée a été telle qu’il I’avait prévu. Les
visiteurs se sont succédé. Heureusement, c’est
Orane qui a ouvert la porte. Elle a I’oreille fine,
I’esprit net, la réponse toujours préte : « Merci.
Dans ce moment, il est en classe. Impossible de
le déranger. Je lui dirai gue vous étes venu. » Le
pauvre maitre, expliguant, aux plus grands, les
principes de I’analyse logique, comptait les coups
de sonnette. Et, a chaque fois, il songeait : « Si
Marie ouvre la porte, elle apprendra les
nouvelles, et que deviendra-t-elle ? » Marie était
sortie, elle courait les champs. A quatre heures, il
a brusquement quitté la salle de classe, laissant
les éleves se précipiter dehors et dévaler la place
en criant, comme s’il n’y avait ni reglement, ni
usages... Justement, Orane se trouvait la, dans le
couloir.

— Je suis slire que vous avez faim, plus que
d’habitude, le pére. J’ai preparé... Venez.

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue
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de ce gu’il faut faire, a chaque instant de la vie.
En elle, aucune de ces impulsions trop vives, de
ces impatiences, bonnes ou facheuses, auxquelles
le pere obéissait, sauf a se reprendre ensuite. Elle
jugeait tout, sans délai ni reprise, avec son ame
egale, et cela faisait I’admiration de Baltus. Il
chercha, dans le regard de la jeune fille, cette
préoccupation qu’il avait cru apercevoir, un peu
plus t6t, lorsqu’il revenait du fond du jardin, a
midi. Les yeux d’Orane étaient assurés, beaux de
cette paix attentive et armée qui est bien de
Lorraine, mais elle se taisait: il ne I’interrogea
pas.

Le soir vint. L’odeur du pain nouveau flottait
dans les campagnes: c’était celle des blés
marissants.

Marie rentra.

Jacques embrassa la mere lasse et souriant a
un songe, et Orane qui les vit, murmura, en
ouvrant la porte :

— On dirait un jeune ménage : ca fera bient6t
deux...
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Le pere fut tout saisi de ces mots-1a, si
imprudents. Comment osait-elle ?... Mais Marie-
au-pain continua de réver, et ce fut elle qui
répondit :

— Pourquoi pas ? Il a I’age.

Et aussitdt une lumiere se fit dans I’esprit de
Baltus : il était résolu a faire connaitre a Marie
que leur fille était aimée d’amour.

Dans la soirée, voulant classer les papiers qu’il
remettrait, dans deux ou trois jours, au nouveau
secrétaire de mairie, il s’assit devant sa table de
travail. Marie n’était plus dans la cuisine, a coté.
Orane s’y trouvait seule, et cousait sous la lampe.

Au bout d’une heure, las de remuer des
feuillets de papier, I’instituteur s’arréta, et,
comme il arrive, chercha une distraction d’une
minute, avant de se remettre a la besogne. La,
devant lui, entre I’encrier de gros verre et le bord
de la table, il y avait un livre ouvert, et qu’il
n’avait pas apercu, un livre de petit format,
médiocre et usagé, un de ces volumes de
bibliotheque paroissiale qui sont traités sans
ménagements. Non seulement le livre était
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ouvert, mais un signet de papier marguait une
intention. Baltus prit le volume, et commenca a
lire la Vie de saint Pierre de Vérone :

« Les heretiques, les Cathares, selon le nom
qu’ils portaient alors, formaient le projet de faire
tuer, tandis qu’il se rendait d’une ville a I’autre,
cet homme de la droite foi. lls trouverent des
bandits, auxquels le sang du juste fut d’avance
payé. Pierre de Vérone, averti de I’embuscade, ne
voulut point faire de détour, et, non loin de
Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la téte
fendue d’un coup de serpe. Les assassins le
crurent mort, et s’enfuirent. Mais, ayant repris ses
sens, Pierre eut le courage de tremper un doigt
dans son sang, et d’écrire, sur la poussiere de la
route : Credo in Deum, ce qui fut, contre I’erreur
des Cathares et Vaudois, sa derniere
prédication. »

L instituteur songea un moment. Une ombre
passa dans la cuisine. Orane gagnait la porte,
pour monter dans sa chambre. Elle regarda, sans
s’arréter, tachant de ne pas faire de bruit et de ne
pas étre vue, le pere qui devait étre penché sur la
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table, au-dessus des liasses de papiers. Mais non ;
il avait vu sa fille, il lui souriait gravement, et il
disait ces deux mots qu’elle emporta comme un
trésor :

— Combattante, va !
Il ne s’était pas trompé : elle savait tout.

Tard, dans la nuit, il monta a son tour.
L’ombre couvrait depuis longtemps les maisons
de Condeé-la-Croix, les champs autour du village,
les foréts autour des champs. Les anges, qui
planent entre les étoiles et nous, recueillant les
prieres pour les porter la-haut, avaient bien a
faire, cette nuit-la. Plus d’un pauvre ménage et
méme quelques enfants, devant lesquels on avait
dit la crainte qu’on devait avoir des gens de Paris,
continuaient de veiller, les lumieres éteintes. Les
bonnes sceurs de I’école des filles ne s’étaient pas
couchées. Tout au bout du village, vers la
Horgne-aux-moutons, un mari et une femme,
jeunes encore et chargés d’enfants, causaient,
tous deux assis et penchés, la femme
raccommodant un tablier d’écoliere. lls parlaient
bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles
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endormies pres de la fenétre, chacune dans un lit
menu.

—Je te dis qu’il faudrait dormir, Marguerite ;
c’est bient6t le milieu de la nuit ; demain tu auras
a faire toute la laverie, et le ménage, et la soupe
de grand matin.

— Quand j’aurai cousu la manche, oui, je me
reposerai. Mais je ne sais pas Si je pourrai
dormir : le cceur me fend, de penser aux petites.
lIs veulent chasser les sceurs, a ce que dit le
monde.

— On n’est pas sdr encore, Marguerite.

— Oh'! si, mol, je suis bien sdre : ils I’ont fait
ailleurs.

— En Lorraine, ils n’oseront pas !

—On ose tout le mauvais, Quirin, lorsqu’on
n’a pas peur de Dieu. Ce n’est pas que je sois
meilleure qu’une autre, mais j’al bien souvent
pensé que je ne serais pas bonne du tout, si je
n’avais pas été elevée par les sceurs de Peltre, qui
sont nos sceurs a nous, et depuis si longtemps...
Ecoute, — promets-moi...
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— Quoi donc ?

— Promets-moi que jamais nos filles n’iront
dans une école ou le bon Dieu n’est pas aimé.
Que veux-tu qu’il y ait de bon la-dedans,
puisqu’il n’y est pas ?

— Ou iront-elles ?

—Je ne sais pas; a Creutzwald-la-Croix, qui
est grand. S’il le faut, je les ferai aller par le
chemin de fer, tous les jours; je les conduirali
moi-méme ; je les recommanderai au chef de
train. On se connait : il a des enfants aussi... Ca
sera de la dépense, je sais bien; n’importe : je
donnerais mon dernier sou pour que les petites
aient toute leur ame.

— Mais si toutes les écoles sont pareilles,
Marguerite, a quoi servira-t-il, ton chemin de
fer ? 1l faut raisonner. Tu ne raisonnes pas. Ici, a
Condé, on est pauvre.

— Je ne I’oublie pas, va !

—On n’aura pas deux écoles, ¢a colte trop
cher. Et moi, je porte les lettres, je suis facteur,
c’est le gouvernement qui me paie... Tu veux
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donc que je ne sois plus rien ?

— Parle plus bas ! Les petites se tournent dans
leurs lits... C’est si fatigant de ne pas dormir,
quand on a leur age !... Il me semble que I’ainée
s’éveille ?... Non, elle a révé. Je vais tacher de
bien raisonner : si le gouvernement t’oblige a
mettre nos filles dans une école dont nous ne
voulons pas, comme si ¢’étaient ses enfants a lui,
et non les notres, tu lui diras: « Jamais ! » et je
serai contente !

— Il me révoquera !

—Et je serai contente! oui, contente
d’échapper ! On aura nos ames bien a nous, bien
en paix. Vois-tu, je sais mon catéchisme. Ma
mere le savait. C’était une femme qui rendait
heureuse sa maison. Mon petit Quirin le facteur,
il ne faudra pas hésiter ; tu leur répondras, a ces
brigands-la : « Jamais vous ne m’aurez ! Je suis
de la Lorraine, et ma femme est Marguerite, qui a
le coeur comme celui de sa mere ... »

L’homme caressa la main qui cousait.
— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es
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bonne de conseil, oui, d’ordinaire. Cependant, tu
quitterais Condé ? Je quitterais ma place ? Ou
irions-nous ?

Elle se troubla, un petit moment. Elle n’avait
jamais pensé a cela. Ou était la sauve ?
D’instinct, sans réfléchir, elle répondit :

— En France.

L’homme la trouva bien déraisonnable. Elle
reprit, les paupieres fermées :

— Comme la Lorraine va souffrir! C’est sa
vocation, de souffrir !

— QOui, femme, on le dirait.

— Par ceux gu’elle n’aime pas, méme par ceux
qu’elle aime.

— Que leur avons-nous fait, aux Francais ?

D’autres qu’elle n’eussent point répondu.
Mais elle avait I’esprit prompt, formé aux
pensées nobles par les petites Sceurs de Peltre, ses
maitresses de jadis. Elle dit :

—Nous avons sur nous le signe de la
contradiction...
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— Lequel ?
— Le signe béni.
— La croix, tu veux dire ?

— Qui, la croix de Lorraine a deux branches.
C’est aussi de quoi esperer.

Elle se remit a travailler, plus vite, plus vite.
Les anges de la nuit présenterent a Dieu les mots
de cette femme et de cet homme. Les saints de
France s’y reconnurent.

Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit
guere, épuisé par les émotions de la veille, et par
celle qui, en lui, d’instant en instant, grandissait,
car il avait résolu de dire a Marie, dés que le jour
serait levé, le secret jusque-la bien gardé : les
fiancailles d’Orane.

Les volets fermés laissent passer un peu de la
lueur lunaire. Une lame fine entame les ténebres.
Elle est faible, elle ne traverse pas toute la
chambre, car la tapisserie de papier a fleurs, en
face, ne recoit aucun reflet; la glace posée au-
dessus de la commode reste morte. Marie dort,
paisible, sans réve, tournée du c6té du gros mur
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qui sépare la chambre du jardin. Que va-t-elle
penser de cette nouvelle, ou tant d’avenir est
enferme ?

Tres lentement, la nuit est devenue complete
dans la chambre. Méme en penchant la téte hors
du lit, et en regardant la place ou doit étre la
fenétre, on n’apercoit plus aucune clarté, méme
légere. Ténebres au dehors, ténebres aussi dans
I’ame. Baltus repasse en esprit les années de
mariage avec celle qui dort la. Ce calme sommeil
lui rappelle la créature équilibrée, raisonnable,
appliquée, que fut Marie jusqu’a la grande
douleur d’avril 1918. Orane doit tenir d’elle cet
esprit de décision. Si cette pauvre Marie-au-pain,
volonté moins sdre a présent, mais demeuree
puissante, s’oppose au mariage d’Orane, ce sera
un terrible obstacle. Et, méme si elle ne s’y
oppose pas, la surprise, I’émotion peuvent lui
faire beaucoup de mal... Moins cependant que la
menace d’éloignement, et la belle illusion
détruite . le retour de I’enfant a la maison
maternelle...

Les heures s’écoulent. Une ligne de paleur
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laiteuse sépare le volet de la muraille. Elle se fait
plus claire ; un arc de rayons d’or se dessine au
sommet de la glace: c’est le jour! Il est
commencé pour les bétes ; I’ombre d’une aile a
effacé les rayons sur la glace, ils ont reparu
aussitdt, puis disparu, puis reparu encore :
passage de corneilles, branchées, la nuit, dans les
sapins du Warndt, et volant a I’aurore, pour se
répandre et picorer dans les prairies mouillées.
Un peu de temps encore, et on entendra rouler et
cahoter les longs chariots de Condé. Que vont
étre, pour I’école, pour Baltus, pour Marie dont le
sommeil est encore si paisible, les heures que
voici appelées a la vie ?

Il sortit du lit avec précaution, commenca de
s’habiller, ouvrit la fenétre, poussa les volets sans
les faire crier sur leurs gonds, et revint pres du lit.
Sa femme s’était retournée, mais non pas
eveillée. Dans I’ombre des rideaux, les mains
poseées sur la poitrine et se touchant par la pointe,
les paupieres baissées, — les longs cils de sa
jeunesse leur faisaient encore une frange brune et
relevée au bout, — elle était dans cette torpeur que
I’ame va dominer, I’ame a demi consciente deja
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de la fin de la nuit.
— Marie ?

Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du lit,
penché un peu. La voix qu’elle entendait, plus
mesurée que de coutume, et I’expression de ce
visage ou I’inquiétude apparaissait, mélée au vieil
amour fidele, I’éveillerent tout a fait. Elle se
redressa brusquement.

— Qu’y a-t-il, Jacques ? Un malheur ?
Il lui prit les mains.

— Non, Marie, une joie.

—1llestla?

—Pas encore... Le jour viendra, j’espere.
Aujourd’hui, j’ai a te parler d’Orane...

Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les
bras a son mari, I’attira, et, tout pres, demanda :

— Qui est-ce ?

Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire a la
fois. Il fallait I’habituer. Le faible cceur battait
sous la chemise.

— Femme, elle est belle, ta fille Orane.
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— Oui, son moment est venu. Je le pense en la
voyant, tous les jours: elle est sur I’espalier.
Comment s’appelle-t-il, celui-la qui la veut
cueillir ?

— Un tres brave homme.

— Oh'! dépéche-toi, Jacques ; apprends-moi le
nom, et les choses qui se sont dites : j’aurais di
les savoir déja... Il est d’ici ? il est jeune ? il
travaille ?

Baltus, pour la mieux voir, s’écarta.
— Non, ne t’écarte pas, reste, reste...
— Je veux voir si tu es heureuse ?

— Alors, contemple.

Les deux mains péales retombeérent sur le drap.
La joie est une lumiere : elle éclairait le visage de
Marie ; elle passait dans le regard ; deux larmes
coulaient sur les pales joues, et, rappelée du fond
du passe, les levres tout allongées, c’était la mere,
la jeune mere qui souriait.

— Tu vois bien que je suis heureuse ? Dis le
nom ?
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— Mansuy.

Elle tressaillit, parce que I’image -etait
maintenant précise, de celui qui enleverait son
enfant. Mais ce ne fut qu’un moment.

— Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ?

— Le fort, le brave, le franc Mansuy de la
Horgne, oui, Marie.

—Je me souviens a présent : il est venu nous
reconduire, et méme plus loin que n’avait
demande Léo. C’etait pour Orane. lls allaient
devant. Dire que je n’ai pas compris ! Un autre
m’occupe tout I’esprit !... Ce Mansuy ! Quel age
a-t-il ?

— Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son
congeé de I’armée.

Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit a
rire.

— Et il va de nouveau s’engager ! Comme je le
plains ! Et toi, Jacques ?

Elle consentait ! Le son d’une ame en joie va
plus vite qu’un autre ; plus finement, il perce les
murailles. A peine la voix rajeunie de la mere
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avait sonné dans la maison, qu’Orane frappait a
la porte. D’en bas, elle avait entendu rire la mere
en deuil. Elle entrait, elle apercevait le pere,
debout, la mere, blanche dans le lit, grave a
présent, avec un air de songe et de priére, comme
il arrive si la joie prend toute I’ame, et devient
reconnaissance.

Orane aux cils d’or n’hésita pas.
—Vous savez tout !
— Quli, bien-aimée !

—Oh! maman, j’aurais voulu ne vous rien
cacher !...

Elles s’embrassérent. Elles demeurérent
embrassées un peu de temps, se disant de pauvres
mots inutiles, car leurs cceurs se touchaient, et
leurs @mes se parlaient. Quand Orane se fut
redressée, elle comprit qu’elle devait rester Ia,
Immobile, parce que sa mere la regardait, non
plus comme I’enfant, ni la compagne, ni I’aide du
ménage, ni la gaieté de la maison : mais comme
I’étre marqué d’un signe nouveau. Elle devinait
les mots de cette pensée muette : « Tu es belle,
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Orane ma fille, fiancée de Mansuy ; il me semble
que je ne t’ai pas regardée assez, car tu es une
joie vivante ; je ne t’ai regardée ainsi qu’au jour
de ta naissance, quand tu fus mise dans mes bras,
Si petite, toute rose, et déja un petit duvet blond
voletait @ mon souffle, sur ta téte bien faite.
Promise, mon Orane! Les noces vont venir
bientbt, et les enfants de la Horgne saboteront
dans [I’escalier, et leveront leur bonnet:
« Bonjour, grand-mere ! »

Marie dit :
— Quand seront les noces ?

— Quand vous voudrez, et c’est I’oncle Léo qui
veut qu’on danse a la Horgne ; il invitera toutes
les fermes...

— Oui, ce sera bien... Vous ne m’avez pas
consultée parce que mon esprit est faible, a ce
que vous croyez... Je ne vous en veux pas. Vous
avez di bien choisir, ton pere et toi. Je le connais
a peine, ton Mansuy, Orane! Est-ce depuis
longtemps que vous vous étes accordes ?

— Trois mois, maman.
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— Trois mois de ton bonheur que je n’ai pas
vecus !

La jeune fille hésita une seconde, et dit :
— A présent que vous savez tout...

Puis elle s’arréta.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Que vous veniez bient6t, avec mon pere et
moi.

— Qu donc ?
— Voir I’oncle, et Mansuy, a la Horgne...

L’ombre de la déraison passa sur le visage de
la femme. Marie effaca, d’un geste de la main, les
mots qui la tentaient.

— Non, je n’irai pas avec vous! J’ai d’autres
visites a faire d’abord. Lui, le petit, il n’a que
moi. Moi seule, je le nourris. Moi seule, je puis
lui apprendre que sa sceur est fiancee. Il a déja lu
mes lettres. Quand il aura lu celle ou j’éecrirai :
« Rentre vite, Orane va se marier, elle attend son
frere Nicolas, pour decider le jour des noces », ne
le pensez-vous pas, toi, mon mari, toi, ma fille, il

314



laissera tous les scrupules qui le tiennent encore
loin de nous: il se hatera; nous I’entendrons ;
nous le verrons, et alors...

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s’était
reformé ou vivait son esprit. Et pourtant,
consciente de la peine qu’elle faisait a ces deux
étres chers, qui s’étaient approchés de son lit, elle
ajouta :

— J’irai plus tard. Tu peux promettre, Orane,
que j’aurai de I’amitié pour lui. Ton mari! Ton
mari !

Elle s’efforca de sourire.

— Je ne sais seulement pas la voix qu’il a !
— En effet, il parle peu, maman.

— Sauf a toi, je parie ?

— C’est que nous n’avons plus peur I'un de
I’autre. Il faut bien, quand on va vivre ensemble.
Il me raconte tout. Il veut toujours que je reste...
Tenez, la prochaine fois que vous monterez a la
Horgne, ou qu’il trouvera une autre occasion, je
lui dirai de vous parler...
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Le grand jour emplissait la chambre. Les trois
ceceurs qui S’aimaient n’avaient pas encore
retrouveé la paix.
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X

La fin de la fenaison

lls étaient las de remuer le foin, de le soulever
au bout des fourches, de le charger sur la
charrette, las de la chaleur que la terre dénudée
leur soufflait au visage, et dont ne les
garantissaient ni les chapeaux de paille des
hommes, ni les halettes des femmes. Ils ne se
reposaient guere, cependant: ni Léo, le maitre,
aussi large qu’un muid, vétu d’une chemise toute
fumante de sueur et d’un vieux pantalon de
velours brun, aminci par l’usage et devenu
vétement d’été; ni la vachere qui aidait les
hommes dans les grands travaux ; ni la petite
rousselle venue du Nassau, a la fenaison de la
Horgne ; ni surtout Mansuy, téte nue, le col de sa
chemise ouvert, les manches relevées, opiniatre et
passionné garcon, que la vue du travail a faire
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excitait. La vieille Glossinde avait seule le droit
de se reposer. Elle en usait, ayant moins de force
qu’elle n’avait de courage. Mais ses pauses ne
duraient guere. Son cceur lui répétait : « Aidons,
aidons ! » Elle avait passé toute sa vie a aider. Le
long chariot, aux deux tiers plein, attendait au bas
du pré, car, partout ailleurs, le sol était si
fortement en pente, que les deux meilleurs
chevaux de la Horgne, Bayard et la Belotte,
n’auraient pu y amener la voiture et la charge. On
commencait a voir les pigeons et les tourterelles,
les premiers des couche-t6t, se lever du milieu
des luzernes et des seigles, et gagner les foréts.
Le soleil incliné faisait sortir de I’ombre le tronc
des arbres : a la lisiere du massif de la Houve, la-
bas, sombre sur la colline, luisait une colonnade
fauve.

—Qu’as-tu donc, ma vieille Glossinde, a
guigner, comme tu fais, du coté du chemin de la
vallée ?

C’était maitre Léo Baltus qui parlait ainsi, plus
qu’a moitié caché sous les retombées d’un
meulon de foin, qu’au bout de sa fourche d’acier
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il portait au chariot. Elle répondit :
— Je vois votre niece Orane qui vient a nous.

Encore une minute, et elle parut, en effet, la
souple, la fine, I’heureuse, qui n’avait a porter
que sa nouvelle. Mansuy, du milieu du pre,
I’avait apercue, et, courant, tout couvert de son
faix d’herbe, lui aussi, il jeta sa fourchée au
sommet du chariot, et, derriere la jument de téte,
il rencontra Orane, toute pale malgré la longue
marche. Il boutonnait son col pour faire un peu de
toilette, car celle qu’il aimait I’intimidait encore.

— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du
nouveau : maman sait que nous causons, elle sait
que je suis ici, en ce moment.

—Quileluiadit?

— Mon peére, ce matin ; j’étais la : elle a pleuré,
elle veut bien ! Embrasse-moi !

lls s’embrasserent, une fois, deux fois, un peu

longuement, si bien que Léo Baltus, qui, de loin,
veillait, cria, en haut du pré :

—Eh! la-bas! Mansuy, Orane, si vous
montiez, au lieu de vous chérir comme ¢a, devant
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le monde !

En riant, I’'un a coté de I’autre, Mansuy tenant
sa fourche sur I’épaule, Orane contant la belle
histoire, ils montérent.

En haut du pré, le maitre de la Horgne les
attendait, bien planté sur I’herbe tondue, et les
femmes regardaient les fiancés monter vers le
seigneur rustique. La petite rousselle du Nassau
les suivait d’un ceil suprémement curieux; la
vachere avait envie de rire ou de pleurer, on ne
pouvait savoir ; la vieille servante, toute seule,
admirait sans imagination et sans retour sur soi-
méme, Orane, son enfant, qui traversait la grand-
prée dans la gloire de six heures. Il était trop bon
commandant, Léo Baltus, pour perdre le temps en
paroles. Des qu’Orane, s’arrétant sur la pente,
pres de lui, un peu plus bas, lui eut dit la
nouvelle, il n’en marqua ni mécontentement, ni
joie.

— Ce n’est pas en fanant le foin qu’on peut
causer de ces affaires-l1a, espece de cigale!
s’écria-t-il. Finissons vite! Tu monteras, avec
Mansuy, sur la derniere charretée, et c’est a la
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Horgne que je te parlerai.

Le vieux maitre savait qu’un mot de lui
relevait les courages mieux qu’une lampée de
vin. En peu d’instants, les hommes, les femmes, y
compris Orane, ratelant les meulons, les piquant
au bout des fourches et courant sur la pente,
eurent fait la longue charrette toute pleine et
débordante de foin. Mansuy, accoutumé a la
gymnastique des champs, mit un pied sur le
moyeu de la roue, I’autre sur le fer, grimpa sur les
montants de bois qui épaulaient la charge, se
hissa sur le faite et y planta sa fourche, qu’il
coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs,
disseminés dans la plaine, pussent voir que c’était
la un char de triomphe. Il se pencha, donna la
main a Orane, qui fut vite pres de lui. Puis, sur le
toit branlant, ils s’assirent. Mansuy, dans sa main
gauche, prit les rénes de I’attelage ; de son bras
droit, il entoura la taille de sa fiancée blonde, et
« Hue... Hue!... » la charrette s’ébranla, roula,
tangua, tourna au bout du pré, et s’engagea dans
le chemin, pour gagner la route de Carling a
Sarrelouis, tandis que les travailleurs des
domaines voisins, dissémines dans la plaine,
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songeaient : « lls ont fini les foins, a la Horgne-
aux-moutons, voici le char couronné qui s’en
va!l»

Les domestiques, plus vite que les fianceés,
furent de retour a la ferme, car ils n’avaient que
la pente a remonter, et, au-dela, c’était la cour de
la Horgne, avec sa frontiere de vieux arbres
fruitiers fatigués. Maitre Léo, lui, suivit la
charrette, de loin, parce qu’il voulait voir ce que
promettaient deux champs qu’il avait, le long de
la route, I’un de froment, I’autre d’avoine. Il avait
remis sa veste ; la fatigue le rendait plus lent que
de coutume; il marchait a pas comptés,
regardant, devant lui, les deux larges bandes de
terre ou les épis encore verts, mais partout
dégagés et pleins, commencaient de marir dans le
soir immobile. Quand il eut passé la haie du
chemin, pauvre haie basse et trouée, et qu’il
pénétra dans le premier champ, le maitre de la
Horgne leva son chapeau. C’était son habitude de
saluer son froment. A ceux qui s’en étonnaient,
autrefois, il avait répondu: « Mon pere faisait
ainsi. Je salue mon blé : le blé est noble ; c’est de
la que vient I’hostie. » Il s’avanca de quelques
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pas dans une rigole tracée par la charrue, et les
tiges, écartées en gerbes par le gros corps de
I’homme, faisaient, autour de lui, un murmure de
moisson froissée. Belle espérance a perte de vue :
pas une mauvaise herbe, pas de rouille sur les
feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que
I’autre, ou versé par le vent ! Léo prit un des épis,
le pesa dans sa main épaisse et savante, I’égrena,
et, ayant compté les grains, les mit dans la poche
de sa veste. Un peu plus loin, il prit de méme un
epi d’avoine, a la lisiere, et, tenant entre deux
doigts ce petit arbre épanoui, dont chaque
branche fine portait un lourd pendentif et pliait
sous le poids, il sourit a la promesse déja sdre.
Car la tige était blonde, et les écailles des graines
commencaient de s’entrouvrir.

Lorsqu’il eut, par le chemin, puis, par la
charroyere, monté jusqu’a la Horgne, tout était
revenu a I’état habituel . la rousselle avait
regagné le Nassau, la vachere son étable,
Glossinde les chambres; Mansuy achevait de
décharger la charrette, arrétée et dételée pres du
mur, au-dessous de la lucarne du grenier.
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—Viens ? dit le maitre.

IIs entrerent dans la cuisine. QOrane les
attendait.

— Mettez-vous sur le banc, la, devant moi, mes
enfants, que je vous voie !

C’était la premiere fois qu’il disait ce mot-la
au pluriel, et faisait un tel honneur a Mansuy
Domangin. lls s’assirent, elle et lui, sérieux, un
peu émus. Leurs épaules se touchaient. Et le chef
de la Horgne eétait devant eux, de I’autre coOté de
la table, les bras croisés, et il regardait ce blond
Mansuy, et cette sceur de Nicolas, cette fille de
Jacques Baltus, en qui la race n’avait point eu de
diminution.

— Mansuy, dit-il, tu m’as fait de la peine, voila
trois ou quatre mois. Tu ne savais pas trop si tu
devais rester dans ma ferme. Tu parlais de
devenir forestier, garde forestier... Quelle
misere ! Je t’ai mal jugeé ce jour-la. Est-ce que ca
tient toujours ?

—Non, répondit vivement Orane; il a
renoncé ; il ne faut pas vous moquer de lui, oncle
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Léo ; il avait le golGt de I'uniforme, et puis, il
voulait faire de I’ordre : c’était bien.

— C’est mieux de rester ici, petite! Faiseur
d’ordre ! est-ce que je n’en suis pas un, moi, qui
commande la Horgne ?... Allons, je suis content
qu’il n’ait plus cette idée-la, et je crois que tu I’as
aide a ne plus I’avaoir...

— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas,
et moi, je viens avec lui.

Les fiances, a ce mot-la, virent que le visage
du Romain perdait quelques-unes de ses rides, et
qu’il devenait pareil a celui d’un vieux pere, que
rajeunit d’avance la joie qu’il va donner.

— Orane, tu te souviens du jour ou tu m’as
appris tes accordailles ? Je t’ai répondu: « Tes
noces dépendent de moi. Je ne veux pas que la
noce d’Orane Baltus et de Mansuy se fasse
ailleurs qu’a la Horgne-aux-moutons ; il faut se
marier sur le domaine ou on vivra; j’inviterai
tous les chefs de ferme, mes voisins, depuis la
Houve jusqu’a la Bralée; je n’épargnerai pas
mon bien, pour cette féte-la; toutes mes
barriques de cidre et de vin seront mises en
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perce ; on dansera dans ma salle, dans ma cour,
dans mon aire a battre : mais il faut que vous
attendiez une belle récolte... »

Léo Baltus mit la main dans la poche de sa
veste, et jeta, sur la table, les grains d’avoine et
de froment.

— Va donc, a présent, annoncer que tu pourras
te marier quand ce blé-la sera rentré dans mon
grenier. Ton heure est venue ! La récolte va étre
belle !

Mansuy, a son tour, avait pris les grains de blé
dans sa main, et il disait :

— Qui, on peut le croire: ca sera une belle
récolte d’avoine et de froment.

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau,
I’un apres I’autre, Mansuy et Orane.

—Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne
ne depérira pas entre vos mains, apres moi...

Et ils étaient si émus, les uns et les autres,
qu’ils se serrerent les mains, comme S’ils
n’avaient plus rien a se dire, et gu’ils se
séparérent presque aussitdt, Orane se hatant de
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retourner a Condé-la-Croix, ou le pere et la mere
devaient s’approcher des fenétres, et songer :
« Voici la nuit presque faite, et I’enfant n’est pas
revenue ! »
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Xl
Le lendemain de la joie

Le lendemain, qui était un jeudi, il fut convenu
que les fiancés « iraient aux habits », c’est-a-dire
acheter les cadeaux de noce, dans la ville de
Boulay.

De bonne heure, Jacques Baltus et Orane
quittaient I’école de Condé. A la porte se trouvait
une automobile, empruntée a un commercant du
bourg. Au moment ou Jacques sortait de la
maison, sa femme, I’ayant laissé descendre les
marches, disait, debout sur le seuil :

— Au revoir, mes bhien-aimés !

Ces deux mots-la firent se détourner
I’instituteur et sa fille, déja montés dans
I’automobile. Jacques Baltus se pencha :

— Tu devrais venir avec nous !
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Marie-au-pain hocha la téte :

— Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va
venir, si je n’étais pas ici, ou bien a sa
recherche ?

L’automobile descendit aussitot la pente, et,
au bas de la place, tourna a droite. A la sortie du
bourg, Mansuy attendait, vétu d’un complet brun,
son baton a la main, et la moustache relevee. Il
prit place a I’arriére, prés d’Orane. C’étaient trois
heureux qui partaient. Apres le long village de
Creutzwald, ils entrerent dans I’immense forét de
la Houve, sapins d’abord, puis chénes, et ormes,
et bouleaux. La brume dormait encore, dans les
creux ; le soleil ne touchait que les hautes
frondaisons ; ni lui, ni le vent léger, n’avaient
chassé encore le parfum de la nuit amassé sous
les arbres, parfum des aiguilles résineuses,
parfum des mousses et des fougeres. La route
etait presque déserte. La voiture, dans la longue
traversée des massifs sans clairieres, croisa
seulement deux de ces chars automobiles qui, de
tous les points de I’horizon, amenent des ouvriers
aux mines de la Houve. Puis, brusquement, la
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forét s’ouvrit sur la lumiere des champs. Les
seigles, les avoines, les trefles, les guerets
nouvellement remués, buvaient le jour limpide et
I’air irrespiré. Toute la campagne était dehors,
occupée aux travaux des longs jours d’été. On edt
dit que les gens devinaient le bonheur au passage.
Beaucoup, méme de loin, touchaient le bord de
leur chapeau, ou faisaient signe avec la main.
Dans ce matin pur, les choses étaient une caresse
pour I’ame, et lui disaient : « Bénis ! » Quelques
villages . des enfants par gerbes devant les
maisons ; des meres qui rappellent, perdrix
effarouchées: « Rangez-vous donc!» des
fuchsias au bord des fenétres ; des fumiers, bien
dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché
sur un tas d’or. «Le temps ne durait a
personne », pas méme a Jacques Baltus, qui
oubliait le maire de Condé, les soucis de la
classe, ceux plus graves du ménage, et les
menaces de Paris, pour ne penser qu’a ces deux
enfants amoureux, et aux rires de jeunesse
emportes par le vent.

On fut bientot rendu a la gare de Boulay, au
commencement de cette longue rue, tige unigque,
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au bout de laquelle il y a une place, et tout un
gros dahlia de maisons et de rues autour d’un
vieil hotel de ville. On ne trouve guere, sur nos
frontieres, de petite ville plus francaise que celle-
la. Les maisons, presque toutes, ont une modeste
figure de France; quelques-unes, les aieules,
portent la coiffure a la Mansart ; beaucoup ont
des fenétres Louis XV ; I’hotel de ville est de
1770, I’église de 1780. Mais ce qu’il a de mieux
accordé a notre civilisation, a nos coutumes, a
nos godts, a nos amours, ce Boulay d’extréme
Moselle, c’est le cceur de ses habitants. Les
Allemands, pendant I’interregne, ne I’ont point
gagné, ni changé. Ils appelaient Boulay : « un nid
de Francais ». Jacques Baltus avait un ami
commercant, établi sur la place de la République.
Quand il lui eut rendu visite, et qu’on eut godte
les macarons fameux et le vin blanc du pays, ce
furent les jeunes gens qui traverserent les
premiers la place, I’un pres de l'autre ; le pere
suivait. Mansuy, chez le bijoutier, acheta
I’alliance d’Orane, et Orane [I’alliance de
Mansuy. Chez le marchand d’étoffes, le fiancé
offrit a sa fiancée le coupon de belle soie noire,
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dans lequel serait taillée la robe de mariage ; la
fiancée offrit la cravate, et la chemise de fine
toile. On retraversa la place, pour choisir, chez le
libraire, — c’était I’un des deux amis de Jacques,
I’autre était M. Koune, le maire de la ville, — les
deux paroissiens reliés en beau maroquin, et
dorés sur tranche, et riches de signets de soie. Il
etait de bonne heure encore, lorsque ces présents
d’usage, et plusieurs autres, eurent été serrés dans
le coffre de la voiture, qu’on avait arrétée devant
la porte de M. Steinger, le libraire. Jacques
Baltus, qui connaissait a merveille son chef-lieu,
proposa a sa fille et a Mansuy de « faire un tour
de vieille ville », de voir la mairie, et I’église, les
restes des remparts, la rue des Arquebusiers, la
rue du Pressoir, celle du Four banal, celle du
Chaudron, la place du Couvent, ou habitérent,
jusqu’a la Révolution, des bénédictins irlandais,
la place de la Vendée ou des femmes de Boulay,
pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais
gars qui commencaient a braler les ornements
sacrés et un crucifix de bois. Orane regarda son
pere, qui s’apprétait a remettre en marche
I’automobile.
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— Si vous voulez nous faire plaisir ? dit-elle...
— Je suis venu pour cela...

—Vous nous conduirez a Bérus, ou est le
tombeau de ma patronne, et nous déjeunerons
chez Johann Haas Kaas.

— Tu le connais ?

—Non : je voudrais montrer a Mansuy des
choses qu’on voit de la.

Il savait que cette fille, plus ardente que lui-
méme, ne parlait jamais a [I’eétourdie. Sans
comprendre bien ce qu’elle voulait, songeuse aux
longs projets, il accepta. Rentrer quelgques heures
plus tard a Condé, qu’importait, ce jour-la ?

Les voyageurs remonterent dans la voiture,
qui, sortant de la ville, prit une route vers I’Est.
On suivit les vallées, quelquefois dans les bols,
plus souvent parmi les terres cultivées, ou les
prés de la Weyere. Il faisait chaud. Juin était tout
au travail de mdrir les épis. Apres Merten, on
entra dans la Sarre : les voyageurs apercurent un
paysage étendu, couleur d’herbe, vers la droite,
et, de I’autre cote, tout pres, un massif escarpé et
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boisé. On tourna la hauteur en traversant Bisten.
Deux minutes plus tard, un haut eéperon
apparaissait, cap avancé dans la plaine de
Sarrelouis.

— Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le pere,
arrétez-vous quelquefois sur la pente; c’est si
beau !

La pente était rude; on montait parmi des
vergers qui, tout du long, couvraient le flanc de la
falaise, et au sommet, demi-cachés par les
buissons, les tétes d’arbres, les bouts de haie, des
maisons dormaient en longue file. Une seule rue.
Jacques Baltus eut vite fait d’amener
I’automobile jusqu’au bourg de Bérus, haut porté
par sa roche dans la lumiere, et il rangea la
voiture a I’ombre des murs de I’église.

La jeune fille et son fiancé prierent un moment
devant I’autel, puis devant la statue de Ila
patronne de la frontiere lorraine, qui est pres de
I’autel. Mansuy, ayant examiné avec attention le
médaillon encastré dans le socle, et ou la sainte
est représentée tenant la croix, vétue d’une robe
rouge et d’un manteau bleu, et la téte couverte
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d’un voile blanc, dit gravement :
— Tu lui ressembles !
Orane répondit en riant :
— Elle était fille de roi !
— Eh bien ! ¢a se trouve encore ! dit-il.

Et, comme il disait cela en francais, il ne
s’expliqua pas davantage.

Dehors, ils retrouverent Jacques Baltus. Les
dernieres maisons du village n’étaient pas loin.
On laissa I’automobile a la garde de dix petits
Sarrois qui I’admiraient. Les trois voyageurs
prirent un sentier et, sous les branches des
pruniers et des pommiers, gagnerent I’auberge
qu’avait designéee Orane. Tandis que I’instituteur
entrait dans la maison, et faisait mettre le couvert,
Orane et Mansuy traversaient le jardin, ou, le
dimanche, des pelerins et des promeneurs, de
toute la plaine visible de la Sarre, viennent faire
de longues beuveries et fumeries. A cette heure-
la, et ce jour-la, on n’y voyait personne. Les
tables de bois blanc, disposées avec ordre,
occupaient presque toute la largeur du rocher.
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Des brassées de genéts secs, etendues sur des fils
de fer, a trois metres au-dessus du sol, faisaient
de I’ombre, par places. Mais, I’espace se
resserrant, entre les deux murailles a pic de
I’éperon, il avait bien fallu laisser I’extréme
pointe aux pierres et aux buissons de ronces. La,
sur un bloc de roche, Orane et Mansuy
monterent, et se tinrent debout, se donnant la
main.

— Regarde ! dit la jeune fille. Tu es venu ici
deux fois, peut-étre ?

—Une fois, en septembre, pour le grand
pelerinage du troisieme dimanche, et il y a
longtemps.

— Moi, je suis une habituée de Bérus, a cause
de mon nom, tu comprends. Et puis, notre pere
nous menait a Bérus, chague année, au temps des
Allemands. Tu vas voir pourquoi.

— Je devine !

— Non, tu ne peux pas deviner pourquoi j’ai
voulu venir. Regarde bien !

Au-dessous d’eux, jusqgu’a I’extréme horizon,
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c’était la plaine d’un vert tendre et mouillé, ou les
villages nombreux, se suivant comme grains de
chapelet, formaient des taches d’un rose éteint :
puits de mines avec les corons, habitations
ouvrieres, ateliers de métallurgie, que la fumée
couvrait, mais humblement, au bas d’un ciel
immense. L’herbe et les moissons vertes
gardaient leur seigneurie dans le paysage sarrois.
Et puis, c¢a et 1a, si loin parfois que les yeux ne
pouvaient estimer la distance, on apercevait un
massif de brume dont les bords, aux deux
extrémiteés, tombaient droit sur la plaine, et qui la
bleuissait. Et c’était, parmi les prairies, les
seigles, les avoines, et plus haut que les toits des
villages, une futaie antique, eépargnee, deétachée
des foréts qui couvrent, au-dela, les collines.

— Tout cela, Mansuy, fut a la France avant
1815. Le savais-tu ?

— On me I"avait dit.

— Tout cela peut nous revenir.

— Oui, je sais.

— Nous cultiverons une des fermes les plus
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proches de la Sarre. Tu commanderas tes
chevaux ; et les blcherons, dans les bois de la
Sarre, pourront dire : « C’est monsieur Mansuy,
de la Horgne. »

— « Celui qui a épousé une Baltus. »

—Eh ! oui, et tu iras quelquefois a Sarrelouis
ou ailleurs. Il faut donc que je t’apprenne, mon
Mansuy, que nos officiers et soldats d’autrefois
avaient laissé, dans les bons cceurs de plusieurs
villes d’ici, un golt de la France. La Horgne,
Vois-tu, c’est comme la derniere motte de notre
pays ; il faut connaitre les mottes voisines.

Elle était fiere, cette fille de Lorraine, de
confier ainsi le secret de son ame a I’homme
qu’elle aimait. L or des belles rayées de juin était
sur son visage. Pas un bruit ne montait vers eux.
Mansuy éprouvait pour elle une admiration qui
grandissait son amour et qu’elle devinait. Elle
reprit, désignant de la main une région vers la
droite :

— La, ce village a nom Picard. As-tu demandé
pourquoi ?
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— Non.

— En souvenir du régiment de Royal Picard,
qui était de chez nous. La-bas, en face, pas tres
loin, tu vois la petite ville rose ? C’est Bourg-
Dauphin. Encore un nom de notre royaute !
Comme elle en a des filleuls dans la Sarre, la
France d’autrefois! Regarde encore plus loin,
Mansuy, la ville, tout devant nous, qu’est-ce que
c’est ?

— Sarrelouis.

— Ce Louis-1a, on le connait par toute la terre.
Oui, tu sais cela. Mais j’ai appris de mon pere des
choses qui me passionnent, parce que je Suis
Francaise, comme tous les Baltus, comme tu I’es
toi-méme. Il disait, a table, regardant Nicolas, et
moi aussi : « Sarrelouis, fortifiee par Vauban,
jamais prise par fait de guerre: 1792! 1814
1815 ! trois bombardements, des morts, des
incendies, point de reddition. Il a fallu la force
des traités, pour qu’elle ft prise. Entre ces deux
dates extrémes, que je vous indique, en vingt-
trois ans, elle a compté, dans les armées
francaises, plus de quatre cents grades »... C’est
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pour te dire ces choses-la que je suis venue ici !

— Quatre cents! dit Mansuy, et c’est grand
comme la main ! Es-tu sdre ?

— Oui ; je sais encore les chiffres ; je les avais
appris comme un pater, avec Nicolas le blond, et
nous les récitions. Attends: Ney, marechal de
France, douze genéraux, neuf colonels, soixante-
neuf capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou
sous-lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux
cents! Et ce n’étaient pas des conscrits, mon
Mansuy : c’étaient des volontaires, des engages...

— Chic!

— Tu vois bien que tu sais le francais : les mots
d’argot te montent du cceur aux levres !

— Plus vite que les autres !

— Ecoute encore : une seule famille, du nom de
Sellier, — si nous n’étions pas en équilibre, tu
pourrais lever ton chapeau, — a donné, dans ces
temps-Ia, a la France, sept officiers de cuirassiers,
tous sept decorés, tous sept tues a I’ennemi. lls
n’étaient, vois-tu bien, qu’a dix lieues de Metz :
le vent portait.
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—Dis encore des noms de famille: j’en
connais peut-étre.

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel,
comme si les noms avaient été écrits la-haut.

— Les Ganal...
Elle se tut.

— Les Hautz, dit une voix, derriére elle et en
bas.

C’était le pere, qui était revenu.
— Les Hermann, reprit Orane.
— Les Tellinges.

Baltus ajouta :

— La frange du pays a toujours été belle de ce
cote... Allons, mes petits, descendez de votre
rocher : la fille de Johann a mis votre couvert.
Venez !

Il aida Orane a descendre dans le sentier.

Tous trois, gaiement, ils traverserent de
nouveau le jardin, et ils entrerent dans une salle
que l’aubergiste avait reservée pour eux. La
demi-heure qu’ils passerent la fut d’abord tres
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joyeuse, paisible, et telle gu’ils disaient : « Nous
n’en perdrons jamais le souvenir.» Hélas! en
parlant ainsi, ils ignoraient a quel point ils
allaient avoir raison.

Vers la fin du repas, Orane proposa de
télephoner a sa mere.

— Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy.

Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une
piece voisine, décrochant I’écouteur du
télephone, la jeune fille demanda «la
communication avec Condé-la-Croix, numeéro
sept ». Presque tout de suite le timbre sonna.

— C’est bien a madame Jacques Baltus que je
parle ? dit en riant Orane.

— A elle-méme. Pourquoi n’étes-vous pas
revenus encore ? J’étais tout inquiete.

— C’est ma faute.
— Alors, je pardonne.

— Le pere a bien voulu nous mener de Boulay
a Bérus. Bonne journée, je vous assure. Mansuy
m’a gatée : non seulement une robe de la plus
belle soie, non seulement nos livres, nos
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alliances, mais un bracelet d’or, que vous verrez.
Dans cinquante minutes, nous serons a Conde.

— Tu es heureuse, mon Orane ?

— Tout a fait.

— Alors, moi aussi, je vais I’étre. Croirais-tu...
— Dites la nouvelle ?

— Trois des pains que j’avais mis, pour lui, le
long de la lisiere du Warndt, ont été emporteés.
Quelgu’un m’a dit avoir vu un jeune homme, tout
semblable a celui que j’attends, errer sur la route
que vous suivrez en revenant. Regardez bien ! Ce
jeune homme était vétu pauvrement, et portait un
paquet de hardes sur I’épaule. Il ne cessait
d’observer de loin notre Conde, et il s’avancait, et
il s’arrétait.

— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites,
de ce que les gens vous racontent. Tenez, j’ai la,
pres de moi, un autre jeune homme, Mansuy,
VOus savez bien...

— Oh ! oui.

— Il demande la permission de causer avec
VOUS.
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— Dis-lui de parler.

Orane tendit I’écouteur a son fiance.

— Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix
lointaine.

— Mais oui.

— N’est-ce pas toi, plutét ?

Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit :

— Si vous voulez, moi je veux bien ; tutoyez-
moi, ¢a me fera honneur : bonjour, maman !

Orane poussa un cri d’effroi.

— Qu’as-tu fait ? mon pauvre ami ! Donne-moi
vite I’écouteur : « Maman ? maman ?... » Elle ne
répond pas !... « Maman ?... »

Deux fois encore, elle essaya d’avoir une
réponse, et n’en eut point. Elle se précipita hors
de la piece, et courut jusqu’a la salle ou Baltus,
ayant achevé de déjeuner, fumait en regardant le
jardin de I’auberge.

—Vite ! Partons! J’ai appelé au téléphone.
Maman, tout a coup, a cesse de répondre. Je I’ai
demandée de nouveau, et rien ne répond. Partons,
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je vous en supplie !

A I’autre extrémité du fil, dans la cuisine de
I’école de Condé-la-Croix, Marie-au-pain,
entendant la voix de Mansuy, a cru entendre la
voix de son enfant. Le sang a battu violemment
dans toutes les arteres et les veines de son corps.
Lorsque le mot lui est parvenu, « maman », elle
n’a plus eu de doute : de trop de joie qu’elle a eu,
le cceur lui a pame.

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle
s’est étendue sur le carreau. Elle dit, tout bas,
pour se rassurer elle-méme: « Ce n’est rien. »
Mais elle a mis les deux mains sur son cceur, qui
saute trop vite. Son visage est tourné du coté de
I’ombre. Une longue minute, elle demeure
evanouie. Puis elle se souleve un peu, sur le
coude, sans plus rien voir. Elle ouvre encore les
levres : « Je savais bien que mon fils reviendrait,
et il est revenu ! Maman ! Maman ! » Mais la téte
retombe, les levres baisent le sol et s’y appuient.
Marie-au-pain a referme les yeux, et plus jamais
ne les a rouverts.
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X1l

La décision

La foule fut grande aux funérailles de Marie.
De beaucoup de communes voisines, des
Instituteurs étaient venus, et d’autres de Metz et
de plus loin encore. Mais la Lorraine de la terre,
celle de I’étable et de la hache, le peuple croyant,
ancien, résistant, fut remué aussi par la nouvelle
de la mort de cette mere, et du deuil de Jacques
Baltus. On avait su qu’un personnage officieux
avait présidé une réunion d’instituteurs a Saint-
Nabor, qu’il avait « préché contre la religion », et
que P’instituteur de Condé ne s’était pas laissé
intimider. Aussi les hommes s’étaient rassemblés,
pour voir et honorer celui qui avait été brave en
temps de paix : car, dans la guerre, tout le monde
ose, et cela parait naturel.
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L histoire, la légende, la douleur, faisaient
donc une gloire a ce pauvre homme, qui marchait
en téte du cortege, lorsque le corps de Marie fut
porté au cimetiere. Les femmes disaient :
« Comme il a de la peine! Il aimait bien cette
Marie ! Elle avait gardeé pour lui sa tendresse de
jeune femme. VVoyez aussi Orane, qui va en avant
de nous : les vierges des vitraux ne sont pas plus
droites qu’elle, ni plus indifférentes aux regards
qui les cherchent. Je vous le dis, elle est une
puissance de foi, de bravoure, d’opiniatreté, le
portrait vivant de notre Lorraine, ou les hommes
ne sont si braves que parce que I’exemple est
aupres d’eux, secret, cache, aime. » Les hommes,
entre eux, parlaient bas, et disaient des choses
plus dures a entendre. Beaucoup avaient pris leur
tenue de cérémonie, la redingote et le chapeau
haut de forme, gu’on nomme, sur cette frontiere,
la capote et le cylindre. lls disaient: « Faudra
soutenir Baltus : c’est notre homme. Nos gens de
I’intérieur se sont déclarés contre nous... — Non
pas tous, Dominique, n’exagére pas: ceux qui
menent. 1ls ne nous connaissent pas. — Tu veux
dire qu’ils ne nous connaissent plus ; cinquante
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ans d’absence ! — Eh bien ! ce Jacques leur a dit,
a ce qu’il parait, des paroles justes, I’autre jour, a
la réunion des régents. — Oui, si tu m’en crois,
nous le nommerons du conseil I’an prochain. —
Ton avis n’est pas mauvais. Mais il faut que le
pauvre survive a son chagrin. — Laisse faire : ces
sortes d’hommes-la, on les croit abattus : on les
touche, ils sont debout ! »

Dans le cortege, on voyait aussi, formant un
groupe serré, des mineurs polonais des mines de
la Houve. Peut-étre leurs enfants avaient-ils été
instruits par Baltus. Mais ces hauts gaillards au
poil fauve, et aux pommettes écartées, étaient
venus la, surtout, comme témoins religieux,
attirés par la pitié. lls se tinrent un peu a I’écart,
lorsque, les prieres dites, au cimetiere, les
paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de
I’instituteur et les amies de Marie, se presserent,
chacun cherchant a passer devant I’autre, afin
d’asperger le cercueil d’eau bénite et de retrouver
au plus vite la maison, le travail, la vie ordinaire
ou lI’on gagne. Les mineurs de Pologne se
présenterent les derniers. De loin, ils virent qu’un
groupe nombreux, de ceux-la qui avaient dgja
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donné I’eau bénite, s’était formé autour de la
croix élevée au milieu du champ des morts. Etait-
ce un discours qui rassemblait ainsi les
habitants ?

Non, la scene était presque muette, et elle fut
courte. Un jeune homme, un de ces blcherons qui
travaillent dans la solitude, et ruminent
longtemps leurs projets, s’était avancé, tout a
coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus avait
planté la, entre deux pierres du piédestal, le jour
de I’armistice, était demeuré a la méme place.
Combien fangé, noirci par la poussiere, délavé par
la pluie, usé aux bords par le vent, il flottait
quand méme. Avant que personne e(t deviné ce
qu’il allait faire, le tacheron avait saisi la hampe,
avait soulevé le drapeau, et, maintenant, il le
jetait sur le socle. Savait-il bien ce qu’il faisait ?
Cinquante voix gronderent aussitot, cinquante
Lorrains accoururent et monterent sur la marche.
On elt dit que les hommes se battaient. Le
profanateur se glissa parmi eux, et disparut. Puis,
subitement, le silence se fit. Un homme
s’emparait du drapeau, que toutes les autres
mains abandonnaient aux siennes ; il le replantait
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au méme endroit, I’enfoncait plus profondément,
et disait :

— Que personne n’y touche !

Et c’était le méme homme qui, naguere, avait
apporté, aux morts de Condé, la nouvelle que la
vieille patrie était enfin retrouvée : Jacques
Baltus. Il écarta ceux qui voulaient le remercier.
Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on le vit
monter, I’air accablé, sa haute taille toute
courbée, vers I’école ou, le lendemain, il allait
reprendre son métier.

Le lendemain, il recut la visite redoutée. La
lettre qui le prévenait arriva a huit heures,
I’automobile a onze. « Le bel homme », comme
disaient les dames de [I’enseignement, sortit
lestement de la limousine, et se tint, un instant,
sur la premiere marche du perron, tourné vers le
village, regardant la place en pente, les maisons,
la plaine au-dela, chercheur de pittoresque dans le
bourg inconnu. Puis, d’un geste aisé, il enleva le
pardessus d’eté qu’il avait mis a cause de la
fraicheur du matin, il le jeta sur les coussins de
I’automobile, et, satisfait, dans sa jaquette grise
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serree a la taille, la boutonniére ornee de la
rosette sur canapé d’argent, il acheva de monter
les marches du perron, et sonna a la porte de
I’école communale.

Orane vint ouvrir. Il s’inclina.

— Monsieur I’instituteur public de Condeé-la-
Croix, s’il wvous plait?.. Ah! pardon:
mademoiselle Baltus, peut-étre ?

— Oui, monsieur. Mon pere vient de finir sa
classe. Veuillez me suivre.

Elle marchait devant lui; elle se sentait
regardée ; et tandis qu’elle traversait ainsi la
grande salle de I’école, puis le corridor, Orane se
promettait de ne pas donner, a cet ennemi de son
pere, l’occasion de causer avec une petite
Lorraine de Condeé. Arrivée devant le cabinet de
travail de Baltus, elle ouvrit la porte, indiquant a
I’envoyé qu’il devait entrer.

— Je vais prévenir mon pere, dit-elle : il est au
jardin.

Baltus béchait un carré de légumes. Il s’était
haté, des que les enfants avaient eu quitté I’école,

351



de prendre sa vieille veste de travail, usée aux
coudes, et perdant sa doublure par des crevés
sans points d’arrét. Il arrivait nu-téte, les mains
tachées de terre et les moustaches en berne. Et
cela signifiait quelque chose, que le délégue
comprit tres bien, lorsque Baltus entra.

— Asseyez-vous, monsieur, je \vous prie,
prenez le fauteuil : c’est le seul de la maison.

L instituteur désignait un fauteuil placé entre
deux chaises, le long de la muraille, sous le petit
crucifix de platre bronze, et, lui-méme, il
s’asseyait en face de I’homme officiel, a la table
de travail, la téte bien droite.

Non, vraiment ce n’était plus le méme homme
que M. Pergot avait interrogé, menacé, et
intimidé finalement, aprés la réunion des
instituteurs du canton de Saint-Nabor. La douleur
avait creuse les rides du visage et marqué les
plans de cette téte dure de Lorrain; le menton
avancant était devenu le trait maitre du visage ;
les meéplats des joues n’avaient plus une once de
graisse ; les tempes, bleuies, serraient le front qui
paraissait plus haut ; les yeux ne cherchaient ni a
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plaire, ni a deviner : ils voulaient. Quoi ? les mots
devaient étre préts, qui allaient formuler cette
décision. L’envoyé des bureaux de Paris avait
trop I’habitude de traiter avec les hommes, pour
ne pas les aborder, d’ordinaire, avec le secret
mépris de la force sans charité. Par exception, il
soupgonnait, en ce moment, qu’il allait perdre la
bataille : mais il devait la livrer ; il fallait savoir
au moins comment elle serait perdue. C’est
pourquoi M. Pergot, sans conviction, prit le ton
patelin.

— Mon pauvre monsieur Baltus, depuis I’autre
jour, vous avez eu un grand malheur...

— Celui que j’ai tant redoute.

—Je vous exprime mes bien profondes
condoléances...

Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces
mots, d’un autre ordre :

— Moi, monsieur, j’ai des excuses a vous faire.

Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, a
présent ? Il ressent un plaisir qui passe en éclair
dans ses yeux.
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—Je l’aurais parie! Je m’etais dit, lorsque
VOous m’avez quitté ;. « Ce garcon est intelligent.
Qu’il réfléchisse un jour seulement, il verra son
intérét, et nous nous comprendrons ! »

— Monsieur, je n’ai pas eu besoin de réfléchir
un jour.

— Mieux encore !

— Avant méme gue vous eussiez annonce, avec
un luxe de précautions...

Le personnage sourit, sa barbe s’entrouvrit :
— Nécessaire, dit-il.

— Habile, monsieur...

— Je vous remercie...

— Oui, avant méme de vous entendre exposer
ce projet d’imposer a la Lorraine I’école neutre,
je vous ai dit qu’a mon avis, il y avait la un grand
danger.

— En toute franchise, vous I’avez déclaré, en
effet.

— Un manque de parole de la France...
— Monsieur I’instituteur, vous allez trop loin...
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— Une injustice.
— Je ne puis permettre ce mot-la !

— Ne vous levez pas, monsieur le délégue :
pourquoi me quittez-vous avant d’avoir connu ma
réponse ?

— Parce que, monsieur I’instituteur, je pense
que votre deuil si récent ne vous laisse pas le
sang-froid nécessaire pour discuter des questions
pareilles... Si vous voulez bien éviter les mots
violents, je me rassieds.

— A la bonne heure. Mais tout est violent dans
cette affaire, monsieur : violence faite aux
parents, qui veulent, pour leurs enfants,
I’éducation chrétienne ; violence faite aux enfants
qu’on separe de leur race ; violence aux maitres,
comme moi, je ne m’en cache pas, qui suis
croyant autant que mon frere I’abbé ; violence
dans les moyens, car, pour commencer, ne
m’avez-vous pas menace de me déplacer, si je ne
servais pas votre politique ?...

— Celle du ministere, monsieur. Je ne retire
rien. Je me borne a vous faire observer gue votre
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premier mot, tout a I’heure, annoncait des
excuses : je les attends.

— Les voici : je vous fais mes excuses, en tres
grande confusion, d’avoir pu vous laisser croire,
par lacheté, dans la surprise du premier moment,
que j’étais capable de renier ma foi...

Le délegué leva les épaules, et dit, devenu
rouge et dur de regard :

— Je ne vous ai jamais demande cela !

—\Vous n’aurez pour vous, en Lorraine, que
certains des immigrés de I’enseignement, les
moins heureusement choisis! Autrefois, les
indesirables venaient de I’Est.

— Et a présent, monsieur, achevez !...

— A présent, vous vous préparez & nous en
envoyer de I’Ouest, qui ne seront pas moins
dangereux pour la Lorraine, et contre lesquels
elle se défendra.

— Fort bien !

—J’al eu grand-honte, a la réflexion, de ne
vous avoir pas dit aussi clairement ma pensée.
Mais vous me menaciez de déplacement...
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— Je me souviens.
— Ma femme était malade : vous le saviez...

L’homme eut un geste digne, évasif. Baltus
reprit :

—Lui annoncer que nous allions quitter
Condé-la-Croix, c’était la tuer. Je n’aurais pu la
décider a me suivre ailleurs. Je me suis tu. Marie
est morte a present, et je me sens, hélas! bien
libre de répondre selon mes convictions...

—\Vous en usez !

—J’en use ! Mais, au dernier moment, je suis
sir que j’aurais fait de méme, si ma pauvre
femme avait vécu : j’aurais couru le risque... En
vous disant cela, je ne crois pas me vanter.

Il vit que Pergot allait lui repondre, et ne lui en
laissa pas le temps. Comme beaucoup d’hommes
du peuple, dans la contradiction, a un certain
moment, I’ardeur de ses convictions I’empéchait
d’écouter I’adversaire.

— Révoquez-moi! Ou bien nommez-moi
instituteur a cent kilometres d’ici... Montrez votre
puissance. Allons ! Décidez de mon sort !
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Si bien que I’autre, blessé, demanda :

— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais
changer de poste ?

— Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté
et ses écoles chrétiennes, j’accepte d’aller ou
vous voudrez, dans les limites de la province. Si
vous changez le regime, je refuse toute
complicite...

— Monsieur !...

—Je refuse, vous dis-je, je donne ma
déemission, je me retire pres de mon frere, a la
Horgne. Des lors, je deviens éligible, et, je vous
en préviens, j’userai aussi de ce droit-1a, je me
présenterai aux élections municipales, et je serai
maire de Condé au commencement de I’année
prochaine.

— Vous avez songeé a tout !

— A tout. Renseignez-vous: la population,
dans la lutte pour I’enseignement, sera tout
entiere avec moi !

Il n’y avait plus de distance sociale entre ces
deux hommes. Baltus exprimait le fond de son
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étre, sans plus de ménagement, résolu a vivre
comme il pourrait, mais a ne point faiblir, méme
en paroles. Il lui semblait que la Lorraine venait,
par lui, de donner sa réponse a la menace, et
qu’elle le remerciait: «Bien, bien, mon
Baltus ! » L’envoyé, lui, voyait clairement quel
bénéfice il pourrait tirer de cette disposition
d’esprit du Lorrain. Obtenir d’un homme qu’il
livre la doctrine totale et le secret d’un parti,
d’une province: quelle aubaine! Au grand
etonnement de Baltus, qui s’attendait a recevoir
son conge, I’homme puissant avait pris un air
satisfait. Il caressa, par trois fois, sa barbe, et,
appuyant ses épaules au dossier du fauteuil :

— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous
étes si bien informeé de la pensée de la Lorraine,
je ne serais pas faché de vous entendre exposer ce
que vous voulez, ce que veut, d’apres vous, la
province.

— Le respect de nos ecoles confessionnelles,
pas autre chose, monsieur le délégué : I’exécution
d’une promesse dix fois répétee.

— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle
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part quelle place, vos futurs administrés et vous-
méme, vous estimez que doit avoir la religion
dans I’enseignement ?

—Oh! Ila premiere! Ou plutét, non,
comprenez bien: vous prétendez ignorer toute
religion, a I’école, et nous, les Lorrains, nous
voulons vivre la nétre, la comme ailleurs. Elle
n’est pas separable de nous: elle est nous-
mémes.

— Alors, monsieur Baltus, en classe, vous
parlez de Dieu tout le temps ?

—Non pas: je le suppose toujours; je le
nomme si c’est utile... Au point ou nous en
sommes, je n’ai pas grand-chose a ménager...

— Ni personne, sans doute ?

— Ni personne, parce qu’il s’agit du plus grand
bien qui soit. Nous n’accepterons jamais que nos
enfants soient élevées comme les votres. En les
séparant de Dieu, autant que vous le pouvez, vous
étes les ennemis de chacun d’eux. Vous les
diminuez ; vous tuerez le pays, si vous durez.
Vos catholiques de I’intérieur sont de trop bonnes

360



gens. Nous, ici, nous sommes sur la terre de
lutte : pas d’Allemands, pas d’impies ; Francais
de la grande maniere, voila tout le programme.
Que vous vous Yy preniez par la force ou par la
ruse, vous ne réussirez pas. Pour vous étre
fideles, nous avons supporté les deux manieres de
persécution pendant quarante-huit ans : s’il faut
que nous la souffrions a présent de votre part, eh
bien ! soit, nous vous vaincrons aussi, pour votre
bien, et je sais des mamans, des meres de mes
ecoliers, qui ont commencé la priére quotidienne
pour la conversion...

— De la Républigue ?

—Pas précisement: des yeux bénis de la
France, qui ne voient pas assez loin! Je ne suis
qu’un fils de paysans, monsieur, qu’un maitre
d’école de la frontiere, mais j’ai mon Dbel
honneur, et je vous répete mes excuses, de ne pas
vous avoir parlé tout de suite comme je viens de
faire.

Le puissant, qui écoutait ces mots-la avec une
colere mal dissimulée, fit effort pour modérer sa
voix et son geste. Il demanda, comme si
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I’entretien venait de s’ouvrir, et qu’il et besoin
d’un premier renseignement :

— Et vous dites, monsieur Baltus, qu’il y a, en
Lorraine, beaucoup d’instituteurs qui vous
ressemblent ?

— Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui
sont Lorrains, et quelques autres, venus de chez
vous... J’ai encore ceci a vous dire, apres quoi
Vous pourrez rapporter a Paris notre
conversation...

— Je n’y manquerai pas.

— Eh bien ! a notre avis, la France officielle se
conduit, vis-a-vis de I’Alsace-Lorraine, comme
un amant vis-a-vis de sa maitresse. Des fleurs,
des rubans, des fétes, de jolies phrases : le mépris
est sous-entendu. Ce que nous voulions, nous,
Cc’était nous mettre en ménage avec le grand pays,
honnétement, pour toujours, en respectant la loi
divine.

— Fort bien ! Je vous remercie.

L’envoye s’était tourné du c6té de la fenétre. Il
eut une espéce de sourire.
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— Joli jardin, monsieur I’instituteur !

Il etendit le bras, tracant dans I’air un demi-
cercle :

— Et cette large campagne! Vous étes
privilégiés, vous autres !

— Croyez-vous ?

Ne sachant trop que faire, manquant un peu de
ce qui faisait la force de I’autre, I’instituteur de

Condé quitta la place ou il était, et vint a la
fenétre.

— Tenez, monsieur le délégué, ici les petits
oignons ; la, des pommes de terre, qui viennent
bien dans nos terres légeres de jardin...

—Vraiment ?

— Qui, trés bien, pourvu que I’année ne soit
pas trop pluvieuse...

Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit
I’indignité de cette comedie d’un moment, a
laquelle il s’était prété, et, regardant Pergot dans
les yeux :

— Dites-mol, a votre tour : suis-je révoque ?
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— Nullement.
— Serai-je changé de poste ?

Un peu géné par le regard de Baltus, I’envoyé
considérait avec attention le plateau montant,
gu’on apercevait entre les arbres.

—Ne vous troublez pas. Je suis venu
principalement pour me renseigner: vous m’y
avez aidé. Les changements dont j’ai entretenu
vos collegues et vous ne sont pas de ceux qui
doivent étre faits brusquement. Le gouvernement
est trop sage pour ne pas se faire un allié du
temps... Au revoir, monsieur Baltus, continuez
d’instruire les enfants de Conde...

L’envoyé tendait la main, que Baltus serra
faiblement.

Les deux hommes passerent la porte du
cabinet de travail, et suivirent le couloir.
Quelqu’un marchait dans la piece voisine.

—Vous avez une fille charmante, monsieur
Baltus !

Il ne fut point répondu a cette politesse.
L’automobile, auprés de [I’école, attendait
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toujours. M. Pergot monta dans la voiture, et fit
un geste d’adieu.

Des qu’il eut entendu le meuglement bref de
I’automobile qui tournait, Baltus ferma, d’une
forte poussée, la porte de sa maison ; il éprouva
une sorte de satisfaction a tenir, un moment, sa
main appliquée sur le panneau de bois qui le
séparait de la place et de I’homme. Il entra dans
la cuisine, Orane courut a lui.

—Eh bien! le pere, sommes-nous
condamnes ?

Il était aussi blanc de visage que le jour ou,
dans cette méme piece, il avait apercu le corps
inanimé de Marie-au-pain. Orane s’écarta de lui,
doucement, elle joignit les mains ; elle répéta la
question :

— Sommes-nous condamnés ?

Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la
voix de celle qu’il aimait, il retrouva un peu de
calme, et il dit, croisant les bras :

—Je n’al pas eu peur. Tout m’est égal a
présent. C’est lui qui a eu peur, quand je lui ai dit
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que je ne serais jamais contre Dieu...
— Bravo, le pere !

— 1l a calé, il a pateline, il a trouvé des
formules rassurantes. Je le connais, maintenant :
il est plus puissant que moi, mais il a une @me de
pleutre, et moi pas !

— Que je suis contente de vous, le pere ... Cela
veut dire fiere !

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi
d’admiration. Mais lui, il s’assombrissait de
nouveau.

— M’avoir parlé comme il a fait! Je n’ai
jamais eu plus de colére contre un Allemand ;
pourtant, c’est un Francais. J’ai été fidele au
pays, Orane !... mais je suis bien las... compte les
coups que j’ai recus... Mon fils a été tué par les
balles des Francais.

— Heélas ! oui.

— Ta mere a perdu la moitié de la raison et puis
la vie a cause de son enfant, et donc a cause
d’eux.

— QOui.
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— Ils m’ont appelé Boche !
— Oui.

— Ils menacent, a présent, ma religion, ils me
traitent déja en ennemi; toute la Lorraine est
inquiétée par eux !

Il soupira et dit encore :
— Orane, parle-moi.

Il penchait vers elle sa téte de vieil ouvrier des
champs et de I’école, si las de lutter contre les
deux puissances qui S’étalent succede :
I’ Allemagne, la France. La jeune fille comprenait
bien gu’il lui demandait conseil, gqu’elle eétait
appelée au role divin de la femme, enfant, sceur,
epouse ou mere, qui devient, aux heures troubles,
juge de la conscience de I’lhomme. Au fond de
son ame, elle sentit une grande joie, et la
plénitude de sa raison, et une sorte d’assurance
qu’elle n’avait point, d’ordinaire, a ce degré.

—Le pere, ce n'est pas a moi de vous
conseiller, c’est a Nicolas, mon frére, dont vous
parliez.

— Que veux-tu dire ?
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— 1l n’a jamais voulu, dans le danger, faire du
mal a un seul de ces soldats qui étaient en face de
lui, a Verdun. Bien sir, il ne les aurait pas tous
aimes, s’il les avait connus. Mais au-dessus
d’eux, il voyait la France, qui n’a pas fait
seulement du bien, a la Lorraine, et qui est douée,
cependant, mieux qu’aucune nation, pour
comprendre la notre...

— Bien, ma fille, cela est juste.

—...qui est souvent revenue de ses fautes,
vous me I’avez appris, dans vos legons d’histoire.
Ce gu’elle a fait, elle le refera. Tout sera répare.
Tandis que la voisine, elle, ne se repent jamais.

— Pour ¢a, tu dis vrai !

— S’il faut une merveille pour ramener nos
Francais a Dieu et a sa gloire, ah ! le pere chéri,
vous me I’avez dit aussi, pour la France, Dieu
n’en est pas a son premier miracle !

L’homme regarda longtemps celle qui ne
doutait pas, et il répondit :

— Qui t’a instruite de ces choses-la ?
Elle se mit a rire.
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— Mais, vous-méme, le pere ! Je viens de vous
le rappeler.

— Pas comme cela, non, je n’ai jamais eu les
mémes mots que tu dis. Tu parles comme ta
mere, comme mon frere Gérard : mieux que moi.

Orane redevint grave ; il ne lui resta qu’un
petit sourire fier, au coin des levres, et elle dit :

— Alors, c’est la race qui a parlé.

Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de
travail, ou il recevait les parents, et il demeura
longtemps, immobile et songeant. Il était seul, la
porte fermée, devant la fenétre. Une inquiétude
nouvelle I’agitait. Il se disait : « Je suis un pauvre
instituteur de village, dont le lendemain n’est
guere sdr. Il me manque beaucoup de choses pour
étre maire de Condé, et d’abord, la fortune. Ne
plus faire mon métier, ce serait dur aussi pour
moi. J'espere que je ne serai pas force de
I’abandonner. J’ai eu raison de dire a I’envoyé,
tout a I’heure, que si I’école reste ce qu’elle est,
moi, j’irai ou I’on m’enverra: j’accepterai la
disgrace et la séparation d’avec Orane. Qui sait ?
mon départ ne tardera peut-étre pas beaucoup...
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Je devrais expliquer aux gens de Condé, mes
témoins, mes amis, ce que je pense de cette
agitation qui peut grandir, et nuire a la France...
Un discours? non, je manquerais a mes
habitudes, je sortirais de ma profession...

Il s’approcha de son bureau : « Je sais ce que
je ferai.» Il prit une feuille de papier, écrivit
quelques lignes, ratura, écrivit encore. Il n’avait
pas fini ce travail, lorsque Orane ouvrit la porte.

— Avez-vous fait peu de bruit ! Venez, le pere,
c’est I’heure du déjeuner. L’angélus a sonne, en
bas du bourg. Qu’écriviez-vous donc ?

— Mon testament.
—Oh!
— Tu verras.
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X1

La dictée

Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la
cour de recréation de Condé-la-Croix, en
attendant I’heure de la classe, remarquerent que
le maitre avait I’air préoccupé. D’ordinaire, notre
humeur, s’ils n’en sont pas victimes, leur importe
peu. lls n’eurent point de mérite a observer que
Jacques Baltus était moins gai que de coutume,
ce fils de la Barisey, ce petit Laitre, ce Noiron, ce
Chardat et les autres, compagnons de I’équipe du
jeu de balle au pied. Ils étaient avertis gu’il avait
di se passer, ou qu’il allait se passer quelque
chose de grave a I’école. Cette automobile devant
la porte, la veille : la destinée voyage ainsi. Un
chef, et des lors, probablement, — le peuple a cette
idée, — une punition, une menace. Plusieurs meres
avaient dit: « On va nous I’enlever, notre bon
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monsieur Baltus. Et qui viendra a sa place ? un de
I’intérieur, un qui, peut-étre, sera mauvais. Mes
petits, je le jure: il n’aura pas votre ame.»
D’autres avaient demandé : « Retiens bien ses
paroles, s’il raconte quelque chose. Et s’il ne
raconte rien, tache de voir mademoiselle Orane,
la jolie, tu sais bien ? — Oui, maman. — Et tu lui
diras : « Mademoiselle, est-ce que vous restez ? »

lls étaient donc sept ou huit, parmi les éleves,
qui regardaient le maitre au lieu de jouer, ou qui
se détournaient pour le regarder, apres avoir lance
la balle. L’instituteur se promenait, les mains
dans ses poches, nu-téte comme a I’ordinaire,
mais, contre son habitude, il ne parlait a aucun de
ses eleves; on ne I’entendait pas demander :
« Eh ! Jérdome, tu n’as plus mal aux dents ?... Ton
pere a-t-il rentré tous ses foins, mon petit
Thierry ?... Viens ici, mon pauvre Pierre : est-ce
que la maman va mieux ? » Le maitre avait I’air
de ne porter intérét qu’aux nuages d’orage qui
montaient, de I’est et de I’ouest, noirs d’un cote,
fauves de I’autre, et ne laissant entre eux qu’un
intervalle bleu, étroit, — la paix, — des deux cotés
rongeé.
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Un coup de sifflet, et les éléves se sont mis sur
deux rangs, sans un mot.

— Au pas ! dit le maitre, et entrez sans bruit :
gauche, droite, gauche, droite !...

La priéere récitée, Jacques Baltus donne une
lecon a repasser, aux plus petits de la classe.

— Pour les grands, maintenant. Cahiers de
dictées ; un ! deux ! trois !

Les pupitres s’ouvrirent ensemble, se
fermerent de méme et silencieusement; au
commandement de «trois!» les grands de
I’école de Condé, porte-plume en main, téte
levée, étaient préts a écrire ce que le maitre allait
dicter.

Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il déplia
une feuille de papier qu’il avait tirée de sa poche,
et posee sur le bois de la chaire.

— Ecrivez !

Les tétes se pencherent, mais plusieurs enfants
levaient les yeux, quand la voix du maitre
marquait un point, et ils trouvaient bien pale le
visage que le soleil touchait au front.
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« Ne jugez pas un pays sur le premier homme
de son peuple que vous rencontrez, ni d’apres le
premier journal que vous lisez, ni selon les
commeres, — attention ! commeres, c’est un mot
difficile ! — qui remplacent trop souvent le savoir
par I’invention. Ne le condamnez pas parce qu’il
a commis une erreur, ou deux, ou méme plus.
Etudiez son histoire. Voyez s’il a toujours eu des
saints chez lui, car alors les pauvres y sont
aimes ; s’il a encore aujourd’hui des saints parmi
ses hommes et ses femmes, car alors on peut tout
espérer pour lui ; s’il ne tient pas trop a I’argent,
s’il est plus facile qu’un autre a tromper par de
belles paroles, car alors il y a des chances pour
qu’il soit chevalier. C’est ce que nous faisons, en
etudiant I’histoire de France, notre patrie
retrouvée. Vous n’avez point a approuver les
Injustices qu’elle peut commettre, mais souvenez-
vous, mes enfants, que notre esprit et celui de nos
peres, c’est elle qui I’a embelli ; que le courage
des notres I’a servie en tous lieux, et qu’on ne
connait pas de peuple qui ait si vite quitté la
barbarie, et y soit moins souvent retombé. La
France a besoin de sa Lorraine, comme nous
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avons besoin de la France. Vous I’aimerez mieux
si vous la comparez. Servez-la, et elle sera
meilleure encore. Quand elle se trompe de
catéchisme, cette missionnaire, ce n’est jamais
pour longtemps. Sa charité ne cesse point
d’inventer ni d’agir. Croyez en la parole de ceux
qui savent plus de choses que vous et moi. Mon
frere I’abbé me disait : « Dieu veut qu’elle vive
encore et qu’elle refleurisse, puisqu’il n’a préparé
aucune nation pour la remplacer. »

Il s’arréta, toucha sa poitrine, comme s’il avait
eu mal, puis il dit encore :

— Vous montrerez a vos parents la dictée de ce
matin. VVous leur porterez vos cahiers.

Un enfant, un des grands, leva la main :
— M’sieu ?
— Que veux-tu ?

—De qui elle est, m’sieu? Vous le dites
toujours ?

Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes
coulerent sur ses joues. Un éleve, un des petits,
dit au grand :
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— Pourquoi demandes-tu ¢a ? Tu vois bien que
c’est de lui !
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