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I 
 

La Horgne-aux-moutons 
 
En Lorraine de langue allemande, tout près de 

la frontière, une grande ferme est posée au bord 
de la forêt. Sa façade principale regarde la 
France. Comme elle est bâtie sur une colline, on 
voit de là, et bien loin, les campagnes pour 
lesquelles les hommes se sont tant battus ; et si 
l’on fait, en arrière, du côté de l’orient, trois cents 
mètres seulement, – vergers, grands arbres, 
champs de fougères et quelquefois de pommes de 
terre, – on entre dans la forêt du Warndt, qui est 
de la Sarre. 

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet 
ensemble de bâtiments où la même famille, 
depuis quatre générations au moins, – le reste, qui 
le sait ? – cultive le sol profond dans la plaine, 
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fauche les prés de la pente, et cueille les fruits 
épars que des futaies protègent contre les vents 
glacés de l’est. La Horgne ? Le nom lui fut donné 
aux temps où la Lorraine, peuplée de Celtes et 
gouvernée par Rome, parlait la langue latine : 
horreum, la grange. Et il y en a, des Horgnes 
autour d’elle ! Rien que dans le pays messin, on 
le rencontre au moins sept fois, ce nom : près de 
Peltre, près de Nouilly, près de Chesny, près de 
Pontoy, près d’Amélécourt et ailleurs. Mais la 
ferme la plus proche, l’invisible voisine, séparée 
par un plateau, une vallée, et un plateau encore, 
se nomme La Brûlée, et lui ressemble un peu de 
visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, à 
jamais privée d’état civil, qui fut brûlée en 1635, 
quand les Suédois et de nombreux irréguliers 
ravageaient la Lorraine. La Horgne-aux-moutons, 
solide sur un promontoire, surveille tout un pays. 
La route de Carling à Sarrelouis, longeuse de 
frontière, passe derrière elle et un peu au-dessus ; 
les lignes forestières qui partent de là conduisent 
en Allemagne. 

La Horgne est seule, puissante, peuplée. 
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Hélas ! l’homme qui la commande n’a pas 
d’enfants. Dans cette féconde Lorraine, lui, fils 
aîné de ceux qui lui transmirent la ferme, lui qui, 
tout jeune, en est devenu propriétaire, il est seul 
de son nom sur la terre des Baltus. Sa femme, une 
belle fille de Pange, épousée à vingt ans, est 
morte en donnant le jour à un enfant qui n’a pas 
vécu. D’autres ont cherché à plaire à maître Léo, 
et, pendant une période qui fut longue parce qu’il 
était riche, on parla plus d’une fois d’un nouveau 
mariage, avec celle-ci, avec celle-là, et elles 
eussent consenti, assurément, à devenir 
maîtresses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il 
ne voulait pas. 

Il est vieux à présent. Il a passé toute la guerre 
de 1914 dans sa Horgne, seul avec de jeunes gars, 
ou des bossus, bancals, malingres, que la 
conscription allemande lui laissait, travaillant 
comme à trente ans, et il en aura tout à l’heure 
soixante. Son aide la plus assurée et constante, 
ç’a été Glossinde, une vieille fille silencieuse et 
dévouée, claire de regard, d’âme intrépide, 
douloureuse à jamais, comme tant de femmes de 
Lorraine qui ont vu les deux guerres, et que la 
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victoire elle-même n’a pas consolées. 
Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le 

soir du jeudi saint, 17 avril 1924, il est rentré des 
champs plus tôt que d’ordinaire, puisqu’il y a 
encore un peu de jour, et qu’on voit assez « pour 
se conduire dans la campagne ». Par les deux 
fenêtres, on aperçoit, dans le ciel au-dessus de 
France, de grands nuages ronds, compagnons du 
soleil en fuite, éclairés par en bas, et rouges de 
son feu. Il fait très froid dehors. Glossinde tourne 
autour de la cheminée, rapprochant les bouts de 
tisons, écumant le pot de terre où elle a mis toutes 
sortes de légumes à bouillir. Léo Baltus est assis 
devant le feu, sur une chaise basse, penché en 
avant, les mains à la flamme. Ses genoux sont 
remontés ; son grand corps replié, tassé, paraît 
plus gros qu’il n’est ; il a des épaules de porteur 
de grains, une tête ronde, aux cheveux gris 
abondants et coupés ras, un visage sans barbe, les 
traits épais, les yeux jaunes, les sourcils droits. 
Son frère, le cadet, qui est près de lui, à sa 
gauche, lui disait autrefois : « Tu as le masque 
d’un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle pas pour 
rien « le Romain ». 
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Jacques Baltus, lui, de six années moins âgé, 
habillé en demi-bourgeois, assis sur le bout d’un 
banc de cerisier qu’il a rapproché du foyer, une 
jambe passée sur l’autre, le dos bien droit, maigre 
et bâti en hauteur, a le type militaire des grands 
Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses 
cheveux, clairsemés sur le haut du crâne, fournis 
et bouffants sur les côtés, sont blonds, et sa 
moustache est plus blonde encore. Il a plus de 
rides que son frère aîné ; il a des yeux bleus, aux 
mouvements rapides ; les lèvres fortes, trop 
portées en avant, défaut que cachent à demi les 
moustaches gauloises, tombantes le long des 
joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n’a fait la 
guerre contre nous, dans les armées allemandes. 
Sa profession l’a exempté, en 1914 : il est 
instituteur primaire à Condé-la-Croix. 

La conversation, commencée depuis une heure 
peut-être, avec son frère, ne vit plus que par 
soubresauts. On s’est dit à peu près tout ce qu’on 
pouvait se dire. Tantôt, il regarde Léo, qui ne 
bouge pas, lui, creusant la même idée, et tantôt il 
regarde sa fille, dans l’ombre, là-bas, et qui n’a 
pas dit un mot, ni fait un geste. Elle se tient 
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debout, longue et mince, la poitrine appuyée au 
mur, et son front touche les vitres de la fenêtre, 
qui est haute. On lui a donné, ou bien elle s’est 
donné à elle-même, une consigne dont elle ne 
s’écarte pas. Elle attend quelqu’un qui doit 
apparaître, dans les ténèbres presque faites de la 
cour et des terres en pente. La lumière ne vient 
plus du dehors à son visage ; la flamme de la 
lampe, celle du foyer mettent seulement quelques 
points d’or sur les cheveux blonds qu’Orane 
porte en bandeaux, selon la mode ancienne. Si, à 
travers les vitres, un passant apercevait la jeune 
fille ainsi penchée vers l’ombre, il pourrait ne pas 
la trouver jolie. Elle est simplement agréable ; on 
la devine brave, pure, et, tout au fond, tendre. 
Mais brave d’abord. C’est un être sûr, et qui, 
malgré sa jeunesse, a le parfait commandement 
de soi-même. Elle a des yeux tout neufs, tout 
clairs, tout bleus, où tremblent des étamines 
jaunes, et elle les gouverne à merveille. Ils se 
posent sur les yeux de celui qui lui parle, et ils 
jugent ; et après cela, si vous avez déplu, 
cherchez-les : vous ne les trouverez plus. Elle 
excelle à cacher sa sensibilité frémissante. Elle 
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parle peu. Pour ce qu’elle aime, elle est capable 
de parler très bien et même avec esprit, et 
d’attendre indéfiniment, et d’être héroïque. Elle a 
de la défense, des amitiés, des répulsions, vierge 
attentive et passionnée. 

En ce moment, elle guette ; son cœur est 
occupé d’une seule pensée, qui trouble aussi, 
mais inégalement, les deux frères Baltus. Ceux-ci 
mettent de longs intervalles entre des phrases qui 
sont des répétitions de crainte ou d’espoir déjà 
exprimés, et qu’ils prononcent uniquement pour 
garder le contact, navires en voyage, et qui 
disent : « Rien de nouveau à bord. » Les ténèbres 
sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. 
Les nuages les plus bas ont à peine un peu de 
pourpre à l’ourlet. 

– Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison à 
deux heures ? Dans quelle direction ? 

– Le charpentier Cabayot l’a vue, qui se 
dirigeait de vos côtés. 

– Elle n’a pas paru à la Horgne. Les bois sont 
grands : les chiens s’y perdent. 
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– C’est tous les jours à présent qu’elle court la 
campagne, avec ses morceaux de pain dans son 
tablier. 

– De combien, chaque morceau, qu’elle perd 
ainsi ? 

– D’une livre, une livre et demie. 
Le paysan serra les deux poings qu’il tendait à 

la flamme. 
– Tu supportes cela, Jacques ! 
– Que veux-tu ? le chagrin l’a changée ! 
– Je l’aurais corrigée, moi ! 
– ...Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf depuis 

trop longtemps, pour être sûr que tu aurais fait 
cela. Moi, je ne le crois pas. 

L’homme de l’école, rude aussi, mais plus 
raffiné, eut un sourire douloureux, en regardant la 
flamme dansante du foyer. Il reprit, longtemps 
après : 

– J’ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo. 
La vieille Glossinde, à ce mot-là, tourna la 

tête ; la jeune fille qui guettait, sans se retourner, 
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fit un mouvement : mais il n’y eut ni réponse, ni 
suite. L’horloge, dans sa gaine de bois peint, 
sonna sept heures. Le chef de la Horgne-aux-
moutons tira, de son gousset, un ognon d’argent, 
montre héritée, et la monta, avec la clé qui 
pendait à la chaîne d’acier. Le meuglement d’une 
vache, dans l’étable voisine, affaibli par les 
cloisons, remplit la salle, et fit trembler une 
assiette en équilibre dans le vaisselier. 

– J’ai livré le veau ce matin, dit le paysan. 
Le silence dura ensuite un peu de temps, 

rompu, tout à coup, par quatre notes jeunes, 
claires, heureuses : 

– Voilà Mansuy ! 
La guetteuse quitta la fenêtre, courut à la 

porte, et l’ouvrit. L’air glacé entra, balayant des 
brins de paille qui coulèrent sur le sol, et de la 
poussière qui tourbillonna autour de la lampe. 

– Et voilà maman en arrière ! 
Elle s’élança dehors. L’instituteur s’était levé 

le premier, et l’avait suivie jusqu’auprès du seuil. 
Léo Baltus se levait aussi, mécontent d’avoir 
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perdu deux heures peut-être, et des mots, par la 
faute de cette belle-sœur à demi folle. Le bruit de 
plusieurs voix mêlées entra en vol de bourdon, 
sans qu’on pût deviner ce qu’elles disaient. Trois 
hommes, au lieu d’un, apparurent, montant les 
marches : Mansuy, solide gars, d’allure dégagée, 
qui venait d’achever son service militaire ; le 
berger tout vieux, barbu jusqu’aux yeux, couvert 
de sa houppelande ; un adolescent courtaud, 
robuste, petit valet de ferme. Et ils allèrent dans 
l’ombre, de l’autre côté de la table. On les vit 
passer, on ne les regardait pas. Tout le monde 
regardait celles qui devaient entrer maintenant. 
Jacques Baltus s’était effacé le long du mur. Elles 
entrèrent dans la lumière, la fille et la mère, se 
donnant la main. Elles étaient de même taille, 
l’une très blonde, l’autre presque brune, et pâle, 
et dont les yeux étaient cernés d’une grande 
ombre. 

– C’est Mansuy qui l’a retrouvée ! dit la jeune 
fille. Il n’a pas eu à l’appeler. Elle l’a vu dans le 
champ. Elle a dit : « Si c’est Marie-au-pain que 
vous cherchez, elle est dans le chemin ! » Il a 
descendu, à toute vitesse, et il l’a trouvée sur la 



 15

route, la chère maman. Elle allait chez nous, à 
Condé-la-Croix. Elle a grand chaud, elle se 
dépêchait. N’est-ce pas, maman, que vous saviez 
bien que vous étiez en retard ? 

Elle disait cela pour excuser la mère, qui 
inclina la tête, en signe d’assentiment, et 
répondit : 

– J’avais dû aller plus loin que d’habitude, à 
des carrefours, dans les forêts. J’ai idée que c’est 
par là qu’il reviendra. S’il était en France, nous 
l’aurions déjà, dans sa petite chambre, dans son 
lit qui est fait, les draps bien tirés, une fleur 
fraîche à côté, pour qu’il repose mieux. 

La jeune fille avait fermé la porte. La mère 
était seule, debout près de l’entrée, disant avec 
volubilité, et comme si elle récitait une leçon, ces 
choses qui semblaient déraisonnables aux autres. 
À peine avait-elle l’air de les reconnaître, ceux 
qui se trouvaient là, dans la salle. Son mari, que 
sa fille avait rejoint, près du mur, à droite, se 
taisait, gêné. 

Ce fut la forte voix du maître qui essaya de 
tirer du rêve la mère hallucinée. Il la connaissait 
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mal. Il n’avait jamais su la comprendre, même au 
temps des noces de Jacques ; il ne voyait pas en 
elle, sans dépit, une sorte de demi-dame, qui avait 
passé plusieurs années au pensionnat des 
religieuses de Peltre ; il attribuait à son influence 
le peu de goût qu’avait montré, pour la vie rurale, 
Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, l’espoir 
trompé de la ligne terrienne. 

– Eh bien ! avez-vous découvert sa trace, ma 
pauvre Marie ? 

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin 
répond au juge, tâchant d’assurer sa voix, de ne 
dire que l’essentiel : 

– Non ; mais mon espoir est invincible ; les 
chemins sont longs pour moi, ils sont longs pour 
lui ; il n’a pas encore passé la frontière. 

– Vous le croyez toujours en Allemagne ? 
– Oui, Léo, peut-être, ou bien ailleurs. 
– Ma pauvre amie, voilà six ans bientôt qu’il 

n’a point été revu. 
– Six ans aujourd’hui même : c’est pour cela 

que j’ai été plus loin que d’habitude. 
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– Vous n’en pouvez plus ! Regardez-moi cette 
mine-là ! Et ces yeux creux ! Et cette robe tachée 
de boue, plus que mes culottes de labour, bien 
sûr ! Vous croyez que c’est prudent, à une femme 
qui n’est pas encore trop désagréable à voir, 
d’errer des demi-journées dans les forêts de la 
Sarre ? 

– Les mères qui cherchent leur enfant, ça n’a 
peur de rien, Léo. 

– Allons ! il faut vous en retourner à Condé. Je 
vous dirais bien de souper avec nous... 

– Oh ! non, merci ! 
– Je sais que vous n’aimez plus la 

compagnie... Prenez une goutte de café ; ça vous 
soutiendra, jusqu’à l’école... La nuit est devenue 
toute noire : Mansuy, tu allumeras la lanterne, et 
tu les reconduiras jusqu’à la route ! 

Du groupe des trois hommes qui avaient 
assisté, muets, à l’entrée de la belle-sœur du 
patron, Mansuy se détacha aussitôt, il traversa la 
cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en face 
de la cheminée, donnait accès dans les autres 
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pièces de la grande ferme, et revint quelques 
instants plus tard, portant au bout de son bras 
gauche, une lanterne d’écurie d’un modèle 
antique, construite en forme de tour, grillagée, 
cerclée de métal, coiffée d’un toit à plusieurs 
étages noircis par la fumée, meuble fabriqué 
surtout en vue de résister aux chocs, et d’où 
s’échappait, cependant, une petite lumière. En 
passant devant la fille de Marie Baltus, le jeune 
homme, à l’aise dans la ferme comme un vrai 
fils, leva un peu la lanterne, en manière de salut. 
Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo 
Baltus reconduisit son frère et sa belle-sœur 
jusqu’à trois pas au-delà du seuil. Il les regarda 
descendre un moment, puis remonter pour gagner 
la route de Carling à Sarrelouis. La femme, 
fatiguée de la longue course dans la forêt, boitait 
un peu, tout à côté de son mari. En avant, 
Mansuy allait, balançant la lanterne, et éclairant 
le sentier quand il y avait une pierre, ou un 
tournant. Orane était près de lui. 

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces 
quatre voyageurs dans la nuit, car ils se disaient 
seulement des mots à voix basse, et l’herbe, et 
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l’humidité de la terre, assourdissaient le bruit des 
pas. Au-dessus d’eux, les étoiles luisaient, voilées 
de brume. C’était la nuit de printemps, qui 
mouille les germes entrouverts et les premières 
feuilles, plus douce que la pluie, et plus lente. 

Au bout du sentier, ils trouvèrent la route de 
Carling, route de hauteur, bordée, à droite, par les 
massifs forestiers du Warndt, et qui côtoie, à 
gauche, deux kilomètres après la Horgne-aux-
moutons, ce village où habitait Baltus, ce Condé-
la-Croix, dont les maisons sont posées en accent 
circonflexe sur les flancs d’un plateau cultivé. 
Mansuy continuait, soi-disant, d’éclairer le 
chemin. Mais la lanterne, pendue à sa main 
gauche, et dont la vitre était tournée vers l’arrière, 
ne donnait un peu de lumière qu’à Baltus et à 
Marie qui suivaient ; et lui, il demeurait dans 
l’ombre, marchant près d’Orane à pas mesurés, 
balancés au rythme des labours. 

Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se 
regardant pas l’un l’autre, mais graves, le visage 
levé, disant aux étoiles, à voix basse, des mots 
que n’entendent point les parents qui les suivent, 
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on peut être assuré que l’amour est entre eux. La 
mère, épuisée, possédée d’autres songes, avait 
perdu, depuis longtemps, ce don qu’ont les mères 
d’interroger sans cesse, en esprit, leurs filles un 
peu grandes et en danger d’amour. Marie Baltus 
ne voyait que ceci : par la nuit sans lune, elle 
avait, pour la mieux guider sur le chemin, le chef 
de culture de la Horgne, un homme qui avait la 
confiance du maître, et auquel celui-ci avait dit : 
« Reconduis-les jusqu’à la route. » 

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s’arrêta qu’au 
commencement du village, aux premières de ces 
maisons qui avaient toutes une fenêtre éclairée, 
mais une seule : habitations de cultivateurs ou 
d’artisans, façades claires, longs toits, fumiers le 
long des murs, deux ruisseaux encadrant la 
chaussée bien empierrée, descendant de là-haut, 
où était la place de l’école. Ni trop de paroles, ni 
trop de gestes. Peut-être avait-il, furtivement, 
serré la main d’Orane Baltus. On vit seulement 
qu’il se retournait, qu’il enlevait sa vieille toque 
de fourrure : « Bonsoir, la compagnie ! » et qu’il 
reprenait le chemin de la Horgne, à grandes 
enjambées. 
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Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante 
pas, il se mit à chanter, pour être encore un peu 
près de celle qu’il aimait. Marie Baltus n’y fit 
point attention. Orane, qui s’était mise à gauche 
de ses parents, connaissait les paroles de la 
chanson d’ancienne France, la chanson qu’elle lui 
avait apprise, afin de l’habituer à mieux 
prononcer le français : 

 
S’il fut jamais, s’il fut un jour 

Un amant payé de retour, 
Ce n’est pas moi : 

Vive le roi ! 
 
Le refrain s’en alla parmi les ensemencés et 

parmi les arbres du Warndt. Il ne s’adressait qu’à 
une seule créature au monde. Elle riait 
secrètement, les yeux mi-clos. Elle entendit le 
premier couplet, et le sourire s’allongea encore : 

 
Vous êtes sûre de vous-même, 
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Votre cœur, sans doute, est fermé : 
Si c’est pour ne pas être aimé, 
Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime ? 
 
Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était 

déjà trop loin. Elle se rappelait le jour où ce 
timide, dans le verger de la Horgne, lui avait dit : 
« Pour être certain de vos amitiés, il en faut, du 
temps, mademoiselle Orane ! » et comment elle 
avait répondu : « Lent à donner sa foi, et fort 
ensuite pour la défendre, mais, Mansuy, c’est 
toute la Lorraine ! » 

Elle songeait à ce passé, qui datait de trois 
mois. Les premières maisons de Condé 
remplaçaient les poiriers plantés au bord de la 
route. Aucun feu derrière les volets clos. Elles 
dormaient, et de même celles d’après. La rue était 
déserte. Elle débouchait dans une place 
rectangulaire, trois fois large comme elle, 
montant de même vers le sommet du plateau, et 
que barraient, en haut, les bâtiments de l’école. 
Orane, son père et sa mère, arrivés devant le 
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perron, tournèrent à gauche, où était le logement 
de l’instituteur, et rentrèrent chez eux, là où il y 
avait eu du bonheur, autrefois. 
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II 
 

Les trois Baltus 
 
Qu’étaient ces Baltus ? les représentants d’une 

des plus anciennes familles de Condé-la-Croix, le 
feuillage caduc, mais vert pour le moment, d’un 
des chênes les mieux enracinés de la frontière 
lorraine. On prétendait, – et c’est l’abbé Gérard 
qui disait cela, sans assez de preuves et un peu 
glorieusement, – les rattacher à ce Louis Baltus 
qui fut échevin de Metz vers les années 1690, et 
dont le fils publia le Journal de ce qui se faisait à 
Metz, lors du passage de Marie Leczinska. Il se 
peut. La ligne collatérale était demeurée dans 
l’ombre, en tout cas ; elle avait mérité d’une autre 
manière : au service du blé, du seigle, de l’herbe 
et de la forêt. C’étaient, ces gens de Condé, des 
fermiers de longue lignée sur des terres difficiles. 
Elles exigeaient des laboureurs habiles, parce 
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qu’elles sont inégales souvent, ou à flanc de 
coteau, et des hommes de grand courage, parce 
qu’elles n’ont jamais cessé d’être disputées. Les 
soldats de toutes les Allemagnes, ceux des ducs 
de Lorraine, ceux de France, ceux de Suède 
même et d’ailleurs, étaient entrés, tour à tour, 
dans la Horgne-aux-moutons, celle d’à présent, 
vieille de deux siècles, ou l’une de celles qui 
avaient été bâties sur la même falaise boisée, 
dominant la vallée. Les contrebandiers la 
connaissaient bien, les déserteurs aussi, et 
chacune des espèces de rôdeurs de bois. Il fallait 
être un chef pour tenir là, en bon ordre, les 
champs, les greniers, les troupeaux et les gens. 

Léo Baltus en était un. Aîné de deux frères, il 
avait été maintenu en possession du domaine 
indivis que le père, un des plus rudes paysans de 
ce coin de Lorraine, avait acheté de demoiselle 
Collin, dernière héritière d’une famille du pays. 
On ne sait plus à quelle date remontait, dans les 
âges, l’association de ces deux noms, les Collin 
propriétaires, les Baltus fermiers de la Horgne. Il 
n’y avait plus de Collin, du moins de cette 
famille-là ; il y avait encore trois Baltus, et l’aîné, 
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à l’automne de chaque année, donnait, à Jacques 
et à Gérard, leur part de bénéfices. Il ne la faisait 
jamais large. Si la récolte de froment, ou de 
seigle, ou d’avoine, ou de pommes de terre, avait 
été bonne, il trouvait toujours à dire que les valets 
de ferme avaient demandé une augmentation de 
gages ; que deux vaches avaient péri ; que la 
provision d’avoine n’avait pas suffi pour les 
chevaux ; que les réparations soit aux bâtiments, 
soit aux attelages, aux charrettes, aux charrues, ne 
laissaient pas grand-chose aux co-partageants. Il 
recevait ses frères une ou deux fois l’an, et 
princièrement, à sa table ; il savait, à l’occasion, 
faire un cadeau, soit à l’abbé, soit aux enfants de 
l’instituteur : personne ne s’était jamais plaint, et 
la Horgne-aux-moutons passait, non sans raison, 
pour une des fermes les mieux tenues de toute la 
contrée. 

Gérard, l’abbé, était d’un demi-pied plus haut 
que Léo et que Jacques, déjà fort grands. Ce 
dernier venu de la famille eût ressemblé à un de 
ces athlètes dont on voit le portrait dans les 
journaux de sport, s’il avait été formé, dès sa 
jeunesse, aux exercices du corps, à la 
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gymnastique, au lancement du disque et du 
javelot, au patinage, à la lutte, au maniement des 
haltères. Prêtre, et passionné pour les études 
d’histoire, – bien entendu pour l’histoire de 
Lorraine, – il ne prouvait guère son aptitude aux 
jeux de force que par l’ampleur de sa voix et une 
incroyable résistance aux fatigues de la marche. Il 
parlait d’une voix grave, méthodiquement, avec 
beaucoup de sens commun. Puis, tout à coup, sa 
bonne figure pleine s’illuminait, il riait d’avance 
d’une plaisanterie ou d’un mot vif qu’il allait 
dire, et ce n’était pas toujours drôle, mais on 
s’amusait, malgré soi, au plaisir qu’il y prenait. 
Âme candide et régulière, sans ambition 
humaine, tout pétri d’ambition divine, il était plus 
porté que d’autres à ne point cacher ses 
sentiments, et non seulement sa foi, mais ses 
préférences, son amour pour la France, qu’il 
connaissait uniquement par les livres, par une 
comparaison devenue quotidienne avec l’immigré 
allemand, et par le sang des Baltus, qui était pur. 
Lorsque sa mère, première avertie, avait appris de 
lui-même, un soir, dans le fournil, qu’il se croyait 
appelé au sacerdoce, elle s’était écriée : « Ah ! 
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cet honneur-là nous était bien dû, pour tous les 
prêtres que nos grands-parents ont cachés, à la 
Horgne, pendant la Révolution ! » Elle avait 
assisté à la première messe de Gérard, communié 
de la main de son fils, puis, comme si sa raison 
de vivre eût désormais cessé, tranquille, elle avait 
quitté ce monde. 

Son grand Gérard, attaché d’abord à l’Œuvre 
des jeunes ouvriers de Metz, et devenu l’hôte 
toujours présent et toujours accueillant de la 
maison bâtie au sommet de la ville, avait été 
nommé, plus tard, curé d’une toute petite paroisse 
de Metz-Campagne. Mais il ne devait pas 
occuper son poste très longtemps. La guerre 
éclata : les Allemands avaient eu soin d’inscrire 
l’abbé Gérard Baltus sur la liste noire. 

Le clergé lorrain leur était en particulière 
détestation. Ils n’ignoraient pas que l’esprit latin 
voit en eux des barbares, et qu’un cœur 
catholique est porté à aimer la France, un peu, 
beaucoup, passionnément, selon le degré de 
connaissance qu’il en a. Quarante-quatre années 
n’avaient pas changé les âmes nobles de 
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Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait 
ces cœurs, si ce n’est les prêtres, descendants 
presque toujours des familles les plus exactes 
dans la foi ? Les gens de la Prusse le savaient 
bien. S’ils avaient pu détruire les souvenirs du 
« temps français », eux, les maîtres de 
l’Allemagne ! Mais la foi, l’histoire et la légende 
échappent aux plus puissants. Ils n’avaient que 
bien peu réussi. Ils accusaient les prêtres, – non 
sans raison, – d’avoir été, d’être toujours, avec 
bon nombre de maires et d’instituteurs, l’obstacle 
principal à la germanisation de cette province, 
que les historiens teutons déclaraient allemande, 
et que la guerre de 1870 avait arrachée à la 
France. Dès la déclaration de guerre, et 
quelquefois avant que la nouvelle officielle fût 
publiée, ils se hâtèrent donc d’arrêter les plus 
connus de ces « ennemis de la patrie allemande ». 
Sous quels prétextes ? les plus variés, les plus 
vaguement formulés. Quatre ou cinq soldats, 
baïonnette au canon, un officier arrivant en 
automobile, et descendant, revolver au poing, 
ordonnaient au curé de les suivre. C’était à la 
porte du presbytère, à la sortie de l’église, sur une 
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route, quand le prêtre revenait d’administrer un 
de ses paroissiens. Le curé demandait les raisons 
de cette arrestation : « Qu’ai-je fait ? » On lui 
répondait : « J’ai l’ordre. Vous saurez plus tard. » 
Plus tard, cela signifiait : « Quand nous 
voudrons » ; cela signifiait aussi : « Jamais. » Les 
soldats aimaient à plaisanter. Quand ils eurent 
arrêté, par exemple, l’abbé Vechenauski, qui 
venait de célébrer la messe à Orny, ils lui 
demandèrent : « Pourquoi avez-vous été, ce 
matin, à Chérisey ? – Parce que c’est l’annexe de 
ma paroisse. – Oui, répliquèrent-ils ; votre 
annexe, c’est le diocèse de France. » Souvent le 
prisonnier n’est pas autorisé à rentrer dans son 
presbytère, pour y prendre un manteau ou du 
linge. Il faut l’emmener au plus vite à la prison 
militaire de la ville la plus proche, d’où il sera 
expédié en Allemagne, à moins qu’on ne préfère 
le garder en cellule, dans quelque forteresse de 
Lorraine ou d’Alsace. Il y a des gares où l’on 
change de train, pour gagner les lieux de 
destination : aubaines pour la canaille déchaînée ! 
Soldats et immigrés se rassemblent autour des 
« espions » ; les injures sont toutes permises, les 
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coups de pied, de canne ou de crosse de fusil 
autorisés, les plaisanteries teutonnes applaudies, 
celles surtout qui font beaucoup souffrir, car 
« c’est la guerre », et la conscience allemande est 
en syncope. Une des meilleures farces des 
officiers et sous-officiers consiste à faire aligner 
leurs captures, prêtres et laïques, le long d’un 
mur, à les prévenir qu’on va les fusiller, à 
commander à un peloton de charger les armes et 
de mettre en joue, puis à déclarer que l’exécution 
aura lieu à un autre moment. Lorsque le vieux 
curé de Gélucourt eut été arrêté, en août 1914, un 
supplice inédit fut inventé par les soldats, dans la 
gare de Sarreguemines : ils s’approchèrent, en 
file, du vieillard qu’ils avaient adossé à un mur, 
et, l’un après l’autre, ils lui écrasèrent les pieds à 
coups de talon de bottes. 

Songez donc : il y avait, parmi ces prêtres, des 
hommes convaincus d’avoir dit qu’ils étaient 
fiers d’être nés avant 1870 ; il y en avait d’autres 
qui avaient refusé de faire des sermons en 
allemand, devant des populations habituées à 
entendre le français ; d’autres, qu’on avait vus 
monter sur les coteaux et approcher l’oreille de 
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terre, pour écouter si le bruit du canon français ne 
se rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce 
qu’écrivait à l’évêque de Metz, en décembre 
1914, un fonctionnaire impérial : « Je ferai 
observer que, non seulement le sous-préfet de 
Thionville-est, mais aussi d’autres sous-préfets se 
plaignent de ce que le clergé, en opposition 
flagrante avec la vieille Allemagne, ou bien ne 
parle pas du tout, ou bien parle trop peu, à 
l’église, de la guerre, dans le sens national 
allemand. » 

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, 
généralement aux premiers jours de la 
mobilisation, des curés de paroisses lorraines, ou 
des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs 
sentiments français, comme l’abbé Vechenauski ; 
le Père Bonichut, du couvent de Saint-Ulrich ; 
l’abbé Hennequin, curé de Moyenvic ; l’abbé 
Théodore Robinet, curé de Gélucourt ; l’abbé 
Rhodes, curé de Maizeroy ; l’abbé Courtehoux, 
curé de Corny, qui mourut peu après ; l’abbé 
Étienne, aux yeux clairs, fils d’instituteur, oncle 
de deux officiers français, curé de Lorry-lès-
Metz ; l’abbé Jean, curé de Château-Noué, arrêté 
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pendant la bataille de Sarrebourg, et mort par 
suite des mauvais traitements endurés ; l’abbé 
Betsch, qui ne rentra dans sa paroisse de Destry 
qu’au bout de cinquante-deux mois ; l’abbé 
Reinert, curé de Vannecourt ; l’abbé Michel, curé 
de Falchwiller ; l’abbé Leidinger, curé de 
Morange-Silvange ; l’abbé Ritz, alors rédacteur 
au Lorrain, et collaborateur de ce grand patriote, 
le chanoine Collin, qu’il avait fait partir pour la 
France quelques heures avant que les soldats 
allemands ne vinssent enfoncer la porte du logis 
de la rue du Haut-Poirier ; l’abbé Lacroix, curé de 
Norroy ; l’abbé Walbock, curé de Sailly ; l’abbé 
Pierre, archiprêtre de Delme, accusé d’avoir 
« combattu l’idée allemande » ; l’abbé Mouraux, 
curé de Sérouville ; l’abbé Hippert, curé de 
Longeville-lès-Metz ; et tant d’autres, tant 
d’autres ! 

Gérard Baltus fit partie de cette levée en 
masse de suspects. Saisi par cinq soldats 
allemands, au petit matin, quand il sortait de son 
presbytère pour aller dire sa messe, le 1er août 
1914, il était conduit à la prison militaire de 
Metz, et recommandé à la sollicitude particulière 
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du feld webel geôlier Koch. Après un mois, 
transféré à Coblentz, puis à Cassel, il ne rentra à 
Metz qu’à la fin de novembre 1918. La prison 
avait été dure pour ce fils de laboureur, habitué à 
la vie au grand air ; les « repas impériaux », 
composés d’un morceau de pain large comme la 
main, et d’une tasse d’eau, les alertes 
continuelles, les réveils en sursaut, que 
multipliaient les gardiens ouvrant à toute heure le 
guichet, l’absence de nouvelles des siens, la 
saignée quotidienne que lui faisait subir la 
vermine des cachots, la douleur où le jetaient les 
acclamations des Allemands, saluant les victoires 
annoncées par l’état-major, avaient altéré la plus 
belle santé de Lorraine. L’abbé Baltus était 
devenu un géant maigre, travaillé de 
rhumatismes, sans cesse menacé de crises 
cardiaques. Il n’avait gardé, du temps d’avant-
guerre, que sa foi, sa voix et sa passion de 
l’histoire lorraine : « tout l’essentiel », disait-il. 
Et il retrouva, dans la joie, sa petite paroisse de 
l’arrondissement de Metz-Campagne. Souvent, 
dans la famille, on l’avait appelé : « Gérard 
l’Asseuré » ; il demeurait, après la longue 
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épreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que 
l’homme n’avait point l’air de ceux qui se 
rendent facilement, ni dans une discussion, ni 
dans une bataille. 

Le second des Baltus avait quitté la Horgne-
aux-moutons, comme Gérard, et il était devenu 
maître d’école. Ce corps des instituteurs lorrains, 
les Français le connaissaient mal. Ils en 
donnèrent la preuve immédiate, lorsque la France 
rentra dans ses provinces reconquises. Il parut 
alors convenable de rédiger et de publier un petit 
guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum pour 
tant de « Français de l’intérieur », qui allaient 
parcourir le domaine, depuis quarante ans fermé à 
clé du côté de l’ouest, administré, exploité, et de 
plus en plus envahi par les Allemands. La joie ne 
suffisait pas au vainqueur, en effet, pour 
reprendre sa place. L’administration militaire fit 
donc savoir aux officiers, aux soldats, aux 
fonctionnaires, quelles amitiés ils avaient chance 
de rencontrer, dans les villages, à qui se fier, de 
qui se défier. 

Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite 
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et sommaire, elle disait, des instituteurs de 
Lorraine et d’Alsace : « Il n’y a pas grande 
confiance à accorder aux instituteurs : ils sont 
allemands et pangermanistes. Dans les 
agglomérations agricoles, on pourra les distinguer 
suivant les promotions. Les vieux maîtres d’école 
restent fidèles à la France, mais ils sont de plus 
en plus rares. D’autre part, les tout jeunes 
instituteurs, partisans actifs du nationalisme 
alsacien-lorrain, commençaient parfois à se 
dérober aux influences officielles, et à se 
rapprocher des idées françaises ; mais ils sont 
presque tous mobilisés. On se trouvera donc en 
présence d’instituteurs pliés à la discipline 
allemande, ou gâtés par la soi-disant culture 
d’outre-Rhin. » 

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de 
ces instituteurs, vieux, moyennement jeunes ou 
tout à fait, auxquels on prêtait, avant que 
l’enquête pût être approfondie, des sentiments 
qu’ils n’avaient pas. Nous eûmes bon nombre 
d’amis, au temps de notre abandon, dans le 
« personnel enseignant » que surveillait le 
schulrat de Metz ; oui, de grands amis, dont 
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l’amitié fut méritoire, et il faut entendre par là 
non seulement les religieuses de Peltre, de Sainte-
Chrétienne, de Saint-Jean-de-Bassel en Lorraine, 
de Ribeauvillé en Alsace, admirables femmes, 
qui continuèrent de former, à la française, le cœur 
de toutes les femmes de Lorraine et d’Alsace, 
mais d’autres maîtres et maîtresses d’école, 
dénoncés, inquiétés, obligés de ne point déclarer 
leur amour pour le pays de France, habiles 
pourtant et résolus à ne pas le renoncer. Il y eut 
des héros parmi eux : Jacques Baltus en fut un. 

Avant l’âge de quinze ans, il avait décidé de 
devenir instituteur, et, le soir même du jour où sa 
décision fut prise, il en avait avisé le père, le 
vieux chef qui commandait toute chose à la ferme 
de la Horgne-aux-moutons. Le père, homme 
considérable dans le pays, réputé pour sa taille, sa 
force, sa fortune, et son humeur française, avait 
répondu : « C’est bien, petit ! Je n’ai que trois 
fils : l’aîné est déjà, comme moi, paysan ; toi, tu 
seras maître d’école ; si le troisième, comme il en 
parle déjà, se fait curé, mes trois fils auront bien 
servi Dieu et la Lorraine. » Et les choses ne 
s’étaient point passées autrement. 
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Que Jacques Baltus, le second, eût, à 
proprement parler, la vocation de l’enseignement, 
on aurait pu en douter. C’était, dans sa première 
jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons tout 
en bois souple, qui n’aimaient rien tant que de 
jouer un bon tour aux maîtres germains de la 
Lorraine, dût la plaisanterie s’achever en bataille. 
Il évitait, pour ne pas nuire aux intérêts du père 
Baltus, de provoquer les fils des immigrés 
allemands qui habitaient le village de Condé-la-
Croix, le plus voisin de la Horgne, mais il ne 
manquait guère l’occasion de manifester ses 
sentiments français, lorsque, dans les petites 
villes moins voisines, à Boulay, notamment, ou 
dans la grande ville capitale, il y avait une 
occasion de se montrer bleu, blanc, rouge. 

Sur ses économies de jeune fils de ferme, – 
elles n’étaient pas grosses, – il trouvait le moyen 
de prendre le chemin de fer, et de rejoindre des 
amis messins, qui le surnommaient « le sergent-
major ». On l’attendait à la gare ; le soir, on l’y 
reconduisait. Il avait ainsi, dans l’été de sa 
quinzième année, le 15 août, fait à bicyclette 
l’excursion de Metz à Mars-la-Tour, un peu pour 
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pèleriner jusqu’à Gravelotte, et passer, en sifflant 
Sambre-et-Meuse, devant l’hôtel du Cheval d’or, 
où le vieux Guillaume a couché le 17 août 1870 ; 
mais surtout dans l’intention de rencontrer des 
bandes de jeunes Allemands qui se rendaient, 
avec leurs provisions de charcuterie, au 
monument des Hessois, qui est sur la route ; on 
s’était battu, dix contre dix, à coups de poing, sur 
un bas-côté du chemin, avant d’arriver à la 
Schlucht. Le vingt et unième personnage avait 
mis en fuite les combattants : c’était un gendarme 
allemand, chargé de veiller au bon ordre de la 
fête. 

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus 
entra à l’école préparatoire de Saint-Avold, puis à 
l’école normale primaire de Metz ; il y trouva des 
jeunes gens comme lui, tous catholiques, – les 
protestants étaient formés à l’école normale de 
Strasbourg, – très décidés à ne point servir contre 
la France, du moins avec un grade dans l’armée 
allemande, et auxquels nul maître ne tenta 
d’arracher la foi, ni l’amour de la Lorraine, ni le 
souvenir de ce que le père et la mère avaient 
enseigné, par l’exemple, durant la petite jeunesse. 



 40

Après cinq ans, il se retrouva, au sortir de l’école 
normale, aussi Lorrain qu’il était entré. Et très 
vite, après un stage de quelques années dans un 
autre bourg de la Lorraine de langue allemande, il 
eut la chance d’être nommé instituteur dans son 
propre village de Condé-la-Croix. Il y était 
demeuré populaire : il fut, promptement, un des 
premiers hommes de la région. 

Dans sa chaire de maître d’école, il était 
redouté, voyant tout, apercevant la main furtive 
d’un gamin qui pinçait la culotte du voisin, ou 
lançait une boulette de papier, habile à saisir le 
coupable en flagrant délit, capable encore de rire 
avec les petits, lorsqu’il suffisait d’avoir ainsi fait 
entendre : « Je te vois ! » et qu’une punition eût 
froissé l’esprit nuancé de cette jeunesse lorraine ; 
au surplus, attentif à ne point faire de jaloux, à ne 
point supporter de coteries et de clans parmi les 
élèves. C’était l’école, le lieu où le maître 
remplace le père. Ces âmes d’enfants, bourrées 
de passions, – vingt poussins sous la poule, – 
intéressaient au plus haut point l’instituteur. 
« Parbleu ! disait-il, le métier n’est pas 
commode : de tous mes renards, de mes ours, de 
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mes loups et de mes moutons, faire des 
Lorrains ! » Il avait, du Lorrain, une idée toute 
belle, qu’à vrai dire il tenait de son père, de sa 
mère, de ses aïeux, de l’air des forêts et des 
plaines, et qu’il regrettait de n’avoir pu étudier 
dans l’histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le 
temps m’a toujours manqué ! Quarante gamins à 
instruire, les parents à recevoir, les papiers du 
maire à tenir à jour, ma femme à raisonner, Orane 
à regarder vivre, et mon petit verre de mirabelle à 
boire, m’empêcheront toujours d’être savant. 
Dans la famille, c’est le plus jeune qui est savant, 
l’abbé Gérard : quand nous serons vieux tous 
deux, je m’instruirai près de lui. Ce sera ma 
dernière joie de redevenir écolier. Il aura bien sa 
retraite, et moi aussi. » 

Dure mission, celle d’un maître d’école qui a 
de la conscience ! Du matin au coucher du soleil, 
Baltus ne prenait point de repos. S’il n’était pas 
dans sa classe, on était sûr de le trouver à la 
mairie, dont il était le « greffier », comme on dit 
en Lorraine. 

Fonctions assez lourdes, devenues très 
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difficiles pour lui, en raison de l’inimitié du 
maire. Condé-la-Croix, bourg frontière, était une 
des rares communes du pays administrées par un 
homme au cœur allemand, et qui s’entendait à 
augmenter, pour ses administrés, la rigueur de la 
domination étrangère. Mais il fallait vivre : 
Baltus était marié. 

Il s’était marié dès qu’il avait été nommé 
instituteur à Condé. Amitié d’enfance ? non. 
Jeune fille du village ou des fermes ? non. Ses 
courses à Metz lui avaient fait connaître plusieurs 
familles de là-bas, et un jour, ayant accepté de 
dîner dans la famille des Hubert Servières, il 
avait rencontré, dans leur maison de la haute 
ville, logis de la rue des Murs, tout moussu, ayant 
pignon sur l’air frais des collines, une jeune 
orpheline, qui venait de sortir du pensionnat des 
Sœurs de Peltre. Elle était Messine, elle 
s’appelait Marie, elle était brune, longue, et sur 
son pâle visage, elle avait une âme claire, 
aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle, 
l’éducation avait développé le don de repartie, le 
sentiment du comique, le goût des nuances, 
l’aptitude à souffrir non seulement du malheur, 
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mais du mal et de la grossièreté. Par là elle 
appartenait, bien que de condition modeste, à 
cette antique élite que, dès le moyen âge, le pays 
des Trois Évêchés opposait aux voyageurs 
d’outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de 
distinction que Baltus, et ce n’était pas une petite 
raison d’être aimée ; Baltus, ayant moins 
d’arguments, avait plus de volonté que Marie. 
Que de fois, même à présent qu’elle avait vieilli, 
on l’entendait dire à son mari : « Que tu es donc 
Lorrain, Baltus ! – Et toi Messine ! » Elle 
employait même l’ancienne appellation, vivante 
encore après des siècles : « Que tu es bien de 
ceux du duc ! » Il revenait le premier, toujours, 
disant : « Tu es plus fine que moi, Marie, tu dois 
avoir raison : embrassons-nous. » 

Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce 
n’était point un homme qui faisait deux fois au 
lieu d’une le signe de la Croix ; mais sa foi était 
grande, et il aimait ce qu’il croyait. Le matin, 
pendant que Marie s’habillait en hâte et 
descendait pour faire chauffer le café, il récitait 
une courte prière qu’il avait composée : « Dieu le 
Père qui êtes la Puissance, Dieu le Fils qui êtes la 
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Parole, Dieu le Saint-Esprit qui êtes l’Amour, 
faites avec moi ma journée. » Le soir, il récitait, 
avec sa femme, de plus longues formules. 

Vint la guerre. La première pensée de Jacques 
Baltus fut celle-ci : « Heureusement, Nicolas n’a 
pas l’âge ! Il ne partira pas ! » L’enfant n’avait 
encore que seize ans. Comment supposer, alors, 
que la guerre durerait quatre années, et que le 
frère aîné d’Orane, le blond charmant, l’élève de 
la maîtrise de Metz, celui qui se préparait, non 
pas à entrer dans l’enseignement, mais à obtenir 
le diplôme de fin d’études, et qui avait résolu de 
passer ensuite la frontière avant l’appel, comment 
supposer qu’il arriverait un jour où, maintenu en 
Lorraine par la guerre, il devrait rejoindre, à dix-
huit ans, les hommes de sa classe ? Il aurait voulu 
vivre en France, celui-là ; il avait déclaré qu’il ne 
serait jamais soldat allemand. Passer la frontière : 
chose que le père n’avait pas faite, résolution 
qu’il avait combattue. Que n’avait-il pas dit ? 
Quelles colères, quelles larmes, aux dernières 
vacances, lorsque les deux puissances, – le fils, le 
père, – s’affrontaient d’abord, puis 
s’attendrissaient, puis demeuraient muettes, sans 
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que l’une ou l’autre eût cédé ! On lui avait dit 
tout ce qu’on pouvait lui dire, à ce petit, et ceci, 
avant tout, qu’il fallait demeurer au pays, ne pas 
diminuer la force lorraine, tenir en attendant 
l’assaut ; il répondait : « Je suis peut-être faible ; 
ce que vous me dites est peut-être le mieux, mais 
je n’en suis pas sûr, et puis, je ne pourrai pas, je 
ne peux pas ; que de plus forts que moi restent en 
Lorraine ; moi, je ne peux plus vivre sous le 
commandement du Prussien : je veux être libre, 
français, tout moi-même. D’ailleurs, si je suis 
ainsi, le père, c’est votre faute. Votre sang a 
revigoré en moi. Je ne peux plus lutter contre lui : 
je passerai la ligne. Il y a encore une Légion 
étrangère, n’est-ce pas ? Le nom sera pour moi 
mensonger, on le verra vite : j’y serai mieux que 
par ici, sans le commandement de ceux qui n’ont 
jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient 
lorsqu’il disait cela ; yeux étincelants qui 
défiaient le père, la mère, l’oncle, le curé même 
de Condé, appelé à la rescousse, pour tâcher de 
rendre plus « raisonnable » ce beau petit 
adolescent de Metz et de Condé-en-Lorraine ! 
L’image ne quittait plus l’esprit de Jacques 
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Baltus. Et, de l’apercevoir ainsi, le jour, la nuit, 
en rêve, il était venu des mèches toutes blanches 
dans la brosse de cheveux fournie que portait 
l’instituteur tout à coup vieilli. 

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, 
pendant la guerre, c’était celle des défaites 
françaises. On savait, en pays lorrain, la 
redoutable force de l’Allemagne, et comment tout 
avait été préparé pour l’invasion, depuis des 
années. Le jour où on avait appris la déclaration 
de guerre, dans plus de soixante maisons, sur 
soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la-
Croix, les mêmes mots avaient été dits avec 
précaution et avec effroi : « Les pauvres 
Français ! Que vont-ils devenir ? » Et les 
nouvelles du premier mois, celles de la première 
semaine de septembre 1914, comme elles étaient 
venues augmenter l’angoisse ! À chaque succès 
de l’Allemagne, la Mutte de la cathédrale de 
Metz sonnait de sa voix grave. Les cloches des 
bourgs d’Alsace et de Lorraine étaient contraintes 
de chanter aussi. La police les épiait. Plus tard, 
quand il y eut des reculs des armées allemandes, 
les cloches durent sonner quand même. L’État-
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major télégraphiait : « Nouveau grand succès ! » ; 
les préfets transmettaient la nouvelle et l’ordre de 
se réjouir ; deux fois les Lorrains, dans les camps 
lointains de Königsberg, entendirent annoncer la 
prise de Verdun. À chacune de ces victoires, 
vraies ou fausses, l’instituteur devait expliquer 
aux enfants que l’invincible Allemagne, refoulant 
ses ennemis, c’est-à-dire le monde entier, ne 
pouvait manquer de leur imposer la paix qu’elle 
voudrait. 

Il devait annoncer en même temps aux élèves 
que la patrie victorieuse leur accordait un jour de 
congé. L’administration prodiguait les vacances. 
Elle avait besoin du maître, elle licenciait 
l’enfant. Le petit discours patriotique de 
l’instituteur lui était une occasion naturelle de 
recommander les emprunts de guerre qui, bientôt, 
se succédèrent rapidement. Par là, et par les 
affiches, et par les journaux, la population 
recevait avis de souscrire à la mairie. Et 
l’instituteur-greffier tenait les listes ; il savait que 
le contrôle serait fait par le maire et par d’autres 
encore ; qu’on remarquerait les abstentions ; 
qu’on établirait une comparaison entre les 
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sommes recueillies à Condé-la-Croix et celles 
que les villages voisins, de même importance, 
avaient offertes à l’Empire. Jacques Baltus ne 
recevait pas souvent les félicitations des agents 
du Trésor. L’un de ceux-ci lui avait même dit, en 
1915, vers la fin de l’année : « Il y a ici bien des 
« têtes de Français », cela se voit au chiffre des 
souscriptions : vous serez appelé sous les 
drapeaux, si la commune continue à montrer 
aussi peu de patriotisme. » 

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain 
« assimilé », marié à une Sarroise de Mertzig, 
père d’un jeune fonctionnaire allemand, que 
l’Empereur avait nommé juge dans une ville du 
Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien de se 
séparer d’un tel travailleur. Il est même probable 
qu’il empêcha, plusieurs fois, l’administration 
militaire d’envoyer au « greffier du maire » 
l’ordre d’avoir à rejoindre une formation de 
landsturm. Punir le greffier, c’eût été punir le 
maire. Et par qui l’eût-on remplacé ? Du coin de 
l’œil, Hellmuth voyait tout en se promenant, et 
son épaisse oreille entendait à merveille. Son 
costume de chasse, presque un uniforme pour lui, 
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suffisait à l’étiqueter. Le gros maire de Condé 
empruntait à l’Allemagne ses modes. Il était 
renégat depuis le chapeau de chasse vert, pointu, 
orné, en arrière, d’un pinceau à barbe en poils de 
sanglier, depuis le col vert en celluloïd, serrant la 
nuque rouge et courte, jusqu’à l’ample veston, 
vert aussi, jusqu’aux bas de laine rayés, jusqu’à la 
pipe à couvercle habituée, comme le greffier, à 
travailler toujours. Joseph Hellmuth, marchand 
de bois, faisait de merveilleuses affaires pendant 
la guerre, puisque les mines du voisinage avaient, 
comme de coutume, besoin de poteaux pour les 
galeries, et que l’administration militaire 
réclamait sans cesse des solives et des planches, 
pour construire des baraquements. 

D’autres besognes administratives obligeaient 
encore Baltus tantôt à passer des heures à la 
mairie, ou dans la villa, très élégamment boche, 
de M. Hellmuth, tantôt à courir la campagne. À 
chaque instant l’ordre arrivait de signaler la 
quantité de blé, d’avoine, d’huile, de cuivre ou 
d’étain, le nombre des volailles, des porcs, des 
moutons, des bovidés appartenant à chacun des 
habitants de la commune ; ou bien de distribuer 
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des cartes de pain, de sucre, de viande, de beurre, 
de lait, d’œufs, de pommes de terre, de 
saccharine. C’étaient là des besognes si 
absorbantes, qu’il fut établi, dans toute la contrée 
du moins, qu’en dehors du jeudi, les instituteurs 
auraient deux après-midi de liberté, c’est-à-dire 
de travail forcé. Donner peu, prendre beaucoup, 
c’était la devise officielle. Vers la fin de la 
guerre, quand le cultivateur tuait un cochon, il 
était expressément invité à donner un morceau de 
lard pour l’armée : la quête de Hindenbourg, 
disait-on, Hindenburgspende. 

Pauvre homme ! Il aurait bien voulu se 
soustraire à ce rôle d’agent administratif de 
l’Allemagne. Il n’y pouvait échapper, pas plus 
qu’à d’autres obligations que les chefs de 
l’instruction publique, en Lorraine, tenaient, avec 
raison, pour des disciplines très probantes, et qui 
donnaient la mesure du rattachement des maîtres 
d’école à l’Empire. Par exemple, les instituteurs 
devaient, et cela, dès le début de la conquête 
allemande, fêter le jour anniversaire de la 
naissance de l’Empereur, et faire l’éloge du 
souverain, devant les élèves. Ils devaient se lever 
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quand une musique jouait un air patriotique, 
quand un chœur entonnait l’hymne national 
allemand. Ils mettaient, la plupart, à remplir ces 
devoirs de leur état, un défaut de ferveur dans le 
style ou de promptitude dans les gestes, qui était 
souvent remarqué. Jacques Baltus se trouvait à 
Metz, en 1917, à la date où tous les instituteurs de 
Lorraine durent célébrer le soixante-dixième 
anniversaire du maréchal Hindenbourg. Selon la 
promesse qu’il avait faite à un de ses chers amis, 
à un admirable patriote français, son ancien à 
l’école normale de Metz, il assistait à la fête 
officielle, dans l’école moyenne des filles que 
dirigeait M. Charlot. 

Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus, 
ému de la douleur qui pâlissait le visage de son 
ami, observait l’assemblée : la satisfaction ou la 
grosse ironie des maîtresses ou des élèves 
allemandes ; les yeux baissés ou devenus fixes, – 
des yeux de crucifix, – des jeunes Lorraines en 
qui souffrait aussi la France. On savait que M. 
Charlot avait sauvé l’enseignement du français 
dans les écoles de Thionville. L’épreuve lui était 
dure. Volontairement, il prononçait des paroles 
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d’une grande généralité, et décernait au maréchal 
des éloges d’une tiédeur courageuse. À peine eut-
il achevé de parler, que le principal personnage 
de l’assemblée, un « conseiller supérieur » 
délégué par le préfet, se leva, prit son chapeau, et 
s’en alla, disant : « Ce discours-là, n’importe qui 
aurait pu le tenir ! » Dans la soirée, Baltus parvint 
à rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent 
choses qu’il était prudent de garder pour soi, en 
ce temps-là, ou de ne confier qu’à de sûrs amis. 
« Nous servons quand même, disait-il : il y a une 
grande dame lointaine qui nous remerciera, 
quand elle saura nos peines. Nous sommes 
obligés de faire nos leçons en allemand, soit, 
mais les élèves remarquent, à la longue, que nous 
ne disons jamais de mal de la France, et que nous 
disons toujours du bien de la patrie lorraine. Ils 
devinent. Nous laissons les influences, partout 
répandues sur notre terre, envelopper leur cœur 
jeune ; les vieux parents, une chanson, une 
photographie, l’air qui souffle de l’ouest 
travaillent en paix pour la France, tant que nous 
sommes ici, nous qui gardons l’âme du pays. J’ai 
eu quelquefois envie de démissionner : ma 
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femme, ma fille, mes frères, m’en ont toujours 
détourné. 

– Et ton fils ? 
– Mon fils, pauvre petit ! Français comme 

nous ! Mais je ne l’ai plus ! 
– Où est-il ? 
– À l’armée ; je ne sais plus où ; pas du côté 

de l’ouest, heureusement, mais je crains toujours 
qu’il ne soit ramené par ici. 

Et, de son pouce renversé, Baltus désignait 
l’horizon, où des nuages rouges diminuaient de 
lumière, au-dessus des terres occupées par la nuit. 

 
Le fils très cher, le mince, le blond, le frère 

d’Orane, avait dû, en novembre 1916, à dix-huit 
ans, rejoindre un corps allemand. La Prusse 
commandante se défiait des Lorrains et des 
Alsaciens, elle les écartait du front français, et les 
jetait à l’est. Les jeunes conscrits furent donc 
dirigés sur Coblentz, où était le dépôt du 17e 
régiment d’infanterie, Coblentz, au pied du fort 
d’Ehrenbreitstein, où de nombreux Lorrains 
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étaient enfermés dans des casemates. Là, ils 
reçurent l’instruction militaire. Ils n’y furent pas 
bien accueillis. Dans les premiers temps, à 
certains jours, des bandes de forcenés, qu’ils 
appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par les 
victoires qu’on célébrait, et par les revers qu’on 
savait aussi et qu’on taisait, se massèrent devant 
les grilles de la caserne où les « non-Allemands » 
faisaient l’exercice. Pendant des heures, sans 
qu’on les en empêchât, des hommes purent 
insulter ces « traîtres à la patrie ». 

Huit mois plus tard, la 15e division de réserve 
était appelée au front oriental, pour lutter contre 
les Russes, en Galicie. Elle subissait de grandes 
pertes, en juillet, dans la région de Husiatin. 
Nicolas Baltus et les jeunes recrues lorraines du 
17e régiment ne rejoignirent les autres troupes de 
la division qu’au mois d’août. 

La distance était immense, de cette Galicie 
aux champs de Lorraine, et les lettres devenaient 
rares. De temps à autre, il en arrivait une à 
l’adresse de Marie Baltus, et on eût dit que cette 
mère inquiète l’apprenait par cœur, la lisant et 
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relisant, l’ayant toujours à portée de la main, dans 
la poche de son tablier. Elles étaient brèves, 
d’habitude, les lettres de Nicolas, et le contrôle 
empêchait le jeune homme de dire ce qu’il 
pensait, ce qu’il souffrait, la force même de sa 
tendresse pour la famille. La mère disait : « Lui 
qui est si chérissant, mon Nicolas, dans ses 
lettres, il ne me dit pas son cœur : je le cherche, et 
je n’en ai pas mon content. » Le père la 
plaisantait. Il la savait d’une extrême sensibilité, 
plus agitée que l’oiseau de garde, perché sur la 
branche, l’œil en mouvement, l’oreille tendue, le 
bec entrouvert déjà pour le cri d’appel, tandis que 
la troupe picore dans l’herbe. Il la rassurait 
difficilement contre la crainte qu’elle avait eue 
depuis le commencement. « Pourvu qu’il ne 
revienne pas se battre par chez nous ! » 
L’instituteur avait consulté les traités de 
géographie qu’il possédait, et mesuré, sur les 
cartes, la distance qui sépare Husiatin de Condé-
la-Croix. « Tu comprends, disait-il, que s’ils ont 
besoin de renforts, les « Bei uns1 », ils les feront 

                                 
1 Les Allemands disaient, à tout propos : « Rien ne vaut, ici, 
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venir de pas trop loin ; ils n’iront pas courir après 
notre fils, un petit jeune, dont ils se défient ; et 
qu’ils ont, à cause de cela, envoyé dans le grand 
nord-est, là-bas, là-bas, au pays des canes 
sauvages. » Elle écoutait ; ses yeux étaient cernés 
d’une ombre grandissante, elle avait un si pauvre 
sourire que d’autres que son mari, ou sa fille, ou 
le vieux Léo, de la Horgne, l’eussent pris pour un 
signe d’attendrissement, avant-coureur des 
larmes, Mais elle ne pleurait pas. Elle ne voulait 
pas pleurer. 

Une seule fois, dans cette première année, la 
lettre de Nicolas fut bien du cœur, de l’âme de ce 
fils tant aimé. Elle était datée de la fin de 
novembre 1917. Évidemment, elle avait été écrite 
avec la certitude que l’autorité militaire 
allemande ne la lirait pas. Qui s’était chargé de 
faire parvenir la lettre à destination ? prisonnier 
libéré ? blessé évacué vers la frontière de 
l’ouest ? camarade sûr embarqué hâtivement avec 
sa division fraîche, envoyée par Hindenbourg au 

                                                                                 
ce que nous avons chez nous, « bei uns », et les Lorrains les 
désignaient, à cause de cela, par ces deux mots. 
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secours des armées engagées contre les 
Français ? On ne le sut jamais. Elle portait un 
timbre suisse. Elle répondait à la principale 
crainte des parents : la race continuait de tenir les 
âmes bien accordées. 

« Rien ne fait prévoir que nous puissions être 
rappelés vers l’ouest. Mes camarades et moi, 
nous comptons finir la guerre par ici, dans les 
terres glacées, gardiens de tranchées, quelquefois 
empierreurs de routes, bûcherons dans les bois. 
Que maman Marie se rassure : quand je 
reviendrai par nos champs de Lorraine, c’est que 
la guerre sera finie ; je monterai la côte de 
Condé-la-Croix ; j’irai tout en haut ; je frapperai 
à la vitre de la cuisine, pas plus fort que le bec du 
rouge-gorge d’hiver, – vous vous rappelez, les 
jours de neige, – et elle entendra ! Car elle entend 
nos pas, elle nous devine longtemps avant de 
nous voir ! » 

Hélas ! l’enfant se trompait. Verdun ! 
Verdun ! quelle dépense de soldats tu faisais ! 
Les Allemands ne pouvaient plus hésiter. Leurs 
troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines, 
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des divisions nouvelles. À la fin de décembre, ce 
fut le tour de la 15e de réserve, et donc du 17 e 
d’infanterie, où se trouvait le fils du maître 
d’école de Condé. En toute hâte, elle fit un dur 
voyage : Brest-Litovsk, Varsovie, Halle, 
Francfort-sur-le-Mein, Mayence, Sarrebrück, 
Thionville. Au début de janvier 1918, elle était 
« au repos » du côté de Dun-sur-Meuse. Le 27, 
elle entrait en ligne, sur la rive gauche de la 
Meuse, dans le secteur de Malancourt-
Béthincourt. 

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus 
rares encore. Il était devant la citadelle 
imprenable ; le combat ne cessait point ; les 
soldats allemands tombaient en si grand nombre 
que la fatigue et la certitude de mourir 
inutilement, comme eux, accablaient les 
survivants ; les grands chefs voyaient l’armée 
impériale s’user, et leur angoisse se traduisait 
d’abord par l’excessive rigueur des mesures de 
police. On avait peur que la correspondance des 
soldats ne démentît les cloches qui sonnaient tout 
le temps la victoire. Marie Baltus, chaque 
semaine, portait à la gare un colis postal, où elle 
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avait mis ce que l’enfant aimait : une galette entre 
deux pains frais de madame Poincignon ; un pot 
de mirabelles ; un paquet de tabac blond. Orane 
lui disait : « Pourquoi pas moi ? je suis jeune ; la 
course est longue déjà pour vous. » La mère 
répondait : « Il devinera que c’est moi qui ai tout 
fait. Je crois l’emmailloter encore, quand je 
ficelle le paquet. Orane, s’il le fallait, j’userais 
mes pauvres jambes au service de l’enfant. – 
Vous êtes pâle, à présent. – D’autres le sont. As-
tu remarqué ? les mères, depuis le 
commencement de cette année, ne peuvent plus 
être distraites. Tu leur parles, elles répondent, 
mais elles ont des airs de statues vivantes. Les 
hommes disent : « À quoi pensent-elles ? » 
Hélas ! hélas ! Comment ton père peut-il penser à 
autre chose, et faire sa classe ? » 

Il y en eut, parmi les femmes, que leurs 
pressentiments trompèrent. Elle ne fut pas de 
celles-là. Le 18 avril, dans le courrier de la mairie 
de Condé, il y eut un avis officiel marqué du 
timbre de la cinquième armée, que commandait 
von Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui 
l’ouvrit. « La 4e compagnie du 17e régiment de 
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réserve, XIIe armée, regrette de vous faire savoir 
que le nommé Nicolas Baltus a disparu dans les 
combats du 15 courant. Elle prie les parents, dès 
qu’ils auront des nouvelles, de les communiquer 
à la compagnie. Ce soldat était d’une 
extraordinaire bravoure. 

» Le capitaine : (illisible). » 
Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en 

rien dire à personne. Le lendemain seulement, 
après l’heure du courrier, – il avait espéré on ne 
sait quoi, un démenti, un avis nouveau, ce qui ne 
pouvait venir, – il entra dans la cuisine, où se 
trouvait Marie, et dit qu’il y avait des nouvelles, 
qu’elles n’étaient pas mauvaises tout à fait, mais 
qu’elles n’étaient pas bonnes non plus. La femme 
répondit : « Donne le papier, je suis forte. » 
Quand elle eut parcouru l’avis, elle demanda : 
« Baltus ? disparu, cela ne veut jamais dire mort, 
n’est-ce pas ? – Mais non, heureusement ! Il n’est 
pas revenu, le soir, ni le lendemain, ni le 
surlendemain peut-être, à sa compagnie... Cela 
arrive souvent... Peut-être prisonnier ?... » 

Le pauvre homme regretta, par la suite, 
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d’avoir essayé de la consoler. Elle était d’âme 
héroïque. Elle se tut. Elle disparut presque du 
village où elle habitait. Désormais, on ne la vit 
plus causer sur le pas de la porte, acheter des 
légumes chez Noiron, quand elle en manquait ; 
elle refusa d’assister aux réunions où ses amies, 
même en deuil d’un enfant, acceptaient de se 
rendre ; elle n’accueillit pas celles qui voulaient 
lui parler de sa peine, levant seulement la main, 
et faisant signe d’effacer les mots qui traversaient 
l’air : « Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. » 
On lui obéit promptement, et plusieurs dirent : 
« Marie Baltus s’en va de chagrin. » Même Léo, 
son beau-frère, ne put obtenir qu’elle sortît de la 
perpétuelle contemplation de ce petit visage 
blond, disparu. « Car vous lui parlez ? demandait-
il, vos lèvres remuent ! – Oui, tantôt à lui, tantôt à 
Dieu. – Que leur dites-vous ? – Qu’il revienne ! » 
Il fallut s’accoutumer à une douleur qui refusait 
l’amitié et la pitié. Chez elle, Marie Baltus 
demeurait la ménagère attentive, ennemie de la 
poussière, de la tache et du retard, peu 
accueillante aux gamins de l’école qui venaient 
rôder trop près de la cuisine ou du jardin, 
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obéissante envers son mari, tendre pour Orane, 
qu’elle embrassait parfois si fort que la petite 
songeait : « Sûr, elle croit embrasser Nicolas ! » 
Mais la santé, qui avait toujours été médiocre, 
déclinait. Marie Baltus, en quelques mois, avait 
perdu toute fraîcheur et toute jeunesse. Son long 
visage, son cou, ses mains étaient si pâles que des 
enfants, jouant sur la place et voyant passer la 
femme de l’instituteur, avaient rapporté chez 
eux : « Nous avons vu la maman blanche 
d’Orane », et que le nom lui était resté. Plusieurs 
l’appelaient « la maman blanche ». Mais bientôt 
un autre surnom lui fut donné, plus étrange. 

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la 
guerre, et tant de choses alors, qui émurent 
chaque homme ou femme vivant en ce monde. 

Chez les Baltus, l’un des premiers événements 
qui marquèrent cette époque, fut le retour de 
l’abbé Gérard. 

Jusqu’en juin 1918, la famille n’avait eu de lui 
que bien peu de nouvelles, quatre ou cinq lignes, 
d’une banalité sévèrement contrôlée, écrites sur 
des cartes postales qui arrivaient, soit à Condé-la-
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Croix, soit à la Horgne-aux-moutons, avec des 
retards considérables. Tout à coup, vers le milieu 
du mois, un après-midi que le chef de ferme, les 
femmes, les enfants engagés à la place des 
hommes pour travailler aux champs, étaient 
descendus vers les prés, pour faucher et faner le 
foin, le maigre abbé au nez mince et courbé, 
l’abbé qui ressemblait maintenant à un vieux 
moine, absorbé dans la méditation de la mort et 
par elle adouci, monta jusqu’à la grande maison 
familiale, heurta trois fois le bois de la porte, du 
bout de son bâton de noisetier sauvage, et, 
n’ayant pas eu de réponse, s’assit sur la marche 
du seuil. 

Ce fut Orane, – on la voyait souvent à la 
ferme, – qui le reconnut d’en bas, de la bordure 
du pré où elle travaillait. Ce fut sa voix claire, 
lancée au frémissement de deux lèvres tendues, 
qui cria : 

– L’oncle Gérard ! C’est lui ! La guerre est 
donc finie ? 

Elle n’était pas finie, la guerre ; les Allemands 
avaient relâché l’abbé Baltus, sans plus de raison 
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apparente qu’ils n’en avaient eu pour l’arrêter. Ils 
lui avaient dit, un matin : « Vous êtes libre. » Les 
Lorrains, empressés de trouver, aux événements 
mystérieux, un petit air d’espérance, disaient : 
« La très dure nation fléchit : elle doit être mal 
nourrie. » 

Ils étaient soutenus, dans cette heureuse 
disposition d’esprit, par les rumeurs qui couraient 
la Lorraine. On se gardait de parler trop librement 
sur la place publique, mais dans les chemins, 
dans la forêt, ou dans les maisons, quand on se 
trouvait entre Lorrains, on se racontait des 
nouvelles qui n’étaient pas toutes vraies, mais qui 
étaient toutes bonnes. Des anciens, qui avaient eu 
tant de raisons de pleurer, reprenaient l’habitude 
de rire. On voyait une flamme brève au coin de 
leurs yeux, quand on leur demandait : 
« Comment ça va ? » et qu’ils répondaient : « Ça 
va très bien. » Le mot d’armistice, – quel mot ! – 
sifflait déjà sous les branches des pruniers, oiseau 
de passage dont le chant était doux. À Condé-la-
Croix, les premiers qui le prononcèrent furent des 
enfants du pays, venus en permission, et qui 
dirent : « Les soldats allemands n’en veulent 
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plus, de la guerre ; ils se sentent battus : 
l’armistice n’est pas loin. » En septembre, qu’est-
ce qu’on apprend ? Et la nouvelle, cette fois, est 
tout à fait sûre : l’Empereur est arrivé, à 
Courcelles-Chaussy, le 23, dans l’après-midi, par 
train spécial. Tout le monde le connaît, le château 
de l’Empereur, à quinze kilomètres de Metz. Tout 
près de la gare de Courcelles, le château jaune 
d’Urville, qui n’a point l’air impérial, que 
l’Empereur avait acheté faute de pouvoir acquérir 
Pange ou quelque noble demeure ancienne, et où, 
pas une fois depuis 1910, le « seigneur de la 
guerre » n’a reparu. Qu’est-il venu faire ? 
commander le déménagement. Il est resté un 
quart d’heure à peine, le temps de choisir ce 
qu’on devait emballer. Son train spécial 
l’attendait, à deux cents mètres de là. Quelques 
jours après, les tentures ont été détachées par huit 
serviteurs de la maison impériale, et les pendules, 
les lustres mis dans des caisses, les fauteuils, les 
canapés, les chaises, entassés, les pieds en bas ou 
les pieds en l’air, dans les voitures qui les 
emportent directement à Berlin. On ne s’est pas 
caché. Cela ne fut pas le déménagement à la 
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cloche de bois. Des curieux s’approchèrent, 
cachés dans les massifs du petit parc bourgeois, 
ou sur la route, près de la halte, et ils virent que 
l’hôte indésirable comptait bien ne pas revenir. 
Dans les fermes de la plaine, dans celles qui 
bordent la forêt sarroise, et au fond des boutiques, 
tout le long des rues des petites villes, l’aventure 
a reçu bon accueil. La Lorraine ne doute plus de 
sa délivrance. Elle murmure, à huis clos : « Bon 
voyage, Guigui ! » En octobre elle connaîtra que 
le temps est tout proche. 

Cette fois, la nouvelle paraît d’abord 
invraisemblable. Elle est vraie cependant. 
L’Empereur a quitté le front de bataille de Saint-
Mihiel ; il a pris, comme les meubles d’Urville, la 
direction de l’est ; il arrive à Vatimont, un village 
sur la grand-route de Sarrebrück. Bien des 
témoins sont là, postés derrière les vitres des 
fenêtres, pères, mères, enfants, en grappes, 
retenant leurs voix. Car l’Empereur va passer, 
accompagné d’un état-major d’officiers de guerre 
et de Cour. Les soldats sont alignés le long des 
rues et sur la place ; les commandements ont 
retenti ; les musiques annoncent que le voici. Le 
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voici, en effet, à cheval, accompagné, flanqué 
étroitement, botte à botte, de colosses en 
uniforme « feldgrau ». Il est sombre, il est voûté, 
il passe dans le silence, après que la fanfare s’est 
tue. Et les plus audacieux des spectateurs, ceux 
qui ont soulevé le rideau, aperçoivent que les 
troupes sont sans armes. Est-il possible ? Pas un 
fusil ! Pas un revolver ! On a eu peur d’un 
mauvais coup : on a désarmé les compagnies 
d’honneur ! L’Empereur n’est plus sûr de rien, si 
ce n’est du désastre. 

Et alors, ce furent les grandes dates de 
novembre. Le dimanche 10 novembre 1918, la 
nuit venue, les habitants de Condé-la-Croix 
étaient dans leurs lits, excepté le directeur de 
l’école, qui corrigeait des cahiers, et le mitron de 
madame Poincignon, le grand mitron demi-nu, 
enfermé dans une cave d’où l’ahan s’échappait 
avec la régularité d’une détonation de moteur. 
Une nuit calme, des nuées disjointes, pâles, qui 
venaient de France. Au dixième coup de dix 
heures, voici la cloche de l’église, la seule à 
présent, la petite, car les deux grosses, il y a beau 
temps qu’elles ont été descendues de la tour, 
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chargées dans un wagon, envoyées à Essen et 
fondues pour la guerre : voici la cloche qui se met 
à sonner, d’abord irrégulièrement, maniée par des 
mains inexpertes, puis à grandes volées presque 
régulières. Qu’y a-t-il ? le feu ? Jacques Baltus 
écoute un moment, jette sur ses épaules un vieux 
caban, pendu à un clou du cabinet de travail, et 
prend son bâton d’épine dure. 

– Où vas-tu, Baltus, à cette heure-ci ? 
Du bas de l’escalier, il répond en hâte : 
– Ne te tourmente pas, surtout ne te lève pas... 

C’est une réquisition, pour sûr. Le greffier de 
mairie doit y aller : le maire est malade. Reste en 
paix, Marie : Orane est près de toi ! 

La cloche sonne toujours. 
Il fait froid dehors. Baltus descend à grands 

pas. Une lumière, deux, trois, aux fenêtres du 
côté de la gare. Il y aura des compagnons. Une 
ombre sort de la maison du vétérinaire. 

– Hé, par là, Chardat ! 
– Je vous vois à peine dans l’ombre... 

monsieur Baltus ! 
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– Oui, c’est moi, venez vite. Où est 
l’incendie ? 

– Peut-être dans la campagne. Ici, rien, c’est 
sûr. 

– Descendons ensemble. 
Ils descendent ; deux, trois, six hommes, les 

yeux mal éveillés, se joignent à eux. Presque au 
bout du village, à gauche, il y a la petite place de 
l’église : oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? 
L’église est ouverte, les lampes électriques 
l’illuminent comme aux fêtes : elles éclairent le 
terrain devant le portail, et le bas des premières 
maisons de la place. Mais là, sur les marches du 
péristyle et à l’intérieur, ces hommes ?... des 
soldats allemands ! « Serrons-nous, les 
enfants ! » dit Baltus à voix basse. La cloche 
continue de se démener. Ils entrent tous les huit, 
franchissant la porte de l’église, huit Lorrains en 
gilet de tricot, culotte et sabots ; trois seulement 
ont eu le temps de prendre leur veste de travail. 
Baltus va droit au bénitier. Il commence par se 
signer. On l’a laissé se porter en avant, comme 
s’il était le chef. Il y a, près du bénitier, quatre 
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soldats, deux couchés sur les chaises, deux assis, 
la tête tournée vers les Lorrains. 

– Que faites-vous ici ? demande Baltus. 
Pourquoi sonnez-vous ? Je suis l’instituteur de 
Condé, et le greffier de la mairie. 

– Où est le maire ? 
– Malade. 
Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de 

lui, n’a ni casque ni calotte de drap sur la tête. Il 
est coiffé d’une casquette de laine à oreilles, et il 
n’a aucun grade, à moins que... Mais oui, ces 
pattes de drap rouge, cousues sur ses épaules 
avec de la ficelle, et ces yeux surtout, luisants 
d’ironie et de mépris à travers les lunettes, le nez 
gonflé d’orgueil de la lourde brute importante, la 
barbe fauve que la tête, en se renversant en 
arrière, porte en avant, vers Baltus : ce doit être, 
sinon un officier, du moins un homme qui 
prétend commander. Il a bu : ses paupières le 
disent, et aussi les mèches mouillées et tordues de 
sa barbe. 

– Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répète 
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Baltus. 
– Parce que ça nous plaît, aux camarades et à 

moi. 
– Qui êtes-vous ? 
Plusieurs gros rires montent sous les voûtes, et 

se mêlent aux appels de la cloche. Mais, en même 
temps, des Lorrains du village, hésitants d’abord, 
étonnés, puis décidés en apercevant Baltus, et 
Chardat, et d’autres, pénètrent dans l’église. Les 
intrus commencent à s’émouvoir. Les deux 
dormeurs se lèvent. Partout, dans la nef, on voit 
le mouvement des têtes qui se tournent vers la 
porte. 

– Monsieur le greffier du maire, dit l’homme 
roux, nous sommes un conseil de soldats... Vous 
ne savez pas ce que c’est ? 

– Non. 
– Vous l’apprendrez plus tard, vous en verrez 

d’autres. Nous arrivons du front. L’armistice sera 
signé demain. 

– Ah ! 
– Ça vous fait plaisir, je le vois ? À nous aussi. 
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Nous rentrons chez nous. Et sur le passage, nous 
sonnons la fête du peuple... Les Français vont 
nous suivre. Dans trois ou quatre jours, ils seront 
ici... Je vous étonne, évidemment... Regardez les 
camarades : ils peuvent certifier ce que je dis. 

Des cris s’élèvent de la nef, de la tribune là-
haut, de l’escalier du clocher. 

– Oui, oui ! la guerre est finie ! Finie ! 
Tous les soldats couchés sur les bancs ou les 

chaises se redressent. Il y en a beaucoup. On 
entend un bruit de fusils et de sabres heurtant les 
dalles. 

Très maître de lui, l’instituteur, qu’une 
douzaine d’habitants ont maintenant rejoint, et 
pressent en arrière, considère la troupe campée en 
désordre dans l’église. Rien que des uniformes de 
simples soldats. Cependant, le long du mur de 
droite, ces trois Allemands, serrés, assis, très 
droits, mais tournés de façon qu’on ne puisse voir 
leurs visages ?... L’étoffe et la coupe de 
l’uniforme, l’attitude, la honte même, est-ce que 
ceux-là ?... 
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– Il n’y a plus d’officiers, dit le camarade 
roux ; nous les avons mis à la suite... Dites donc, 
je crois que vous nous comptez ? 

– Précisément. 
L’homme lève la tête, aussitôt menaçant ; il 

est aussi grand que Baltus, et plus jeune. 
– Eh ! tête de Français, nous sommes armés ! 
Avec un fracas d’armes, des jurons, des cris 

contre les Lorrains, les membres du conseil de 
soldats se mettent debout, et, par l’allée centrale 
de l’église, en troupe serrée, s’approchent. Le 
vétérinaire se penche à l’oreille de Baltus. 

– Prends garde : la moitié sont ivres. 
Sans paraître le moins du monde ému, 

l’instituteur demande, très haut : 
– C’est vrai, je ne puis pas savoir le nombre. 

Dites-le-moi : j’ai l’intention de vous offrir le 
café. 

– Tiens, tiens ! répondent des voix qui rient. 
– À la condition que vous continuerez votre 

route, lorsque vous aurez bu, oui, je vous offre le 
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café. Bien des gens de la campagne seront ici 
dans un quart d’heure, vous comprenez. Il 
pourrait y avoir des malentendus. Chardat, mon 
ami, allez donc prévenir le cafetier de la Pomme 
de Pin, voulez-vous ? 

Le bas de l’église est plein d’hommes à 
présent, soviétisants et Lorrains les uns en face 
des autres, incertains, formant deux groupes 
séparés par la largeur de trois dalles. Le 
« feldgrau » à la barbe rousse crie : 

– Chargez vos fusils, et sortez ! nous allons 
boire le café. Vous payez aussi l’eau-de-vie, 
monsieur le greffier du maire ? 

– C’est l’habitude, ici. 
– Sans cela, nous en prendrions ! 
– N’exagérez pas, répond Baltus. Dépêchez-

vous : cela vaut mieux. Vous avez si bien sonné 
la cloche que les gens du pays sont tous éveillés, 
à présent. J’ai cru, d’abord, qu’elle sonnait pour 
un incendie. 

– C’en est un ! dit l’Allemand. 
– Vous ne serez pas étonné de ce que je vais 
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ajouter : j’ai donc envoyé, aussitôt, des jeunes 
gens, à bicyclette, prévenir les hommes des 
fermes, et ceux des communes voisines, ceux de 
Creutzwald d’abord. 

Cela était dit sous la voûte du porche. La lueur 
sortant de l’église faisait un clair tunnel dans la 
nuit, et laissait voir une centaine d’habitants de 
Condé, hommes, femmes, qui se tenaient 
rassemblés en deux masses compactes, comme le 
dimanche, après la messe. Mais à peine avaient-
ils aperçu les soldats allemands, ils se taisaient ; 
les hommes faisaient se retirer les femmes au 
second rang. Quand le chef roux du soviet 
apparut, la foule, d’elle-même, s’écarta. Plus 
personne devant lui. À droite, à gauche, des 
hommes protégeant des femmes : le passage était 
ouvert. 

– En rangs ! cria le chef ; que personne ne 
tire ! 

Il bourra, d’un coup de poing, l’épaule de 
Jacques Baltus. 

– Expliquez à vos administrés ce que je vous 
ai dit ! 
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Baltus s’avança, et dit : 
– La guerre est finie ! L’armistice sera signé 

demain ! Voici les premiers éléments des troupes 
allemandes, qui regagnent leur pays. Laissez-les 
passer. Ils ne feront de mal ni aux gens, ni aux 
maisons. Écartez-vous ! Pas un mot ! J’ai promis. 

Il était étonnant d’aisance et d’autorité, ce 
grand maître d’école, tête nue, vêtu à la diable, 
les yeux ardents, dans la clarté du porche de 
l’église. La race, et l’habitude de tenir une classe 
d’enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage 
de vieux chef de guerre. Les Lorrains le 
regardaient, et se taisaient. La lueur des lampes 
électriques coulait, comme au début, sur la terre 
nue, molle et libre. 

Alors, la colonne se mit en marche : soixante 
hommes, que l’homme à la barbe rousse avait 
secoués, et rassemblés sous les orgues. Il allait en 
avant, sans autre arme qu’un revolver au poing, 
sans casque, une canne dans la main gauche, et 
Baltus, otage évidemment, et qui acceptait le rôle, 
marchait près de lui. Le défilé devait faire rire les 
habitants de Condé-la-Croix, plus tard, pendant 
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des mois, et, même en ce moment, il y eut des 
hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit, 
mais les lèvres écartées, et les dents luisant dans 
la nuit. Spectacle inimaginable ! La révolution 
avait fait, d’une compagnie de l’armée impériale 
allemande, une troupe de masques. La moitié des 
hommes avaient jeté leurs fusils, leurs 
baïonnettes, leurs cartouchières ; ils n’avaient 
gardé que leurs bidons, qui devaient être vides, à 
voir ces trognes allumées, ces autres pâles, 
farouches, capables d’une seule expression, et 
d’un seul cri : « La guerre finie ! plus 
d’officiers ! » Une dizaine avaient encore le 
casque ; les autres étaient coiffés de casquettes, 
de vieilles toques militaires, même, une demi-
douzaine, de chapeaux hauts de forme, volés dans 
les villages français du front. Ils défilaient sans 
cadence, en désordre, deux ensemble, ou trois, ou 
quatre ; on entendait, entre les cris et les 
commencements de couplets, les notes d’une 
musique grêle, que des rires sonores 
encourageaient. On se penchait pour découvrir 
les musiciens : c’étaient deux membres du 
conseil des soldats, dont l’un jouait de la guitare, 
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l’autre de l’accordéon. Et les soixante, titubants, 
bruyants, dépassèrent le seuil de l’église, 
descendirent les trois marches, inclinèrent à 
droite, vers l’Allemagne. Au dernier rang, il y 
avait deux, hommes, chargés d’une mission de 
confiance, et qui la remplissaient. Ceux-là étaient 
armés, ils se retournaient à chaque instant, l’un 
ou l’autre, car, derrière eux, venaient ceux qui ne 
faisaient point partie des hommes libres, ceux qui 
ne chantaient pas, ne criaient pas, et regardaient à 
terre. C’étaient les prisonniers du soviet : ils 
levaient le bras, souvent, pour cacher leur visage. 
Il y avait un gros homme, au milieu, qui 
s’efforçait de marcher correctement, comme il 
avait appris aux autres à le faire, et dont le front 
et les joues étaient couverts de sueur. La honte et 
la fatigue, la conscience qu’il ne pouvait 
s’échapper, lui faisaient un visage digne de pitié, 
mais qui avait dû être effroyablement dur, aux 
jours de prospérité et d’autorité. Les deux plus 
jeunes qui le flanquaient, tous deux élancés, 
nerveux, n’accusaient aucune lassitude, aucune 
diminution de l’orgueil du rang et du sang. L’un 
avait la figure imberbe, l’autre de fines 
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moustaches cassées et relevées, à la mode 
impériale. Les Lorrains qui purent rencontrer les 
regards de ces deux lieutenants dégradés par leurs 
soldats et traînés à la remorque, ont raconté 
depuis que c’étaient là les seuls hommes de cette 
tourbe. Les deux lieutenants avaient jeté sur leurs 
épaules un manteau noir, pour qu’on ne vît pas 
que les insignes du grade avaient été arrachés. 
Une femme, – allemande sans doute, – cria : 
« Vive l’armée ! » Ils tournèrent la tête vers elle, 
et ne la virent pas. 

– Plus vite ! 
La voix, qui venait du premier rang, là-bas, 

dans la nuit, devait être celle du chef du conseil. 
Ils passèrent. Derrière eux, les deux groupes de 
Lorrains et de Lorraines se fondirent en un seul, 
où la rumeur s’accrut, et devint joyeuse, quand 
les pas lourds s’éloignèrent. Quelques amis, le 
vétérinaire Chardat, l’épicier Noiron, et l’énorme 
charpentier Cabayot, avaient suivi, à peu de 
distance, la compagnie révoltée. Ils voulaient 
savoir ce qui arriverait à Baltus, et, au besoin... 
Un seul avait un revolver, arme prohibée, mais il 
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le tenait caché, la main droite dans la poche de 
son veston. 

Après que la colonne eut monté la côte, 
jusqu’à l’endroit où s’ouvrait la place de l’école, 
et descendu une cinquantaine de mètres au-delà, 
Baltus dit au chef du soviet : 

– Voici l’auberge de la Pomme de Pin. Entrez-
vous ? On vous attend. 

Il y avait, en effet, de la lumière aux deux 
fenêtres d’en bas. 

– Inutile, fit l’homme ; les camarades sont 
reposés... Nous allons chez nous, vous 
comprenez. La guerre est finie. Adieu ! 

– Adieu ! 
Au milieu de la seconde rue de Condé, à 

l’entrée d’un sentier qui remonte vers la Sarre, un 
moment après, des cris sauvages s’élevèrent : les 
soixante hommes durent crier ensemble. Quelles 
paroles et pourquoi ? Nul ne perçut les mots : 
injures adressées aux Lorrains ? révolte de ces 
énergumènes contre le soldat qui avait refusé de 
les laisser boire encore ? Trois autres cris furent 
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entendus, à peu d’intervalle, mais assourdis : le 
conseil des soldats devait s’être engagé sous les 
futaies des grands bois d’Uberherrn, dans une des 
lignes de la forêt sarroise. Baltus, demeuré sur la 
route, en face de l’auberge, pensa : « Ils ont dû 
passer bien près de la Horgne-aux-moutons ! 
S’ils étaient entrés chez mon frère ! » 

Mais il n’avait pas le droit de songer aux 
siens, en ce moment. La foule le tenait, la foule 
délivrée. Il était entouré par les amis qui l’avaient 
suivi, il le fut bientôt par ceux qui accouraient, 
hommes et femmes. Parmi les femmes, il y avait 
la petite veuve tranquille, la boulangère. Elle était 
venue au tocsin, l’une des premières, habillée, 
coiffée à l’ordinaire, vêtue même de sa robe des 
dimanches. Deux fois, elle avait été rudoyée par 
un des Allemands qui gardaient la porte de 
l’église. Et, à présent, légère, elle arrivait, plus 
pressée que les hommes, apparition blanche en 
avant de leur groupe. 

– Bravo, monsieur Baltus ! Bravo ! Les voilà 
partis, hein ? Grâce à vous ! 

Elle attendait, essoufflée, contente d’être 
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première, les hommes qui, eux, tendirent les 
mains : 

– Oui, bravo, Baltus ! Tu as eu une riche idée, 
de leur dire que les habitants des villages allaient 
venir voir ce qui se passait chez nous. Est-ce que, 
vraiment, tu avais envoyé à Creutzwald ? 

– Personne ! 
– Des bicyclistes ? 
– Je n’aurais pas eu le temps : j’ai couru tout 

de suite à la cloche... 
– Très fort ce que tu as fait là ! 
– Écoutez ! 
Tous se turent. Le vent venait de France, et, 

cependant, du côté de l’Allemagne, on entendait 
chanter en partie ces soldats révoltés et travestis, 
que l’esprit de révolution avait reformés en tribus 
et jetés contre la patrie. En approchant de 
l’Allemagne, sous la voûte des forêts, quelque 
chose de l’ancien usage leur revenait dans la 
mémoire et dans le sang. Le chant qu’ils 
chantaient, bien que la distance ne permît pas de 
le suivre tout entier, était grave et religieux. Le 
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vieux dieu du Rhin reprenait ses fils, un à un. 
– Ce sont des choses que nous n’aurions pas 

imaginées, dit Baltus, et des ruines aussi 
surprenantes que celles qu’ils ont faites. Si toute 
l’armée allemande ressemble à ces gens-là, nous 
passerons de mauvais moments, mes amis. Il faut 
veiller. Moi, je ne me coucherai pas. Je serai 
derrière la fenêtre du premier, qui ouvre sur la 
place. Si j’entends du bruit, je cours à l’église, et 
je sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. 
Il faudrait bien un autre veilleur, dans le bas du 
bourg. Y a-t-il un volontaire ? 

– Moi ! dit une voix. 
– Très bien, Cabayot. S’ils ne sont pas plus de 

dix, tu n’auras qu’à te montrer pour les faire filer 
doux ! Bonne nuit, mes amis, je remonte à mon 
poste. 

Serrant la main du grand charpentier, puis des 
autres, saluant de la tête madame Poincignon, il 
ouvrit la porte de l’auberge, et dit en riant : 

– Soixante mauvais clients partis, mon pauvre 
Grimard ; ne les regrette pas ! Pour les frais, 
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j’arrangerai cela avec le maire. Que diable ! tu 
étais en service commandé ! 

Et il remonta vers l’école, qu’on apercevait 
dans la nuit, ombre vague, où brillait, tout en 
haut, un point lumineux. Marie attendait Baltus. 
Elle ouvrit la porte, au bruit des pas qui 
s’approchaient. 

– Ah ! que j’ai eu peur ! Te voilà sauvé... Ils 
ont crié : « Vive Baltus ! » les gens d’ici. Et ils 
ont eu raison. 

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, 
donna un tour de clé, puis, mettant la main sur 
l’épaule de son mari, qui tâtait du pied la 
première marche de l’escalier : 

– Jacques, as-tu pensé à ton fils ? 
– Non. Pourquoi ? 
– Ils revenaient du front, ces « carnavaux »-

là ; peut-être de Verdun ? Ah ! je vois bien que tu 
n’es pas comme moi, toujours occupée de lui... 

– Va, Marie, va... J’irai là-bas, s’il le faut, une 
fois encore, deux fois... Nous arriverons à 
savoir... Non, je ne pouvais pas leur parler de ces 
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choses-là, il fallait délivrer le bourg... À présent, 
je monte dans la soupente... Je dois veiller 
encore. Donne-moi le gros manteau. 

Quand ils furent arrivés au premier étage, 
Marie donna le gros manteau d’une étoffe usée, 
mais épaisse d’un doigt, une sorte de cape 
longue, qui avait servi à couvrir les châssis du 
jardin, par certaines nuits de printemps. 

Et la paix des choses ne fut plus troublée. 
Mais beaucoup de gens ne purent reprendre leur 
sommeil interrompu. Il y eut des lames de 
lumière sous les volets, et des reflets sur la route 
montante ou descendante, jusqu’aux premières 
heures du jour. 

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut 
éclatant et presque doux. On découvrait, dans la 
cuve du chemin bas et des terres labourées, un 
vaste lac de brume, déjà en mouvement, et qui 
s’envolait par flocons, sans hâte, caressant les 
labours, puis les arbres de la route de Sarrelouis, 
puis ceux du Warndt. Les gens de Condé se 
levaient en retard. Ils changeaient les projets 
qu’ils avaient faits la veille. « Non, je n’irai pas 
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dans la forêt », ou bien : « Je ne veux pas faire 
aujourd’hui le voyage de Boulay. J’irai la 
semaine prochaine. » La joie de l’armistice, la 
crainte aussi que d’autres bandes de soldats ne 
traversassent la contrée, divisaient les esprits. Il 
fut bêché, ce matin-là, dans les jardins et les 
vergers, plus de terrain qu’on n’en voyait remuer 
à pareille époque, depuis des siècles. On restait 
au ras de la maison. Des mères avaient 
recommandé à leur fille : « Si les Prussiens sont 
annoncés, tu iras te cacher dans les fossés et dans 
les bouillées de saules des prairies du Nassau. » 
Baltus n’eut presque pas d’écoliers, à huit heures. 

Mais, pour la classe de l’après-midi, les 
enfants vinrent au complet. Ils étaient énervés. 
On leur avait dit que l’armistice avait été signé ; 
que les hostilités devaient être suspendues depuis 
onze heures, et, sans comprendre l’immensité des 
mots, ils répétaient ce qu’avait dit le père ou la 
mère, devant eux : « La victoire est aux Français ; 
on va les revoir avant trois jours ; c’est un 
Prussien qui l’a dit à papa. » 

La salle de classe était pleine de rumeurs et de 
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mouvements. Cependant, l’instituteur ne grondait 
pas, lui, si sévère. Il avait des distractions ; il 
regardait par la fenêtre ; il se taisait, pendant des 
minutes entières. Les enfants remuaient les 
jambes, sous les tables. Ils devinaient que la 
traversée du ciel, une dernière fois, ce jour-là, 
était permise aux bourdons, aux abeilles et aux 
mouches, et qu’il y avait promenade, pour les 
bêtes de l’air, à quoi ils ressemblent, eux, quand 
ils jouent. Et ils n’auraient jamais osé demander 
congé ; non, ces choses-là ne peuvent être 
accordées que par les autorités qui écrivent sur du 
papier à en-tête, ou télégraphient des ordres, mais 
qu’on ne voit jamais à Condé-la-Croix ; une idée 
pareille ne serait jamais venue à ces écoliers 
blonds de Lorraine : ils laissaient voir, pourtant, 
que la journée de l’armistice n’aurait pas dû 
ressembler aux autres. Maître, élèves, tous, ils 
avaient l’âme en voyage. Vers trois heures, un 
nuage s’étant écarté, qui avait caché le soleil 
pendant dix minutes, une rayée de lumière et de 
chaleur vive entra dans la salle de classe. Elle 
passait au-dessus des enfants, mais elle 
illuminait, elle éclaboussait les épaules et la tête 
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du maître assis dans la chaire. Il sentit la brûlure, 
porta la main à sa joue, contempla, un long 
moment, la place bordée de maisons, les deux 
rues soudées à la place, la belle campagne au-
delà, et cet homme en deuil se mit à rire 
silencieusement. 

– Qu’a-t-il ? se demandaient les élèves. 
Aucun bruit dehors. Personne ne devait 

traverser la place. 
Le maître ne parlait pas, il avait l’air absent. 

M. Baltus, ébloui par tant de clarté, avait fermé 
les yeux, et demeurait là, dans le rayon, tourné 
vers le village, et il riait. 

– Qu’a-t-il donc ? 
Il n’entendait même pas les deux fils du 

facteur Renguillon qui faisaient rouler des billes, 
sur le dernier banc de la classe, dans une enceinte 
de livres et de plumiers. Non, il devait penser à 
des choses gaies ; les rides de son front, même la 
grosse entre les sourcils, s’étaient effacées. On le 
vit se lever, saisir la poignée de fonte, et ouvrir la 
première baie, toute grande, comme au plein été. 
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Puis il dit : 
– Mes enfants... 
Il parlait français, à présent ! En classe ! 

C’était défendu. L’attente d’un grand événement 
saisit les écoliers. Les petits Renguillon 
s’arrêtèrent de jouer aux billes. L’instituteur les 
regardait maintenant avec des larmes au coin des 
yeux ! 

– Mes enfants, qui sait la chanson française ? 
– Moi ! moi ! moi ! 
Trois petites voix répondirent d’abord, puis 

trois autres, et six bras se tendirent vers la chaire. 
– Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson 

française, puisque la guerre est finie ! 
Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se 

leva. 
C’était le plus grand de la classe. Fier de 

l’honneur, et de voir toutes les têtes vers lui, il 
regarda les camarades, tout riant, et il chanta : 

 
Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, 
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Et, malgré vous, nous resterons Français ! 
 
La jolie voix, qui s’envolait ! 
– Non, pas cela ! dit Baltus. La chanson 

française, c’est la Marseillaise. 
– Je la sais, monsieur l’instituteur ! 
– On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous 

chanterez avec moi, les gars de Lorraine, si vous 
savez... 

Comment ces vieux mots de France, peu usités 
en Lorraine, lui venaient-ils à l’esprit ? Vague de 
fond, qui s’étale au rivage. 

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans 
sa chaire, Baltus commença donc, de sa forte 
voix : 

 
Allons, enfants de la Patrie, 
Le jour de gloire est arrivé... 

 
Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ; 
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plusieurs ne savaient que la moitié de l’air, 
d’autres que la moitié des paroles, et la 
prononciation n’était pas irréprochable. Mais 
l’entrain y était. Les notes aux timbres différents, 
les mots écorchés et reconnaissables, sortaient 
par la baie ouverte, et visitaient les maisons du 
village. Les anges de la nuit de Noël, antiques 
chanteurs de la paix, durent sourire dans les 
cieux. 

Il y en avait, par le village, des femmes qui 
écoutaient, s’arrêtant de remettre la vaisselle dans 
le dressoir ; il y en avait, des filles appliquées au 
travail de couture, derrière le contrevent à demi 
fermé, comme en juillet ; il y en avait des 
hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson 
française, l’ancienne chanson prohibée, s’arrêtant 
de bêcher ! La troisième fois que les écoliers et 
l’instituteur de Condé chantèrent le refrain de la 
Marseillaise, une voix du dehors se mêla à toutes 
celles qui s’échappaient de l’école ; au quatrième 
couplet, ce fut toute une foule qui répondit : voix 
de femmes et voix d’hommes, voix hautes et voix 
graves, qui durent courir dans les vallées, bien 
loin, et apprendre aux villages voisins que le jour 
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du 11 novembre n’avait point eu, depuis 
longtemps, son pareil. Le refrain achevé, sous les 
fenêtres de la classe, des applaudissements, des 
bravos en français et en allemand, et son nom 
vingt fois crié, apprirent à Jacques Baltus que les 
gens de Condé trouvaient bonne sa manière de 
fêter l’armistice. Il se pencha et dit, en riant, à 
ceux du dehors : 

– Excusez ! nous chantions pour notre plaisir. 
Ne faut pas vous déranger ! On fera la fête quand 
les Français seront là ! 

– Bravo ! 
Une femme cria : 
– Non, pas bravo ! Il en fait trop pour les 

Français. 
On grogna dans la foule. L’instituteur se 

pencha, et reconnut les cheveux blonds 
mousseux. 

– Et pourquoi donc, madame Poincignon ? 
– N’êtes-vous pas trop bon pour eusses ? 
– Eh ! que dites-vous là ? 
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– Ils ne vous remercieront pas, allez ! Ceux 
qu’ils préfèrent, ce ne sont pas les meilleurs ! 

Un vacarme véritable accueillit les propos de 
la boulangère. Elle fut entourée par des femmes 
du bourg, et reconduite, poussée plutôt jusqu’à la 
boulangerie, dont la porte, ouverte et fermée, fit 
trois fois sonner le timbre. 

À chaque instant, le nombre des habitants 
grossissait devant l’école. Tout le village à peu 
près était là. L’instituteur ne pouvait plus 
empêcher ses élèves de monter sur les bancs, sur 
les tables, d’ouvrir les deux autres baies, 
d’interpeller les gens de connaissance. Quelle 
imprudence d’avoir chanté si haut ! Il fit signe 
qu’il allait parler. Il voulait demander à cette 
foule de se retirer, et de laisser le maître d’école à 
son devoir quotidien, lorsque, au bas de la place, 
à l’endroit où elle se sépare en deux rues qui 
descendent à droite et à gauche, un groupe 
d’hommes apparut. C’étaient les plus vieux de 
Condé, ceux qui avaient connu le temps français. 
Ils étaient sept ; ils montaient vers la bâtisse en 
rumeur ; un grand ancien, tout blanc de 
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moustaches, marchait en tête, et portait un 
drapeau tricolore au bout d’une perche de 
châtaignier. Le drapeau, c’est eux et leurs 
femmes, ou leurs filles, qui l’avaient fabriqué 
avec la toile d’un drap ; c’est eux et elles qui 
avaient teint un morceau de l’étoffe en rouge, un 
morceau en bleu. 

Et ils s’avançaient, fredonnant la marche de 
Sambre-et-Meuse. Pauvres voix lasses ou 
faussées par l’âge ! Tous ceux de la place 
s’étaient tus pour les entendre. Ils s’écartaient 
pour les laisser passer. Eux, les compagnons du 
drapeau, à mesure qu’ils approchaient, ils se 
redressaient plus fièrement, voyant qu’on leur 
faisait accueil, et qu’on saluait le tricolore. Où 
allaient-ils ? droit à l’école. Oh ! qu’il y a de 
belles minutes ! Ils s’approchèrent de la porte de 
l’instituteur. Car Baltus, devinant qu’on venait à 
lui, et ne voulant pas que la salle de classe fût 
envahie, l’avait quittée ; il allait apparaître sur la 
place. Dans le couloir de sa maison, il passa près 
de sa femme, immobile à l’entrée de la cuisine, et 
qui dit : 
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– Comment peux-tu chanter, toi qui n’as pas 
encore retrouvé ton fils ! 

– Marie, nous le retrouverons peut-être ! 
Elle tressaillit à ce mot-là, qu’il disait par 

pitié. 
– Marie, écoute-les ! Ils apportent le drapeau. 

La France vient : faut-il pas la recevoir ? 
Il avait, en passant, pris la main de Marie, et 

Marie avait eu un pauvre sourire, qu’à moitié 
détourné, il regardait encore. 

– Ah ! les hommes, dit-elle, comme vous 
êtes ! 

Il n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, 
au bas des marches du perron, le vétéran des 
armées de 1870 tendait la hampe du drapeau ; 
l’étoffe rouge et un peu du blanc retombaient sur 
les épaules du vieux ; la foule criait : 

– Prends le drapeau, Baltus ! Promène-le par 
le bourg ! Tu as reçu les Prussiens comme il 
fallait : c’est à toi de le porter ! 

– Non pas ! 
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L’ancien combattant continuait de tendre le 
bras et la hampe. 

– Non pas ! c’est à toi de le porter, mon vieux, 
à toi qui t’es battu ! Nous irons côte à côte ! 
Viens avec moi ! 

Il passa le bras gauche sous le bras droit du 
vétéran ; ils avaient l’air, serrés l’un contre 
l’autre, enveloppés dans les plis tricolores, 
d’avoir tous deux la main sur la hampe, mais 
c’était le vieux seul qui tenait le drapeau, et 
jalousement. D’elle-même, l’assemblée s’ouvrit 
pour leur faire place. Tous les froissements, 
toutes les plaintes de naguère, du temps où Baltus 
faisait exécuter les réquisitions allemandes, 
étaient oubliés. 

– Laissez-les passer ! 
La bise soufflait. Les deux hommes 

s’avancèrent, longeant le mur. Tous les écoliers, 
sur trois ou quatre rangs, se pressaient aux 
fenêtres. Têtes roses, yeux ardents, lèvres 
ouvertes, ils regardaient le maître. 

– Allons, bouquet fleuri ! Vous êtes du 
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cortège ! Descendez ! 
Une acclamation le remercia. On put croire 

que tout le mobilier de l’école volait en pièces. Ils 
se mêlèrent aux parents. Et il y eut des 
commencements de chansons dans le cortège ; 
mais les gens de Condé ne savaient pas assez de 
mots français, et ils ne voulaient pas chanter en 
patois lorrain, en ce moment, à cause des trois 
couleurs qui allaient devant. Baltus était déjà au 
bas de la place, quand les derniers rangs 
quittèrent l’école. Il tourna à gauche ; une petite 
couturière, dans la seconde maison, agitait un 
drapeau pas plus haut que la main, et qui devait 
être de sa façon, car le rouge était le long de la 
hampe : un qui savait, par hasard, lui chanta un 
demi-couplet de la Madelon. Plus loin, la porte 
du maire était fermée, et il y eut des poings qui 
s’abattirent sur les panneaux de bois. On 
descendit jusqu’à l’église, et beaucoup 
s’attendaient à ce que le cortège fît halte. Il 
continua ; les dernières maisons du bourg furent 
laissées en arrière. Où prétendait aller Baltus ? À 
la gare ? Et qu’aurait-on fait là ? Mais non : tout à 
coup, une émotion nouvelle saisit les cœurs. 
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Comme la route était droite, tous les habitants 
purent voir, à trois cents mètres de Condé, que la 
tête du cortège s’engageait dans un chemin de 
moindre largeur, à gauche. 

– On va au cimetière ! dirent les gens. 
Les conversations, les vivats, les 

commencements de chansons, tout le bruit cessa. 
Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille barrière peinte 
en noir et surmontée de la croix. Puis il reprit son 
poste, près du porteur de drapeau, et tous deux, 
suivis de la foule qui avait encore grossi, se 
dirigèrent vers le calvaire érigé, aux temps 
anciens, au milieu des tombes. Tout le monde 
observait Baltus. Quelle idée avait-il ? Des mains 
du vétéran de 1870, il prit le drapeau ; il l’éleva 
au-dessus de tous ces hommes, de ces femmes, de 
ces enfants qui remplissaient l’avenue, et qui 
pour mieux voir, se glissaient entre les tombes, 
autour des croix de fer, de pierre ou de bois. 
Alors, lui, le maître déjà ancien, le lien vivant 
entre ces hommes et ces enfants de Condé, 
plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire, 
dans une fente qu’il y avait là, au pied de la 
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grande croix de fonte, il cria : 
– Pour que nos morts sachent que la Lorraine 

est redevenue française, je leur donne le premier 
drapeau ! 

Bien des gens pleurèrent, qui ne s’attendaient 
point à pleurer. 

 
Toute la fin de l’après-midi fut joyeuse. Les 

auberges ne désemplirent pas. On n’aurait pas pu 
compter dix hommes dans les champs ou dans les 
jardins. Les nuages ne parurent point dans le ciel, 
et la lumière de ce jour ne fut point abrégée. 
Aucune dépêche n’était venue du front. Un 
homme de Boulay avait passé, disant qu’un avion 
avait apporté le communiqué officiel et que, du 
terrain d’aviation, la nouvelle s’était répandue 
dans la ville, où la bonne Lorraine exultait. 

Baltus résolut de veiller encore cette nuit 
prochaine. Il se rendit, à la brune, chez son ami, 
le charpentier Cabayot. 

– Dis, Cabayot, m’est avis qu’il ne faut pas 
laisser le bourg sans guetteurs une nuit 



 100

d’armistice ? Moi je veillerai encore. 
– Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison 

est au bout du village, pas loin de la gare, que 
j’habite à la porte de France. S’ils viennent, je les 
entendrai le premier. 

– Sans doute. 
– Alors, je t’envoie mon fils, l’aîné, qui n’a 

pas peur : dix-sept ans, songe donc ! S’il le faut, 
il fera le tour par les jardins, il débouchera par la 
ruelle, près de la boulangerie de madame 
Poincignon, et il t’appellera... 

– Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu 
comprends ? Il n’aura qu’à siffler un petit air ; je 
serai derrière la lucarne du grenier. 

– Qu’est-ce que tu feras, s’ils viennent ? 
– Rien, s’ils ne nous disent rien. Mais s’ils ont 

quelque chose à demander, j’irai parlementer, et 
ton fils te préviendra que je suis avec eux. 

– Agent de liaison, alors ? 
– Cela même. 
– Il va être flatté, dit Cabayot. 
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Les hommes se séparèrent. 
L’instituteur alluma sa lampe, là-haut, tout 

petit phare que les voyageurs durent apercevoir 
du chemin creux et des champs qui se relèvent 
au-delà. À dix heures, tranquillité parfaite ; à 
onze heures, de même ; à minuit moins dix, un 
sifflement de rossignol monta de la place. Baltus 
se pencha. 

– Qu’y a-t-il, Dominique ? 
Une voix haletante : 
– Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au 

pas ; ils doivent bien être un cent, au bruit qu’ils 
font. 

– Pas de mandoline ? 
– Non, dit le gars en riant ; pas de musique du 

tout. C’est peut-être des Français ! 
– Reprends ton chemin ; dis à ton père que, si 

ce sont des Français, il les embrasse ! Si ce sont 
des Allemands, qu’il les suive de loin, en se 
cachant. Si je crie, qu’il aille sonner la cloche : 
mais, si je ne crie pas, quoi qu’il arrive, c’est que 
je n’aurai pas besoin de lui. 
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– Compris ! dit le jeune. 
Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la 

boulangerie. 
Un quart d’heure d’attente. Le dur battement 

des pieds faisait sonner la route, et le rythme de 
la marche s’en allait dans la nuit, cherchant des 
esprits éveillés, pour dire : « C’est eux, entendez-
les donc, c’est eux ! » La cadence restait égale, le 
bruit grossissait. Il s’épanouit tout à fait au 
moment où la troupe sortit de la rue de gauche, et 
déboucha au bas de la place. L’instituteur eut 
envie d’éteindre la lampe : un tout petit 
mouvement, et nul n’aurait deviné qu’un homme 
veillait là-haut. Il ne consentit pas. Il crut qu’il 
devait résister à la peur. Il avança seulement la 
tête hors du cadre de la lucarne. 

Le commandement « Halt ! » retentit au même 
moment. Le premier quartier de la lune, très vif, 
donnait un peu de lumière. En bas, la troupe était 
dense, en formation régulière ; les soldats avaient 
le fusil à la bretelle ; ils étaient vêtus de 
l’uniforme que Baltus connaissait bien, et un 
officier se portait vers le haut de la place, suivi de 
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l’œil par tous les soldats, et marchant comme 
l’Allemand sous les armes, en service commandé. 
Il ne fit guère plus de quinze pas, s’arrêta, et, 
jugeant la distance assez faible pour qu’il pût se 
faire entendre : 

– Eh ! là-haut, l’homme ! 
– Que voulez-vous, monsieur le capitaine ? 
– Le chemin le plus court vers Creutzwald ? 
– Devant vous : vous arriverez entre le 

Neudorf et le Nassau. 
– Vous avez appris l’armistice, ici ? 
– Hier, par une compagnie... 
– Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas à 

ces traîtres-là... Dites : aucune embuscade à 
craindre, dans la seconde partie du village ? 

– Aucune. 
– J’ai vu s’allumer des lumières devant nous ? 
– Le bruit que vous faites a réveillé les gens, 

voilà tout. 
– C’est bien : s’il est tiré un seul coup de fusil, 

tout sera brûlé. 
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Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses 
hommes. 

Aucune troupe allemande ne traversa plus le 
village pendant la grande retraite collective qui 
suivit l’armistice. 

 
Baltus s’inquiétait un peu de la visite de ses 

nouveaux chefs de l’administration française. Ce 
qui le troublait le plus, c’était la crainte de ne pas 
assez bien parler le français quand viendraient 
ces inspecteurs, ou ces collègues du cadre 
métropolitain, dont il s’imaginait que le langage 
était de Racine, et l’élégance toute semblable à 
celle des modèles en cire des grands magasins. Il 
les vit. Les chefs furent courtois, abondants en 
formules patriotiques, peu explicites sur d’autres 
points, renvoyant à plus tard les difficultés, ce 
qu’ils nommaient la « réadaptation », ce que l’un 
des plus jeunes collègues appela « l’unification 
des méthodes d’instruction ». 

Le maître d’école, bon enfant et soupçonneux 
tout ensemble, répliqua : « Nous avons la parole 
de la France. » L’autre consentit d’un signe de 
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tête. Baltus pensa que des mots eussent été plus 
clairs. Puis les années passèrent ; rien ne changea. 
Il y eut beaucoup de discours pendant les deux 
premières, et même après, en Lorraine, en 
Alsace. La proposition qui lui fut faite, à deux 
reprises, d’être nommé, avec avancement, dans 
une autre commune du pays, l’instituteur la 
rejeta, avec les plus sincères remerciements pour 
l’honneur qu’on lui voulait faire. Il expliqua qu’il 
n’avait nulle ambition, hors celle d’achever sa 
carrière là où il était connu de tous, aimé de la 
plupart, près de son frère de la Horgne-aux-
moutons ; il ajouta sans insister, – c’était là, 
cependant, son argument majeur contre tout 
changement, – que sa femme ne pourrait pas 
quitter une maison où la douleur, et un peu 
d’espérance la retenaient si fort. 

Jusqu’en 1923, Marie Baltus ressembla à tant 
d’autres mères qui n’attendent plus celui dont on 
n’eut jamais de nouvelles. Dix mois après la fin 
de la guerre, dans l’été de 1919, elle avait obtenu 
de son mari qu’il fît le voyage de Verdun. Baltus, 
dans la ville en ruines, avait interrogé les officiers 
de la garnison, les chefs de bureau de la mairie ; 
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il avait visité le grand cimetière militaire, lisant 
toutes les inscriptions sur les croix de bois ; puis, 
à travers les territoires bouleversés de la rive 
gauche de la Meuse, il s’était avancé jusqu’aux 
pierrailles qu’on appelait encore le village de 
Béthincourt ; nulle part il n’avait pu trouver de 
réponse à la question qu’il adressait aux hommes 
et aux choses : « Nicolas Baltus, porté disparu à 
la suite des combats du 15 avril 1918, est-il 
vivant, ou est-il mort ? » Les gens avec lesquels il 
avait causé, confidents habituels de ces sortes de 
recherches, hôteliers réfugiés dans des baraques, 
prêtres, soldats ramasseurs d’obus et de grenades, 
lui avaient répété, avec un geste de pitié : « Mon 
pauvre homme, il ne faut pas vous y tromper : un 
disparu, c’est un mort dont on ne sait pas la 
tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage. 
Et Marie n’avait plus parlé à personne, pas même 
à lui, des imaginations dont son pauvre esprit 
était parfois traversé. 

Marie ne prononçait plus le nom de son fils, 
mais elle se tenait obstinément dans la maison où 
il avait vécu ; on ne la voyait presque jamais dans 
les rues du bourg, sauf le dimanche, quand elle se 
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rendait aux offices ; Orane, grande déjà, faisait 
les provisions et les courses. La Horgne-aux-
moutons, qu’elle aimait, étant de race paysanne, 
ne recevait plus la visite de Marie. Le maître 
d’école y montait seul, rarement, car il avait peur 
qu’il n’arrivât quelque malheur en son absence. 
Elle était à présent si fragile, sa femme, d’une 
nervosité si inquiétante ! Une porte s’ouvrait-elle 
brusquement ? la mère regardait, avec une 
flamme dans les yeux, l’ouverture qui 
s’élargissait, et la flamme s’évanouissait tout de 
suite, dès que l’homme ou la femme était entré. Il 
y avait des matins où elle était si blanche, que 
Baltus lui disait : « Il faudrait aller au médecin, 
ma Marie ? » Et il « n’y » allait point, parce 
qu’ils savaient bien, l’un et l’autre, où était le 
mal. Elle cousait, tricotait, repassait mieux que 
les lingères du bourg, mais elle s’interrompait 
quelquefois dix bonnes minutes et plus, le regard 
levé, les, bras pendants, pareille à ces saintes 
martyres, qu’on voit dans les images, avec un 
glaive ou une roue, à leurs pieds. Orane, 
travaillant près d’elle, et la voyant ainsi absente, 
n’essayait point de la ramener au présent ; il 
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fallait que la songeuse s’éveillât toute seule. Et la 
mère, quand elle s’éveillait, ne manquait guère de 
dire en quel monde de souvenirs, les mêmes 
toujours, elle avait voyagé : « Je me rappelle le 
plaisir que j’ai eu à coudre ses premières 
chemises de petit garçon ; la toile venait de Metz, 
d’une maison qui n’est plus, « en Fournirue » ; ou 
bien : « J’ai cru entendre son cri. Lorsque les 
enfants glissaient sur la patinoire, au bas de la 
place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait 
qu’ils criaient tous ; mais sa voix, à lui, dominait 
toutes les autres : un chant de merle dans une 
bataille de geais. Tu te souviens aussi que notre 
curé l’avait voulu avoir dans la maîtrise ? Je parle 
de l’ancien : celui d’aujourd’hui n’a pas 
d’oreille. » C’était alors, entre la mère et la fille, 
penchées sur l’ouvrage, au ras de la fenêtre de la 
cuisine, un échange de souvenirs que Marie 
Baltus ne trouvait jamais long. 

Une fois, longtemps après, vers le milieu de 
l’été de 1923, elle avait dit, d’un ton de 
confidence : « Orane, figure-toi, je ne puis me 
défaire de l’idée qu’il est vivant ; je ne la combats 
pas beaucoup, il est vrai : elle grandit en moi. Je 
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n’ose pas le confier à ton père : tu sais qu’il est 
rude, et que nos pressentiments de femme, il les 
traiterait de folie ; à toi cependant, je peux avouer 
qu’il me vient une douceur, à penser que ton frère 
est seulement disparu. Cela peut reparaître, un 
disparu ? Il y a eu des exemples déjà. Il avait le 
goût des voyages et des aventures... » Elle avait 
une grande crainte, en parlant de la sorte, que sa 
fille ne répondît comme tout le monde, et 
vraiment son cœur cessa de battre, tandis qu’elle 
épiait les mots qui allaient sortir des lèvres qu’on 
ne voyait pas, des lèvres de cette jeune fille, 
penchée si bas au travail de couture, que la mère 
n’aurait pu baiser que le front d’Orane ou les 
bandeaux de cheveux d’or souple et vivant. 
Orane n’avait rien répondu. Deux larmes 
seulement étaient tombées sur ses mains : la mère 
ne sut jamais pour qui elles furent versées. 

Vers la même époque, Jacques Baltus, ouvrant 
le tiroir d’un petit secrétaire qui appartenait à sa 
femme, trouva une enveloppe non fermée, sur 
laquelle Marie avait écrit : « Espérance. » Il en 
retira des coupures de journaux, soigneusement 
pliées. Chacun des fragments portait le texte d’un 
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télégramme d’agence française, annonçant que 
dans telle commune de Lorraine, ou d’Alsace, un 
ancien combattant, disparu en 1914, en 1915, en 
1917, était rentré inopinément au foyer. L’un de 
ces jeunes hommes avait été retenu en Russie, 
contre son gré, disait-on, et avait traversé toute 
l’Allemagne à pied. Un autre, dont on ne 
racontait point les aventures précédentes, s’était 
présenté à la porte de sa maison, avait trouvé sa 
femme mariée à un camarade, et, n’ayant pas été 
reconnu, s’était éloigné, sans plus parler. 
C’étaient là les trésors de Marie Baltus, la cause 
de ces sourires mystérieux qui recommençaient 
d’allonger ses lèvres déshabituées, et lui 
donnaient une si étrange expression, car les yeux 
ne souriaient pas en même temps, et l’angoisse y 
demeurait. Elle avait pleuré, d’abord à deux, avec 
son mari ; puis douté, sans autre raison que le 
besoin de vivre ; maintenant, elle se prenait à 
espérer, parce que d’autres disparus avaient été 
rendus à leurs mères. 

Enfin, Pâques de l’année 1924 approchant, 
elle avait répété à Jacques Baltus, le soir, dans la 
chambre : 
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– Puisque tu m’aimes, puisque tu as eu pitié de 
moi, retourne à Verdun : ils ont tant de choses à 
faire, là-bas, qu’ils peuvent bien avoir eu des 
nouvelles de Nicolas, sans nous les écrire. Tu 
interrogeras ; tu t’assureras que son nom n’a pas 
été peint sur les croix récemment piquées dans les 
cimetières. S’il ne figure point parmi les noms 
des morts, maintenant que l’inventaire est fait, et 
que toute la terre a été fouillée, quelle douceur 
déjà, tu comprends ? Je te promets d’être plus 
calme après... 

Elle mettait sa tête sur l’épaule de Baltus ; elle 
disait encore : 

– Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux 
carrefours par où il peut passer... Cela coûte cher, 
je le sais bien ; d’autres que moi seraient peut-
être moins mères : moi, je le vois errer dans la 
plaine et dans la forêt ; il approche, et il hésite, il 
n’ose pas venir jusqu’à la porte ; il a peur de nous 
faire du mal, à cause de la joie que j’aurais... Tu 
permets que j’emporte, dans mon tablier ou dans 
un sac, du pain de chez madame Poincignon ? 

– Oui, Marie-au-pain. 
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– Ils m’appellent ainsi, en effet. Mais il n’y a 
que les Bei Uns, une demi-douzaine demeurés ici, 
qui se moquent de moi. Les autres comprennent, 
toi le premier. Tu es bon. Tu n’as pas cessé d’être 
bon avec moi, quoique j’aie bien changé... Tu 
feras le voyage, n’est-ce pas ? Tes élèves seront 
en vacances, pendant la semaine de Pâques ; je 
garderai la maison ; je n’ai plus la santé qu’il 
faudrait pour aller au loin ; tu emmèneras Orane ; 
vous serez deux : moi je resterai avec le souvenir 
qui ne me quitte jamais... 

Il avait promis. 
Le mardi de Pâques, 22 avril 1924, 

l’instituteur de Condé-la-Croix et sa fille étaient 
donc partis pour Verdun. 
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III 
 

Le pays des morts 
 
– Orane ? 
– Oui, le père. 
– Tu as entendu la bête qui vient ? 
– Déjà deux fois. 
– Baisse-toi un peu. 
Elle se baissa ; le corsage bleu foncé, le col 

attaché avec une barrette d’or disparurent derrière 
les branches ; la tête blonde et mince continua 
seule de dépasser le feuillage que le vent poussait 
vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit ; les 
nuages n’en faisaient pas, là-haut ; elle écouta le 
silence. Elle dit tout bas : 

– Elle est en colère ! 
– Comme tu as bien compris ! 
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– Ce n’est pas l’aboiement d’un chien... 
– Non, pas un chien : une autre bête, une 

sauvage. Que vient-elle faire ici, dans le pays des 
morts ? Surveille la lisière, là, sur la gauche. 

– Pays des morts, en effet. 
Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva 

des bois. 
Ils étaient, le père et la fille, à demi cachés 

dans la dernière touffe de chêne d’une forêt que 
ni la charrue ni la hache n’empêchaient plus de 
conquérir le sol voisin, et qui, cependant, 
n’avançait pas. Une défense de vivre était là, pour 
les racines et pour les graines. Au delà de la 
lisière, qui fuyait, incertaine et dentelée, dans 
l’immense paysage, le modelé de la terre sans 
arbres, sans moisson et sans herbe, était partout 
visible. Quel fléau l’avait ainsi rendue stérile ? Ils 
le savaient bien, ceux-là qui étaient venus en 
pèlerinage ! Rien que des collines au long dos, 
presque parallèles, imbriquées les unes dans les 
autres. On ne voyait point, à cause de la distance, 
les ravins qui les séparaient ; on voyait seulement 
leurs échines droites, nues, sous un ciel où 
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passaient des nuages sans contours et d’où la 
pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun 
village, aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de 
la bête errante qui s’approchait de cette 
désolation. Rien ne luisait non plus. Le regard ne 
pouvait quitter ce désert, où il cherchait ce qu’il 
trouve tout de suite d’habitude, la vie, et ne la 
trouvait pas. Il comptait les plans gris, les plans 
mauves, les plans lointains que la brume violette 
laissait transparaître encore. Du point où le père 
et la fille observaient l’étendue, il y avait six 
grands caps de terre successifs, allongés et 
tendus : les Hauts de Meuse. Derrière le sixième, 
dans sa vasque, Verdun la guerrière devait 
reposer, là-bas, Verdun, citadelle couronnée de 
peupliers. 

L’homme toucha du doigt le bras de sa fille. 
Avec précaution elle tourna la tête. Là, à gauche, 
à dix pas, un bel animal venait de bondir hors des 
fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, devant la 
terre morte. La tête, levée pour aspirer le vent, 
rejetait en arrière, au-dessus des reins d’un roux 
ardent, les andouillers blancs, aigus, tout 
champignonnés de perlures à la base ; les jambes 
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de devant étaient plus droites que des gaules ; les 
cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou, 
peut-être, ramassées, attendaient, pour se 
détendre, et pour hausser leur charge, que la bête 
eût cessé d’avoir peur. Un autre aboiement, trois 
fois, s’échappa du mufle du broquart, et l’on vit 
l’haleine chaude, un moment, fumer autour des 
lèvres. 

La bête avait couru depuis l’aube dans la forêt 
encore intacte ; elle avait brouté les jeunes 
pousses vertes et sucrées, celles surtout de la 
bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent les 
chevreuils ; elle était ivre, elle était folle, et cette 
clairière énorme, tout à coup dévoilée, 
l’inquiétait. Sûrement, les forêts recommençaient, 
au loin ; sûrement le vent d’ouest le lui disait ; 
mais cette odeur qu’il apportait ne ressemblait à 
aucune autre, ni à celle des marécages, ni à celle 
des hêtrées, ni à celle des chênaies, ni à celle des 
landes : quelque chose de nouveau se mêlait aux 
émanations de la terre et des bois, entrait dans le 
profond de la bête, et touchait son âme obscure. 
Brusquement, le broquart leva encore son 
poitrail, tourna sur ses pieds de derrière, et, d’un 
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bond, se rejeta dans le taillis. 
– Quel dommage ! Il était beau ! 
– Si j’avais eu mon fusil, répondit l’homme, je 

l’aurais abattu ! 
Orane considéra ce grand Lorrain, qui s’était 

mis tout debout, tourné vers le point de la forêt 
où l’animal avait disparu. 

– Pourquoi ? dit-elle. 
– Tu ne comprends pas ? 
– Non. 
– Pour qu’il n’aille pas raconter aux 

chevrettes, aux hardes de cerfs et de biches, dans 
les forêts du Rhin, ce qu’il a vu ici, et comment la 
vie végétale elle-même est tarie, dans les champs 
de bataille d’aujourd’hui. Ils n’en ont pas, chez 
eux, les Boches, de ces terres labourées à l’obus 
et fumées à l’hypérite. On a fini trop tôt la guerre. 
Ce broquart-là, il a vu ce qu’il ne devait pas voir ! 

La jeune fille, qui était de race lorraine pure, 
autant dire peu causante, eut un sourire, qui tendit 
la peau plissée et rose de ses lèvres ; elle 
considérait son père avec une admiration tendre, 
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muette, habituelle, où il y avait tous les souvenirs 
de l’enfance, et un orgueil naïf. Ce qu’il disait, 
elle le recueillait comme du grain vanné, et, des 
pensées qu’il disait, des moindres, elle vivait. 

L’homme étendit le bras. 
– Vois ce qu’ils ont fait de la terre ! 
Près d’eux, autour d’eux, partout la terre était 

bossuée, plaque martelée, sur laquelle les traces 
du pilon se touchaient, et qui mettrait plus d’un 
siècle à se niveler sous la rouille. Car la rouille, 
c’était la pluie, la tempête et la végétation. 
Depuis l’automne de 1918, il en était tombé, de la 
pluie, dans les trous d’obus ! Les derniers jours 
même avaient amené dans le ciel, au-dessus du 
désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie 
qui tombaient en gouttes pressées, et les fosses 
étaient encore à moitié pleines d’eau. Des 
piquets, des débris de roues, des fils de fer 
barbelés, des planches, avaient glissé dans les 
fondrières, et quelques rejets de taillis, et des 
ronces, et des herbes, cherchaient inutilement à 
soulever l’obstacle, ou à passer au travers. Pauvre 
lutte pour la vie ! Elle était misérable, la pousse 
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de ces six années d’après la guerre. Du sol 
empoisonné, les racines ne tiraient pas la sève qui 
fait l’arbre ; même entre les trous d’obus, les 
touffes de chêne, maigres, ne dépassaient le sol 
que d’un pied ou deux, et ne parvenaient pas à 
donner, à ces habitats séculaires des forêts, 
l’aspect d’un bois clairsemé. Dans le lointain, 
tache de boue nette, luisant faiblement, on voyait 
la coupole d’acier de ce qui fut le fort de 
Douaumont. 

Baltus et sa fille essayaient d’imaginer, dans 
ce paysage, l’enfant mince, l’enfant blond aux 
yeux verts, qui s’était battu là, et y était mort. 
Seul, l’homme pouvait, en pensée, ramener des 
armées dans les abris, et la guerre dans ces 
espaces blessés. Les hampes les plus hautes, à 
perte de vue, étaient celles des chardons de 
l’année passée, et les quenouilles commençantes 
de ces fleurs jaunes, à feuilles laineuses, qui ne 
font pas plus de bruit, dans le vent qui les courbe, 
que les ailes duvetées des chouettes. 

– Il est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus, 
et les Français qui ont la garde du champ de 
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bataille n’en ont identifié que 80 000. Compte à 
présent ! 

– Où étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas ? 
– Les Allemands ? ici où nous sommes, et par 

là, là encore... Nous verrons mieux, tout à 
l’heure, où a été Nicolas. 

– Où il ne s’est pas battu. Pauvre cher ! Dites, 
le père, je pense quelquefois aux premiers 
chrétiens, qui refusaient de sacrifier aux idoles. 

– On ne l’a pas su, en ce temps-là. 
– Heureusement. 
– Pour lui, il y avait péril de mort des deux 

côtés. Il n’a été d’aucune armée : ni de celle de 
l’Allemagne, qu’il n’a pas voulu servir, ni de 
l’autre, qu’il eût aimée, et qui l’a tué. 

» J’ai sa lettre, celle qu’il a écrite la veille ; 
dans mon tiroir, avant de partir, je l’ai prise. 

– Tout ce que nous avons de lui ! Pas un autre 
souvenir !... 

Baltus demeura un peu de temps silencieux à 
côté de sa fille. Tous ces lointains, son fils les 
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avait considérés pendant des jours et des jours. 
La même image ! Comme des fleurs, comme des 
pierres touchées par des parents morts, nous 
regardons pieusement les lignes que des yeux 
amis ont reflétées. 

– Il est l’heure, dit-il, partons ! 
– Où allons-nous ? 
– À la cote 304, qu’il appelait, tu te rappelles, 

« la mauvaise auberge ». Il faut passer le fleuve, 
et aller sur la rive gauche. 

Ils se détournèrent, reprirent la route qui 
traversait la forêt encore vivante, et là, tout à la 
lisière, montèrent dans une petite automobile 
découverte, louée à Verdun, le matin. Baltus 
conduisait avec trop de rudesse, mais la décision, 
le coup d’œil, étaient remarquables. Bien qu’il 
connût à peine la machine de louage, il savait 
déjà quel effort il lui pouvait demander. Bien lui 
en prit, car il y a des montées « sévères », comme 
il disait, dans ces Hauts de Meuse. Il fallait 
revenir jusqu’à Bras, pour traverser le fleuve. 
L’homme faisait exprès de ne pas aller vite : 
penché sur le volant, un peu tourné vers la 
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gauche, où Orane était assise, il disait quelques-
unes des pensées que les images faisaient lever 
dans son âme. La jeune fille, intimidée par 
l’horreur de ces lieux funèbres, ne répondait que 
des mots, et pas toujours. Elle voulait ne pas 
pleurer. Quand elle sentait les larmes monter à 
ses yeux, elle se penchait, elle regardait la route 
blanche, aveuglante de lumière dans le gris de 
toutes choses. Il disait : 

– Un poteau indicateur : qu’y a-t-il d’écrit, sur 
le poteau ? 

– Beaumont. 
– Détruit ! Plus une maison ! 
Il arrêta la voiture. 
– Là-bas, il y avait Bezonvaux, détruit ; il y 

avait Douaumont, détruit ; il y avait Fleury, 
détruit ; il y avait Louvemont, et tu en verras 
encore plus loin, d’autres tombes de villages. 

Orane dit : 
– Comme c’est gris à perte de vue ! 
– Ç’a été presque bleu. 
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– Quand ? 
– Des hommes m’ont dit que les pentes, en ce 

temps-là, étaient couvertes de vêtements bleu 
horizon. A-t-il été souffert, ici ! 

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix 
minutes il se tut, le visage durci par la colère. Il 
cherchait, quand la route montait, un point, vers 
l’orient. Il leva la main, un moment, lâchant le 
volant. 

– Vois-tu, dans le mauve, tout à l’horizon, la 
colline maîtresse ? 

– Pointue, avec des futaies ? 
– Des futaies autrefois ; mais les obus en ont 

fait du travail de bûcheron ! C’est Montfaucon, 
l’observatoire des Allemands, d’où ils voyaient 
tout. La mort partait de là... Le petit y a été, une 
semaine... Regarde à côté de nous, à présent, le 
ravin, là, de ton côté : il a changé le nom ; il 
s’appelait le ravin de la Dame ; les soldats l’ont 
appelé « le ravin de la Mort... » C’était un bois de 
sapins... 

À gauche de la voiture, la pente, raide et nue, 
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formait un des côtés d’une étroite vallée, un peu 
verte au fond, où la pluie avait dû porter des 
graines, et la terre se relevait, de l’autre côté, en 
talus sans arbre et sans herbe. 

La petite se signa, en souvenir des âmes. Ils 
passèrent dans un village, à peu près rebâti, 
traversèrent la Meuse, montèrent, par un raidillon 
terrible, au sommet d’une colline, et enfin 
s’arrêtèrent. Le vent venait à eux. Le sol était là 
tout blanc, comme de moisissures. Alors, du bras, 
Baltus montra des plateaux qui se rejoignaient 
par leurs éperons, il dit : 

– Nous sommes au Mort-Homme !... La cote 
304 !... Le Bois des Corbeaux !... Dans la plaine, 
là-bas, c’était Béthincourt. 

Ils demeurèrent un moment debout, puis, sur 
le sol, devant le monument aux morts qui s’élève 
au sommet, sans s’être concertés, du même 
mouvement lent, tournés vers les espaces où il y 
eut les maisons de Béthincourt, les champs de 
Béthincourt, et des soldats, ils s’agenouillèrent, et 
ils pleurèrent. 

Quelqu’un avait monté, à pied, le dur chemin. 
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Le sentiment qui nous avertit qu’un être 
humain est près de nous, qu’il nous regarde, qu’il 
nous attend, fit se relever Baltus. Quand le solide 
Lorrain fut debout, il se détourna, il aperçut, à 
trois pas, une petite femme en noir, la tête 
enveloppée d’un châle de laine tricotée, et dont le 
pauvre visage était pour jamais en deuil : 
jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible 
de l’âme : tout était fini. Elle tenait, par la main, 
une enfant toute rose, en deuil aussi. 

– Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire 
si on a rebâti, à Béthincourt ? Nos voisins sont-ils 
revenus ? 

– Je crois qu’il y a quelques bâtisses, à 
présent, des granges surtout. On me l’a dit, mais 
je ne suis pas du pays : excusez-moi. 

– Vous venez pour les Morts ? 
– Oui. 
– J’en ai aussi : un fils, presque deux fils, car 

l’autre ne peut plus travailler, depuis les gaz : je 
le soigne. Tenez, voilà tout ce qui me reste... 

Elle mit la main sur l’épaule de l’enfant, plus 
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engoncée encore que la mère dans les étoffes 
chaudes, et qui rougit de plaisir, parce qu’on 
s’occupait d’elle. 

– Vous voudriez donc rentrer dans le village ? 
– Bien entendu : c’est là qu’on a été faits. On 

est encore aux environs de Rouen. Vous 
comprenez, ce n’est pas le pays ! Des gens qui ne 
sont pas méchants, non : mais, depuis mon 
mariage que j’étais à Béthincourt !... On voudrait 
y rentrer, avec la petite, et le fils. Quand même 
on n’aurait qu’une baraque, et l’ancien jardin... Il 
était si bien tenu par mon homme : toute la 
provision de l’année ; même de quoi donner !... 
Allons, viens, Désirée, c’est loin encore... J’irai... 
je veux revoir ma maison... 

– Des orties, des chardons... 
– Possible. Si trois Béthincourtois seulement 

sont rentrés, nous rentrerons, n’est-ce pas, 
Désirée ? Il y a assez longtemps que j’espère 
après leurs indemnités... 

Orane se tenait devant elle, et la regardait. La 
femme demanda : 
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– C’est votre fille, monsieur ? 
– Ma joie aussi. 
– Je l’aurais dit... Adieu, mademoiselle ! Bon 

courage à vous deux ! Il en faut ! 
– Attendez ! 
Orane posa la main sur l’épaule de la mère. 
– Peut-être pourrez-vous nous rendre un 

service, oh ! un grand... 
– Volontiers, si ça ne gêne pas trop. 
– Mon frère a disparu à Béthincourt ; nous le 

croyons tué, mon père et moi... 
– Vous ne vous trompez pas. 
– On n’a pas retrouvé son corps, nous aurions 

été avertis, vous pensez ? 
– Ça n’est pas sûr. 
– Mais, lorsque les charrues et les bêches 

remueront la terre, il se peut que le corps 
apparaisse : des os, des vêtements... Vous nous 
préviendriez ? 

– Pas de refus, bien sûr. Mais comment le 
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reconnaître ? Il était grand ? 
– Presque comme moi, dit Baltus. 
– Officier ? 
– Non, il ne pouvait pas l’être, songez : pas 

vingt ans ! Et puis il n’aurait pas voulu. Mais il y 
a la plaque d’identité, autour du cou. 

– Au poignet, vous voulez dire ? 
– La sienne, autour du cou, mais c’est la même 

chose. Il y a encore l’uniforme. 
– Bleu horizon, oui... 
L’homme hésita, un éclair de temps ; il 

regarda Orane, et ce fut elle, décidée, qui 
répondit à sa place : 

– Non, madame, gris vert, feldgrau... Mon 
frère a été tué par une balle française... 

La femme se recula d’un pas. 
– Vous ne seriez pas Allemands, tout de 

même ? 
– Oh, non ! Oh, non ! Français, de Lorraine ! 

Rappelez-vous le nom, ma bonne dame : il 
s’appelait Baltus, Nicolas, et demeurait chez 
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nous, à Condé-la-Croix, dans la Moselle à 
présent... 

– Je me rappellerai bien ; au revoir, monsieur 
et mademoiselle. 

– Il n’y a que la mère, chez nous, qui croit 
qu’il va revenir... 

– La pauvre ! Je la comprends... on croit ce 
qu’on espère... Moi, je ne peux pas : j’ai reçu la 
plaque, le livret et le porte-monnaie vide. 

En parlant, elle continuait de regarder, avec le 
même étonnement, cet homme qui avait une si 
bonne figure, de la politesse de chez nous, qui 
s’exprimait en français, tout comme nous, mais 
dont le fils, pourtant, avait servi parmi les 
Allemands, avait laissé ses os dans la terre de 
Béthincourt, au temps de l’occupation allemande. 

Elle tira sa révérence, en hâte, et, prenant 
l’enfant par la main, chercha, parmi les tranchées 
et les réseaux de fil de fer, un sentier, tracé par 
les curieux et par les ramasseurs d’obus, et 
conduisant vers Béthincourt. 

Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient 
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seuls, sur le sommet du Mort-Homme, seuls dans 
l’immense paysage de collines dévastées et de 
plaines aussi nues que les collines. Le père avait 
repris la physionomie mécontente qui déplaisait 
tant à Orane, et qu’elle s’ingéniait aussitôt à 
transformer. Cette fois, la jeune Lorraine avait été 
blessée, aussi vivement que son père, par les 
propos de la femme ; elle s’approcha de lui, sans 
rien dire, prit, entre ses mains, le poing qu’il 
tenait fermé, et, caressant les doigts de l’homme, 
elle les priait ainsi de se détendre et de s’allonger. 
Les doigts rudes résistaient. Il était demeuré 
tourné vers la plaine où les réfugiées s’en allaient 
chercher la trace de leur village, et tantôt il 
regardait cette vallée aux formes souples, tout 
engraissée de la pourriture des morts, et tantôt les 
pentes de la cote 304, vers le sommet, d’où avait 
dû partir l’obus ou le coup de mitrailleuse des 
Français. Le vent, qui fraîchit vite en la saison 
d’automne, dès quatre heures de l’après-midi, 
remuait les moustaches de ce Gaulois. Baltus finit 
par abandonner sa main ouverte aux mains 
tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le 
regard errant sur les mêmes paysages : 
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– C’est nous qui avons le plus souffert pour la 
patrie. Qu’est-ce que cela fait, que les Français de 
l’intérieur se trompent ? Le mérite est acquis : il 
sera reconnu un jour, et nous serons aimés. 

– Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’un 
ménage, Orane, heureusement pour toi. Tu 
apprendras, un jour, que quand on est deux, il y 
en a un, presque toujours, qui aime mieux que 
l’autre... Les gens de l’intérieur ne comprennent 
pas la frontière... Eux, ils se battent quelquefois, 
dur et bien, c’est vrai : mais ils oublient que nous 
sommes toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un 
paysan, un boulanger, un pauvre instituteur 
comme ton père, n’a jamais la paix... Moi, quand 
l’éclatement d’un coup de mine sonne dans les 
bois de la Houve, ou dans les nôtres, j’ai un 
frémissement ; je crois toujours que c’est le 
premier coup de canon d’une autre guerre ; quand 
je vois venir, – et il en vient trop, – des commis-
voyageurs ou de prétendus touristes de Rhénanie, 
je cherche la haine dans leurs yeux, et toujours je 
la trouve... 

– Moi aussi : que voulez-vous, le père, nous 
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sommes les guetteurs, en avant des lignes, et ils 
ne savent pas, eux autres. 

– Je leur ai pourtant donné mon fils ! Une 
cible : pas autre chose. Quand je pense que la 
femme, tout à l’heure, a osé dire : « Vous ne 
seriez pas des Allemands, tout de même ! » 

– Pouvait-elle comprendre ? 
– Est-ce que j’ai l’air de ça ? Et toi ? Et toi ? 
– Il fait froid ici, le père, vous prendrez du 

mal ; déjà vous êtes tout pâle ! 
– Cette colline-là, la cote 304, cette plaine-là, 

j’ai voulu les revoir : il y a eu du sang sur chaque 
motte, Orane ; je n’ai pas le courage d’aller plus 
loin ; j’aurais peur de marcher sur le sang de ton 
frère... Que découvrirait-on de Béthincourt ? Je 
ne peux pas y fouiller la terre !... Le petit, te 
rappelles-tu ses adieux, quand il a dit, levant la 
main, devant ta mère et devant moi : « Je jure de 
ne jamais tuer un Français, et de me laisser tuer 
plutôt ! » Il a tenu son serment... 

Baltus s’animait. La jeune fille résolut de 
briser cet attendrissement et cette colère mêlés. 
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Elle savait le moyen. 
– Je commence à avoir froid ! 
– Alors, partons ! 
À côté du monument élevé aux soldats, autour 

duquel la piété populaire rassemble les débris 
d’armes, les casques, les fragments de capotes ou 
de tricots trouvés dans les tranchées voisines, elle 
ramassa une pierre plate, large comme la moitié 
de la main, et la mit dans son sac. L’automobile 
descendit la pente. Le vent soufflait en tempête ; 
les nuages, moins sombres au-dessus des vagues 
de terre les plus proches, étaient chargés de nuit 
tout autour de l’horizon ; seulement, au couchant, 
deux lèvres de vapeurs sanglantes, entrouvertes, 
achevaient de se décolorer. Baltus les avait vues ; 
tant qu’il eut cette image à sa droite, il ne tourna 
pas une fois la tête de ce côté ; pas une parole non 
plus ne sortit de dessous ses moustaches jaunes, 
mouillées par la brume du crépuscule, devenues 
pareilles aux arçons d’une selle et tombantes 
autour de la bouche. 

Après Chattancourt, lorsque la voiture eut 
tourné, il dit à sa fille toute courbée en avant, à 
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cause du froid de la nuit venant : 
– Ta mère n’aurait pu voir cela !... Elle aurait 

cru voir la blessure de son fils... 
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IV 
 

Le dîner de la Morille 
 
Ils continuèrent longtemps de suivre la route, 

et il y eut enfin des lumières et de la vie devant 
eux : la capitale des terres mortes et des hommes 
sacrifiés, Verdun. Arrivé près de la gare, parmi 
ces îlots de bâtisses neuves qui se sont élevés en 
dehors des anciennes fortifications, le Lorrain 
remit l’automobile au directeur du garage, paya le 
prix convenu, et il sortait et regagnait la chaussée, 
lorsque, sur le trottoir, un passant, dont il allait 
croiser la route, s’arrêta et leva les bras. 

– Baltus ! En voilà une chance ! Qu’est-ce qui 
t’amène ? 

– Beaucoup de gens, à présent, ont une raison 
de venir à Verdun, tu sais. 

– Je comprends, mon pauvre vieux ; n’en dis 
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pas plus long. Toujours instituteur à Condé-la-
Croix ? 

– Oui ; et toi, Nominé, toujours à Sainte-
Menehould ? 

– Non ! Retraité depuis deux mois ! 
– Tu es plus jeune que moi ! 
– Oui ; mais « gazé » cela vieillit ! Je me suis 

retiré, en famille, dans un petit village du Cher, 
près d’une rivière. Je pêche. 

– Tu es heureux ? 
– Passablement. Je suis tranquille. 
– C’est une sorte de bonheur impossible à 

rencontrer chez nous, dit le Lorrain. 
L’autre se prit à rire, et, se tournant un peu, 

par un reste d’habitude, pour voir s’il n’était pas 
observé, il aperçut Orane. 

– Je vous demande pardon, mademoiselle : 
mes hommages ! Ta fille, Baltus ? 

– Oui, le seul enfant qui vive avec nous, 
maintenant : l’autre a été tué. 

– Tu rentres en ville ? Moi aussi. Nous ferons 
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route ensemble, si tu veux. Tant de choses, 
depuis le temps où tu venais passer ton mois de 
vacances à l’école de Sainte-Menehould, pour te 
reposer, pour changer d’air ! C’était en 1912, 
n’est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous deux. 

Nominé s’était placé à la droite de Baltus ; la 
jeune fille, à gauche. Il était moins grand que son 
ami, et plus épais. Son visage rasé, creusé de 
rides aux deux ailes du nez et aux coins de la 
bouche, demeurait d’une grande mobilité et 
singulièrement expressif : pour un mot drôle, 
pour un souvenir plaisant, les pommettes rondes 
se relevaient, les yeux se plissaient, les lèvres, la 
pointe en l’air, faisaient le croissant, et, sur tout le 
masque ainsi sculpté, on voyait luire un esprit vif 
et jovial. Cet homme, vêtu d’un complet de laine 
grise, coiffé d’une casquette de voyage, la 
boutonnière décorée du ruban de la médaille 
militaire, avait, dans la démarche, beaucoup plus 
de souplesse que le Lorrain. Ils traversèrent la 
route qui vient de la citadelle, puis, dans la demi-
ombre, ce qui fut jadis les jardins de Verdun, les 
bosquets humides, à présent bien abandonnés, qui 
poussent dans les fossés de Vauban. 
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Tout à coup, ayant franchi les remparts, ils 
rentrèrent dans la nuit éclairée, au débouché de la 
porte Saint-Paul, où commence la principale rue 
de Verdun. De vieux grands édifices, échappés au 
canon des Allemands, disaient la noblesse de la 
ville. Au delà, c’étaient les rues qui montaient, 
les îlots de maisons rebâties ou réparées, et, à 
côté, des amoncellements de décombres, des 
façades déchirées du haut en bas, des cheminées 
dont il ne reste que la suie le long d’un mur et un 
pot de terre au sommet, des poutres qui ne portent 
plus rien et qui s’avancent dans le vide, au-dessus 
des caves d’où montent un fouillis de ronces, et la 
liane couleuvrine d’une pomme de terre. 
Beaucoup de passants et de passantes, et qui se 
hâtaient : c’était l’heure où les employés, 
vendeurs, comptables, dactylographes, quittent le 
travail. 

– Dis, Baltus, où dînez-vous ce soir, ta fille et 
toi ? 

– À l’hôtel. 
– Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis 

venu à Verdun ? 
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– Je ne le devinerai jamais : un instituteur en 
retraite, et qui habite le Cher ! 

– Eh bien ! nous sommes venus plusieurs, 
comme chaque année, pour le « dîner de la 
Morille ». Je t’expliquerai cela. Les compagnons 
sont tous de braves garçons, qui seront enchantés 
de te connaître. Ta demoiselle sera la bienvenue 
aussi. C’est convenu, n’est-ce pas ? Au lieu de 
nous séparer, nous montons ensemble : le rendez-
vous est au sommet de Verdun, près de la 
cathédrale. 

Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son 
acceptation : il se remit en marche. Le Meusien, 
les deux Mosellans, dans l’ordre où ils étaient 
venus, continuèrent de suivre, au-delà de la porte 
Saint-Paul, la rue animée, éclairée, puis 
tournèrent à droite, et commencèrent l’ascension 
de la rue Châtel, vrai lacet de montagne, au sol 
glissant, bordé de maisons, les unes vivantes, les 
autres mortes, séparées, çà et là, par des vides, 
emplacements de bâtisses ruinées, couloirs par 
lesquels le regard recevait l’image des quartiers 
bas, et d’un ciel tourmenté, où la fumée des 
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nuages courait sur les étoiles. Tout en haut, une 
rue coupait, à angle droit, cette ruelle du Châtel. 
C’était la rue de la Belle Vierge. 

– Nous y sommes ! dit Nominé essoufflé. Si 
vous avez une barrette à remettre en place, 
mademoiselle Orane, ou une mèche de vos 
cheveux blonds à rejeter derrière l’oreille, voici la 
dernière minute. 

Il se donnait à lui-même le temps de reprendre 
haleine. 

– La maison où se fait le dîner de la Morille 
est celle-ci, ajouta-t-il. 

Du doigt, il indiquait un hôtel ancien, peu 
élevé, long et blanc, qui paraissait n’avoir pas 
souffert des bombardements, et dont les fenêtres 
laissaient passer, en haut et en bas des volets clos, 
de minces lames de lumière. 

Nominé sonna. La porte fut ouverte par une 
vieille cuisinière vêtue de noir, maigre, pâle, et 
d’humeur absorbée. On assure qu’avant la guerre 
Barbe Travault était rose et presque enjouée. Elle 
avait tout perdu pendant les mois terribles : sa 
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santé, son petit bien, un peu même de sa vanité de 
cordon bleu. Barbe Travault arrivait de son 
royaume, enveloppée d’une atmosphère de haute 
cuisine, senteur du bouillon de poule, fumet du 
lièvre mariné, nard de l’ognon frit, parfum des 
compotes variées où mijotait l’automne lui-même 
en chacun de ses fruits conservés. Artiste 
annonciatrice, qu’environnait son menu résumé 
en arômes, elle était cependant d’assez méchante 
humeur, pestant contre cette obligation de venir 
ouvrir la porte, au moment même où il aurait 
fallu surveiller la couleur des roux, celle des rôtis 
bardés, celle encore des poires baignées dans un 
jus rose. 

– Barbe Travault, je vous salue ! dit Nominé, 
passant le premier. Vous ferez mettre deux 
couverts de plus : celui de monsieur, celui de 
mademoiselle. Combien serons-nous ? 

– Pardine, avec elle et lui, ça fera neuf. Vous 
amenez une demoiselle ? Elle n’a pourtant pas 
ramassé, comme vous autres, les morilles, 
monsieur Nominé ! 

– Non, Barbe ; mais elle est digne d’en 
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manger : une reconquise, une Lorraine ! 
La cuisinière leva, vers Orane plus grande 

qu’elle, ses yeux soupçonneux : 
– Lorraine, dit-elle : en général c’est du bon 

monde. Comme c’est jeune ! Allons, accrochez 
donc vos manteaux, vos chapeaux, et le reste... 
car ma cuisine m’appelle. Vous aurez un dîner 
manqué, avec vos conversations. 

Elle n’attendit pas longtemps : les trois 
convives pénétrèrent, à gauche du vestibule, dans 
un salon éclairé par deux lampes à pétrole posées 
sur la cheminée, – car les appareils d’éclairage 
électrique n’avaient pu encore être rétablis, – et 
meublé de fauteuils, de chaises et de deux 
canapés recouverts de velours bleu, du style 
Louis-Philippe. Six hommes se trouvaient là 
réunis, qui se levèrent, en voyant entrer les 
nouveaux convives. Ce fut tout de suite bruyant : 
« Bonjour, Nominé ! – Bonjour, vieux ! – Te 
voilà retraité, à ce qu’il paraît ? Ça se voit à ta 
bedaine. – Tu étais moins gros aux tranchées ! 
Qui amènes-tu là ?... – Jolie frimousse, la petite 
Lorraine ! Dis donc, présente-moi ? » 
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L’instituteur Nominé, après avoir nommé, à la 
section des six compagnons debout, rassemblés 
entre les canapés parallèles, Jacques Baltus et sa 
fille, présentait à ces derniers, les « fondateurs du 
dîner de la Morille ». C’étaient : Loumeau, « un 
vieux pépère du 120e de ligne », laboureur et 
vendangeur de muscadet dans la Loire-Inférieure, 
long corps, tout en charpente, que surmontait une 
tête longue, un visage pâle et méditatif ;... 
Bellanger, un petit grisonnant, au nez busqué, 
pattes de lapin le long des oreilles, vaguement 
garde, vaguement jardinier ;... Houdeiller, 
marchand épicier dans un bourg du même 
département, après avoir été un des plus 
intrépides soldats du régiment, solide gaillard, 
reposé, rose, amène, aux traits courts, les cheveux 
en brosse, et chez qui personne n’eût deviné la 
témérité dont il avait été l’un des exemples 
fameux ;... Poilâne, mince « bonhomme » de la 
terre, sans âge évident, chafouin, barbu, un peu 
sourd depuis l’éclatement d’une torpille en 1917, 
éleveur d’abeilles, capable de longues 
résignations, sujet à des accès terribles de 
colère ;... de La Frairie, taille modeste, jaquette 
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neuve, gants, pince-nez doré, seul élégant parmi 
les compagnons de la morille ;... enfin Guillemet, 
l’officier, le sous-lieutenant Guillemet, l’homme 
le plus tranquille, en apparence : un visage aux 
traits réguliers, des moustaches jaunes taillées en 
brosse, des cheveux assez longs, au contraire, et 
séparés au milieu par la raie, un air vivant, 
heureux, des yeux très clairs, et capables, on le 
devinait à la qualité même du sourire habituel, à 
la promptitude du regard, à sa limpidité, de 
transmettre un message, d’ordonner, de refuser, 
de juger, de vouloir pour plusieurs qui n’ont pas 
de volonté, ou en ont une trop faible. Dans 
l’ordinaire, un homme plus gai que les autres. Sa 
profession ? principal clerc de notaire dans un 
chef-lieu de canton. Il était venu chaque année à 
Verdun, depuis 1919. 

Les présentations avaient été faites par un 
autre compagnon. Maintenant c’était le tour de 
Guillemet de paraître. Au fond de lui-même, il 
entendit l’officier de complément qui murmurait : 
« À toi, Guillemet, sors de la tranchée ! » Et, 
docile comme à la guerre, surmontant une 
timidité moins dure à vaincre, il se tourna vers 
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Orane, assise à sa gauche, dans un des fauteuils 
bleus, que deux convives en même temps avaient 
avancé, et il dit : 

– Mademoiselle, il faut que je vous explique 
pourquoi nous sommes réunis, et pourquoi le 
dîner, auquel vous nous faites l’honneur de 
prendre part, porte ce nom-là. 

– Dîner de la Morille, dit Houdeiller, c’est 
bien nommé ! 

– Ça rappelle des souvenirs ! dit Loumeau le 
laboureur, qui, supposant que les occasions de 
parler seraient rares pour lui, ce soir-là, plaçait 
une interruption facile. 

– En effet, reprit Guillemet, mes camarades 
que vous voyez ici, et moi, nous avons passé, sur 
les Hauts de Meuse, quatre mois, en 1918... 

– Pas tout à fait, mon lieutenant, interrompit 
Poilâne, jaloux du mot placé par Loumeau, et qui 
voulait, lui aussi, couler sa phrase ; je vous 
demande excuse : exactement trois mois dix 
jours, du 5 février au 15 mai. 

– C’est juste, mais ces jours-là étaient tous de 
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plus de vingt-quatre heures, je vous assure, 
mademoiselle, et les trois mois en valaient quatre. 
Mes hommes et moi, – dans les rapports je 
disais : « moi et mes hommes », mais ici, en 
famille, je dis : « mes hommes et moi », parce 
qu’il n’y a plus de discipline entre nous, voyez : 
il n’y a plus que de l’amitié... 

Trois voix l’arrêtèrent, sonnant l’une après 
l’autre, et graves parce que la guerre avait été 
nommée. 

– Solide !... Vous pouvez le croire, 
mademoiselle !... Vive le lieutenant Guillemet ! 

Les anciens se penchaient tous et 
considéraient leur officier, comme s’il y avait eu 
rapport, à la veille d’un coup de main. 

– Nous allions en première ligne en face de la 
cote 344, reprit Guillemet. C’était une hauteur 
très disputée, sur la rive droite. L’endroit n’était 
pas gai... À peu près pas de tranchées ; des 
attaques continuelles ; on se mettait dans des 
trous d’obus ; on se cachait derrière les cadavres ; 
toute la terre était retournée, toute la terre était 
noire ; pas un brin d’herbe bien vivant : ils étaient 
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comme nous, morts ou blessés. Toutes les 
vallées, autour, étaient pleines de gaz. 

– Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat 
jaunissait dans les poches. 

– Mauvais brouillard, pour la promenade 
matinale, mademoiselle ! dit une autre. 

– Cependant, nous la faisions, la promenade, 
un peu avant le jour. On s’ennuyait derrière des 
murs de cadavres, à recevoir des balles. Les 
camarades que vous voyez, cinq autres qui n’ont 
pu venir, nous faisions des patrouilles de 
morilles. Un petit bois avait existé, naguère, en 
face de nous, sur une pente, au-delà d’une 
dépression avec son petit sentier, et au-dessus du 
niveau habituel de la nappe de gaz. Bien entendu, 
il ne restait pas de trace de souche ou de branche. 
Le taillis avait été rasé, je vous en réponds : mais 
la morille était encore fidèle. Nous allions à la 
cueillette, armés, vous le devinez, et nous 
revenions nos casques pleins de champignons de 
printemps. 

– Le lieutenant était de mèche, dit Nominé. 
Même, une ou deux fois, il a conduit la patrouille. 
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La plupart du temps, le sergent de La Frairie nous 
commandait. 

On entendit la voix nette, appliquée, d’Orane 
Baltus, qui parlait plus lentement le français que 
le patois : 

– Il n’y a jamais eu de casse ? 
– Quelquefois, répondit l’officier-clerc de 

notaire. Un jour, au retour d’une patrouille de 
morilles, j’étais au poste de commandement, il 
faisait noir encore, et froid ; les Allemands 
recommençaient à tirer, – c’était leur heure, 
depuis deux semaines ; – quatre hommes entrent 
dans la cagna. Ils étaient de belle humeur, tous... 
J’écrivais à la lumière d’une bougie. Ils faisaient 
un tapage ! « Mon lieutenant, on est de retour ! Y 
en avait du champignon, après la pluie, y en 
avait ! » Je dévisage le sergent, qui était le plus 
près de moi. « Que rapportes-tu ? – Mon plein 
casque. – Mais, autre chose aussi ?... Tu 
boites !... – Une petite blessure : ça ne sera rien, 
mon lieutenant. » Je m’aperçus alors qu’il avait le 
bas de la jambe serré par un mouchoir, et que le 
mouchoir était plein de sang. Mon sergent de 
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patrouille vous a été présenté, mademoiselle, je 
vous le dénonce... 

L’ex-sergent de La Frairie se dressa debout, – 
assurément l’ancienne blessure ne le gênait plus, 
– et, tourné vers la jeune Lorraine, fit le salut 
militaire. Elle répondit d’un imperceptible 
mouvement de tête. Tous ces hommes 
l’observaient ; tous demandaient son attention, 
son admiration, secrètement. Elle demeurait 
grave, les considérant l’un après l’autre, sans 
aucune expression d’amitié, d’intérêt, comme des 
unités qu’on dénombre, car elle pensait 
uniquement : « Ni celui-ci, ni celui-là, ni cet 
autre, ni cet autre encore n’a pu tuer mon frère 
Nicolas. Il était près de Béthincourt, et les 
compagnons de la Morille se battaient sur l’autre 
rive de la Meuse... » 

L’émotion l’avait d’abord glacée. Quelle 
horreur au premier rappel de la lutte ! Baltus, à 
côté de sa fille, droit aussi, les yeux au-dessus des 
hommes qui venaient de parler, devait penser ce 
qu’elle pensait elle-même. L’un après l’autre, La 
Frairie, Loumeau, Houdeiller, plus perspicaces, 
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prenaient un air de gêne ou d’étonnement. Ils se 
demandaient : « Qu’ont-ils ? Qu’avons-nous 
dit ? » Et ils cherchaient, confusément, sans rien 
trouver. 

Mais les jeunes visages, même si le chagrin 
dure, ne peuvent demeurer sombres : le matin les 
reprend. Quand Orane eut reçu, dans ses yeux 
sans parole, l’image de ces braves gens placides, 
amusés ou surpris, elle sentit la paix revenir. Non 
embarrassée, non rougissante, pareille à celles qui 
savent qu’elles viennent d’échapper à un danger, 
et qui en gardent encore un peu d’effroi, elle dit à 
La Frairie : 

– Oui, je comprends : ceux qui ont manqué de 
mourir célèbrent leur chance, à présent. Le dîner 
de la Morille, c’est une façon de chanter 
Alléluia ! 

– Vous dites bien, mademoiselle. 
– Et où sommes-nous ici ? 
– Chez une de mes tantes, mademoiselle. 

Vous l’avez déjà deviné : l’hôtel était un mutilé 
de la guerre ; on n’a pas même entièrement 
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achevé les réparations ; les meubles étaient 
anciens, avant la guerre, ceux d’aujourd’hui sont 
seulement démodés. Ma tante n’est plus de la 
première jeunesse, la pauvre femme. 

– Elle habite ? 
– Non, elle attend. C’est ce qui nous a permis 

de donner, cette année, l’hospitalité aux convives 
de la Morille. Je vous assure qu’elle sera charmée 
d’apprendre que la place de la maîtresse de 
maison a été tenue, ce soir, par mademoiselle 
Orane Baltus. 

– C’est cela ! dit Guillemet : vous présiderez, 
mademoiselle, en face de moi ! 

– Mademoiselle est servie ! dit Barbe 
Travault, qui ouvrait la porte du salon, et venait 
d’entendre le mot du lieutenant. Il ne faut pas 
m’en vouloir si je suis en retard : le fourneau tire 
mal. 

– Quelques trous d’obus ; ne vous troublez pas 
pour si peu, Barbe : nous avons causé. 

– Causer, causer, cela ne vous gêne guère, 
vous autres du Midi. 
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Elle appelait l’Ouest le Midi. Mais chacun 
comprit que c’était la profession de foi d’une 
Meusienne, à qui ne plaît pas une certaine 
allégresse de parole. Orane passant la première, 
au bras de l’officier, les convives sortirent du 
salon, et, de l’autre côté du couloir, entrèrent 
dans la salle à manger dont les murs et le plafond 
venaient d’être revêtus d’une couche de plâtre, et 
qui n’avait d’autres meubles qu’une table et des 
chaises en noyer. Le potage était servi. Une 
grosse lampe, coiffée d’un abat-jour, placée au 
milieu de la table, sur un piédestal en simili-
bronze, éclairait la nappe damassée, le service de 
Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus ornés 
de deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la 
demi-ombre le visage des convives. Orane se 
plaça, en effet, entre son père et La Frairie, en 
face de Guillemet. 

Et le dîner commença. Il était servi par un 
jeune domestique engagé pour la circonstance, 
comme la cuisinière, et qui servait vivement, 
mais, n’ayant pas l’expérience qui rend 
impassibles les vieux routiers, laissait paraître, 
sur son visage, les sentiments que lui inspirait la 
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conversation et, parfois même, pour comprimer 
l’éclat de rire, portait à ses lèvres sa main gantée 
de fil blanc. Les convives mangeaient de bon 
appétit ; surtout, campagnards pour la plupart, et 
d’un pays où la vigne mûrit quelquefois, ils 
prenaient plaisir à goûter le vin gris de Lorraine, 
et attendaient, en faisant semblant de douter, le 
vin de Scy, que Guillemet avait fait inscrire sur le 
menu. 

– Le raisin ne peut pas s’assaisonner dans 
votre pays, disait Poilâne : il ne fait pas assez 
chaud. Nous autres, dans la Loire-Inférieure, si 
nous avons du gros-plant et du muscadet, c’est à 
cause de la mer. 

– Tu crois donc qu’il y a de tout, dans la mer ? 
C’était Nominé, le Meusien, qui s’ébaudissait. 
– Oui bien ! dit le laboureur. 
Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait 

devant lui, il voyait sans doute les plages, et sa 
vigne, à l’abri derrière les petits murs de pierre 
sèche. À ce moment, le petit domestique 
apportait le lièvre rôti, – un lièvre colleté dans les 
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déserts des Hauts de Meuse, mais on ne le savait 
pas, – et des acclamations saluèrent l’entrée de 
cette pièce dorée, dont le fumet emplissait la 
salle. Guillemet déboucha lui-même et servit le 
vin blanc récolté sur les coteaux de Scy, le plus 
bel espalier de la Moselle, et jusqu’où viennent 
les ondes sonores des cloches de Metz. 

On appela Barbe ; on but à sa santé, et la 
vieille fille, habituée à ces sortes de triomphes, 
retourna promptement d’où elle venait. Les 
figures des convives, celles qui pouvaient rougir, 
avaient pris du ton ; les yeux surtout et les voix 
disaient la chaleur du sang avivé. D’un bord à 
l’autre de la table, des propos de bonne humeur 
se croisaient. Il y avait quelque chose de rétabli, 
entre ces hommes du dîner de la Morille : 
l’ancienne camaraderie, la présence du passé. Le 
clerc de notaire, constamment interpellé : « mon 
lieutenant... », avait à peine le temps de manger 
et de boire. Sa forte voix, dominant les 
conversations, proposa : 

– Mes amis, nous ne pouvons pas chanter : ça 
ne serait pas convenable, dans ce Verdun, si près 
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des camarades morts ; mais je demande que 
plusieurs de nous racontent une histoire de ce 
temps-là. Vous devez être comme moi : je n’ai 
guère cessé d’y vivre. Dès que les affaires ont fini 
de m’occuper, les souvenirs me reviennent. 

– Ça va ! dit Loumeau, qui n’avait encore 
presque point parlé. 

– Eh bien ! commence donc ! 
Chacun sait que les grands charrueurs des 

terres de l’Ouest ne discourent pas volontiers, 
comme ceux qui ont du temps à perdre et peu de 
choses à dire. Il faut qu’une circonstance les 
décide, et la moins rare, c’est le printemps rapide 
et chansonnier qu’éveille en eux le deuxième 
verre de vin blanc. 

Loumeau s’érailla pour avoir la voix nette, il 
essuya longuement ses lèvres rasées, tira son cou 
de ses épaules, et son long visage grave, au 
milieu des convives amusés, dépassa les autres. Il 
aurait eu la même physionomie pour raconter 
comment son arrière-grand-père était mort, une 
faux à la main, à la bataille de Torfou, dans la 
grande armée vendéenne, fleurdelysée, rosariée, 



 156

où Dieu avait bien des amis. 
– Voilà, mon lieutenant, voilà, mes gars : du 

temps que nous fûmes en famille, nous du 
Bocage et de la Loire-Inférieure, avec le bon 
Guillemet pour lieutenant, dans les campagnes de 
Verdun, vous vous rappelez que la première ligne 
était au sommet de la cote 344, à quelques mètres 
des tranchées allemandes, et notre deuxième 
ligne, à trois cents pas en arrière de l’autre. Si nos 
femmes nous avaient vus, nous, les pauvres 
bonhommes, – Loumeau ne disait point 
bonshommes, – elles auraient pleuré chacune tout 
leur rosaire de larmes, quand on se mettait en 
route, venant de la citadelle pour aller reprendre 
la bataille. On avait eu quinze jours de repos, à 
cent vingt pieds sous terre, des morts vivants, 
quoi ? et on repartait, ayant tout le fourniment sur 
le dos, et le cœur plus lourd encore. J’aurais 
mieux aimé avoir mon brabant sur mes épaules, 
et mes deux bœufs avec... 

– Oh ! oh ! Loumeau, qu’est-ce que tu dis là ! 
– C’est pour plaisanter, Poilâne, tu dois le 

comprendre : je les aurais mis à terre, et j’aurais 
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sifflé pour les engager dans le sillon. Mais non, il 
fallait marcher, il fallait bien : j’étions venus pour 
ça. C’était de nuit ; souvent il pleuvait ; le chemin 
n’était pas court ; on passait par la porte Saint-
Paul ; on dévalait le long du canal, et les Boches 
devaient connaître les dates, oui, car ça marmitait 
au moins jusqu’à Bras, et il y avait toujours des 
amis qui tombaient avec un grand cri, quelquefois 
sans rien dire, et qui ne rejoignaient plus la 
compagnie. À Bras, on tournait à droite, et on 
était un peu mieux, à cause de la côte du Poivre, 
qui nous abritait, mais après, devers Louvemont, 
il fallait encore tourner, pour remonter vers la 
cote 344. Va donc t’y reconnaître, dans la nuit 
surtout ! Il ne restait pas un mur, pas un morceau 
de pierre. Mes camarades, ce qui dure le plus 
longtemps, sous la torpille et sous l’obus, ça n’est 
pas les murs : il y avait là, tout près de la route, 
un rosier. 

– Je me rappelle, dit Guillemet, je t’ai dit, une 
fois : « Va reconnaître le rosier, Loumeau ? » 

– Il avait dû être planté par la main d’une 
femme heureuse. Il poussait bien ! il avait sa 
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racine et ses branches entre quatre entonnoirs. Un 
Bengale, je crois. 

– Mais non : une rose de France ! 
– Une gloire de Dijon ! 
– Pauvre petit diable, il était là pour nous 

autres bonhommes : un particulier n’aurait pas 
tenu ; le rosier tenait. Eh bien ! la nuit justement 
que tu dis, lieutenant Guillemet, le rosier avait 
fleuri. Un de mes camarades était venu avec moi ; 
voilà que nous faisons trente pas, en tournant et 
tâtonnant, dans la nuit, dans la boue. C’est lui qui 
l’a vu le premier. Il a crié : « Le voilà ! Le 
voilà ! » Je me dépêche, j’arrive, au moment où il 
va cueillir la rose. « Bougre, que je crie, faut pas 
cueillir la rose qui conduit le monde ! » Et je lui 
donne, avec mon sac et mon fourbi, un si dur 
coup d’épaule, qu’il est tombé dans un trou 
d’obus, et qu’il était peint en kaki, un vrai 
Anglais, quand il est sorti de l’entonnoir. J’ai 
toujours pensé que j’avais peut-être, ce soir-là, 
sauvé des régiments. Voilà mon histoire ! 

– Bravo ! dit Guillemet. 
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Les applaudissements suivirent. Loumeau leva 
trois fois l’épaule droite, ses longues lèvres 
gercées tremblant encore des mots qu’il n’avait 
pas dits. Cela signifiait qu’il était content. Puis, 
ayant promené le regard tout autour de la table, 
comme il eût fait sur une rangée de pommiers, 
pour juger la récolte, il se remit, la conscience 
tranquille, à manger son morceau de râble qui 
avait refroidi. 

Un seul des convives était demeuré grave : 
Jacques Baltus. Nominé, du bout de la table, se 
penchant, lui dit : 

– Que penses-tu du dîner de la Morille, 
Baltus ? 

– Excellent. 
– Bien gai, aussi, n’est-ce pas ? 
– Pas pour moi. 
– Pas pour toi ? Qu’est-ce que tu as ? Le 

voyage de cet après-midi, je devine, mon pauvre 
ami ? 

Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui 
pouvait arriver, ce qui devait arriver. Mieux 
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maîtresse de ses émotions, Orane ne laissait pas 
paraître une inquiétude dont, avant lui, et dès 
l’entrée dans cette maison, elle avait été saisie. Et 
cette inquiétude grandissait à mesure que d’autres 
convives se levaient, et disaient un souvenir de 
guerre. Cinq, six, sept histoires : elle les comptait. 
La huitième serait demandée à son père, la 
huitième serait demandée à l’instituteur de 
Condé-la-Croix. Accepterait-il ? Pour en douter, 
il eût fallu ne pas le connaître. La jeune fille 
essaya de dire en se penchant, et se servant du 
patois, et à demi-voix : « Le père, il vaut mieux 
ne rien raconter » ; il fit semblant de ne pas 
entendre. 

– Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne 
voudrez pas que tous nos camarades aient parlé, 
sans nous conter un de vos souvenirs de la 
guerre ? Nous finirons par vous. Il a dû se passer 
des choses, en Lorraine... 

– Oui, monsieur Guillemet. 
L’homme aux moustaches jaunes était hardi 

au danger. Il s’y jetait ; il s’était préparé à celui-
là. 
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– Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne 
manque pas de souvenirs du temps de la guerre, 
en effet. J’en dirai deux, même, si vous le 
permettez, une histoire qui s’est passée dans les 
environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont je 
fus témoin. 

– Avec plaisir ! 
Le domestique présentait les assiettes de 

gâteaux ; trois des anciens combattants 
allumèrent un cigare ; Bellanger, avec une longue 
tendresse, bourra une toute petite pipe. On 
entendit un son de cloche, qui, partant de la 
cathédrale, volait au-dessus des vivants, allait 
vers les déserts tout pleins de morts. 

– Nous avons une petite capitale, pas loin de 
chez nous, qui s’appelle Boulay, et qui est 
française joliment, dit Baltus. 

Loumeau, Poilâne et Bellanger, les trois 
paysans, coulèrent l’œil en même temps vers 
Baltus, et le regard signifiait : « Comme c’est 
drôle de dire qu’une ville est française, quand elle 
est en France ! » Car ils ne s’étaient pas rendu 
compte, bien exactement, de ce qu’était Jacques 
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Baltus, et ils ne le connaissaient que par le mot de 
Guillemet, présentant les invités : « Ce sont des 
Lorrains. » 

– Jamais les Prussiens n’ont pu dire qu’ils 
étaient là chez eux. Boulay avait une musique 
instrumentale, qui s’appelait « La Lyre », et une 
fanfare aussi, qui ne manquaient pas une occasion 
de leur jouer la marche de Sidi-Brahim, Sambre-
et-Meuse, le Chant du Départ, le Père la 
Victoire. Derrière les musiciens, défilaient des 
pompiers coiffés du képi d’artilleur français ; 
puis les jeunes gens du Cercle catholique de 
Saint-Étienne... Les trois couleurs ne paraissaient 
pas à l’extérieur, c’était défendu, vous le 
devinez ! N’empêche que, sous le revers de la 
veste de chacun de ces jeunes gens, il y avait, 
épinglé, un petit ruban bleu, blanc, rouge. Dans 
ces années-là, il fallait un homme, et un vrai, 
pour être maire. Nous l’avions : il s’appelait 
Werner, et, comme il s’appelait aussi Henri, et 
que la Saint-Henri tombe le 15 juillet, toute la 
ville souhaitait la fête du maire le 14 juillet... 

Les convives se mirent à rire, quelques-uns 
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bruyamment, La Frairie et Guillemet du coin des 
lèvres. 

– Ces Boulageois se montrèrent braves, je 
vous assure, et gens d’esprit. Ils ont, dans le 
cimetière de leur petite ville, la tombe d’un 
capitaine Jouveneau, tué dans une escarmouche, 
en 1870. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-
là fut la plus fleurie, la mieux ornée de nos 
tombes familiales. Au 14 juillet, au 15 août, au 2 
novembre, elle était parée si bien que les policiers 
allemands trépignaient, devinant l’intention. Les 
dames orneuses n’en avaient cure. Ils auraient 
bien voulu surprendre celui ou celle qui, chaque 
fois, la parure terminée, y mêlait un ruban 
tricolore. Pendant quarante-huit ans, ils postèrent 
un agent, et ce n’était pas le même, et il ne 
découvrit rien... Tout cela pour vous expliquer, 
messieurs de la Morille, qu’on s’entendait mal 
avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir. 
Lorsqu’ils durent quitter la ville, après la victoire, 
il fallut, pour les protéger contre la foule, que les 
officiers allemands se rendissent à travers 
champs, à la nuit tombante, à un kilomètre et 
demi de la ville, pour monter dans le train qui 
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leur était réservé, et qu’on avait arrêté là. Ils s’en 
vengèrent, car, quand ils passèrent à la gare, et 
bien que la paix eût été proclamée, ils tirèrent des 
coups de revolver sur les maisons de Boulay. Je 
vous le dis : voilà ce que fut la Lorraine, en vous 
attendant. 

Tous les convives, tournés vers Baltus, 
penchés en avant, voulaient parler. Ils avaient le 
sentiment que ce qu’ils allaient dire n’était pas 
sans importance. Ils étaient inégaux, ils s’en 
souvenaient parce qu’on parlait de la guerre : à 
cette minute grave, on vit Loumeau, Houdeiller, 
Poilâne, Bellanger, Nominé lui-même, se tourner 
vers le chef, pour lui faire comprendre : « À vous 
l’honneur ! » 

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que 
disaient les yeux de sa compagnie. 

– C’est fier, tout cela, monsieur Baltus ! dit-il. 
– C’est aussi bien mystérieux, cet attachement 

de la Lorraine ! dit La Frairie : tout 
particulièrement de la Lorraine de langue 
allemande. 
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Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les 
hommes se sentirent plus libres. Poilâne aux yeux 
verts étendit la main, comme pour demander la 
permission de donner son avis. Il attendit un 
moment, puis se décida. Des pensées 
tumultueuses, tout à coup, étaient entrées dans les 
esprits. 

– Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi : 
mais puisque vous êtes de la partie allemande... 

– Non pas ! répondit sèchement Baltus : de 
langue allemande ! 

– C’est ce que j’entends bien : vous avez dû en 
voir de toutes les couleurs, pendant la guerre ? 

Le Lorrain tira ses moustaches, l’une après 
l’autre. Il considérait, de son œil bleu, peu tendre 
en ce moment, ce paysan des côtes, soupçonneux, 
maladroit, qui avait préparé son piège, et qui le 
tendait à l’oiseau en liberté. 

– La plus belle couleur, je l’ai vue seulement à 
la fin, monsieur, quand vous êtes rentrés chez 
nous. C’était le 18 novembre 1918. Un caporal et 
six hommes vinrent en balade, de Varize à 
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Boulay, où le maire m’avait invité. Ils étaient en 
bleu horizon ; je désirais la voir, cette couleur-là : 
je l’ai vue enfin. 

– Bien, très bien, dirent plusieurs des 
convives, dont le lieutenant. 

Blessé de l’approbation qui allait à l’autre, 
Poilâne reprit : 

– D’habitude, c’était une autre couleur que 
vous voyiez ? 

– Laquelle voulez-vous dire ? 
– Gris sale. 
– L’uniforme allemand ? 
– Précisément... Peut-être l’avez-vous porté ? 
Orane saisit le bras de son père : 
– Ne répondez pas ! 
Mais le Lorrain dégagea son bras. 
– Non, je ne l’ai pas porté : c’eût été une 

douleur de plus ! 
– Vous n’avez pas combattu, alors ? 
– Jamais ! 
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Guillemet s’était levé, avant même que 
Poilâne eût achevé sa phrase. Il tourna autour de 
la table, empauma rudement l’épaule de son 
ancien soldat, et cria : 

– Assez, Poilâne ! C’est le lieutenant qui le 
dit ! 

– J’ai le droit de causer ! 
– Tu as celui de te taire aussi ! 
Et se redressant, au milieu des convives, 

presque tous debout, comme Baltus, comme 
Orane : 

– Il est brave, celui-là, monsieur Baltus, mais 
il ne comprend pas ! 

– Il faut lui pardonner ! reprit La Frairie. Ne 
pleurez pas, mademoiselle Orane... Nous sommes 
tous désolés de ce mot d’un camarade qui ne 
comprend pas. Tu es stupide, Poilâne ! 

Poilâne, têtu, branlait sa tête baissée, et 
grognait, tout près de la nappe, des paroles qu’on 
n’entendait pas, mais qui signifiaient 
certainement : « J’ai raison ! Il a eu, bien sûr, des 
parents de l’autre côté ! Il ne devrait pas être de 
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la Morille ! Voilà mon avis ! Faites tout le tapage 
que vous voudrez : moi, Poilâne Jules, c’est ce 
que je dis ! » 

Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté 
leurs places ; à droite et à gauche du Lorrain, ils 
protestaient, de la mine et de l’épaule ; ils 
répétaient : « Il ne connaît rien ! Nous sommes 
aussi de la Morille, nous autres, et on vous 
comprend ! Allons ! Pour un mot de travers, ne 
prenez pas cet air-là, monsieur Baltus ! 

Ils lui tendaient la main ; mais lui, il demeurait 
les bras croisés, ne faisant pas plus attention à 
leurs gestes qu’à ceux de trois chiens jappant. Il 
ne quittait pas des yeux Poilâne, gîté contre la 
table, à trois pas, et toujours marmonnant. 

– Assez ! cria-t-il. 
Le domestique, curieux ou croyant qu’on 

l’appelait, entrouvrit la porte, et l’on voyait 
seulement sa tête entre les deux battants. 

– Je ne serai pas longtemps de la Morille, 
monsieur Poilâne, n’ayez pas peur ! Je pars. 
Mais, auparavant, il faut que je vous apprenne à 
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mieux parler des Français de l’Est. J’aurai, cette 
année, cinquante-quatre ans. À la déclaration de 
guerre, j’en avais quarante-quatre, et j’aurais été 
mobilisé tout de suite dans le landsturm, la 
territoriale en français, si je n’avais pas été 
instituteur. Ils m’ont laissé. Mais, en 1916, ils ont 
pris mon fils, un petit de dix-huit ans. Ce n’est 
pas au front de France qu’ils l’ont d’abord 
envoyé ! Non, ils se défiaient de nous, les 
Prussiens ! Ils se disaient : « Ces gens-là, si nous 
les mettons devant un régiment français, au lieu 
de le combattre, ils iront le rejoindre ! » Alors, 
qu’ont-ils fait ? Vous n’en savez probablement 
rien, monsieur Poilâne ? Qu’est-ce qu’on vous a 
dit de nous, dans vos écoles de la pauvre morale ? 
quelques mots : ce sont des leçons entières qu’il 
aurait fallu faire sur nos malheurs ! Mais ils ont 
toujours eu peur, vos ministres, de la gloire et des 
glorieux. Eh bien ! les Prussiens ont envoyé mon 
enfant de l’autre côté, là-bas, au-devant des 
Russes. C’était un petit brave, je vous en réponds. 
Au commencement de 1918, comme leurs 
réserves fondaient devant Verdun, ils l’ont fait 
revenir sur le front de l’ouest. 
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Poilâne releva la tête. 
– Vous voyez bien ! 
– Et c’est vous qui l’avez tué, à Béthincourt, le 

15 avril 18, dans le temps même que vous 
ramassiez des morilles ! 

Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de 
douleur en lui, que Guillemet, voyant se tourner 
encore, pour quelque riposte, le visage de 
Poilâne, commanda : 

– Pas un mot, soldat Poilâne ! Tu veux 
répondre que nous n’étions pas en face de 
Béthincourt ? Oui, je comprends, et c’est vrai. 
Mais ce sont nos camarades qui ont tué le fils de 
Baltus le Lorrain : il est mort par nous. 

– Par la France ! Il a été celui qui reçoit la 
mort et qui ne la donne pas !... Je veux que vous 
sachiez tout. On n’a pas retrouvé son corps. Mais, 
la veille du jour où il a disparu, j’avais reçu, en 
Lorraine, une lettre de lui... Je l’ai ici... Tenez... 

Il fouillait dans la poche de son veston, en 
retirait un portefeuille de cuir usagé, bourré de 
papiers, l’ouvrait, prenait une lettre, et tremblait 
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en dépliant le papier, et en le tendant à Guillemet. 
– Montrez cela à l’homme qui m’a injurié, 

lieutenant ! Ne lâchez pas le papier ! Montrez-le 
seulement, et lisez, pour tout le monde... C’est en 
bas, après la signature... 

Guillemet s’approcha de nouveau de Poilâne, 
qui fit signe qu’il ne regarderait pas la lettre, et il 
lut, pour tous les convives debout, penchés vers 
lui : 

– C’est écrit en patois lorrain, en demi-
allemand, mais c’est bougrement français... Je 
comprends le patois : « Ne craignez rien, le père ; 
je ne tirerai jamais un coup de fusil contre les 
Français ; je fais le geste d’épauler, quand il le 
faut : je ne tire pas ; le feldwebel me 
complimente de la propreté de mon arme, eh ! je 
crois bien ! pas une balle n’a passé par le canon ; 
je sème mes cartouches dans les tranchées, ou 
quand je vais en reconnaissance... » 

Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre, 
d’un même élan vinrent à Baltus, même Poilâne 
aux yeux verts. 
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– C’est beau ce qu’il a fait ! Monsieur Baltus, 
faut pas m’en vouloir... Pardonnez-lui ! Non, il ne 
savait pas... 

Baltus serra la main de tous, excepté celle de 
Poilâne, et, malgré les instances de Guillemet, de 
La Frairie et des autres, rendossant son gros 
pardessus, refusant de répondre, emmenant Orane 
et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de la 
maison. 

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle 
Vierge, il était encore si ému qu’il ne pouvait dire 
un mot. 

– Le père, je vous assure, ils ont eu bien du 
regret ! Il n’y en a eu qu’un parmi eux... et encore 
il a demandé pardon !... 

Le père et la fille descendaient la rue Châtel, 
toutes les fenêtres fermées, toutes les lampes 
éteintes dans les maisons ; des chats miaulaient 
dans les ruines. Quand les voyageurs passèrent à 
cet endroit, justement, où la rue, à mi-côte, était 
ouverte, à gauche, béante sur le ciel, le grand vent 
des plateaux de Meuse leur souffla au visage. La 
lune encore presque pleine, – elle avait été pleine 
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le jour de Pâques, – les éclaira. Orane vit que des 
larmes coulaient sur les joues de son père ; elle le 
laissa se souvenir de Nicolas Baltus, l’enfant 
qu’elle avait tant aimé. La grande irritation ne se 
calmait pas. Il ne disait rien ; ses deux poings, 
tendus dans l’ombre, en avant, étaient un clair 
discours, et sa fille n’essayait pas d’apaiser cette 
colère. 

En bas, la grande rue qui part de la porte 
Saint-Paul était déserte et éclairée. Baltus 
s’arrêta, mit la main sur l’épaule d’Orane : 

– Tu les a entendus, ces Welches ? 
Le fin visage se détourna à moitié du côté du 

père, et il était si ferme de lignes et si décidé, que 
Jacques Baltus eut une espèce de fierté de 
reconnaître son sang. 

– Non, dit-elle : je n’ai entendu mal parler que 
l’un d’eux. 

– N’est-ce pas trop ? Nous appeler 
Allemands ! Nous reprocher nos maux ! Je 
n’oublierai pas ça ! 

– Mais si ! 
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– Nous qui avons élevé nos enfants comme 
des Jeanne d’Arc ! Tu le sais, toi, Orane ! 

– Oui. 
– La prière tous les jours pour la France ! 
– Tous les soirs, même quand il fallait parler 

bas, à cause des espions, oui, je suis témoin. 
– Des disputes, à cause de la France, avec tous 

les Allemands et les ralliés qui ne manquaient 
pas ! Plus d’un danger avant la guerre, et jamais 
une concession ! Quelle peine inutile, en vérité ! 

– Ne dites pas cela ! 
– Je le dis ! Et je me demande si je 

recommencerais ! 
– Baltus ! Jacques Baltus de Lorraine !... 
Elle prononça ces mots tranquillement, 

comme si elle rêvait et chantait sa réponse. Elle 
dit encore : 

– Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, 
depuis le temps du duc Stanislas, ou même avant, 
je crois bien, ont été de bons Français, le père ! 

Il y a un si grand pouvoir des mots, que 
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Jacques Baltus ne répondit plus rien, et qu’ils 
gagnèrent l’hôtel, le père et l’enfant, comme s’ils 
revenaient d’une messe du bout de l’an. 
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V 
 

Marie-au-Pain 
 
Pendant que Jacques Baltus et sa fille 

traversaient les Hauts de Meuse, la mère, à 
Condé, entrait, vers onze heures, dans la 
boulangerie de madame Poincignon, pour acheter 
ce qu’elle appelait elle-même le pain des croix, 
de sorte qu’en ce même instant, trois âmes, et 
c’est beaucoup, étaient uniquement occupées du 
jeune fils tombé à Béthincourt, il y avait de cela 
six années. Elle était presque gaie, ce matin, étant 
libre de faire, pour le petit, ce qu’elle voulait, 
sans qu’on pût lui reprocher de quitter la maison. 
L’air était froid, le temps clair, le ciel maillé, très 
haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas 
remuer, mais s’en allaient pourtant d’un 
mouvement tranquille : neiges fondantes sur de 
l’eau bleue. Marie Baltus ouvrit la porte, 
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s’approcha du comptoir, tenant, bien ouverte, du 
revers de ses mains écartées, la poche à blé dont 
la toile, en bas, touchait le carreau de la 
boulangerie, et elle attendit que la boulangère 
apparût, au bruit encore vibrant du timbre. Celle-
ci vint, sans se presser, du fond de son jardin, la 
mine éveillée, les cheveux mieux que jamais 
frisés, le long du front, des tempes et des oreilles 
que caressaient deux mèches dorées. Un coin de 
son tablier bleu était relevé et passé dans sa 
ceinture. En apercevant sa voisine, elle eut un 
léger mouvement d’épaules et, en même temps, 
un sourire, qu’elle faisait à toute rencontre de 
client. 

– Vous apportez la poche, ce matin, madame 
Baltus ? C’est donc que vous allez loin ? 

– Mais oui. 
– Le prix du pain a encore augmenté : mais ça 

vous est égal, n’est-ce pas ? 
– Ne faut-il pas nourrir les enfants ? Donnez-

moi du bien cuit : c’est celui qu’il aime le mieux. 
La dame aux yeux bleus prit, sur les étagères 
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de métal, plusieurs pains de trois livres, les coupa 
en deux ou trois, selon la coutume, jeta les 
morceaux dans la poche. Alors, Marie Baltus 
tordit le haut du sac, en fit une sorte de câble, 
sous lequel, se courbant, elle passa le bras gauche 
et l’épaule, puis, se redressant, elle fut celle que 
les bourgs et les champs voyaient cheminer, deux 
ou trois fois par semaine : la mère porteuse de 
pain. 

– Bonsoir et merci, madame Poincignon ! 
– Bonne chance, madame Baltus ! 
L’inconsolée descendit entre les maisons de la 

place. Elle était vêtue de sa robe noire, – la 
seconde, celle des voyages à présent, – qui était 
bien usée, et, sur sa tête elle avait mis, retombant 
sur les épaules, un châle tricoté qui descendait en 
lignes droites le long de ses joues, et lui donnait 
un air de religieuse. Au bas de la place, elle prit 
la rue qui s’en va vers le chemin de Lauterbach à 
Creutzwald, mais ne la suivit pas jusqu’en bas. 
Aux deux tiers de la rue, entre deux maisons, il y 
a un sentier qui remonte au nord, à travers les 
cultures, et sert aux gens du bourg, et à leurs 
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troupeaux, à gagner le plateau bordant la frontière 
de la Sarre. Elle allait d’un pas régulier, les yeux 
un peu devant elle, mais sans regarder, songeant à 
l’unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris, 
remuait en festons, vite effacés et reparus, les 
bords du châle. Marie se fatiguait à monter les 
pentes de ce long sentier ; elle ne s’arrêtait pas. 
Deux fois cependant, elle interrompit sa 
méditation, et, levant haut la tête, comme font les 
biches dans les bois, elle respira de toute sa 
poitrine, et dit : « Le printemps vient ! » Le vent 
soufflait d’Allemagne. De là-bas, il était parti, 
sentant les marécages de Poméranie, mais voici 
qu’au-delà du Rhin, il abordait la terre 
transformatrice : il avait touché nos premiers 
talus, où la primevère a toujours une fleur à 
ouvrir, humble et tout miel ; il avait rencontré le 
genêt qui risque sa voile d’or, les tulipes qui 
sonnent la cloche au-dessus de l’herbe, encore 
hésitante et courte, et, dans la forêt proche, ce 
petit daphné rose, plus précoce que le perce-
neige, et qu’on nomme bois-joli. Ayant hurlé 
jusqu’au Rhin, il commençait à chanter dans les 
campagnes lorraines, et Marie au cœur triste le 
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remerciait. 
Elle était essoufflée, lorsqu’elle parvint à la 

lisière des grands bois d’Uberherrn, qui ne sont 
plus de France, mais qui regardent chez nous. Un 
peu de temps, elle suivit la frontière, vers la 
droite, cherchant un arbre parmi les arbres de 
toutes tailles, réserves et taillis. Elle se rappelait 
que Nicolas, avant le départ pour le régiment, 
ayant fait un pèlerinage au tombeau de Sainte 
Orane, qui est en Sarre, était passé par là pour s’y 
rendre, et qu’au retour, il avait parlé d’un sapin 
géant, brisé par la foudre, à l’ombre duquel il 
avait déjeuné. Le souvenir pouvait ramener 
l’enfant. Elle découvrit ce tronc d’arbre, brisé à 
une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et qui 
portait, à cette hauteur, une couronne de branches 
sans pareilles. Les aiguilles de l’une rejoignaient 
les aiguilles de l’autre. Des débris de verre et de 
boîtes de conserves disaient que bien des 
promeneurs avaient dîné à leur ombre. Marie 
détordit la toile de son sac, prit un morceau de 
pain, un des gros, et le suspendit à un éclat 
coupant, vrai couteau de bois jailli de l’écorce, à 
portée de la main. Dans la croûte dorée, elle 
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piqua un papier où elle avait écrit : « Si tu passes 
par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas de manger le 
pain, ne crains pas de te faire connaître : c’est 
moi qui suis venue, ta mère, Marie. » Puis, ayant 
regardé autour d’elle, prompte, elle chargea de 
nouveau la poche sur son épaule, et reprit sa 
marche le long du massif forestier d’Uberherrn. 

Après un temps, elle tira encore de son sac un 
morceau de pain, et le posa sur le haut d’une 
croix qui est dans les terres, à quelque distance de 
la route de Sarrelouis. Les cultivateurs du pays, 
revenus au travail après le repas de midi, la 
saluaient d’un « bonjour » quand elle passait, 
mais elle refusait de se laisser distraire et ne 
tournait point la tête vers eux, elle l’inclinait un 
peu, seulement, comme font ceux et celles qui 
remplissent une mission. Ils savaient, ces vieux, 
ces filles de Condé et des hameaux, que c’était 
une mère malade de son amour. Elle s’éloignait. 
Et, quand elle eut ainsi voyagé, et erré même 
dans les premiers massifs de la forêt du Warndt, 
elle rentra en Lorraine, traversa une route, et, 
dans le bois de sapins qui est de l’autre côté et 
près d’une ferme, trop lasse pour aller plus loin, 
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se reposa. Elle s’étendit au pied d’un arbre, le dos 
appuyé à l’écorce du tronc, et s’endormit. 

L’après-midi commençait de s’avancer, quand 
elle fut éveillée en sursaut. Autour d’elle, dans le 
bois qui est clair, une douzaine d’hommes assis, 
debout, vêtus de drap bleu, coiffés du casque, 
plaisantaient en la regardant. 

– Eh ! la petite mère, le somme a été bon ?... 
La voilà qui s’éveille !... Qu’a-t-elle dans sa 
poche de toile ?... Dis, Clochet, va donc voir ce 
qu’il y a là-dedans ? Elle ne veut pas ?... Elle est 
fâchée ?... Allons, laisse-la, puisqu’elle ne veut 
pas... Le sergent va lui parler... Sergent Prunier, 
avance à l’ordre !... Parlemente avec la dame du 
bois ! 

Elle s’éveillait, se relevait, un peu honteuse. 
Debout, elle leur parut grande, et de bonne mine. 
C’étaient des soldats du 146e d’infanterie, qui 
étaient venus de Saint-Avold. Il y en avait 
d’autres plus loin, entre les arbres, et on entendait 
des voix jeunes, du côté de La Brûlée, la ferme 
voisine, qui appelaient : « Par ici, les gars, y a du 
vin ! » Le sergent Prunier s’était avancé, il faisait 
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le salut militaire, en riant, et il avait une petite 
figure pas méchante, et une moustache mince, 
toute dorée, ah ! mon Dieu, comme celle... 

– Pardon, excuse, madame : mais les 
camarades veulent savoir ce que vous avez dans 
votre sac ? 

Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et 
la mit debout. 

– Prunier, dit un des soldats couchés, et qui 
mordillait un brin d’herbe, ouvre le sac, je devine 
ce que c’est : c’est du tabac de contrebande, du 
tabac de la Sarre ! 

– Bonne affaire ! Ne craignez rien, on ne le 
dira pas ! La contrebande, ça nous connaît ! Tout 
le monde en fait, par ici ! Ouvre donc le sac, 
Prunier ! 

Six jeunes soldats s’approchèrent, dont le 
sergent. Marie Baltus avait eu peur d’abord, et 
voici qu’elle attirait le sac, le remontait le long de 
sa robe ; qu’elle rabattait les bords de la poche, et 
montrait la croûte brune du pain de madame 
Poincignon, et qu’elle disait, riant à moitié : 
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– Vous le voyez : je n’ai que du pain, du pain 
pour mon fils. 

Ils s’approchèrent encore, penchant la tête, 
pour mieux voir. 

– Du pain joli, ma foi ! Dites donc, il ne 
mangera pas tout ça, votre fils ! On va vous en 
acheter !... 

Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais, 
par derrière, un homme s’était glissé, un homme 
à la bonne face rougeaude et qui riait ; il 
s’approcha, courbé, se redressa tout à coup, en 
levant au-dessus de sa tête un morceau de pain 
qu’il avait saisi. 

– J’en ai un, les amis, j’en ai un ! 
Marie poussa un cri. 
– Arrêtez-le ! Il a volé le pauvre ! 
Mais l’autre déjà courait sous les branches. La 

femme avait ramené ses deux bras sur le sac, et le 
tenait serré contre sa poitrine, comme si ç’avait 
été son enfant même ; elle se reculait jusqu’à 
faire plier les basses branches de l’arbre, et à 
s’appuyer sur elles. Au cri qu’elle avait jeté, des 
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hommes s’étaient relevés. Ils l’enveloppaient 
dans leur demi-cercle, l’arbre lui-même achevant 
de la tenir prisonnière. Alors, des grands yeux 
sombres de Marie Baltus, deux larmes coulèrent, 
et deux autres... Le sergent écarta les hommes. 

– Arrière, les enfants ! Voyons, la petite mère, 
c’est pas la peine de pleurer pour une miche 
qu’on vous a prise !... Je vais dire à Poriot de 
vous la rapporter... Eh ! Poriot ? Fais pas de 
bêtises ! Elle pleure, tu sais ; rapporte, mon vieux 
chien ! Faut être chic ! Tu es, comme les amis, 
ici, de la 1re du 2e, la plus belle compagnie du 
bataillon... 

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa 
tomber la poche pleine à ses pieds, et, regardant 
les soldats, elle dit, de sa voix qui était son âme 
elle-même, émouvante, et tendre dans le 
reproche : 

– Prenez donc tout ce que je lui portais !... J’ai 
plusieurs pains, parce je ne sais pas par où il va 
revenir chez nous, n’est-ce pas ?... Je les mets ici, 
et je les mets là, aux carrefours, sur les croix. Il a 
disparu dans la guerre, mon fils... Mais il n’est 
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pas mort, vous comprenez... On aurait retrouvé 
son corps, depuis le temps. C’est à Béthincourt 
qu’il se battait... 

Le sergent, qui avait combattu dans les 
derniers mois de la guerre, l’interrompit. Il était 
devant elle, et, tandis qu’il parlait, elle considérait 
les petits épis de barbe blonde qui se levaient et 
remuaient sur les lèvres du sergent Prunier. 

– Béthincourt, autant dire Verdun. J’y suis 
allé. Il en est resté par là, ma bonne dame ! 

De la voir pleurer, et de penser à des mères, 
comme elle, qu’ils connaissaient bien, les jeunes 
hommes étaient émus, et tâchaient tous de ne 
point le paraître. Il y en avait qui la regardaient 
bien en face, et d’autres du coin de l’œil. Et ils 
virent, étonnés d’abord, que cette longue figure 
pâle souriait, de ce qu’avait dit le sergent. 

– Non, monsieur le sergent ; j’ai des nouvelles 
de lui, des nouvelles pour moi toute seule, que je 
ne veux pas vous raconter. À mon avis, il a été 
tenté par les gros prix que gagnent les ouvriers 
dans les provinces dévastées... Je lui écris des 
bouts de billet ; – elle tirait, de la poche de sa 
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robe, des carrés de papier, et les leur montrait ; – 
je ne veux pas qu’il ait trop faim, le pauvre petit, 
car la route est longue, longue... J’ai idée que 
vous l’avez peut-être rencontré ?... Il est par là, 
ou par là... 

De son bras, qui tenait encore les billets, elle 
traçait une large ligne en l’air, qui désignait toute 
la campagne autour du bois. Et comme ces jeunes 
gens devinaient bien, à présent, qu’elle avait 
l’esprit troublé, plusieurs s’étaient mis à rire ; 
d’autres la prenaient en pitié. Un homme disait, 
en arrière : « Elle est folle ! » Un second, plus 
bas : « Tais-toi donc ! Folle de cœur, ça n’est pas 
méchant ! » 

– La paix, vous autres ! cria Prunier. Laissez-
la raconter ! C’est une mère, vous voyez bien ! 

Marie Baltus avait rajeuni. Ses lèvres fanées 
reprenaient du rose. L’espérance était revenue, sa 
compagne si souvent, et l’assistait. 

– Je vous en prie, vous qui êtes soldats, 
comme il était, dites-moi que vous en connaissez, 
vous aussi, des disparus qu’on a vus revenir à la 
maison de chez eux ? 
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Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du 
bien, murmurèrent : « Parbleu ! » Elle les 
entendit, et puis elle écouta encore. Elle les 
considérait, de ses beaux yeux doux, l’un après 
l’autre, leur demandant : « Ce n’est pas assez, un 
petit mot ; rappelez-vous ? dites davantage ? » 

Un gros du second rang, qui portait son casque 
sur la pointe du crâne et la visière en haut, parce 
qu’il avait chaud, se souvint de quelque chose. 

– Positivement, madame, j’ai appris, par une 
lettre, qu’un menuisier d’un bourg, pas loin de 
chez moi, était rentré comme ça, après quatre 
ans... 

– Il n’y en a que six à présent, dit-elle, c’est à 
peu près pareil. 

– Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui 
se tenait tout près de Marie, moi, madame, j’ai un 
parent qu’on a cru mort aussi : l’annonce avait 
été faite, on avait renvoyé à la famille des petites 
choses et le livret... 

– Oh ! dites vite ! 
– Un soir que son père et sa mère dînaient, il a 
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ouvert la porte : « Me voilà ! » 
– Et ils ne sont pas tombés morts ? 
– Ma foi non, madame, ils ont dit : « Il n’y a 

qu’un couvert à mettre... » Il a expliqué, comme 
ça, qu’il avait été retenu prisonnier chez les 
Russes... Il y en a d’autres, vous savez... 

– Oui, mes enfants, oui, et c’est ce qui arrivera 
chez moi. 

Le sergent se détourna. 
– Poriot ? Rapplique ici ! Et en vitesse ! 
Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot 

revenir. Parmi les arbres, on vit s’avancer, 
tranquillement, celui qui avait chapardé un 
morceau de pain. Prunier se porta vivement au-
devant de lui, et lui parla tout bas, puis le prit par 
le bras, et l’amena. Poriot avait encore, dans la 
main droite, une partie du pain, et le couteau 
ouvert... Quand il fut devant Marie, et que le 
sergent l’eut lâché, entendant les camarades qui 
lui disaient : « T’as été bête, Poriot !... Rends-lui 
donc !... Faut pas offenser les mères ! »... il tendit 
le pain, et s’excusa. 
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– J’en ai mangé un bout, j’avais faim, et il est 
bon, le pain de votre enfant. Mais je ne suis pas 
un voleur... je vas vous le payer. 

En même temps, il fouillait dans la poche de 
son pantalon, tirait son porte-monnaie, et, prenant 
une pièce de vingt sous, ostensiblement, il la 
jetait dans le sac de la voyageuse, avec le reste du 
pain. 

Marie dit : 
– Il ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus 

que moi. 
Un coup de sifflet. Rassemblement. Les 

hommes trottent vers la route ; on voit des 
ombres, entre les sapins. 

– Bonsoir, madame ! Bonne chance ! Vive 
vot’petit gars ! 

Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui 
trouvait de son goût le vin de La Brûlée, accourt 
à grandes enjambées, et ne voit pas même Marie 
Baltus, qui recharge sur son dos la poche, et 
prend le chemin qu’ont pris les soldats. Quand 
elle sort du bois de sapins, le bataillon du 146e est 
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déjà en marche, clairons sonnant. La route n’est 
qu’une tranchée dans la haute forêt. Marie suit les 
soldats qui vont plus vite qu’elle, et diminuent de 
hauteur et de couleur en s’éloignant. Elle n’en 
regarde qu’un, au dernier rang, celui dont l’allure 
dégagée rappelle celle de Nicolas ; elle se 
demande même si ce n’est pas lui. Car il s’est 
retourné une fois, deux fois. Qu’a-t-il cherché à 
voir ? Ne serait-ce pas la grande femme en noir, 
si mince, si droite, qui porte un paquet gris sur 
l’épaule ? L’équilibre de l’esprit est vraiment tout 
rompu, ce soir. L’espérance a grandi dans le cœur 
de Marie Baltus. Le vent froid de la matinée ne 
souffle plus. Le bataillon en marche n’est qu’un 
nuage de poussière à l’horizon. Marie a continué 
de suivre la route ; elle dépasse le bourg de 
Condé, dont elle aperçoit les maisons étagées ; 
elle distribue son pain entre les croix du plateau 
et les troncs d’arbres abattus, dans les réserves de 
bois nouvellement coupées. 

Dans le soir apaisé, elle est revenue à Condé, 
épuisée et heureuse. La voisine, la petite veuve 
tranquille, lui a demandé : « Qu’avez-vous donc, 
madame Baltus ? Vous avez l’air d’une 
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jeunesse. » Elle a répondu : « Celui qui me la 
rendra n’est pas loin. » Mais, son secret, elle ne le 
dit jamais, et, au surplus, les autres ne la 
comprennent pas. Peut-être, dans la nuit, Jacques 
et Orane seront-ils de retour ? La mère s’est mise 
à veiller. L’eau d’une bouilloire chante au coin 
du fourneau. 
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VI 
 

Tard dans la nuit 
 
Très tard, dans la grande nuit d’onze heures, 

Baltus et Orane descendirent à la gare de Condé-
la-Croix. Baltus portait, sur l’épaule, la petite 
valise recouverte de peau poilue de sanglier, qui 
l’avait suivi en voyage. Nuit très pure ; des 
étoiles, en corps d’armée, au-dessus des forêts. 
Ce n’était pas la saison où la nuit chante. Aux 
frontières de l’Est, en ces premières semaines 
d’avril, la vie a le sommeil encore des petits 
enfants : à peine un rêve, un appel, une plainte la 
traverse. Il ne gelait pas ; la sève, dont la saison 
était venue, s’en allait au travail et montait à la 
découverte ; l’air mouillé commençait d’ouvrir 
les bourgeons des arbres et la spirale des herbes. 
Une odeur de résine descendait des falaises 
boisées. L’instituteur et sa fille, après avoir 
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marché quelques centaines de mètres, sur la 
route, s’engagèrent dans la première des deux 
rues du village. 

Les voyageurs avaient déjà l’âme à la maison : 
« La mère, pendant ces jours passés, qu’est-elle 
devenue ? Les voisins m’ont promis de prendre 
soin d’elle, de veiller sur elle, sans qu’elle s’en 
aperçoive... car il ne faut pas la contrarier : mais 
ils n’ont pu la suivre. Elle fait de si longues 
courses, Marie-au-pain ! Nous aussi, nous étions 
à la recherche de Nicolas : toute la famille à la 
poursuite de l’ombre. La mère est-elle rentrée ? 
A-t-elle songé que nous revenions cette nuit ? » 

Voici le bureau de poste, bâti au temps 
allemand, troisième maison du bourg quand on 
vient de la gare ; un énorme toit brun couché sur 
des murs bas. Le bureau est fermé ; la receveuse 
est dans sa chambre, au-dessus, car la lucarne, là-
haut, fait un dessin pâle dans l’ombre. On veille 
aussi dans la villa du maire. Les autres maisons, à 
droite, à gauche, dorment. Le pas de Baltus et 
celui d’Orane, rapides, peuvent sonner sur la 
route, pas une tête n’apparaît derrière les rideaux, 
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pas un retardataire, revenant du café, ou d’une 
course dans la vallée, ne se retourne, la clé déjà 
engagée dans la serrure, pour voir qui peut 
passer, à pareille heure, dans Condé-la-Croix. 
Voici des boutiques de marchands ; la mairie, 
dont le drapeau de fer fut repeint le 22 novembre 
1918 ; à présent la route s’infléchit en montant ; 
voici la forge, et le ferblantier Coppat, et puis 
l’espèce de place, au sommet de laquelle est bâtie 
la chère école : Marie est rentrée ! Marie attend ! 
le phare brille ! la fenêtre à gauche, en bas, est 
éclairée ! 

– Il faut entrer doucement, dit le père. Tu sais, 
un peu de bruit : elle aurait peur. 

Il longea la partie gauche de la façade, et, à 
l’endroit où l’immense gerbe d’un laurier faisait 
ombre, même la nuit, sur les murs et sur le toit, il 
revit la petite porte de sa maison à lui. Il aurait pu 
ouvrir la porte, ou sonner : il préféra s’annoncer 
comme il faisait au temps heureux, lorsque les 
deux enfants vivaient et que le ménage était jeune 
encore. Regardant sa fille, qui avait déjà deviné, 
et touchant de la tête les feuilles basses et 
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épuisées des hautes piques de l’arbuste, il chanta 
à demi-voix : « Je suis un enfant de Lorraine... » 
Aussitôt, l’âme qui veille avec nous, la lumière, 
s’agita : elle quitta la cuisine, elle apparut, faible, 
puis violente, derrière les vitres qui, au-dessus de 
la porte, formaient bandeau, et la porte s’ouvrit, 
et la mère, avec sa lampe à bout de bras, se 
pencha. Elle n’avait pas sa figure hagarde, elle 
souriait, elle disait : 

– Mes amis, vous avez mis bien du temps à 
faire votre voyage ! 

Lorsqu’ils furent tous trois dans la cuisine, 
Marie embrassa Orane, et son mari, puis elle fit 
signe à sa fille : « Sers-le et sers-toi : tout est 
prêt. » Et elle vint s’asseoir près d’une table de 
ferme, massive, longue, et elle éteignit la lampe à 
pétrole, parce qu’Orane venait d’allumer la 
grosse lampe électrique pendue au plafond. 
C’était encore une des manies de la femme de 
Baltus ; Marie-au-pain, dans son travail 
quotidien, aux heures du soir et du matin, se 
servait, pour s’éclairer, d’une vieille lampe en 
cuivre qui avait une anse et pouvait s’accrocher 
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aux murs. On la laissait faire : Baltus avait deviné 
la raison de cette apparente singularité. La lampe 
datait des années anciennes, où Condé-la-Croix 
n’avait pas d’éclairage électrique ; elle avait été 
maniée par tous ceux de la famille, par les petites 
mains, par conséquent, de celui qui n’était pas 
revenu de la guerre. L’instituteur s’était assis en 
face de sa femme, et il la regardait, tandis 
qu’Orane apportait le café et le lait chaud, le 
sucrier, le bol de faïence à fleurs bleues. Il 
trouvait le pauvre long visage moins fané que de 
coutume, les yeux moins inquiets, car ils ne se 
détournaient point. Mais, retirés au fond de 
l’ombre bleue qui les cernait, où ils 
s’ensevelissaient de plus en plus, ils luisaient 
pourtant d’une petite douceur, d’une nouvelle 
qu’ils offraient sans la dire encore : « Tu dois 
deviner qu’il a passé une joie en moi, et qu’elle 
m’a laissé au cœur un calme inaccoutumé, 
fragile : ne le détruis pas. Traite-moi avec cette 
tendresse enfermée dans ta rude coque de 
Lorrain, et que j’ai connue, en nos années plus 
jeunes. » Il comprenait le regard de celle qu’il 
n’avait point cessé d’aimer, mais qui était 
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devenue sa pitié à présent. Il mangeait vite, car le 
voyage et la course lui avaient donné faim, puis, 
soulevant le bol, de ses deux mains en corbeille, 
il buvait : et ses regards ne la quittaient guère. 
Orane, debout au fond de la salle, près de la 
fenêtre, mangeait aussi, et elle se demandait 
pourquoi sa mère était, ce soir, plus pareille à la 
mère d’autrefois. 

Ayant bu l’avant-dernière gorgée de café, 
l’instituteur posa les deux bras sur la table, et il 
avait l’air de les tendre vers sa femme. 

– Qu’y a-t-il, ma bonne ? dit-il. 
Les lèvres s’entrouvrirent, la voix qui avait 

chanté près des berceaux retrouva des notes 
chantantes, mesurées au sommeil sacré, 
prudentes. 

– Il est revenu ! répondit-elle. 
Les paupières de Baltus s’abaissèrent un 

moment ; ses cils jaunes battirent dans la lumière, 
quand il rouvrit les yeux. L’illusion avait peu de 
prise sur cet homme maître de soi, et qui savait. 
Mais les mots ont une puissance, même si nous 
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ne les croyons pas ; ils remuaient la douleur dans 
ce cœur résigné. 

Baltus passa son mouchoir sur ses 
moustaches, pour essuyer les gouttes de café, et il 
mit longtemps à renfoncer ensuite, dans sa poche, 
le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui 
reprit : 

– Tu n’as eu de lui aucune nouvelle à 
Verdun ? 

– Non. 
La mère leva les mains, pour signifier : 
« Est-ce étonnant ? » et sa robe de grosse laine 

fit des plis sur les épaules tombantes et belles de 
cette Lorraine. 

– J’aurais dû t’empêcher de partir. J’avais le 
pressentiment que vous ne pourriez pas rapporter 
de nouvelles, qu’elles étaient réservées pour une 
qui ne vit que pour les apprendre elle-même, et 
de lui. Quelle réponse ont-ils faite ? La même 
toujours ? 

– Oui : « disparu », un qui n’a, sur la terre, ni 
tombe, ni maison. 
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– Ils se trompent : sa maison, c’est la nôtre ; il 
y sera bientôt. 

– Comment le sais-tu donc, ma pauvre ? 
– Il a mangé le pain que j’avais placé pour 

lui ! En deux endroits, parmi les champs, dans la 
forêt, le pain a été enlevé... 

– Un oiseau ou un chien... 
– Un oiseau ne pourrait enlever un si gros 

morceau ; un chien ne peut monter jusque-là... 
– Un errant... 
– Nicolas en est un... 
L’homme éprouvait une douleur cruelle ; ses 

yeux se détournèrent de celle qui les interrogeait 
avec passion. 

– Je voudrais te croire, ma pauvre Marie... 
Peut-être, en effet, as-tu raison contre tous et 
contre le temps... 

– Attendre, Baltus, qu’est-ce que cela, quand 
la joie est certaine ? Il est près de nous ! 

– Ne te fâche pas, Marie ; ne t’excite pas en 
me répondant ; je veux seulement bien savoir ta 
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pensée... Tu dis : « Il est près de nous » ; je 
souhaite tant de le revoir que je le crois presque... 

– N’est-ce pas ? 
– Pas tout à fait autant que toi : mais, à ton 

avis, ma femme, pourquoi ne serait-il pas déjà 
venu ici, tout droit ?... 

Elle se leva, et elle dit, semblable à une reine, 
et le regardant de haut : 

– Il m’aurait tuée, tu ne comprends donc rien ! 
Tous les Baltus que vous êtes, vous ne valez pas 
une femme, pour le sentiment ! 

– Oh ! crois-tu ? 
– Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il 

faut que vous alliez tout droit, advienne que 
pourra ! Mais lui, qui est de moi et de toi, il est 
tout imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, je 
ne le verrai que peu à peu ; il s’annonce ; il se fait 
espérer, par pitié d’amour. Je l’aime encore plus 
pour la peur qu’il a de nous saisir... 

Alors, Baltus se leva aussi, et il demanda : 
– Viens, ma Marie, tu dois être bien lasse ! 
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– Non ! pas ce soir : je suis heureuse ! 
– Il faut que tu dormes ; demain, je te laisserai 

partir, sans essayer de te retenir, comme j’ai fait 
quelquefois... 

– Tant mieux ! je te remercie. J’aurai, un jour 
prochain, un signe de mon enfant... 

– Viens, Marie... Il est la grande nuit. 
– Peut-être a-t-il passé sous nos fenêtres, et ne 

l’avons-nous pas entendu ? 
– Viens, minuit est sonné. 
– Bah ! tes vacances ne seront pas finies 

demain matin ! 
La voix était jeune encore qui répondait cela. 

Marie Baltus s’avança vers la porte. Comme si le 
premier pas, hors de cette place où elle venait de 
parler de son fils, la libérait de l’obsession, elle 
détourna la tête, en marchant, et dit à Orane, 
témoin immobile au fond de la cuisine, appuyée 
au mur et songeant : 

– Orane, demain matin, il y aura le linge à 
donner à la blanchisseuse ; tu prépareras deux 
assiettes de soupe, pour la femme Barisey, qui 
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viendra de bonne heure, pour parler à ton père : 
elle veut mettre son petit garçon à l’école, après 
Pâques... 

Elle ajouta, plus bas : 
– Mets tout en ordre, ce soir : cela vaut 

mieux... Tu iras aussi, demain matin, chez la 
boulangère, et tu achèteras cinq pains d’une livre, 
tu comprends ? 

– Oui, maman. 
– Bien cuits : il aime que la croûte soit dorée. 
La mère disparut dans le corridor, et monta 

l’escalier derrière son mari. La jeune fille remit 
tout en ordre. Elle donnait à ce travail plus de 
temps qu’il n’en eût fallu. La conversation 
qu’elle venait d’entendre lui tenait, malgré la 
fatigue et malgré l’heure tardive, l’esprit éveillé. 
Comme les filles issues d’honnêtes ménages, et 
qui voient, à l’âge où elles commencent d’aimer, 
leurs parents s’aimer encore, faire effort pour ne 
point s’offenser, et porter l’épreuve ensemble, 
Orane avait trouvé l’occasion de songer à elle-
même : nous y cédons toujours. Elle se réjouissait 
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de l’exemple donné ce soir ; elle se promettait, si 
elle pouvait, seule à seul, s’entretenir avec le 
grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de lui 
dire : « Chez nous, il n’y aura pas un temps et 
puis un autre temps, mais le cœur que j’ai en moi 
ne se reprendra jamais. » Et la joie qu’elle aurait 
à dire cette chose, et à parler, toute frémissante, 
de ces longues années graves où l’on ne 
changerait point, la tenait ravie, tendre et 
reconnaissante, tandis que, dans la cuisine de 
l’école, elle continuait à veiller. Un à un, elle 
serra les bols, les cuillers, les assiettes, dans 
l’armoire basse, faite de planches antiques, 
veinées semblablement, rouges encore du même 
rouge pourpré dont s’étaient nourries les guignes 
forestières. 
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VII 
 

Un essai de dressage 
 
L’été venait. Les élections du 11 mai, l’échec 

d’un certain nombre de députés nationalistes, 
l’arrivée au pouvoir de ministres d’opinions 
« avancées », dont la hâte était grande de détruire 
quelque chose, avaient déjà troublé les esprits en 
Lorraine. N’allait-on pas imposer, aux provinces 
reconquises, la cruelle laïcité, supprimer l’école 
confessionnelle, exclure les sœurs de 
l’enseignement, et commencer, là encore, la 
chasse aux âmes qui prient ? Toutes les familles, 
inquiètes, guettaient les nouvelles. Dans les 
villages et les villes, les Allemands, qu’on n’avait 
pas tous renvoyés dans leur pays, se moquaient : 
« Gens de Lorraine, disaient-ils, voilà ce que 
vous gagnez à tant aimer la France ! » Les 
déclarations du nouveau gouvernement, vers le 
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milieu de juin, ne laissèrent plus de doute : la 
Lorraine et l’Alsace, jusqu’au fond des forêts, 
connurent la menace qu’on leur faisait, le cadeau 
de bienvenue des hommes nouveaux. 

Dans ces jours-là, une note, transmise aux 
instituteurs et institutrices de toutes les écoles du 
canton de Saint-Nabor, les convoquait à une 
réunion qui devait être présidée par « M. Pergot, 
délégué du ministère de l’Instruction publique », 
dans ce gros bourg que connaissent les 
voyageurs : deux rues qui font la croix, une place 
au carrefour, des maisons blanches aux toits de 
tuile, et, du côté du nord, abritant le village, des 
forêts qui montent en pente douce. 

La note disait encore : « Réunion tout 
officieuse, où l’on procédera à un échange de 
vues, au sujet du régime des écoles, en 
Lorraine. » Échange, en pareil cas, signifie 
monologue. On le savait. Et, comme si un pareil 
programme pouvait ne pas suffire à décider les 
instituteurs, on ajoutait que « M. Couvel, officier 
d’Académie, instituteur principal de l’école 
publique de Saint-Nabor, exposerait quelques 
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idées sur l’enseignement de l’histoire, objet, sans 
doute, de nos plus récentes réunions 
pédagogiques, mais qui peut se prêter à de 
nouveaux développements ». 

Le libellé manquait peut-être d’élégance dans 
la forme ; chacun comprit qu’il exprimait un 
ordre. Ils vinrent, elles vinrent. La réunion était 
fixée à neuf heures. Dès huit heures et demie, 
quelques instituteurs à bicyclette commencèrent à 
s’approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d’un 
certain âge. Ils allaient posément, causant par-
dessus le guidon, penchés en avant, pesant sur 
leurs mains, et non pas droits sur la selle, comme 
ces débutants dont les jambes se détendent et se 
relèvent sans effort. Des « dames et des 
demoiselles de l’enseignement », des maîtresses 
laïques d’écoles confessionnelles, suivaient à 
distance. On se rencontra sur la place. « Bonjour, 
mademoiselle. – Bonjour, monsieur l’instituteur. 
– Vous venez pour la réunion : savez-vous 
pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle 
raison ont-ils, les gens de Paris, de nous envoyer, 
à nous, pauvres petits fonctionnaires de la 
frontière sarroise, un personnage aussi important 
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pour nous instruire ? » La jeune fille à laquelle 
s’adressait l’instituteur, une toute jeune, le visage 
aimable et décidé, répondait, baissant la voix : 

« Ce n’est pas pour nous instruire qu’il vient, 
monsieur, c’est pour s’instruire. – Vous croyez ? 
Mouchard alors ? J’ai connu ça sous l’ancien 
régime : les Prussiens s’y entendaient. Je n’aurais 
pas cru ça des Français... Nous mettrons nos 
bicyclettes dans une des salles de l’école, n’est-ce 
pas ? » 

Ils se dirigeaient vers la grande bâtisse, aux 
arêtes de brique rouge sous des toits de tuile rose, 
qui borde la place, vers le bas. Une pétarade 
retentissante annonçait l’arrivée, en bolide, d’une 
motocyclette. L’homme apparut, gris de 
poussière, la tête serrée dans une cape de cuir, et 
fit tout le tour du champ de foire, évitant, d’un 
balancé rapide et sûr, les bonnes gens inquiets et 
les enfants effarouchés. C’était un jeune maître 
« de l’intérieur », récemment nommé dans le 
canton. Une automobile, qui semblait sage après 
la « moto », alla se ranger près de la devanture de 
l’épicier. Il en sortit un homme grave et nouveau 
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dans le pays. Ce devait être l’inspecteur primaire. 
Puis, du côté du sud, ce furent plus de trente 
personnes qui s’avancèrent sur la place, venant de 
la gare, et traversèrent en diagonale le terrain 
caillouteux. Il y avait parmi elles bon nombre de 
religieuses. 

Le « personnel » convoqué était au complet, 
soixante-dix maîtres ou maîtresses, lorsque neuf 
heures sonnèrent. À droite, sur les bancs de la 
classe la plus vaste, étaient assis les instituteurs, 
la plupart en jaquette, ou en veston ; cinq ou six, 
trop gros pour se couler entre deux rangs de 
tables, avaient été chercher des chaises, çà et là, 
dans l’école, et se tenaient, épanouis de buste et 
de visage, en file, le long du mur. Chose curieuse, 
ce n’était pas les anciens, presque tous lorrains, 
qui occupaient les premiers bancs ; on les voyait 
à l’arrière du groupe, ceux-là, un peu froids, un 
peu graves, s’attendant à quelque avanie ; même 
les jeunes, parmi eux, avaient cette physionomie 
disciplinée et prudente qui ne passe pas, trois fois 
en une minute, du sérieux au sourire. Solides 
têtes de braves gens, hommes évidemment 
capables de soutenir un long rôle difficile, et chez 
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lesquels dominait, on le devinait à leurs yeux, la 
qualité majeure et présidente-née : le bon sens. Ils 
avaient plus de tenue que les collègues des 
premiers bancs, les instituteurs « du cadre 
métropolitain », animés, drôles ou se croyant tels, 
et très courtois sans doute avec ceux de Lorraine, 
mais marquant, à de petits jeux de physionomie, 
sans le vouloir, la distance, qu’ils imaginaient 
infinie, entre les diplômes qu’ils avaient conquis 
et ceux de l’école normale de la Moselle. 

Ces nouveaux venus représentaient, – c’était 
une de leurs convictions les plus fortes, – la 
civilisation complète, le progrès, la science. 
Leurs regards, volontiers, se tournaient vers les 
premiers bancs du côté gauche de la salle, où 
étaient les « dames de l’enseignement ». Elles n’y 
semblaient point prendre garde. Un bras demi-nu 
se levait ; une main, avec lenteur, tournait vers la 
lumière la pierre carrée d’une bague ; un jeune 
profil, d’une distinction véritable, demeurait 
immobile, l’œil aux solives, perdu dans le rêve. 
Peu de recherche de toilette, d’ailleurs ; des robes 
simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes 
encore dont le visage disait : « J’ai beaucoup 
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travaillé ; j’ai vécu et je vis dans le tracas 
perpétuel de l’école, enfants, parents, autorités ; 
que de fois déjà je suis venue à ces réunions 
professionnelles, sans y prononcer le moindre 
mot, sans en retirer le moindre bien ! » Au fond 
de la salle, leurs robes noires serrées l’une contre 
l’autre et faisant une seule draperie, les cornettes 
blanches voilées de noir s’élevant au-dessus de la 
table, en petites chapelles, trente religieuses 
attendaient, paisibles. 

Cependant, chez la plupart de ces maîtres et 
maîtresses d’école, chez ceux qui s’agitaient et 
chez ceux qui demeuraient graves, le sentiment 
commun était une inquiétude vague. Bien des 
paroles avaient été échangées, entre voisins, ou 
d’une table à l’autre, souvent à demi-voix. 
« Qu’est-ce que c’est que ce délégué du 
ministère ? Que va-t-il nous dire, nous défendre, 
nous obliger de faire ? » La seconde question ne 
pouvait être résolue par personne. La première 
l’avait été assez rapidement, par des hommes qui 
se prétendaient tous « bien informés ». « Un très 
gros personnage ! Vous comprenez qu’on ne 
nous envoie pas une mazette ! C’est un inspecteur 
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général en disponibilité. – Allons donc ! On les 
connaît, les inspecteurs généraux, il y en a très 
peu : pourquoi voulez-vous qu’il soit en 
disponibilité ? Avez-vous jamais trouvé cette 
mention-là, à la suite du nom d’un inspecteur 
général, dans nos bulletins et nos journaux ? – 
Non. – Pour moi, c’est un directeur du ministère. 
– J’ai travaillé au ministère, dit un jeune : il est 
inconnu, votre Pergot, je vous en réponds ! – 
Moi, dit un autre, je ne crois pas me tromper : 
Pergot, ç’a été un sous-secrétaire d’État. – À 
l’Instruction publique ? – Je ne sais pas ; ils ne 
font que passer, on ne peut pas se rappeler, mais 
Pergot, c’est collé dans ma mémoire, comme une 
carte de visite, avec la seconde ligne, « sous-
secrétaire d’État ». – En quelle année ? – Peu 
importe. Quand ils l’ont été une fois, on leur sert 
toujours leur titre. – Comment les appelle-t-on ? 
Il ne faudrait pas, parce que nous sommes en 
Lorraine, avoir l’air d’ignorer les usages ! – Ils 
aiment qu’on leur donne du « monsieur le 
ministre ». – Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas fait 
mettre sur la convocation ? – Peut-être est-il 
modeste ? – Vous plaisantez ? Aujourd’hui ! » 



 213

La qualité ne pouvait être contrôlée. Elle 
flattait l’assemblée. Elle courut d’un banc à 
l’autre. On la tint pour très sûre, d’autant mieux 
que celui qui, le premier, avait donné le 
renseignement, ajoutait : « Le prénom me 
revient : Philibert, Philibert Pergot. » Deux 
« dames » firent une mine drôle et déconfite, et 
dirent : « Ce qu’il doit être vieux ! » 

La porte s’ouvrit : un inspecteur primaire, – ce 
n’était pas celui qu’on voyait d’habitude à Saint-
Nabor, – avança le bras, le retira, s’effaça, et 
laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout 
l’enseignement était debout. Grand silence, 
curiosité, sympathie, amour-propre satisfait : il 
était beau, l’envoyé ; il marchait comme un doge, 
en glissant, et saluant d’un très léger mouvement 
de la tête. Front dégarni, crâne encore duveté, 
figure longue, teint de bibliothécaire, mais 
nullement maladif, oh ! non, le teint que l’on 
attribue volontiers à l’homme qui pense ; des 
yeux très vifs, noirs avec l’étincelle, des 
moustaches fournies, dessinant un arc, et plus 
bas, cachant le menton, une barbiche d’un brun 
sombre, taillée avec un soin extrême, non pas en 
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pointe et à la méridionale, mais en ruban d’une 
largeur égale, ondulée légèrement par la 
fréquente caresse de la main, une barbiche 
descendant jusqu’à la cravate de soie claire, et se 
terminant par une ligne droite, nette, qui se brisait 
si la tête s’inclinait, et qui laissait alors 
apercevoir le feu d’une émeraude montée sur une 
épingle d’or. Le vêtement était jeune, et 
cependant, comme disent les tailleurs, demi-
sérieux. 

Habitué aux succès d’entrée, le délégué se 
présentait avec aisance, n’oubliant ni de 
s’incliner plus longuement vers le côté gauche de 
la salle, ni de favoriser les hommes d’un signe de 
la main, condescendant et nuancé de camaraderie. 
La chaire du principal de l’école était placée en 
face de l’allée centrale. M. Pergot la dépassa un 
peu, afin de mieux exprimer cette sympathie qui 
l’entraînait vers l’auditoire, revint sur ses pas, 
monta dans la caisse de bois peint, et s’assit, 
offrant son visage et son buste aux regards de 
ceux qu’il avait mission de séduire, tandis que 
l’inspecteur primaire, debout près de l’escabeau 
de la chaire, disait : 
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– Mesdames, messieurs, nous avons le grand 
honneur de recevoir à Saint-Nabor une 
personnalité éminente, un délégué du ministère. 
En votre nom à tous, je remercie monsieur Pergot 
d’avoir commencé, par notre lointain canton, une 
visite dont la Lorraine ne peut manquer de retirer 
de nombreux bienfaits. 

L’inspecteur s’étant tourné vers un instituteur 
du cadre métropolitain, celui-ci tira de sa poche 
un rouleau de papier écolier, qu’il commença de 
rouler en sens inverse, pour effacer le premier pli, 
et, comme il regardait vers la chaire, en 
continuant ce petit manège, l’envoyé lui fit signe 
que la permission lui était accordée, et qu’il eût à 
lire son travail, ce qui ne fut pas sans causer une 
déception, parmi l’auditoire, car on attendait la 
voix de la « personnalité éminente », et ce n’était 
point la philosophie de l’histoire qui préoccupait, 
en ce moment, les instituteurs et les institutrices 
du canton. 

Le « métropolitain », selon l’expression 
qu’employaient, par abréviation, plusieurs des 
Lorrains présents, rappela les « études 
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magistrales » qui avaient été lues à la dernière 
réunion pédagogique, et donna son avis sur 
« cette science maîtresse des hommes ». Mais il 
ne citait cette parole d’un collègue que pour y 
contredire, et on le vit bien, lorsqu’il eut exposé 
ce qu’il nomma « l’ancienne théorie de l’histoire, 
ces conceptions erronées, funestes, abandonnées 
par l’école moderne, et qui, sous prétexte 
d’impartialité, ou d’objectivité, attribuent au fait 
une importance, qu’il n’a pas ». Comme il arrive 
toujours, lorsque l’orateur s’engage dans 
l’abstraction, et demande un effort, bon nombre 
d’auditeurs cessèrent de considérer le collègue au 
maigre et ardent visage, qui déroulait sa prose en 
l’accompagnant d’un geste coupant de la main 
gauche. Plusieurs vieilles dames, le crayon sur la 
lèvre, excitées, au contraire, par la difficulté, 
tâchaient de suivre, et tout à coup, rabattant le 
crayon, notaient des mots sur la page d’un 
cahier ; mais la plupart de leurs compagnes, 
surtout les jeunes, ayant jugé l’effort inutile, et 
sans agrément, décidaient de laisser faire et de 
laisser passer. Elles avaient leur physionomie de 
promenade, tranquille et curieuse. Elles 
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regardaient le beau Pergot, la fenêtre entrouverte, 
une voisine, un voisin. 

« Je vous le demande : qu’est-ce qu’on fait ? 
tout pour les arriérés ; pour nous, presque rien en 
soi. Le fait ne vaut que par l’interprétation que 
nous en faisons. Il revit parce que nous vivons. Il 
est nous-mêmes, comprenant le passé beaucoup 
mieux que les contemporains qui l’ont vécu, et le 
comprenaient mal. Par là, l’histoire est variée à 
l’infini ; par là, elle confine à la politique ; elle 
est une arme dans nos mains ; nous la pouvons 
polir, aiguiser, orner à notre gré. Je raconte, donc, 
je crée. Je pourrais dire : « Donc j’invente. » Et je 
ne connais guère de plus juste méthode que celle 
de ce penseur, si contesté, qui avait l’habitude de 
« solliciter les textes », le célèbre Renan. Toute 
l’histoire est là. » 

La fin du « travail » de l’instituteur ne fut 
qu’un dithyrambe en l’honneur des « méthodes 
nouvelles », de la « libération définitive de 
l’esprit humain ». Cette péroraison, toute 
véhémente qu’elle était, ne persuadait, 
assurément, ni les religieuses immobiles, ni la 
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plupart des professeurs laïques. On l’avait lue 
dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs 
songeaient : « À quoi bon ce discours ? Nous 
connaissons tout cela. M. Pergot ne doit pas 
l’ignorer. Quelle raison d’avoir fait parler ce 
collègue, avant de nous parler lui-même ? » 

Innocence ! Ceux-là n’observaient pas 
l’envoyé. Impassible sous l’averse des phrases, 
M. Pergot, Philibert, le regard voilé par les 
paupières à demi baissées, étudiait chaque visage. 
Il négligeait d’interroger, sous la cornette et le 
voile, la physionomie des conventuelles ; ne 
savait-il pas bien ce que pensaient, de tout ce 
verbiage, ces filles de la foi et de la tradition ? 
Mais ces hommes, ces jeunes gens, ces filles 
jeunes ou vieilles des premiers bancs à gauche, 
tous ces autres maîtres d’école de la province 
nouvellement rattachée à la France, quelle 
opinion pouvaient-ils avoir de ce que disait le 
« métropolitain » ? Il l’avait déjà lu, et avec 
déplaisir, dans les yeux, le sourire, les 
hochements de tête, dans les haussements 
d’épaules de plusieurs, et dans l’air distrait du 
grand nombre. 
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Des applaudissements peu nourris annoncèrent 
que l’épreuve était achevée. M. Pergot laissa 
couler quelques secondes, et parla. 

– Je vous le disais bien, ma chère, fit une toute 
jeune blonde, penchée vers sa voisine : il a tout 
pour lui, cet homme-là ! 

Une voix belle, en effet, et pas d’accent ; un 
air de bonne foi ; une manière si musicale de 
nuancer les diverses parties d’une phrase, que la 
pensée, comme un vers de romance, demeurait 
dans l’oreille et semblait négligeable : voilà ce 
qui faisait le « charme » auquel elles étaient 
prises, et ce qui leur semblait nouveau. M. Pergot 
poussait loin l’art des variations. À peine s’il 
remuait ses mains longues. Le regard séduisant, 
distribué, sans préférence, aux hommes et aux 
femmes, il s’adressait à tous, parfois même aux 
sœurs, et leur laissait deviner, à ces filles d’une 
province reculée, la courtoisie de la grande ville. 

M. Pergot remerciait, sans aucune raison 
apparente, d’ailleurs, la Lorraine, du bon accueil 
qu’elle lui faisait ; il félicitait le précédent orateur 
de ses vues « ingénieuses et modernes », et, 
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s’interrompant, prenant un ton de familiarité : 
– Voyons, mon cher camarade, monsieur 

Couvel, quel a été votre principal professeur 
d’histoire ; quel a été, pour vous, le grand livre, 
vous comprenez ? 

– Michelet, monsieur le ministre. 
Il avait, disant cela, un léger mouvement de 

tête et un sourire. Évidemment, le mot portait. Au 
bas de la chaire, l’inspecteur primaire leva le nez, 
puis le baissa : ce devait être un signe 
d’approbation. 

– Ah ! Michelet ! dit l’envoyé, Michelet !... Et 
vous, monsieur le principal, à l’extrémité du 
troisième banc... oui, parfaitement, vous-
même !... Quel a été votre maître, à vous ? 

– Henri Martin, monsieur le ministre... 
– Ah ! Henri Martin ! Un des nôtres aussi ! Un 

précurseur !... Mais laissons l’histoire ancienne, 
et venons à celle que nous vivons ; même mieux : 
à celle qui s’annonce, et de laquelle j’ai été prié 
de vous entretenir... 

L’orateur, d’un regard semi-circulaire, 
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inspecta l’auditoire. Il prit un air épanoui ; on vit 
ses blanches dents. 

– Vous qui m’écoutez avec une attention dont 
je vous remercie, sachez que j’ai mis en vous une 
espérance que vous ne tromperez pas. On vous 
avait représentés comme rebelles au changement, 
un peu entêtés, rudes dans l’expression de vos 
sentiments. J’ai dit : « Ils ont tant de qualités, – 
vous me laisserez le plaisir de les énumérer tout à 
l’heure, – que j’irai vers ces instituteurs et 
institutrices de la frontière, que je leur parlerai en 
toute franchise, en toute confiance, et que je 
rapporterai à Paris l’adhésion de ce premier 
groupe lorrain, la première adhésion au projet 
indiqué ces jours derniers, dans une déclaration 
solennelle de notre Premier. » J’aime cette 
expression « notre Premier » ; c’est un des 
articles anglais que nous avons eu raison 
d’importer. Ne trouvez-vous pas ? 

La voix devint plus ferme ; tout le monde 
écoutait. La petite du premier banc, qui traçait 
des arabesques au bas de ses notes, avait fermé le 
carnet. 
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– Il s’agit de progrès, il s’agit de liberté, et de 
ne point avoir, dans un même pays, en matière 
d’enseignement, deux législations... 

– En fait de liberté, nous tenons à garder la 
nôtre ! 

La voix, qui jetait ces mots-là, partait de 
l’extrémité de la salle. Tous les assistants se 
détournèrent. Beaucoup applaudirent : tout ce qui 
était lorrain, même quelques autres. Deux ou trois 
« nouveaux venus » protestaient. L’inspecteur 
primaire était debout, et soufflait à l’oreille du 
délégué : « Baltus, monsieur le délégué, Baltus, 
Jacques, l’instituteur de Condé-la-Croix, dont je 
vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, son 
long torse appuyé au mur, sa tête d’homme 
d’armes se détachant bien sur la paroi blanche, 
Baltus regardait l’envoyé. 

Celui-ci riposta, impertinent : 
– Croyez-vous donc parler au nom de tous, 

monsieur l’instituteur ? 
– Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la 

foi, vous attaquez la Lorraine elle-même. Elle 
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sera toute contre vous. 
– Contre la France alors, dites-le donc ! 
– Contre ses maîtres du moment, et pour la 

France qui dure. 
Nouveaux applaudissements, cette fois très 

ardents. L’envoyé en recevait les bordées sur ses 
joues. Il cherchait les coupables. Ses regards 
couraient la salle. D’abord, que font les nonnes ? 
Il vit qu’elles étaient droites, les bras croisés ou 
allongés sur les tables, et que plusieurs remuaient 
les lèvres, priant sans doute. Il regarda les 
« dames et les demoiselles », et il vit que cet éclat 
de Baltus avait délivré leurs âmes. Elles étaient 
fières. Elles n’auraient pas osé dire, les 
premières, ce qu’il venait de dire, mais elles 
n’avaient pas peur de l’approuver, et elles 
restaient tournées vers lui, qui ne les regardait 
pas, mais qui regardait toujours Pergot, le 
président, celui qu’il avait appelé « monsieur ». 
Les instituteurs lorrains grognaient entre eux, 
avec satisfaction. Plusieurs maîtres, venus 
d’autres départements, ne protestaient pas contre 
les paroles de Baltus. Ils montraient même avec 
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discrétion, par leur attitude, que cet homme avait 
raison, quand il disait : « Toute la Lorraine. » Ce 
n’étaient pas les apostrophes d’une demi-
douzaine de jeunes gens qui pouvaient faire 
illusion. Ils menaient grand tapage. « À bas 
Baltus ! » On leur répondait. Nul ne prêtait 
attention aux bras tendus de l’inspecteur 
primaire, qui faisait signe : « Calmez-vous tous ! 
tous ! tous ! » Dans la tourmente, Pergot, habitué, 
affectait la sérénité. 

Il attendit plusieurs minutes avant de se lever, 
pianiste qui compte les vibrations pour mieux 
placer la note suivante, et, quand il se leva, les 
assistants se turent. 

– Nous n’avons pas à discuter les principes, 
monsieur Baltus, et vous, mes chers camarades : 
ils sont édictés par nos assemblées, appliqués par 
nous. Ce que je désire, ce que je m’efforce de 
faire, c’est de gagner non pas seulement votre 
obéissance, elle est certaine... 

Il y eut des hochements de tête, un peu 
partout. 

– ... mais votre sympathie, pour des idées 
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généreuses, encore mal comprises. L’école neutre 
n’est aucunement faite pour combattre cette foi 
que vous avez ; son nom le dit assez, elle tient la 
balance égale entre les systèmes, elle évite de se 
prononcer, de juger, d’imposer... 

Les autres lieux communs vinrent se ranger à 
la suite de celui-là. Aucun ne manquait à l’appel. 
Puis, pour rallier les troupes débandées, l’orateur 
se souvint qu’il avait promis de louer la Lorraine. 
Il la loua, en effet, sans définir les expressions, 
d’avoir toujours été attachée à la liberté, et de 
pousser jusqu’à la rudesse son esprit 
d’indépendance. « C’est pourquoi nulle province 
n’est mieux faite pour comprendre nos principes 
républicains. » Les mots semblaient s’offrir 
d’eux-mêmes à ce personnage, dès qu’il abordait 
un sujet politique. Il parla de la monarchie, du 
moyen âge, de la Révolution, de l’inquisition, de 
la philanthropie, de la tolérance, de l’égalité, du 
totémisme, de Félix Pécaut et de Lamartine qu’il 
admirait « également », du génie populaire, de 
l’avenir indéfini, de la fraternité, et de la 
conférence de la Haye. Comme de telles « idées » 
lui coûtaient peu, et que les formules aussi lui 
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étaient familières, il pouvait aisément lire 
l’accueil fait aux unes et aux autres, sur les 
visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il 
s’étonnait de plus en plus. Les mots tant 
employés, ces imprécations, ces prédictions, ces 
basses flatteries au peuple, rien de tout cela ne 
portait : toutes ces flèches, bien lancées pourtant, 
avaient la pointe usée, rouillée, et qui ne piquait 
plus. Il ne convainquait pas : il ennuyait. N’ayant 
pas d’autre vocabulaire, et n’ayant plus de 
provisions, il considéra que la partie était perdue, 
et jugea dès lors ces Lorrains comme des 
imbéciles. Brusquement, il cessa de parler. 
Beaucoup des claquements de mains, qui 
saluèrent son silence, devaient avoir une 
signification peu flatteuse. Au fond de la salle, un 
vieux maître d’école, montrant du doigt le 
délégué, demandait tout bas à Baltus : 

– Triste discours, et désordonné ! Est-ce là 
cette France qui a battu l’Allemagne ? 

– Non, mon cher : une de ses figures 
seulement, l’officielle. 

– Où est-elle la vraie ? la plus belle ? 
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Baltus toucha son cœur, et dit : 
– Là, et dans le tien aussi. 
Au même moment, et avant que personne 

encore eût osé quitter la salle, M. Pergot, 
s’épongeant le front, désigna, du bras gauche, les 
deux instituteurs qui causaient ainsi. 

– Monsieur Baltus, je vous prie de rester 
quelques minutes avec moi, lorsque nos 
camarades se seront retirés... La séance est levée. 

De nouveau, les regards se portèrent vers 
l’instituteur de Condé-la-Croix, qui ne sembla 
pas troublé, et laissa tranquillement ses collègues 
le précéder. Ils passèrent près du délégué, 
descendu de la chaire, et qui s’était placé au 
débouché de l’allée centrale. On saluait M. 
Pergot, on lui serrait la main. Quelques rares 
instituteurs profitaient de l’occasion pour se 
recommander au puissant. L’un d’eux disait en 
riant, avec une bonhomie affectée : 

– Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je 
fais de la religion, dans ma classe, parce que j’y 
suis obligé ; quand on me dira de ne plus en faire, 
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– Je ne suis pas le seul ! 

je n’en ferai plus... Mon traitement sera toujours 
le même, n’est-ce pas ? 

– Mais oui, mon brave ; voilà un homme qui 
comprend ! 

Un tout jeune maître d’école le suivait, et 
disait très haut : 

– Moi, monsieur le ministre, j’ai toujours bien 
quelque chose pour moi : c’est que mon père a eu 
un enterrement civil. Il y tenait... 

L’envoyé ne dissimula pas son dégoût. Se 
tournant vers Baltus qui venait en arrière, il lui 
indiqua une place, à l’extrémité du premier banc, 
et vint s’asseoir près de lui. Il le considérait avec 
attention, et même avec l’espèce d’admiration 
gouailleuse qu’éprouvent ses pareils, devant un 
homme qui ne cède pas à l’intérêt. 

– Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-
le. 

– Je l’avoue, monsieur. 
L’envoyé fut surpris de la sécheresse de ce 

« monsieur » tout court, dans un canton où le 
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« monsieur le ministre » se donnait couramment, 
mais il n’en laissa rien paraître. 

– Nous ne nous sommes pas compris, je le 
vois. 

– C’est vrai. 
– Vous m’avez dit que le Gouvernement, en 

mettant à exécution les projets annoncés, allait 
blesser tous les Lorrains. 

– À fond. 
– Et, sans doute, vous entendiez qu’un homme 

comme vous, très influent, très capable..., mais si, 
je le sais, ne refusez pas l’éloge..., n’accepterait 
pas de devenir ou de demeurer le directeur d’une 
école neutre, d’une école laïque, si vous voulez. 

Baltus eut le sentiment qu’il se jetait au 
danger. Il attendit, avant de répondre, qu’une 
voiture, roulant devant le groupe scolaire, se fût 
éloignée. Et alors, sans témoin, sans l’appui 
qu’auraient pu lui donner, tout à l’heure, ses amis 
des villages voisins, il dit : 

– Je me refuse à ignorer Dieu six heures par 
jour. 
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M. Pergot leva les bras. 
– Mais je ne vous demande pas de ne pas 

croire, je vous demande de ne pas dire ce que 
vous croyez ! 

– Vous vous jugez. 
– Permettez ! La différence est grande ! 
– Pas assez pour moi. 
L’envoyé s’écarta un peu, afin de mieux voir 

encore ce qu’allaient révéler les yeux de Baltus, 
car il ne pouvait rester sur cet échec. 

– Je connais votre vie et ses difficultés, 
monsieur Baltus, et vos épreuves. 

– Grandes, en effet. 
– Votre fils a été tué dans l’armée allemande... 
Baltus regarda l’homme si durement que 

l’envoyé eut peur de ce grand diable par trop 
proche. 

– Oui. 
– Votre femme est très souffrante, m’a-t-on 

assuré ? 
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– Une mère qui ne peut se consoler. 
– Dans ces conditions, je craindrais, pour 

vous, un changement de résidence... 
– Que dites-vous là ? M’obliger à quitter mon 

école ? Il faudrait qu’un conseil disciplinaire y 
consentît ! Nous sommes protégés, ici, et jugés 
par nos pairs. 

Pâle d’émotion, Baltus avait saisi le bras de 
l’envoyé, et le secouait rudement. 

– Pas cela ! Pas cela, entendez-vous ! Si vous 
me déplacez, elle est morte ! 

M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa : 
« Avantage ! » Il eut le mot sur les lèvres. Puis, 
rabattant la manche de sa jaquette sur sa 
manchette froissée : 

– Qui vous parle de vous révoquer, monsieur 
Baltus ? Vos chefs peuvent vous imposer un 
changement d’office, « pour le bien du service », 
avec avancement. 

– Il faudrait des motifs. 
– Il me semble que vous en donnez. 
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– Lesquels donc ? 
– Comment voulez-vous que je fasse ? Que 

vous l’ayez voulu ou non, vous vous êtes conduit, 
tout à l’heure, comme un chef de résistance. 
Lorsque je rendrai compte, à Paris, de ma 
mission, je devrai vous nommer, répéter les 
propos que vous avez tenus en public, et ceux que 
vous venez de tenir devant moi. Ils sont nets, 
vous le reconnaissez. Et vous avez été applaudi. 
Si je raconte ce que j’ai entendu, je ne vous cache 
pas que la conséquence est probable. Je ne 
pourrai pas empêcher qu’on ne vous déplace : 
« dans l’intérêt du service », je le répète. 

– La formule couvrirait une injustice. 
– Mettons, si vous le voulez, une sanction 

juste. Elle a déjà servi à cela, et plus d’une fois. 
Baltus voyait, en imagination, Marie 

apprenant qu’il fallait quitter le bourg, et ce 
désespoir, et peut-être... Comment, sans la tuer, 
l’arracher à ce coin de pays où, chaque jour, elle 
attendait son fils ? 

– La seule chance de salut, ce serait une 
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promesse que vous me feriez, de ne plus vous 
élever contre cette substitution du régime français 
au régime lorrain... Je ne vous demande pas autre 
chose : n’encouragez pas la révolte. 

Jacques hésita... cette Marie, morte, un matin, 
dans les champs, noyée dans le ruisseau de la 
Biesten qu’elle traversait tous les jours... Il se 
détourna, il dit, presque sans voix : 

– Je ne pourrais pas m’y engager 
aujourd’hui... 

– Je vous donne du temps ! 
– Combien ? 
– Ma mission, en Lorraine, va durer encore 

une huitaine. J’irai vous demander la réponse, 
moi-même, à Condé-la-Croix. Vous serez 
prévenu. Cela va-t-il ? 

Baltus n’eut pas l’air de remarquer que 
l’envoyé lui tendait la main. 

– Vous m’avez troublé l’âme, monsieur, et je 
n’ai pas le courage qu’il faudrait pour vous 
répondre, en ce moment, ou par oui, ou par non. 

– Allons, j’ai bon espoir que vous ne quitterez 
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pas Condé-la-Croix, et que vous serez un des 
croyants dont l’opposition, sage, et que nous, 
nous comprenons, est précieuse à notre œuvre 
même, qu’elle modère. 

Il se leva : 
– Mon cher monsieur Baltus, au revoir ! 

Dînez-vous avec nous ? 
– Non, monsieur, je dois repartir. 
– Alors, à bientôt ! 
L’instituteur, dans le couloir dallé sur lequel 

ouvraient les classes, quitta l’homme puissant qui 
se réjouissait d’avoir maté le Lorrain. Baltus 
s’accusait lui-même ; il répétait, en traversant la 
place : « Tu as été un chien muet, Baltus, qui 
aboie d’abord, et puis qui se tait par peur des 
coups ! Chien ! chien ! » Il entra dans le bureau 
de poste, téléphona d’abord à l’abbé Gérard : 
« Ta présence est nécessaire à la Horgne, ce soir ; 
je compte sur toi » ; puis à Léo, pour l’avertir que 
les deux cadets se rencontreraient avec leur aîné, 
à la nuit. Il reprit sa bicyclette, et rentra à Condé. 
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VIII 
 

Le conseil à la Horgne 
 
Ce soir-là, il n’y eut qu’une courte joie, 

lorsque Jacques Baltus apparut, montant vers la 
Horgne-aux-moutons. Il suivait le sentier de la 
grand-prée en pente, le long du bois, et c’est là 
que Glossinde, qui tricotait à la dernière lueur du 
jour d’été, aperçut le frère de son maître, par la 
fenêtre de l’arrière-cuisine. Elle avait coutume, 
lorsque la besogne et l’immobilité la fatiguaient, 
de s’interrompre, de se hausser sur la pointe des 
pieds, d’approcher ainsi son visage de la lucarne 
ouverte, et de prendre un peu de lumière, un peu 
d’air pur, de quoi reposer ses yeux et sa poitrine, 
pour une petite heure. Elle aimait le maître 
d’école de Condé-la-Croix, à cause de la bonne 
humeur habituelle de l’homme, des nouvelles 
qu’il apportait du village, et elle dit, assez haut 
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pour être entendue de la cuisine, où le maître 
étudiait une facture du charron, près de la table 
desservie : 

– V’là monsieur Jacques dans le bas du pré ! 
La grosse voix du maître sonna aussitôt, et, en 

même temps, le bruit du papier froissé et jeté sur 
les planches. 

– J’étais prévenu. 
– Vous ne me l’aviez pas dit ! 
– Faut-il que je te raconte tout, à présent ? 
– C’est bien lui : même il marche vite !... 
Elle avait à peine eu le temps de se retourner, 

puis de s’approcher encore de la fenêtre, qu’elle 
s’exclama de nouveau, et entra dans la cuisine. 

– Maître Léo ! Maître Léo ! 
– Que veux-tu encore ? 
– Maître Léo, qu’est-ce qu’il y a donc ce soir ? 
– Il n’y a rien dont tu aies à t’occuper. 
– Voilà à présent monsieur le curé, votre frère, 

qui arrive ! 
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– Eh bien ! laisse-le venir ! 
– Il fait presque nuit, mais je l’ai reconnu à sa 

taille. C’est comme un if qui marcherait ! Allez 
donc sur le devant de chez vous : ils ne sont pas à 
trois longueurs de charrue l’un de l’autre. 

Le paysan se leva pesamment. Il commença 
par relever la mèche de la lampe, afin de mieux 
éclairer et de mieux voir ceux qui allaient entrer. 
En cinq enjambées, il fut sur le seuil de la 
maison. Le vent d’ouest, un reste de jour, lancé 
par-dessus les terres de plaine, touchèrent en 
même temps le visage qui, tant de fois, à cette 
même place, avait souri aux frères à bout de 
souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus 
essaya de sourire. Mais, devant lui, l’homme qui 
venait ne souriait pas. Jacques, tête nue, comme il 
était souvent, les mains dans les poches, regardait 
fixement la figure de son aîné. Nous interrogeons 
ainsi le pauvre calme et l’amitié des autres, quand 
nous sommes porteurs de la mauvaise nouvelle. 
« Que vont-ils dire ? ils ne se doutent pas de ce 
que je vais leur apprendre. Encore deux secondes, 
une seconde, et la paix sera morte, et c’est moi 
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qui vais la faire mourir ! » 
– Bonsoir, mon frère Jacques. 
– Bonsoir. 
– Tu ne me donnes pas la main ? 
– J’oubliais. 
– Qu’as-tu donc ? 
Les deux hommes s’approchèrent du coin de 

la table, et l’aîné, à voix très basse, recommença 
d’interroger : 

– Jacques, est-ce Marie qui va mal ? 
– Non, et elle ne sait pas les choses, 

heureusement. 
– Je devine : ton petit, tu as appris que ton 

petit disparu est mort ? 
– Non, Léo : c’est plus grave encore, parce 

que c’est un malheur pour tous. 
À ce moment, Gérard s’approcha des autres, et 

les sépara, tendant les deux mains : 
– Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques ! 
Et, aussitôt après, tourné vers le maître 
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d’école : 
– J’ai reçu ton coup de téléphone à midi. Je 

venais d’entendre les confessions, pour demain ; 
je rentrais. Le marchand de grains de chez moi 
m’a proposé de me conduire ici dans la soirée. Je 
n’ai eu qu’à monter la côte. Ça doit être une 
affaire sérieuse, dis donc ? 

Le bruit de détente d’un ressort, le 
tremblement d’une cloison que vient de toucher 
un panneau de bois, apprirent aux frères Baltus 
que la domestique ne voulait pas entendre ce 
qu’ils disaient. Glossinde s’effaçait, selon 
l’habitude ; elle fermait la porte entre l’espèce 
d’office où elle était rentrée, et la pièce maîtresse 
où se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant 
un groupe serré, leurs trois visages inquiets 
éclairés en dessous par la lampe, ils se 
regardaient, le cœur tout chaviré d’émotion, 
Jacques parce qu’il savait les choses, les deux 
autres parce qu’ils ne savaient pas. L’abbé 
dominait ses grands frères de la tête. 

– Nous ne serons pas bien ici, dit-il. 
Le chef fronça les sourcils, cherchant le 
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commandement à faire ; puis les sourcils se 
détendirent ; il prit la lampe, et dit : 

– Montons dans la chambre des oncles curés : 
nous y serons bien. Les jeunes gens dorment loin 
de là. 

Dans l’angle de la pièce commune, il y avait 
un antique escalier de chêne, à palier, qui 
conduisait au premier étage. Les frères, à la file, 
l’aîné marchant le premier pour éclairer les 
autres, montèrent les vingt marches, et suivirent 
le couloir qui desservait les chambres, celle du 
maître, celle, depuis si longtemps vide, où avaient 
grandi les enfants de la Horgne, celle des amis ; 
ils longèrent le grenier, plus long que tout le reste 
ensemble, et tout cela était à leur droite, orienté 
vers l’ouest et vers la plaine. Mais, à l’extrémité 
du corridor et à gauche, touchant le pignon des 
étables, qui s’allongeaient au-delà et n’étaient 
séparées de la demeure des hommes que par 
l’épaisseur d’un mur, une sorte de tour carrée 
bossuait la façade de la Horgne. En bas, dans le 
réduit percé de fenêtres étroites, pareilles à des 
meurtrières, on serrait les vieilles barriques ; au 
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premier, les anciens avaient fait une chambre 
pour « l’oncle curé », car il y a bien souvent un 
prêtre dans les grandes familles de la Lorraine, et 
les successeurs des premiers colons de la Horgne 
avaient continué, selon les temps, de loger là, 
pour un jour, pour une semaine parfois, un fils, 
un frère, un oncle, un cousin, appartenant au 
clergé de la région. Léo Baltus tourna la clé dans 
la serrure, et posa la lampe sur un coffre en bois 
noir, qui soutenait une petite bibliothèque fermée, 
pleine de livres de vieille date et de peu de prix. 
Adossé à la bibliothèque et au coffre, un fauteuil 
de paille attendait depuis longtemps un visiteur. 

– Assieds-toi là, Gérard : c’est ta place, dit 
l’aîné. 

Il prit lui-même une chaise, en indiqua une à 
Jacques, et, entre eux trois, il mit la table de 
toilette sur laquelle on voyait le plat à barbe, une 
savonnette enveloppée de papier, et un bougeoir. 
Autour d’eux, les hommes avaient encore un lit 
de camp près de la porte, un prie-Dieu le long du 
mur de l’étable, et un crucifix pendu au-dessus. 
La fenêtre, dont les petites vitres secouaient 
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depuis trop longtemps leurs bourrelets de mastic, 
laissait passer l’air des forêts toutes proches et 
profondes comme un royaume. 

Les trois Baltus levèrent les yeux, d’instinct, 
vers cette baie mal close. Tout ce sable d’étoiles 
qui est le chemin de Saint-Jacques ne diminuait 
pas les ténèbres de l’Est ; les forêts dormaient, 
épanouissant leurs cimes dans l’air immobile : 
celle de Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont 
en terre sarroise, et les bois de Saint-Hangen, leur 
bordure en terre lorraine, et dont l’ombre, au 
premier matin, vient toucher les murs de la 
Horgne. 

– Explique-toi, Jacques, dit l’aîné : qu’y a-t-il 
de si grave ? 

Jacques continua de regarder la fenêtre, 
comme s’il prenait à témoin le pays : la lumière 
de la lampe tremblait dans ses yeux clairs. 

– Il y a, mes frères, que la France manque à 
l’honneur. 

– Ce n’est pas possible ! dit le fermier. 
– Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, 
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dit l’abbé : tes mots sont trop forts ! 
– Non pas ! ils sont justes : elle manque à 

l’honneur. 
– Tu pourras l’accuser, si les projets sont mis à 

exécution. Pour le moment, ce ne sont que des 
projets. 

– Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ? 
– Comment veux-tu que je ne les connaisse 

pas ? Les journaux en parlent tous ! Le discours 
du ministre est du 17 juin. Nous sommes le jeudi 
26... 

– Qu’a-t-il dit ? demanda Léo. Moi, je ne lis 
pas tous les jours le journal. Qu’a-t-il dit, le 
ministre ? 

La face romaine de Léo Baltus était toute 
attention et passion. Contre le jugement de 
Jacques, il faisait appel au prêtre, leur cadet à 
tous deux, mais leur supérieur devant Dieu. Son 
âme était dans ses yeux : elle allait apprendre une 
chose qui importait sans doute à la religion, à la 
Lorraine, à toute la race née de la Horgne, et dont 
lui, Léo, il était le chef. Comme il ne recevait pas 
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tout de suite la réponse, il répéta sa demande, et 
la fit plus humble : 

– Enseigne-moi, monsieur le curé ? dit-il. 
L’abbé comprenait bien que ses paroles 

toucheraient le fond de cette âme-là, et de l’autre 
sans doute, et s’y graveraient. Il se tenait droit 
dans son fauteuil, les mains jointes sur ses 
genoux, tout malheureux d’avoir à dire du mal de 
ce qu’il aimait ; au-delà de ses frères, ses yeux 
cherchaient le crucifix pendu au mur, dans la 
demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort pour tâcher 
d’avoir une voix naturelle, et non d’indignation : 
il était juge. 

– J’ai lu, en effet, que le ministre avait fait une 
déclaration. Il annonce le rappel de 
l’ambassadeur près du Pape, l’introduction du 
régime laïque dans les écoles d’Alsace et de 
Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les 
congrégations religieuses. 

Léo Baltus étendit le bras jusqu’au milieu de 
la table, et il la frappa de son poing fermé et tout 
poilu. 
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– Ça n’est pas possible, ce que tu racontes là, 
l’abbé ! 

– Malheureusement, c’est trop vrai. 
– On lui avait donc fait quelque chose de 

mauvais ? Une offense ? une menace, à cet 
homme-là ? 

– Non, Léo. 
– Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le 

haïsse point ! 
Le fermier retira son bras de dessus la table. 

Jacques le considérait en branlant la tête pour 
faire entendre : « Tu vois, je ne me trompais 
pas. » L’abbé fermait les paupières, pour ne pas 
voir souffrir ces deux hommes sans reproche. Ce 
fut l’aîné qui rompit le silence, après une longue 
minute. Oh ! comme il avait changé de 
physionomie, en un instant ! Pauvre fidèle ami 
qui s’avouait blessé ! Pauvre Romain dont la 
rudesse était tombée ! Pauvres yeux de chef, 
gonflés de larmes qu’il tâchait de retenir ! On ne 
l’avait vu plus ému qu’à la mort de sa femme. Il 
fallait bien répondre : ce ne fut qu’une plainte 
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d’abord. 
– Tout de même, on avait bien souffert pour 

elle : on ne méritait pas ça. 
– Oui, on avait souffert, répéta Jacques. 
– Pendant plus de quarante ans, dit l’abbé. 
– Toi, Gérard, plus que nous... 
– On souffrait volontiers pour elle, mes frères, 

et on sentait au fond, que c’était pour Dieu, et que 
les Prussiens la détestaient surtout à cause de sa 
vocation... 

– De son histoire, dit Jacques. 
– De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que 

j’ai apprise de mes parents français, et en laquelle 
nous sommes tous morts, dans la famille 
ancienne. Mais si, à présent, elle renie sa foi et 
notre foi... 

L’abbé interrompit : 
– Non, Léo, elle n’est pas renégate ; je ne peux 

pas te laisser dire cela ! 
Le maître de la Horgne se leva. La colère, en 

lui, avait monté. Il était rouge, il se tournait vers 
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la porte, comme s’il cherchait un ennemi à 
frapper, mais il n’entrait personne. Il reprit : 

– Un pays que j’ai toujours défendu !... 
– Défends-le encore une fois ! dit l’abbé. 
– Non pas ! 
– Ce n’est pas la France qui agit : ce sont les 

hommes qui la gouvernent. Assieds-toi. Tu 
prendras ta résolution après que Jacques aura 
parlé. Car s’il m’a téléphoné, ce soir, je devine 
bien qu’il a eu une raison à lui, et non pas celle 
de tout le monde. Il n’aurait pas dit, dans le 
téléphone : « J’ai besoin de ton conseil, Gérard, 
tout de suite », s’il n’avait pas reçu une visite, 
une lettre, un avis de quelque supérieur... 

– En effet, dit l’instituteur : tu devines juste. 
– De qui ? demanda le fermier. De l’inspecteur 

d’Académie ? 
– D’un plus haut. 
– De Paris ? 
– Oui. 
– Tu l’as écouté ? 
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– Fallait bien. 
– Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Moi, 

je te dirai ce que je pense. Mais, d’abord, qu’est-
ce qui t’arrive, à toi ? 

Les trois hommes se rapprochèrent, parce que 
l’instituteur parlait bas, d’instinct, ayant peur que 
le couloir et les chambres n’entendissent ce qui 
devait rester secret. Est-ce que son frère, tout à 
l’heure, est-ce que ses frères n’avaient pas trop 
élevé la voix ? 

– Mes frères, je suis flambé. 
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
– Renvoyé, changé d’école. 
– Ah ! mais, c’est grave ! 
– J’ai refusé d’être ce qu’ils appellent un 

« laïque ». 
– T’as bien fait ! dit Léo. 
– Tu as noblement fait, dit Gérard. 
– Tu es un Baltus ! dit Léo. 
– Tu es un chrétien ! dit l’abbé. Alors, 

pourquoi es-tu triste ? 
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Il lui tendait la main. Jacques la repoussa. 
– Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir. 
Alors, moment par moment, Jacques raconta 

l’arrivée des instituteurs au bourg de Saint-
Nabor, ce qu’avait dit M. Philibert Pergot, puis 
l’entretien, la dispute même que lui, Baltus, il 
avait eue avec ce délégué du ministère, et il 
n’oublia rien du dialogue, dont chaque mot 
demeurait vivant, non pas dans sa mémoire 
habituelle, mais dans celle du cœur blessé, qui est 
si prompte à obéir, si fidèle, et qui fait souffrir 
encore quand elle répète ce qu’on lui demande. Il 
racontait, il jugeait sans employer de formules 
violentes. Quelques heures avaient passé : son 
tempérament calculateur, sa coutume de peser les 
mots pour les enfants, avaient repris leur pouvoir. 
On eût dit qu’il récitait un procès-verbal exact et 
expurgé, mais surtout, il se jugeait coupable de 
faiblesse, et, à cause de cela, il n’élevait pas le 
ton. Seul, Léo l’interrogeait. Les coudes touchant 
la table, et sa puissante tête appuyée sur ses 
poings, le paysan disait : 

– Comment, tu ne l’as pas quitté tout de suite, 
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le Parisien ?... Quel homme es-tu donc ? Avec 
ton air de militaire, tu n’es qu’un bleu, voyons !... 
Il a dû être content ! Tu peux supporter qu’on te 
parle ainsi de ta religion ?... J’en appelle à 
l’abbé : est-ce qu’on doit seulement écouter ces 
propos-là, et laisser croire qu’on va faiblir ?... Il 
t’a menacé de te nommer ailleurs qu’à Condé-la-
Croix ?... Il fallait répondre oui, et ne pas caler ; 
il fallait mériter d’être puni, et ne pas trahir la foi, 
toi, un Baltus ! 

Comme Jacques se taisait, Léo reprit encore : 
– Elles sont belles les promesses qu’ils font !... 

Voilà ce qu’ils avaient promis, leur Joffre, leur 
Poincaré, leur Mangin, leur Gouraud, leur 
Millerand ! 

L’abbé Gérard Baltus n’avait encore rien dit. 
À ce mot-là, le maigre géant posa la main sur le 
bras de son frère, et, sévèrement : 

– Léo, je ne permets pas cela ! Il ne faut dire : 
« leur Joffre, leur Mangin, leur Millerand » ; ils 
sont nôtres ! 

– Ah ! tu ne permets pas ? 
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– Tu m’as demandé de t’enseigner ! 
– Eh bien ! c’est moi qui vais le faire. 
Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans 

plus retenir sa voix, cria : 
– Mon avis, il est clair à présent : nous 

n’avons pas été chercher les Français ; nous 
avons été contents de revenir avec eux, oui, c’est 
vrai, mais qu’il nous f... la paix, ou bien je leur 
dis : nous sommes d’abord Lorrains, Lorrains, 
Lorrains ! 

Les trois frères étaient debout, maintenant, 
l’abbé et l’instituteur poussant le maître de la 
Horgne vers la porte, sans le frapper, mais 
rudement, pour lui faire comprendre : « On ne 
parle pas comme ça !... Éloigne-toi !... Tu 
déraisonnes !... Nous ne pouvons entendre des 
choses pareilles ! » 

Or, la porte s’entrouvrit. Une tête jeune, un 
visage paisible, un cou solide, que laissait voir 
entièrement le col déboutonné d’une chemise de 
couleur, se pencha vers les frères, dans la demi-
lumière. Mansuy Demangin demanda : 
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– Maître Léo, c’est pour la vache noire, qui va 
vêler... 

– Ça presse-t-il ? 
– Je crois que oui. 
Le fermier prit une petite seconde, pour 

n’avoir pas l’air d’un chef qui ne réfléchit pas, et 
répondit : 

– Descends : j’y vais. 
Il ne se retourna pas ; il suivit le jeune 

homme ; on entendit les pas lourds dans le 
second escalier, tout voisin, qui aboutissait juste à 
la porte de l’étable. 

L’abbé et Jacques, au milieu de la pièce, 
demeurèrent immobiles, tant que le bruit des pas 
monta vers eux. Le prêtre avait beaucoup 
souffert, en écoutant le récit de Jacques. Les 
malheurs du pays n’étaient donc pas finis ? Il 
fallait recommencer à lutter ? Et cette fois, les 
ennemis étaient du côté qu’on aimait ! Quarante-
huit ans passés à dire : « Le temps français, 
quand reviendra-t-il ? quand serons-nous 
délivrés ? quand serons-nous parmi ceux qui ont 
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la même âme que nous ? » Voilà que ce long 
désir était à peine accompli ; les jeunes gens, les 
jeunes filles et les jeunes femmes attendaient la 
bienvenue promise avec des cœurs émerveillés ; 
les anciens continuaient à raconter 
complaisamment les souvenirs des années 
d’avant 1870 ; les plus sages reprenaient les 
impatients : « Tout n’est pas à souhait encore, 
mais vous verrez bientôt ! » Et maintenant on 
commençait de voir la persécution de la foi, et le 
complot contre les enfants ! Expliquer cela ! 
Empêcher des colères comme celle du Romain, 
là, tout à l’heure ! Quel crédit trouverait-on, 
parmi les désabusés ? Lui, le grand curé terrien, 
l’ancien prisonnier des forteresses allemandes, il 
pouvait ne pas confondre la France avec ceux qui 
font les lois, et avec les ministres qui donnent des 
ordres, mais la plupart des Lorrains penseraient 
peut-être : « Nos pères nous ont menti ! » Dans sa 
paroisse, n’en aurait-il pas de ces braves gens, qui 
allaient être séparés de nous désormais ? Où 
iraient-ils ? La réponse de Léo le laissait prévoir. 
Jacques lui-même inquiétait l’abbé. Il avait 
rapporté la menace du visiteur parisien ; à aucun 
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moment, il n’avait dit : « Je n’en tiendrai pas 
compte ; j’irai où il faudra, dans le plus petit 
village de Lorraine ou d’ailleurs, mais je 
n’achèterai pas mon maintien à l’école de Condé, 
au prix qu’on me demande. » L’abbé ne doutait 
pas de son frère : il s’étonnait seulement de ne 
l’avoir pas trouvé plus net. Pourquoi n’avoir pas 
dit déjà : je ferai ceci, je ne ferai pas cela ? 

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de 
Jacques, et l’emmena vers la fenêtre. 

– Viens, dit-il, allons respirer un peu ? 
Il avait son projet, et sa tendre amitié pour 

Jacques lui indiquait les choses qu’il fallait dire. 
Quand ils furent devant la fenêtre aux vitres 

déchaussées, l’abbé souleva le verrou d’en bas, 
tira celui d’en haut ; les deux vantaux s’ouvrirent 
avec un bruit de rupture ; des mille-pattes, 
domiciliés dans les rainures du bois, coulèrent sur 
le mur de la chambre, et l’air des forêts entra. Les 
deux, frères s’accoudèrent sur les pierres d’appui, 
l’abbé à gauche, joignant ses mains dans le vide. 
Ils voyaient, au-dessous d’eux, les ombres rondes 
et inégales, dans le verger, des poiriers et des 
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choux ; un peu plus loin, les cimes d’arbres qui 
montaient, et au-dessus, le ciel et le sable tout 
riant des étoiles. Nuit paisible sur les disputes des 
hommes ! 

– Tu comprends, Jacques, que ce qu’a dit 
notre frère Léo ne peut être soutenu. La Lorraine 
indépendante ? Non, cela n’a pas le sens 
commun. Il faut que la bouchée de pain soit à 
l’un ou à l’autre. Notre aîné a parlé dans la 
colère. 

– Oui. 
– Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il 

était déjà ainsi, emporté dans ses paroles, bien au-
delà de la raison. 

– Oui, le coup a été rude. 
– Pour moi aussi, tu comprends ; et pour toi, 

sans doute. 
– Oh ! mon Gérard, mon Gérard, j’ai eu de 

grandes douleurs dans ma vie : mon fils mort, ma 
femme... 

– Oui, mon pauvre... 
– Ma femme qui ne peut plus être mon 
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conseil... 
– Elle ne sait rien ? 
– Non, j’ai dit que j’avais des affaires d’intérêt 

à traiter avec Léo... Et voilà que nous devons 
souffrir de ce que nous avons toujours voulu, de 
ce qui fut notre espérance de toute la vie : d’être 
Français. 

– Nous le sommes, Jacques. 
– Oui, désillusionnés ! Je n’ai pas voulu 

soutenir Léo, tu l’as bien vu : mais je me sens 
désemparé. La France, pour moi, ce n’était pas 
ça... 

– Mais ce n’est pas ça ! Tu l’aimes, et tu ne la 
connais pas, et ce que tu vois, c’est elle 
déguisée... Je ne te demande pas encore quelle 
réponse tu donneras au monsieur de Paris... 

– Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne 
sais pas, Gérard. 

– Fais attention ! Déjà tu as le sentiment que 
ton exemple est de conséquence, et ce que tu 
feras, d’autres le feront... 

L’abbé, de sa main droite, frappa amicalement 
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l’épaule de Jacques, puis reprit la même attitude 
qu’il avait auparavant : et ses deux mains jointes 
s’avançaient dans la nuit. Un petit souffle, venu 
des forêts de la Sarre, descendit les étages des 
frondaisons de France, caressa le visage des deux 
hommes, et passa. Un oiseau éveillé, loin dans les 
étendues, jeta un cri de peur. 

– J’ai songé bien souvent à ce mystère, 
Jacques : comment se fait-il que nous aimions la 
France d’un amour qui résiste au temps et, – tu le 
verras, – aux déceptions, nous qui parlons un 
dialecte allemand ?... 

– Aussi m’ont-ils appelé Boche, les gens du 
dîner de la Morille, à Verdun ! 

– Pas les gens, un d’eux ; tu me l’as conté. As-
tu essayé de résoudre ce problème-là ? 

– Quelquefois. 
– Qu’as-tu trouvé ? Car enfin, nous sommes, 

ici, des Français de la dernière heure. 
– Préparés. 
– Tu dis bien. 
– Des Celtes, et puis des Gallo-Romains. 
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L’abbé étendit le bras vers les forêts : 
– La Sarre était peuplée de Celtes. Même là-

bas, le sang n’est pas allemand. L’Allemand, 
c’était l’envahisseur périodique, qu’on repoussait 
ensemble. Ils n’ont jamais changé. Nous étions, 
nous, de la Gaule convoitée. 

– Je l’enseigne aux enfants, surtout à présent. 
– Tu vois bien : c’est une liberté nouvelle ! 
Il se mit à rire, et, pour la première fois de la 

soirée, de la journée même, le visage de Jacques 
se détendit un peu. Gérard, plus grand, observait 
affectueusement ce frère irrité et confus, qu’il 
essayait d’arracher à lui-même, et de faire monter 
jusqu’à la région des idées et des causes, où est la 
leçon de bravoure. Il reprit : 

– N’empêche que nous sommes Français 
depuis bien peu d’années, et presque les derniers 
venus dans le royaume. Encore, les « terres 
évêchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz, 
Verdun, furent réunies sous Henri II. 

– 1552. 
– Bravo, l’écolâtre ! Je ne sais pas si la date 



 259

me serait revenue aussi vite qu’à toi. Cela fait 
près de quatre siècles. Mais, le reste, dont nous 
sommes, n’est à la France que depuis Louis XV. 
Ah ! je retrouve la date, Jacques, c’est en 1766, 
que nous devînmes définitivement Français. Si tu 
défalques les années d’occupation allemande, 
après la guerre de 1870, nous n’avons été 
gouvernés par la France, nous autres, que pendant 
un siècle et demi. Que cela est peu ! 

Il crut entendre, dans le grand silence de la 
nuit douce : 

– Devons-nous le regretter ? 
Il ne releva pas le mot ; mais il reprit son 

plaidoyer, pasteur d’une seule brebis, fraternel, 
atténuant la rudesse de sa voix, comme il faisait 
pour ne pas effrayer les enfants du catéchisme : 

– Jacques, ces derniers venus de la famille de 
France ont été tout de suite de merveilleux 
Français. Loyauté, ardeur, tendresse, quels traits 
on peut citer ! Et même avant d’avoir été déclarés 
Français par les traités, ils l’étaient, ces vieux-là, 
nos pères endormis, nos pères qui sont en paradis. 
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Respectueusement, le prêtre inclina la tête. 
Après un silence, il demanda : 

– Tu ne t’es pas inquiété de savoir pourquoi ? 
Tu n’as pas été plus loin ? 

– Non. 
– Il y avait un va-et-vient à travers les 

frontières, vois-tu, des commerçants, des 
voyageurs pour le plaisir, des pèlerins. Ceux de 
France devaient dire du bien du Roi. Il y avait 
aussi nos princes Lorrains, dont je suis si fier, les 
trois grands Guises, Claude, François, Henri. Ces 
comtes devenus ducs, devenus princes, devenus 
presque rois, mon cher, c’étaient les plus beaux 
hommes du temps, Claude surtout... 

– Peut-être, hasarda Jacques. 
– Oh ! sûrement, et marié à une Bourbon, 

batailleur, – nous le sommes tous ! – généreux, 
prodigue même, chevalier parfait, et si avenant 
que ses ennemis voulaient le tuer, ne pouvant 
supporter cette belle âme dans un si beau corps. 
Tantôt il battait les Allemands, et tantôt les 
Anglais. Le roi François Ier ne savait plus 
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comment le récompenser. Henri II connut le 
même embarras. Ce beau Guise, prince des 
marches de France, et ses enfants nous 
conquéraient pour le Roi, sans nous faire la 
guerre. La France idolâtrait les Guises, mais 
nous, Jacques, je le sens à mon cœur qui saute, 
nous étions déjà pour eux, avant d’être pour elle. 
Ils avaient toutes sortes d’influences dans la 
Lorraine, encore impériale de nom. J’ai relevé, 
dans mes études d’histoire, que ces Guises, ou 
par eux-mêmes, ou par leurs parents ou alliés, 
tenaient tous les nœuds de routes entre l’Est et 
Paris. Tu en concluras ce que tu voudras, et peut-
être que l’ambition leur vint, la tentation de 
monter sur le trône, un jour. On parlait d’eux, aux 
veillées. Les rois, quand ils eurent acquis les 
Trois-Évêchés, et, plus tard, notre province 
entière, nous envoyèrent ce qu’ils avaient de 
mieux, comme gouverneurs, officiers, 
magistrats... 

– Ça leur a réussi mieux que ne réussira ce 
qu’on fait à présent. 

– C’étaient des rois, Jacques ; mais le fond 
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d’où sortaient leurs commis, crois-moi, il est 
toujours aussi riche... La guerre l’a tant montré ! 
Ils avaient du goût, les princes, ils choisissaient 
leurs hommes. Dans les marches de l’Est, avant 
la réunion, après, pendant trois siècles au moins, 
il s’est fait chez nous la plus folle ou la plus sage 
dépense, comme tu voudras, d’esprit, de belles 
manières, de politesse, la plus sage démonstration 
de la force et du charme d’un pays qui nous 
voulait avoir ou garder, de notre bon aveu. 

Les choses qu’il résumait ainsi, l’abbé érudit 
les aimait de vieille passion. Il se mit à rire, et 
cette fois tout haut. 

– Je crois même que la mode n’a pas été 
étrangère à cette conquête des cœurs lorrains. Les 
modistes de Paris qui venaient en Lorraine, par 
les coches, au XVIIe, au XVIII e siècle, avec des 
fanfreluches plein leurs boîtes, remportaient des 
succès près de nos dames lorraines, – pour ne 
parler que de ceux-là, – qui faisaient dire : 
« Paris ! Paris ! » à nos bourgeoises, aux femmes 
de nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. 
J’en ai trouvé mention dans des mémoires... 



 263

Toute la suite l’a confirmé, nous étions de 
France, plus volontiers que personne, aussi 
anciennement que les Français des vieilles 
provinces, et, en toute vérité, depuis le treizième. 
Tu entends : le treizième ! 

– Depuis plus longtemps encore nous étions 
préparés, Gérard ; tu vas rire, peut-être : je pense 
bien souvent que nous sommes demeurés fidèles 
à Charlemagne. 

– Bien dit ! Fidèles au grand empereur qui alla 
tant de fois porter secours au pape de Rome ! 

– À Charlemagne, organisateur de la rive 
gauche du Rhin, à celui qui ne passait le fleuve 
que pour corriger le Saxon envahisseur et païen ! 

– À Charlemagne qui voulut, à sa mort, 
distribuer l’or de ses coffres, pour agrandir et 
embellir les églises les plus fameuses de son 
empire, et, sur vingt et une villes ainsi honorées 
de ses largesses, en avait choisi dix-sept dans la 
latinité. Je savais la liste par cœur, autrefois. 

– Moi aussi, Gérard : tu me l’avais apprise. 
– Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, 
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Cividale, Grado, Sens, Besançon, Lyon, Rouen, 
Arles, Vienne, Tarantaise, Embrun, Bordeaux, 
Tours... 

L’abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva : 
– Bourges, à quoi fut réduit, un jour, un roi de 

France, et Reims que les Saxons devaient 
dévaster en nos temps ! 

Ils se turent, et songèrent un long moment. La 
lune, invisible encore, sortie d’on ne sait quelle 
ombre, mettait, sur les futaies étagées devant eux, 
une lueur argentée, qui frémissait au vent. 

– Que c’est beau ! dit Jacques. 
L’abbé comprit, à ce mot-là, que l’heure était 

venue de porter secours à son frère inquiet. 
– Jacques, fit-il, tu m’as appelé au conseil, et 

tu ne m’as pas avoué ton secret. Qu’as-tu 
répondu à l’envoyé de Paris ? Tu as dû te 
tromper, mon pauvre : je le devine, puisque tu ne 
t’en vantes pas... 

Alors, le prêtre, sur son épaule, sentit se poser 
et se cacher la tête de son frère, et il entendit la 
voix que rouillaient les larmes : 
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– Pardonne-moi, Gérard ! On me croit fort, et 
j’ai été faible, et je le suis. Je t’ai appelé au 
secours, juge-moi, et cependant, je ne peux pas te 
promettre de t’obéir... J’ai d’abord bien répondu à 
l’homme, et puis j’ai balbutié. Oh ! que tu es 
heureux d’être l’Asseuré, toi ! Je lui ai laissé voir 
que le manque de parole de la France 
m’indignait, que j’étais blessé au cœur, comme 
chrétien, comme Lorrain ; mais, quand il m’a 
menacé, avec les formes que ces gens-là sont 
habiles à prendre, et qu’il m’a dit de donner 
l’exemple de la neutralité, moi, Jacques Baltus, je 
ne lui ai pas répondu : « Jamais ! » 

– Pauvre ami ! 
– À l’heure où je te parle, là, en me cachant le 

visage, je me dis que je pourrais peut-être 
commencer ma classe en omettant la prière... 

– Jacques, que dis-tu là ? 
– Que je pourrais, en tous cas, me borner à 

faire réciter aux enfants leurs leçons de 
catéchisme et d’histoire sainte, sans plus donner 
les explications que j’ai coutume d’ajouter, beau 
droit de mon métier, joie pour moi, tu le sais 
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bien... 
– Je ne te comprends plus ! Tu prétends être 

indigné de ces manœuvres, pour introduire en 
Lorraine l’éducation sans Dieu, et tu vas y aider ! 

– Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard ; je ne 
parlerais pas d’elle, voilà tout. 

– Mais c’est la nier de n’en rien dire ! Tu 
connais le mot seigneurial : « Qui n’est pas pour 
moi est contre moi ! » Qu’y a-t-il là, Jacques ?... 
Une femme ? 

– Oui : la mienne. 
– Marie ? Mais elle ne sait rien, tu me 

l’affirmes ! 
– Ce n’est pas cela. Tu ne peux pas voir, 

comme moi, qu’elle ne vit que pour courir sa 
chance ; qu’elle est, ici, dans le seul lieu du 
monde où elle puisse vivre, parce qu’elle l’attend, 
lui, l’enfant qu’elle a porté et qu’elle croit vivant. 
Je ne veux pas la perdre ! Suppose que je sois 
condamné à quitter Condé-la-Croix : je la 
connais, elle ne nous suivra pas ; elle s’enfuira de 
la maison nouvelle pour retourner à l’ancienne, 
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ou dans les bois, ou à la Horgne, et, de misère ou 
de désespoir, elle périra. J’ai été faible ; j’ai laissé 
voir ma peur, et je me confesse à toi ! 

– Je te plains infiniment... 
L’Asseuré s’était redressé, il avait pris dans 

ses bras son frère aîné qui pleurait ; il le serrait, 
et, penché, il disait : 

– Les choses qu’il y aurait à dire, tu ne peux 
pas les entendre en ce moment ; Jacques, nous 
sommes tous de pauvres faibles ; nous imaginons 
l’avenir, et, d’après nos imaginations, nous 
voulons qu’il décide le devoir présent ; cela nous 
perd souvent ;... tu es dans la grande peine et j’y 
suis avec toi ;... il va falloir nous séparer, tout à 
l’heure ; ne raconte pas à Léo ce que tu m’as 
raconté ; ne lui dis pas de mal de la France ; n’en 
dis à personne : si tu la perdais, ce serait bien pis 
que de perdre Marie... 

– Non, par exemple ! 
– Ne blasphème pas ! Tu ignores de quelle 

créature, infiniment plus malheureuse, tu es tenté 
de parler injustement. Elle aussi, elle a perdu ses 
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enfants ; elle aussi, elle est victime d’une folie 
qui sera guérie... Si tu pouvais connaître son 
cœur, comme tu connais celui de Marie ! Il est 
tout noble, va ! On ne l’a pas encore gâté. Dieu la 
regarde en pitié. Elle est pécheresse, mais nous ne 
pouvons énumérer non plus tous les services 
qu’elle a rendus à la miséricorde quêteuse de 
mérites ; sa vocation ne lui a pas été enlevée ; elle 
demeure l’unique, la nécessaire, au fond la bien-
aimée ingrate, destinée au pardon à cause des 
saints qu’elle a enfantés pour le monde entier... 
Jacques, je te dirai ma foi la plus profonde après 
celle à l’Évangile : Dieu s’est interdit de laisser 
périr la France, puisqu’il n’a préparé aucune 
nation qui la puisse remplacer... Va, mon bon 
frère, nous nous retrouverons bientôt... Écoute ! 

– Il remonte ! 
– Oui ! Remets-toi à la fenêtre, essuie tes 

yeux ! C’est lui ! 
Il entra, le Romain, avec fracas. 
– Mes enfants, c’est une génisse ! 
– Ça vaut mieux pour l’étable, dit l’abbé en se 
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retournant. 
– Est-elle jolie au moins ? demanda Jacques. 
Le fermier fit claquer sa langue. 
– Toute mignonne, bien faite, tachetée comme 

une pomme, là et là. 
L’homme touchait ses deux flancs. 
– Même elle a une petite étoile sur le front. 
– Bon signe, répondit Jacques : elles sont 

laitières, d’habitude, quand elles ont l’étoile. 
Les deux frères cadets serrèrent la main de 

l’aîné, qui rabattait, sur son poignet, la manche de 
sa chemise et la manche de sa veste, qu’il avait 
relevées en partant. 

– Et vous, reprit-il, les frères, qu’avez-vous 
fait pendant ce temps-là ? 

– Oh ! dit l’abbé, nous avons causé, assez 
tranquillement. 

– Eh bien ! moi, dans l’étable, je n’ai pas été 
tranquille du tout. Ça n’allait pas comme je 
voulais. Et puis, j’étais en colère. Je pensais à 
l’histoire de Jacques, et aux misères que vont 
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nous faire les Français. Je vous le dis, plus haut 
que je ne le disais quand vous m’avez trouvé 
violent... 

Sa voix sonnait dans la petite pièce, aussi âpre 
que s’il commandait aux quatre chevaux de son 
harnais : 

– Je te le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le 
curé qui défends ces gens-là : si c’est pour nous 
rendre païens qu’ils sont revenus, il valait mieux 
qu’ils restent chez eux !... Qu’il y a-t-il encore ? 
Comment, c’est toi, Glossinde ? Tu n’as pas 
même frappé à la porte ? En voilà, des manières ! 

– Vous criez trop haut, maître Léo, ça vous 
empêche d’entendre ! 

La domestique se tenait dans la chambre, à un 
pas de la porte grande ouverte, les bras tombants, 
les mains jointes sur son tablier. Elle avait pris sa 
résolution. Servante à la Horgne, mais plus 
ancienne que son maître, et devenue sacrée par 
un dévouement de plus de cinquante années, elle 
pouvait dire son mot, oui, elle le devait même. 
Son visage était serré d’angoisse ; ses pauvres 
lèvres déformées, non appuyées sur des dents, 
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tremblaient, mais elle levait, sur Léo Baltus, des 
yeux clairs, innocents et résolus. 

– Réponds, Glossinde : qu’es-tu venue faire 
ici ? 

– Vous avertir, vous et la compagnie, que j’ai 
fait du vin chaud. 

Subitement, la colère du fermier se dissipa. 
Son rire, aussi sonore que sa colère, fut la 
première réponse. Il dit aussi, pour apaiser 
Glossinde : 

– Elle a de riches idées, qu’en dites-vous, mes 
frères ? 

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait 
pas du regard son maître, qui commençait à être 
gêné par ce témoin de toute la vie. Enfin, elle 
ouvrit les lèvres, pour libérer son âme de pauvre 
vieille Française. 

– Venez donc. Il est grand temps... Mais en 
vérité, j’ai du regret de ne pas m’être couchée. 

– Pourquoi donc ? 
– Je n’aurais pas entendu mal parler de nos 

Français. Une maison où, jamais du grand jamais, 
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personne n’a dit du mal de la France ! 
Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, 

et d’être hors de son rôle de servante, mais elle ne 
baissa ni les yeux, ni le menton : le secret de son 
cœur était plus fort que tout. 

– Voyez-vous ça ! Glossinde qui me fait la 
leçon, à présent ? 

– Oui donc ; ça me tourne les sangs, 
d’entendre autre chose que ce que j’ai toujours 
entendu. Votre père, votre mère à tous trois, il 
n’aurait pas fallu, devant eux, en dire la moitié 
sur la France ! 

Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui 
abat une javelle. 

– Arrête ici, ma vieille ! Tu ne sais pas ce dont 
il est question. Tu défends la France et tu ne la 
connais pas ! 

– Et vous ? 
Elle comprit qu’elle allait trop loin. 
– Excusez-moi, mon maître... Mais, aussi bien, 

chez ma cousine, il y a un proverbe... 
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– D’où est-elle, ta cousine ? 
– D’Auvergne. 
– Et que dit le proverbe ? 
– Il dit : « N’est pas beau ce qui est beau, mais 

est beau ce qu’on aime. » Moi, je l’ai connue par 
vos parents, la France, et par les miens, et je 
l’aime. Excusez-moi. 

Glossinde reprit son air de servante humble et 
lasse. Elle ajouta tout de suite : 

– Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir. 
Le fermier leva les épaules, de pitié. L’abbé 

tira sa montre. 
– Minuit moins vingt : j’ai le temps. Ce n’est 

pas de refus, Glossinde. Nous en avons dit, des 
mots, ce soir ! Descendons ! 

Ils descendirent, sauf Glossinde qui s’était 
effacée dans le couloir, pour les laisser passer. En 
bas, ils trouvèrent Mansuy, debout, à l’écart. La 
cuisine sentait le vin rouge et la cannelle. Quatre 
verres étaient alignés sur la table. Léo, Jacques, 
l’abbé, le chef de culture prirent chacun le leur, 
et, d’un seul trait, le vidèrent. Pour la seconde 
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fois, cette nuit-là, Gérard Baltus et l’instituteur de 
Condé se retrouvèrent paysans. 

– Viens, Jacques, dit l’abbé, en reposant son 
verre sur la table. Je t’accompagnerai un bout de 
chemin. 

– Où vas-tu ? demanda Léo. Tu aurais pu 
coucher ici ? 

– Prendre le train à Creutzwald ; je dormirai 
un somme dans la gare, et mes paroissiens me 
trouveront encore bonne mine, quand je 
descendrai de mon wagon, pour dire la messe de 
sept heures. Ils me trouvent toujours bonne mine. 

Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant 
salué l’aîné qui se tint alors sur le seuil, et qui 
remplissait de son corps presque toute l’ouverture 
de la porte. Dehors, il faisait doux et clair. 
Jacques et Gérard montèrent, à travers bois, 
jusqu’à la route de Carling à Sarrelouis, et se 
trouvèrent là en un lieu dominant. La lune 
penchait. Ils étaient seuls à faire sonner, sous 
leurs talons, la route empierrée. Les champs, à 
gauche, descendaient vers Creutzwald, et leurs 
avoines, et leurs seigles, tout épiés et près de la 
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moisson, dormaient. À droite, les forêts 
dormaient aussi. Le vent ne remuait plus que la 
pointe fine des arbres. 

– Ça donne envie de chanter, dit l’Asseuré. 
Ils se séparèrent. Cinq minutes plus tard, dans 

le grand silence de minuit, Jacques entendit une 
voix qui venait du milieu du plateau cultivé. 
C’était la voix superbe de Gérard. Invité par la 
solitude, le cœur tout plein de ces heures qu’il 
venait de vivre, il devait, en continuant de 
marcher entre les blés, tourner la tête par-dessus 
l’épaule, et chercher le frère malheureux et tenté 
qui regagnait la maison. 

– Allohé pour le voyageur ! Allohé ! Allohé ! 
Jacques tressaillit. Ç’avait été leur coutume, 

dans leur jeunesse, de se « guirlander » ainsi, 
d’une colline à l’autre, lorsqu’ils se séparaient, et 
les paroles, à chaque fois changées, 
accompagnaient un refrain d’une antiquité 
véritable, un mot de la marine malouine, qu’avait 
transmis, aux Baltus, un vieil oncle engagé sur les 
vieilles goélettes. Il répondit : 
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– Allohé pour l’abbé Gérard ! 
La voix d’en bas reprit : 
– Allohé pour les bons Lorrains ! 
Jacques, ayant respiré l’air des bois jusqu’au 

fond de sa poitrine, chanta : 
– Allohé pour la nuit très douce ! 
Il se passa un court moment, comme il arrive 

entre oiseaux qui s’appellent, avant que la 
réponse vînt de la plaine. Et quand elle vint, elle 
était faible et voilée. Gérard devait descendre, par 
les prés, vers les maisons du Nassau, toutes 
proches de Creutzwald. 

– Allohé pour la France aimée ! Allohé ! 
Allohé ! 

Jacques ne répondit pas. Depuis qu’il avait 
quitté Gérard, à peine s’il avait fait une centaine 
de pas. Il voulut prendre l’allure rapide qui lui 
était habituelle. Mais, presque tout de suite, il 
s’arrêta. Là, sur le talus de la route et du côté du 
plateau, il apercevait une pierre taillée, large, 
haute de plus d’un mètre, sur laquelle une croix 
était gravée profondément. Il la connaissait bien. 
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Mille fois il avait passé, songeant : « Un homme 
tué sur la route, jadis, à la lisière des forêts ? Un 
laboureur écrasé par sa charrette ? Foudroyé ? » 
Il ne savait pas. Qui est-ce qui savait, hormis 
Dieu ? Mais cette nuit, au sommet de la pierre, un 
pain était posé, qu’éclairait la lune inclinée. 
Jacques descendit dans le fossé, et se tint debout, 
le cœur battant. Sa pauvre femme, celle qui 
dormait là-bas, dans le village, était venue ici, le 
matin même ou la veille. Sur la tombe de 
l’inconnu, elle avait mis de la nourriture pour 
l’enfant mort aussi, et qui n’était guère moins 
oublié que celui-là. Baltus, Baltus, il faut 
supporter cette tendresse maternelle qui ne veut 
pas croire à la séparation, accepter de n’être que 
le second amour de cette âme égarée, pardonner 
les silences, les inattentions, les longues courses à 
travers la campagne, et ne pas avoir l’air de 
t’apercevoir que la santé de Marie s’affaiblit, que 
les yeux sont de plus en plus cernés, et les lèvres 
aussi pâles que la lumière de la lune. 

En ce moment, le pain boulangé par l’ouvrier 
de madame Poincignon luisait aussi, plus blanc 
qu’à dix heures, quand l’étalage recevait le soleil 
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du matin et que le mitron tournait la roue dentée 
du store. Jacques Baltus étendit le bras, et prit le 
grignon de pain ; il avait faim, après cette longue 
veille à la Horgne, et puis vaguement, demi-
combattue, puis accueillie, la tentation lui venait 
de faire ce qu’aurait fait le petit, s’il était revenu : 
de goûter au pain de la mère. Avec la pointe de 
son couteau, sur le plat de l’entame, il traça une 
croix à deux croisillons, comme c’était 
l’immémoriale habitude chez les Baltus, puis, 
coupant une tranche, il y mordit, et replaça le 
restant au sommet de la pierre. Un carré de 
papier, tout petit, avait glissé à terre. L’homme le 
ramassa. La lune éclairait si bien qu’il put lire les 
trois lignes d’une écriture un peu lourde et qu’il 
connaissait : « Mon Nicolas, tu as déjà mangé de 
mon pain, un peu partout. À présent reviens vite 
et droit chez nous. Tout sera pardonné. Six ans 
que je t’attends, et je suis ta mère Marie ! » Dans 
la poche de son veston, près du cœur, Jacques 
enfonça le carré de papier, il avait des larmes 
dans les yeux. Elles eurent le temps de sécher, 
tandis qu’il achevait de parcourir, au pas 
militaire, la route qui va vers Condé-la-Croix. 
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IX 
 

Les inquiets 
 
Baltus n’avait pas raconté ce qui s’était dit, 

dans la réunion des instituteurs du canton ; 
cependant, dès le lendemain, tous les gens de 
Condé s’entretenaient de la nouvelle. 

Ce fut, pour lui, une journée d’angoisse. En 
dictant à ses élèves un texte de Buffon, en leur 
faisant réciter leurs leçons, il ne cessait de voir, 
près de lui, l’envoyé du ministère, les collègues 
du cadre lorrain ou de l’intérieur, l’abbé Gérard, 
Léo, Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu être 
seul ; le bruit et le perpétuel mouvement des 
élèves l’énervaient. 

Quand onze heures sonnèrent, il hâta la sortie 
des écoliers, qui se faisait, d’habitude, en bel 
ordre et dans le calme ; il avait oublié, sur la 
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tablette de sa chaire, son courrier du matin et les 
« livres du professeur », dont il usait ; il s’aperçut 
de l’oubli au moment où il fermait la porte 
principale de l’école, au-dessus du perron, et il ne 
retourna pas dans la salle de classe, pour serrer 
ses lettres dans le tiroir de la chaire : signe de 
grande préoccupation, et premier exemple, 
assurément, qu’il eût donné d’un pareil désordre. 
Où allait-il, si pressé, descendant la place, la tête 
basse, lui qui, d’ordinaire, la relevait et inspectait 
la façade de chaque maison ? Il se rendait chez le 
maire, pour affaires de service. 

– Monsieur Baltus ? S’il vous plaît ? 
Il releva la tête. Devant lui, il y avait une 

vieille femme, vêtue d’une mauvaise robe, et 
dont les cheveux blancs, mêlés d’un peu de jaune, 
étaient tordus en arrière, et formaient un tout petit 
chignon, bien serré, une vraie queue de rat blanc, 
roulée sur elle-même. La femme avait encore de 
beaux yeux sombres, auxquels la douleur et la 
plainte allaient bien. Le maître d’école se souvint, 
après un effort, que c’était la veuve Laître, du 
hameau de Demmen, inscrite parmi les assistées 
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du bureau de bienfaisance. 
– Je suis venue rapport à la nouvelle loi, 

monsieur Baltus. 
– Il n’y a pas de nouvelle loi, mère Laître. 
Elle parut toute décontenancée, puis se 

ressaisissant et continuant, parce qu’elle avait 
résolu de parler, oui, ce matin même, et de ne pas 
céder : 

– Ma petite fille, songez donc, monsieur 
Baltus : on est responsable des enfants, nous 
autres ! 

Elle agita ses deux poings, transparents de 
misère : 

– Tenez, j’aimerais mieux m’en aller de la 
paroisse, si c’était vrai !... Ailleurs, je n’aurais 
peut-être pas mes six livres de pain par semaine, 
mais j’irais tout de même ! 

– Et où iriez-vous ? 
La pauvresse montra, de l’épaule soulevée, la 

direction de l’Orient. 
– Pas par là, toujours ! 



 282

Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents. 
Puis, comprenant qu’elle était sans pouvoir, et 
que son idée ne valait rien, elle joignit les mains : 

– Monsieur Baltus, faut nous aider ! Ne faut 
pas livrer les âmes ! 

– Allez, mère Laître ; ne vous alarmez pas 
avant le temps ! 

Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut 
s’alarmer avant le danger, pour le prévenir, pour 
se mettre à l’abri ! » Elle n’osa pas ; Baltus 
s’éloignait, car, l’ayant vu converser avec la mère 
Laître, – et elles devinaient sur quel sujet, – 
plusieurs femmes, qui balayaient le couloir de 
leur maison ou les dalles devant la porte, 
s’apprêtaient à faire comme la mère Laître. Il 
était guetté. Elles restaient dehors pour le 
rencontrer et l’arrêter. L’une d’elles, appuyée sur 
le manche de son balai, à trois pas de son seuil, 
immobile, attendait même délibérément l’homme 
de la commune. Baltus marcha plus vite. Au 
passage, il entendit les femmes Louve, Barbé, 
Travault, Boultain, deux vieilles, deux jeunes, 
dire, à son adresse, les mêmes mots, lancés de 
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droite et de gauche, balles de tennis, au travers de 
la rue : 

– Nous ne voulons pas de la mauvaise loi 
française, monsieur Baltus ! Nous voulons nos 
écoles comme à présent ! C’est notre droit ! 
Dites-le au maire ! 

L’instituteur salua les femmes de la main ; il 
passa devant la plus grande ferme du bourg, et, 
apercevant un groupe d’hommes qui discutaient, 
quelques pas plus loin, et qu’il eût certainement 
« bonjourés » en temps ordinaire, il se hâta de 
tourner à droite, où était la maison du maire : toit 
de tuiles, imitant le chapeau cloche, volets verts, 
deux lianes, en ciment armé, enroulées autour des 
montants de la porte et se rejoignant au linteau. 
Baltus pénétra dans le jardin, et monta au 
premier. 

Il y avait là, dans une pièce éclairée par deux 
fenêtres, un homme endormi, ou qui feignait de 
l’être, dans un fauteuil de paille, devant une table 
chargée de papiers. Sur ses genoux, malgré la 
température élevée de ce jour de juin, une 
couverture verte était posée. Les murs étaient peu 
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ornés : quelques chromolithographies banales, un 
certificat de libération du service militaire 
allemand, une photographie de très vieux parents 
en costumes de la Forêt-Noire. Le greffier 
trouvait souvent le maire ainsi somnolent. Mais il 
ne se fiait plus aux apparences. Il avait observé 
que le visage de M. Hellmuth était 
invariablement tourné du côté de la porte ; il avait 
remarqué, plus d’une fois, en entrant, quelque 
précaution qu’il eût prise pour ne faire aucun 
bruit, que les paupières du dormeur s’étaient 
légèrement écartées avant de se relever tout à 
fait ; il en avait conclu que ce vieux magistrat 
municipal, podagre officiel, usait de ce facile 
subterfuge pour examiner la physionomie des 
gens, avant qu’ils eussent pu composer leur 
visage. Ce personnage, violent et dissimulé, 
maître de toutes les coupes de bois qu’on 
adjugeait dans la région de Condé, avait été 
maintenu à la tête de la commune, parce qu’il 
avait partout des obligés et des clients. Étonné 
lui-même de ne pas avoir été chassé de la mairie, 
après la victoire, malade, retenu à la chambre, il 
sentait rapidement diminuer sa popularité, c’est-
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à-dire la peur qu’il inspirait. Et il accusait le 
greffier, l’homme le plus actif et le plus aimé de 
la commune, de le desservir « auprès du peuple ». 

Jacques Baltus s’annonça, comme il avait 
coutume de le faire, en appuyant fortement les 
talons sur les dernières marches de l’escalier. La 
porte était grande ouverte. Il vit qu’on 
l’examinait avec une particulière attention. Le 
maire ne se contenta pas d’un coup d’œil : il 
interrogea aussitôt. 

– Asseyez-vous... Il y a du nouveau ? 
– Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en 

montrant le cartable en toile noire qu’il tenait 
sous le bras : deux demandes de secours... 

– Mais, ce n’est pas ça ! 
Le poing d’Hellmuth s’abattit sur la table. 
– Vous vous moquez de moi, Baltus ! Belles 

nouvelles, en effet ! Parlez donc de l’autre, de 
celle qui tourne les têtes... 

– Les cœurs aussi... 
– Ah ! enfin, vous y venez ! Je n’aime pas 

beaucoup ces manières-là. Vous avez assisté à 
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une réunion d’instituteurs, à Saint-Nabor, où les 
plus graves indications vous ont été données... 

– Professionnelles, monsieur le maire. 
– Et politiques ! Tout un régime changé ! 

Osez-vous dire que cela ne concerne que la 
profession ? Les journaux nous ont appris les 
intentions du ministère, mais j’ai besoin que vous 
me fournissiez des renseignements plus 
particuliers. 

– Je n’en ai pas, monsieur le maire, et, si j’en 
avais, je ne vous les communiquerais pas, parce 
que les avis donnés aux instituteurs regardent les 
instituteurs... 

– Par exemple ! 
Le visage d’Hellmuth était aussi dur que si le 

secrétaire de mairie avait été un débiteur en retard 
de six mois. Baltus répondit, sa petite tête de 
soldat gaulois bien droite : 

– C’est comme je vous le dis. 
– Vous auriez pu me prévenir, tout au moins, 

que vous étiez menacé d’avoir un avancement ? 
Est-ce vrai ? malgré vous ? 
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– Malgré moi. 
– Cela s’appelle une disgrâce. Vous avez donc 

protesté contre le projet du gouvernement ? 
Le secrétaire de mairie rompit la marche de 

l’interrogatoire, en interrogeant à son tour. 
– Quel est donc votre avis, monsieur le 

maire ? 
L’homme se redressa, appuyant les reins au 

bois du fauteuil, et la couverture glissa sur le 
parquet. Les yeux d’Hellmuth foudroyaient le 
greffier. 

– Mon avis est de céder à l’État qui ordonne. 
Je ne l’ai pas caché aux gens de la commune. Ils 
sont venus me déclarer leur volonté, et 
impérieusement, et insolemment, je vous en 
réponds ! 

– Des femmes ? 
– Non, des hommes, les plus enragés du 

bourg, Cabayot le premier. Ah ! je les ai bien 
reçus !... Je leur ai signifié que nous n’avions pas 
de politique à faire, ni eux, ni moi, en dehors des 
élections. 
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– Ils ont été d’accord avec vous ? 
– Non, les forcenés ! 
– Des hommes qui défendent leurs enfants, 

monsieur le maire... 
– Je vois que vous êtes de leur bord. Cela ne 

m’étonne pas : c’est justement ce que je voulais 
savoir. 

– J’ai refusé de répondre, là-dessus, à l’envoyé 
du ministère. 

Hellmuth se mit à rire, bruyamment. 
– Vous m’avez répondu, à moi, cela suffît... 
– Vous vous trompez : je ne dois ma réponse 

qu’à mes chefs de l’instruction publique, je la 
ferai quand ils renouvelleront la demande. 

– Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de 
devenir un neutre ? Laissez-moi rire ! Si vous 
dites cela, vous mentirez. 

– Monsieur Hellmuth ! 
– Oui, vous mentirez. Vous ne le direz que 

pour ne pas être déplacé !... ah ! je vous connais ! 
pour que madame Baltus, Marie-au-pain, puisse 
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demeurer à Condé-la-Croix, et continuer à courir 
la campagne !... On le saura, soyez tranquille !... 
À la fin, je me défends, monsieur le greffier de 
mairie ! 

– Contre qui ? 
– Contre vous ! Vos plans... 
– Je n’en ai aucun. 
– Sont percés à jour. Je servirai l’État français 

comme j’ai servi le Reich, avec la même 
fidélité... 

– Associé aux puissants, indifférent au mal 
commandé... 

– Le mal commandé n’est plus le mal... 
– Vous êtes resté Prussien, monsieur 

Hellmuth ! 
Le maire s’était levé. La colère lui donnait une 

expression terrible. Il appuyait son poing gauche 
sur un bouton d’appel : le bruit d’une sonnerie de 
timbre montait par la cage de l’escalier. Jacques 
Baltus, à qui l’emportement du maire rendait le 
sang-froid, tirait du portefeuille les pièces qu’il 
avait apportées, les posait devant le maire, et 
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disait : 
– Voici les demandes de secours : voici le 

devis du maçon. Monsieur le maire, ce sont les 
dernières pièces que je vous ferai signer : à partir 
de cette minute-ci, je ne suis plus votre 
collaborateur. Cherchez un greffier de mairie ! 

Deux femmes entraient dans la pièce, madame 
Hellmuth et une servante. Elles accouraient. 

– Qu’y a-t-il ? 
L’homme, épuisé, se laissait retomber dans le 

fauteuil, désignant, de ses deux poings, Jacques 
Baltus, et demandant : 

– Donnez-moi à boire ! J’étouffe ! 
Baltus, qui connaissait le personnage, se 

détourna, et, commençant à descendre l’escalier, 
dit seulement : 

– Donnez-lui de sa bière de Munich, mais 
modérément : il en avait déjà trop bu quand je 
suis entré ! 

En sortant de la villa, il tourna vite à gauche, 
pour regagner sa maison. Il était l’heure de 
déjeuner, mais surtout l’instituteur voulait éviter 
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la rencontre des hommes qu’il avait aperçus, en 
arrivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne 
regarda pas de ce côté, mais une image confuse 
lui vint. Il ne pouvait douter : le groupe avait 
doublé. Et, à peine si Baltus avait fait cinq pas 
dehors, qu’un cri s’élevait, poussé par quinze 
Lorrains de Condé : 

– Vive l’instituteur ! 
Le cri fut entendu, sûrement, dans la maison 

du maire. Aussitôt après, l’unisson fut rompu, 
mais des voix isolées jetèrent d’autres mots, qui 
firent s’ouvrir des fenêtres tout le long de la 
route, et poursuivirent Baltus montant vers son 
école : 

– Nous voulons qu’il reste ! À bas ceux qui 
l’ont trahi ! À bas le maire ! 

Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce que le 
changement de résidence n’était pas déjà décidé. 
Le facteur n’allait-il pas, ce soir même, au second 
courrier, apporter la nouvelle officielle ? L’idée 
traversa seulement l’esprit de Baltus. Mais que la 
population fût déjà avertie de la menace de 
déplacement, il n’en pouvait douter. D’habitude, 
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la plupart des gens du village le saluaient. Mais 
aujourd’hui, c’était toute la rue qui le saluait. Les 
mineurs de l’équipe de nuit, qui se rasaient dans 
les chambres basses, penchaient, à la fenêtre, leur 
visage barbouillé de mousse de savon ; des 
ménagères, auprès de leur table servie, 
l’apercevant, s’arrêtaient de couper le pain, et, de 
la main qui tenait encore le couteau, faisaient 
signe : « Bonjour ! Nous connaissons l’injustice 
qui se prépare ! Nous l’empêcherons ! Bonjour ! 
Vous êtes l’homme de Condé ! » 

Quelles sont encore celles-ci qui le guettent ? 
En vérité, les sœurs de l’école des filles ! Elles 
sont venues toutes deux, parce qu’il ne serait pas 
convenable qu’une d’entre elles fût vue causant 
seule à seul avec M. Baltus. Mais quelle angoisse 
il a fallu, pour que ces petites maîtresses d’école, 
qui se cloîtrent autant qu’elles peuvent, habituées 
du seul chemin de l’église, vinssent là, au 
commencement de la place, pour attendre le 
greffier de la mairie ! C’est la plus vieille, la 
« supérieure », dans le costume sans changement, 
voile noir sur la tête, robe noire bien bas tombant, 
qui s’avance en saluant. 
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– Excusez-nous, monsieur Baltus, nous 
sommes bien audacieuses... Le bruit court, 
monsieur Baltus, que vous avez vu un grand 
personnage, de Paris ? 

– Oui, ma sœur, une espèce de courtier... 
– Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu’on 

veut faire de nos enfants, et de nous ? Vous a-t-il 
dit qu’on pouvait espérer un peu ? 

Baltus ne put s’empêcher de sourire. 
– Ma sœur, vous connaissez le dicton : « La 

fortune vient en dormant » ? Je crois que c’est en 
ne dormant pas que la Lorraine se sauvera. Elle 
est menacée de ne plus être elle-même, tout 
simplement, si elle se laisse faire. Chacun, à sa 
manière, doit repousser l’attaque... 

Il prit un ton de bonne humeur, à quoi elles 
devinèrent qu’il était bien un chef, car, toutes 
deux ensemble, elles levèrent les yeux vers lui. 

– Priez vigoureusement, mes sœurs, et que 
vive la Lorraine ! 

– Merci, monsieur Baltus ! 
Il continua de monter la place. Quand il fut 
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presque en haut, le bruit du timbre de la boutique 
de madame Poincignon le fit se détourner. C’était 
la boulangère, à présent ! Elle s’avançait, 
décidée, comme toujours, aimable, – pouvait-elle 
ne pas l’être ? – mais tout juste. 

– Monsieur Baltus, on raconte que vous allez 
nous quitter ? 

– Je n’en sais rien, madame. Qui vous l’a dit ? 
– Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de 

vous avertir que le compte de madame Baltus, à 
la boulangerie, commence à devenir un peu gros. 

– Combien ? 
– Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cinq, 

à la date d’hier. Mais elle a fait sa provision 
aujourd’hui, naturellement... 

L’instituteur, qui n’était pas accommodant, 
lorsque les gens le prenaient sur ce ton avec lui, 
toucha le bord de son chapeau, sans saluer. 

– Orane vous paiera cet après-midi, madame 
Poincignon, y compris la fourniture du jour. 

La petite veuve tranquille pinça les lèvres. 
Baltus ne le vit pas. Il se hâtait de rentrer. On 
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commençait donc à le traiter comme un 
fonctionnaire qui s’en va : les fournisseurs 
prenaient des précautions, et présentaient la 
facture. 

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache 
rien ! Heureusement, elle fuit, à présent, les 
occasions qu’autrefois elle recherchait, de 
bavarder avec les commères du bourg ! Où est-
elle ? Dans la cuisine ? Dans le bureau ? Non, 
personne. « Marie ? Marie ? » Aucune réponse ne 
vient de là-haut non plus. Inquiet, il ouvre la 
porte du couloir qui, à l’extrémité, donne accès 
dans le jardin. Là, tout au bout de ce terrain 
montant, cultivé, fleuri par places, « les deux 
dames Baltus », comme on dit à Condé-la-Croix, 
sont occupées à cueillir des groseilles, pour faire 
des confitures. Elles ont chacune, devant elles, un 
panier plein de fruits : à distance entre les 
feuilles, une pivoine rouge. Elles se courbent, 
elles se relèvent, souples toutes deux ; des mots 
viennent de là-bas, tranquilles, indistincts, de 
timbre différent ; on devine qu’ils ne portent 
point d’idées, qu’ils sont des caresses d’âme, un 
refrain tendre et dépourvu, qui va de l’une à 



 296

l’autre. « Je suis heureuse près de vous, près de 
toi ; beaux fruits, beau jour ; la paix habite en 
nous, elle y passe, aimons-la. » 

Jacques, secrétaire qui a donné sa démission 
tout à l’heure, instituteur menacé, peut-être déjà 
sacrifié, écoute cette musique et goûte la joie des 
autres. Puis, tâchant de retrouver sa voix de 
jeunesse : 

– Marie ? Orane ? Il est plus de midi ! 
Elles n’obéissent pas vite. Marie achève de 

dégarnir, des dernières grappes qu’il porte, un 
groseillier qui la cache à moitié. Orane a 
répondu : « Nous arrivons ! Tout est prêt ! Lait 
caillé, ce matin ! » 

C’est un mets lorrain que le père aime 
beaucoup. Marie arrive après elle. On s’assied. 
Depuis des mois et des mois, Marie n’a pas été 
calme pareillement. Elle cause sagement des 
choses du ménage et du proche entourage. 
Jacques Baltus souhaite, – et c’est la première 
fois, – qu’elle s’éloigne du village aujourd’hui. 
Des pères, des mères vont venir, inquiets, 
demandant : « Est-ce vrai ? » Des assistés, des 
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jeunes gens du prochain tirage, s’informeront : 
« Il n’a pas paru à la mairie, aujourd’hui, c’est le 
champêtre qui l’a dit. » 

La journée a été telle qu’il l’avait prévu. Les 
visiteurs se sont succédé. Heureusement, c’est 
Orane qui a ouvert la porte. Elle a l’oreille fine, 
l’esprit net, la réponse toujours prête : « Merci. 
Dans ce moment, il est en classe. Impossible de 
le déranger. Je lui dirai que vous êtes venu. » Le 
pauvre maître, expliquant, aux plus grands, les 
principes de l’analyse logique, comptait les coups 
de sonnette. Et, à chaque fois, il songeait : « Si 
Marie ouvre la porte, elle apprendra les 
nouvelles, et que deviendra-t-elle ? » Marie était 
sortie, elle courait les champs. À quatre heures, il 
a brusquement quitté la salle de classe, laissant 
les élèves se précipiter dehors et dévaler la place 
en criant, comme s’il n’y avait ni règlement, ni 
usages... Justement, Orane se trouvait là, dans le 
couloir. 

– Je suis sûre que vous avez faim, plus que 
d’habitude, le père. J’ai préparé... Venez. 

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue 
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de ce qu’il faut faire, à chaque instant de la vie. 
En elle, aucune de ces impulsions trop vives, de 
ces impatiences, bonnes ou fâcheuses, auxquelles 
le père obéissait, sauf à se reprendre ensuite. Elle 
jugeait tout, sans délai ni reprise, avec son âme 
égale, et cela faisait l’admiration de Baltus. Il 
chercha, dans le regard de la jeune fille, cette 
préoccupation qu’il avait cru apercevoir, un peu 
plus tôt, lorsqu’il revenait du fond du jardin, à 
midi. Les yeux d’Orane étaient assurés, beaux de 
cette paix attentive et armée qui est bien de 
Lorraine, mais elle se taisait : il ne l’interrogea 
pas. 

Le soir vint. L’odeur du pain nouveau flottait 
dans les campagnes : c’était celle des blés 
mûrissants. 

Marie rentra. 
Jacques embrassa la mère lasse et souriant à 

un songe, et Orane qui les vit, murmura, en 
ouvrant la porte : 

– On dirait un jeune ménage : ça fera bientôt 
deux... 
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Le père fut tout saisi de ces mots-là, si 
imprudents. Comment osait-elle ?... Mais Marie-
au-pain continua de rêver, et ce fut elle qui 
répondit : 

– Pourquoi pas ? Il a l’âge. 
Et aussitôt une lumière se fit dans l’esprit de 

Baltus : il était résolu à faire connaître à Marie 
que leur fille était aimée d’amour. 

Dans la soirée, voulant classer les papiers qu’il 
remettrait, dans deux ou trois jours, au nouveau 
secrétaire de mairie, il s’assit devant sa table de 
travail. Marie n’était plus dans la cuisine, à côté. 
Orane s’y trouvait seule, et cousait sous la lampe. 

Au bout d’une heure, las de remuer des 
feuillets de papier, l’instituteur s’arrêta, et, 
comme il arrive, chercha une distraction d’une 
minute, avant de se remettre à la besogne. Là, 
devant lui, entre l’encrier de gros verre et le bord 
de la table, il y avait un livre ouvert, et qu’il 
n’avait pas aperçu, un livre de petit format, 
médiocre et usagé, un de ces volumes de 
bibliothèque paroissiale qui sont traités sans 
ménagements. Non seulement le livre était 
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ouvert, mais un signet de papier marquait une 
intention. Baltus prit le volume, et commença à 
lire la Vie de saint Pierre de Vérone : 

« Les hérétiques, les Cathares, selon le nom 
qu’ils portaient alors, formaient le projet de faire 
tuer, tandis qu’il se rendait d’une ville à l’autre, 
cet homme de la droite foi. Ils trouvèrent des 
bandits, auxquels le sang du juste fut d’avance 
payé. Pierre de Vérone, averti de l’embuscade, ne 
voulut point faire de détour, et, non loin de 
Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la tête 
fendue d’un coup de serpe. Les assassins le 
crurent mort, et s’enfuirent. Mais, ayant repris ses 
sens, Pierre eut le courage de tremper un doigt 
dans son sang, et d’écrire, sur la poussière de la 
route : Credo in Deum, ce qui fut, contre l’erreur 
des Cathares et Vaudois, sa dernière 
prédication. » 

L’instituteur songea un moment. Une ombre 
passa dans la cuisine. Orane gagnait la porte, 
pour monter dans sa chambre. Elle regarda, sans 
s’arrêter, tâchant de ne pas faire de bruit et de ne 
pas être vue, le père qui devait être penché sur la 
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table, au-dessus des liasses de papiers. Mais non ; 
il avait vu sa fille, il lui souriait gravement, et il 
disait ces deux mots qu’elle emporta comme un 
trésor : 

– Combattante, va ! 
Il ne s’était pas trompé : elle savait tout. 
Tard, dans la nuit, il monta à son tour. 

L’ombre couvrait depuis longtemps les maisons 
de Condé-la-Croix, les champs autour du village, 
les forêts autour des champs. Les anges, qui 
planent entre les étoiles et nous, recueillant les 
prières pour les porter là-haut, avaient bien à 
faire, cette nuit-là. Plus d’un pauvre ménage et 
même quelques enfants, devant lesquels on avait 
dit la crainte qu’on devait avoir des gens de Paris, 
continuaient de veiller, les lumières éteintes. Les 
bonnes sœurs de l’école des filles ne s’étaient pas 
couchées. Tout au bout du village, vers la 
Horgne-aux-moutons, un mari et une femme, 
jeunes encore et chargés d’enfants, causaient, 
tous deux assis et penchés, la femme 
raccommodant un tablier d’écolière. Ils parlaient 
bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles 
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endormies près de la fenêtre, chacune dans un lit 
menu. 

– Je te dis qu’il faudrait dormir, Marguerite ; 
c’est bientôt le milieu de la nuit ; demain tu auras 
à faire toute la laverie, et le ménage, et la soupe 
de grand matin. 

– Quand j’aurai cousu la manche, oui, je me 
reposerai. Mais je ne sais pas si je pourrai 
dormir : le cœur me fend, de penser aux petites. 
Ils veulent chasser les sœurs, à ce que dit le 
monde. 

– On n’est pas sûr encore, Marguerite. 
– Oh ! si, moi, je suis bien sûre : ils l’ont fait 

ailleurs. 
– En Lorraine, ils n’oseront pas ! 
– On ose tout le mauvais, Quirin, lorsqu’on 

n’a pas peur de Dieu. Ce n’est pas que je sois 
meilleure qu’une autre, mais j’ai bien souvent 
pensé que je ne serais pas bonne du tout, si je 
n’avais pas été élevée par les sœurs de Peltre, qui 
sont nos sœurs à nous, et depuis si longtemps... 
Écoute, – promets-moi... 
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– Quoi donc ? 
– Promets-moi que jamais nos filles n’iront 

dans une école où le bon Dieu n’est pas aimé. 
Que veux-tu qu’il y ait de bon là-dedans, 
puisqu’il n’y est pas ? 

– Où iront-elles ? 
– Je ne sais pas ; à Creutzwald-la-Croix, qui 

est grand. S’il le faut, je les ferai aller par le 
chemin de fer, tous les jours ; je les conduirai 
moi-même ; je les recommanderai au chef de 
train. On se connaît : il a des enfants aussi... Ça 
sera de la dépense, je sais bien ; n’importe : je 
donnerais mon dernier sou pour que les petites 
aient toute leur âme. 

– Mais si toutes les écoles sont pareilles, 
Marguerite, à quoi servira-t-il, ton chemin de 
fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes pas. Ici, à 
Condé, on est pauvre. 

– Je ne l’oublie pas, va ! 
– On n’aura pas deux écoles, ça coûte trop 

cher. Et moi, je porte les lettres, je suis facteur, 
c’est le gouvernement qui me paie... Tu veux 
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donc que je ne sois plus rien ? 
– Parle plus bas ! Les petites se tournent dans 

leurs lits... C’est si fatigant de ne pas dormir, 
quand on a leur âge !... Il me semble que l’aînée 
s’éveille ?... Non, elle a rêvé. Je vais tâcher de 
bien raisonner : si le gouvernement t’oblige à 
mettre nos filles dans une école dont nous ne 
voulons pas, comme si c’étaient ses enfants à lui, 
et non les nôtres, tu lui diras : « Jamais ! » et je 
serai contente ! 

– Il me révoquera ! 
– Et je serai contente ! oui, contente 

d’échapper ! On aura nos âmes bien à nous, bien 
en paix. Vois-tu, je sais mon catéchisme. Ma 
mère le savait. C’était une femme qui rendait 
heureuse sa maison. Mon petit Quirin le facteur, 
il ne faudra pas hésiter ; tu leur répondras, à ces 
brigands-là : « Jamais vous ne m’aurez ! Je suis 
de la Lorraine, et ma femme est Marguerite, qui a 
le cœur comme celui de sa mère !... » 

L’homme caressa la main qui cousait. 
– Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es 
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bonne de conseil, oui, d’ordinaire. Cependant, tu 
quitterais Condé ? Je quitterais ma place ? Où 
irions-nous ? 

Elle se troubla, un petit moment. Elle n’avait 
jamais pensé à cela. Où était la sauve ? 
D’instinct, sans réfléchir, elle répondit : 

– En France. 
L’homme la trouva bien déraisonnable. Elle 

reprit, les paupières fermées : 
– Comme la Lorraine va souffrir ! C’est sa 

vocation, de souffrir ! 
– Oui, femme, on le dirait. 
– Par ceux qu’elle n’aime pas, même par ceux 

qu’elle aime. 
– Que leur avons-nous fait, aux Français ? 
D’autres qu’elle n’eussent point répondu. 

Mais elle avait l’esprit prompt, formé aux 
pensées nobles par les petites Sœurs de Peltre, ses 
maîtresses de jadis. Elle dit : 

– Nous avons sur nous le signe de la 
contradiction... 
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– Lequel ? 
– Le signe béni. 
– La croix, tu veux dire ? 
– Oui, la croix de Lorraine à deux branches. 

C’est aussi de quoi espérer. 
Elle se remit à travailler, plus vite, plus vite. 

Les anges de la nuit présentèrent à Dieu les mots 
de cette femme et de cet homme. Les saints de 
France s’y reconnurent. 

Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit 
guère, épuisé par les émotions de la veille, et par 
celle qui, en lui, d’instant en instant, grandissait, 
car il avait résolu de dire à Marie, dès que le jour 
serait levé, le secret jusque-là bien gardé : les 
fiançailles d’Orane. 

Les volets fermés laissent passer un peu de la 
lueur lunaire. Une lame fine entame les ténèbres. 
Elle est faible, elle ne traverse pas toute la 
chambre, car la tapisserie de papier à fleurs, en 
face, ne reçoit aucun reflet ; la glace posée au-
dessus de la commode reste morte. Marie dort, 
paisible, sans rêve, tournée du côté du gros mur 
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qui sépare la chambre du jardin. Que va-t-elle 
penser de cette nouvelle, où tant d’avenir est 
enfermé ? 

Très lentement, la nuit est devenue complète 
dans la chambre. Même en penchant la tête hors 
du lit, et en regardant la place où doit être la 
fenêtre, on n’aperçoit plus aucune clarté, même 
légère. Ténèbres au dehors, ténèbres aussi dans 
l’âme. Baltus repasse en esprit les années de 
mariage avec celle qui dort là. Ce calme sommeil 
lui rappelle la créature équilibrée, raisonnable, 
appliquée, que fut Marie jusqu’à la grande 
douleur d’avril 1918. Orane doit tenir d’elle cet 
esprit de décision. Si cette pauvre Marie-au-pain, 
volonté moins sûre à présent, mais demeurée 
puissante, s’oppose au mariage d’Orane, ce sera 
un terrible obstacle. Et, même si elle ne s’y 
oppose pas, la surprise, l’émotion peuvent lui 
faire beaucoup de mal... Moins cependant que la 
menace d’éloignement, et la belle illusion 
détruite : le retour de l’enfant à la maison 
maternelle... 

Les heures s’écoulent. Une ligne de pâleur 
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laiteuse sépare le volet de la muraille. Elle se fait 
plus claire ; un arc de rayons d’or se dessine au 
sommet de la glace : c’est le jour ! Il est 
commencé pour les bêtes ; l’ombre d’une aile a 
effacé les rayons sur la glace, ils ont reparu 
aussitôt, puis disparu, puis reparu encore : 
passage de corneilles, branchées, la nuit, dans les 
sapins du Warndt, et volant à l’aurore, pour se 
répandre et picorer dans les prairies mouillées. 
Un peu de temps encore, et on entendra rouler et 
cahoter les longs chariots de Condé. Que vont 
être, pour l’école, pour Baltus, pour Marie dont le 
sommeil est encore si paisible, les heures que 
voici appelées à la vie ? 

Il sortit du lit avec précaution, commença de 
s’habiller, ouvrit la fenêtre, poussa les volets sans 
les faire crier sur leurs gonds, et revint près du lit. 
Sa femme s’était retournée, mais non pas 
éveillée. Dans l’ombre des rideaux, les mains 
posées sur la poitrine et se touchant par la pointe, 
les paupières baissées, – les longs cils de sa 
jeunesse leur faisaient encore une frange brune et 
relevée au bout, – elle était dans cette torpeur que 
l’âme va dominer, l’âme à demi consciente déjà 
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de la fin de la nuit. 
– Marie ? 
Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du lit, 

penché un peu. La voix qu’elle entendait, plus 
mesurée que de coutume, et l’expression de ce 
visage où l’inquiétude apparaissait, mêlée au vieil 
amour fidèle, l’éveillèrent tout à fait. Elle se 
redressa brusquement. 

– Qu’y a-t-il, Jacques ? Un malheur ? 
Il lui prit les mains. 
– Non, Marie, une joie. 
– Il est là ? 
– Pas encore... Le jour viendra, j’espère. 

Aujourd’hui, j’ai à te parler d’Orane... 
Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les 

bras à son mari, l’attira, et, tout près, demanda : 
– Qui est-ce ? 
Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire à la 

fois. Il fallait l’habituer. Le faible cœur battait 
sous la chemise. 

– Femme, elle est belle, ta fille Orane. 



 310

– Oui, son moment est venu. Je le pense en la 
voyant, tous les jours : elle est sur l’espalier. 
Comment s’appelle-t-il, celui-là qui la veut 
cueillir ? 

– Un très brave homme. 
– Oh ! dépêche-toi, Jacques ; apprends-moi le 

nom, et les choses qui se sont dites : j’aurais dû 
les savoir déjà... Il est d’ici ? il est jeune ? il 
travaille ? 

Baltus, pour la mieux voir, s’écarta. 
– Non, ne t’écarte pas, reste, reste... 
– Je veux voir si tu es heureuse ? 
– Alors, contemple. 
Les deux mains pâles retombèrent sur le drap. 

La joie est une lumière : elle éclairait le visage de 
Marie ; elle passait dans le regard ; deux larmes 
coulaient sur les pâles joues, et, rappelée du fond 
du passé, les lèvres tout allongées, c’était la mère, 
la jeune mère qui souriait. 

– Tu vois bien que je suis heureuse ? Dis le 
nom ? 
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– Mansuy. 
Elle tressaillit, parce que l’image était 

maintenant précise, de celui qui enlèverait son 
enfant. Mais ce ne fut qu’un moment. 

– Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ? 
– Le fort, le brave, le franc Mansuy de la 

Horgne, oui, Marie. 
– Je me souviens à présent : il est venu nous 

reconduire, et même plus loin que n’avait 
demandé Léo. C’était pour Orane. Ils allaient 
devant. Dire que je n’ai pas compris ! Un autre 
m’occupe tout l’esprit !... Ce Mansuy ! Quel âge 
a-t-il ? 

– Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son 
congé de l’armée. 

Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit à 
rire. 

– Et il va de nouveau s’engager ! Comme je le 
plains ! Et toi, Jacques ? 

Elle consentait ! Le son d’une âme en joie va 
plus vite qu’un autre ; plus finement, il perce les 
murailles. À peine la voix rajeunie de la mère 
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avait sonné dans la maison, qu’Orane frappait à 
la porte. D’en bas, elle avait entendu rire la mère 
en deuil. Elle entrait, elle apercevait le père, 
debout, la mère, blanche dans le lit, grave à 
présent, avec un air de songe et de prière, comme 
il arrive si la joie prend toute l’âme, et devient 
reconnaissance. 

Orane aux cils d’or n’hésita pas. 
– Vous savez tout ! 
– Oui, bien-aimée ! 
– Oh ! maman, j’aurais voulu ne vous rien 

cacher !... 
Elles s’embrassèrent. Elles demeurèrent 

embrassées un peu de temps, se disant de pauvres 
mots inutiles, car leurs cœurs se touchaient, et 
leurs âmes se parlaient. Quand Orane se fut 
redressée, elle comprit qu’elle devait rester là, 
immobile, parce que sa mère la regardait, non 
plus comme l’enfant, ni la compagne, ni l’aide du 
ménage, ni la gaieté de la maison : mais comme 
l’être marqué d’un signe nouveau. Elle devinait 
les mots de cette pensée muette : « Tu es belle, 
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Orane ma fille, fiancée de Mansuy ; il me semble 
que je ne t’ai pas regardée assez, car tu es une 
joie vivante ; je ne t’ai regardée ainsi qu’au jour 
de ta naissance, quand tu fus mise dans mes bras, 
si petite, toute rose, et déjà un petit duvet blond 
voletait à mon souffle, sur ta tête bien faite. 
Promise, mon Orane ! Les noces vont venir 
bientôt, et les enfants de la Horgne saboteront 
dans l’escalier, et lèveront leur bonnet : 
« Bonjour, grand-mère ! » 

Marie dit : 
– Quand seront les noces ? 
– Quand vous voudrez, et c’est l’oncle Léo qui 

veut qu’on danse à la Horgne ; il invitera toutes 
les fermes... 

– Oui, ce sera bien... Vous ne m’avez pas 
consultée parce que mon esprit est faible, à ce 
que vous croyez... Je ne vous en veux pas. Vous 
avez dû bien choisir, ton père et toi. Je le connais 
à peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce depuis 
longtemps que vous vous êtes accordés ? 

– Trois mois, maman. 
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– Trois mois de ton bonheur que je n’ai pas 
vécus ! 

La jeune fille hésita une seconde, et dit : 
– À présent que vous savez tout... 
Puis elle s’arrêta. 
– Que veux-tu que je fasse ? 
– Que vous veniez bientôt, avec mon père et 

moi. 
– Où donc ? 
– Voir l’oncle, et Mansuy, à la Horgne... 
L’ombre de la déraison passa sur le visage de 

la femme. Marie effaça, d’un geste de la main, les 
mots qui la tentaient. 

– Non, je n’irai pas avec vous ! J’ai d’autres 
visites à faire d’abord. Lui, le petit, il n’a que 
moi. Moi seule, je le nourris. Moi seule, je puis 
lui apprendre que sa sœur est fiancée. Il a déjà lu 
mes lettres. Quand il aura lu celle où j’écrirai : 
« Rentre vite, Orane va se marier, elle attend son 
frère Nicolas, pour décider le jour des noces », ne 
le pensez-vous pas, toi, mon mari, toi, ma fille, il 
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laissera tous les scrupules qui le tiennent encore 
loin de nous ; il se hâtera ; nous l’entendrons ; 
nous le verrons, et alors... 

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s’était 
reformé où vivait son esprit. Et pourtant, 
consciente de la peine qu’elle faisait à ces deux 
êtres chers, qui s’étaient approchés de son lit, elle 
ajouta : 

– J’irai plus tard. Tu peux promettre, Orane, 
que j’aurai de l’amitié pour lui. Ton mari ! Ton 
mari ! 

Elle s’efforça de sourire. 
– Je ne sais seulement pas la voix qu’il a ! 
– En effet, il parle peu, maman. 
– Sauf à toi, je parie ? 
– C’est que nous n’avons plus peur l’un de 

l’autre. Il faut bien, quand on va vivre ensemble. 
Il me raconte tout. Il veut toujours que je reste... 
Tenez, la prochaine fois que vous monterez à la 
Horgne, ou qu’il trouvera une autre occasion, je 
lui dirai de vous parler... 
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Le grand jour emplissait la chambre. Les trois 
cœurs qui s’aimaient n’avaient pas encore 
retrouvé la paix. 
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X 
 

La fin de la fenaison 
 
Ils étaient las de remuer le foin, de le soulever 

au bout des fourches, de le charger sur la 
charrette, las de la chaleur que la terre dénudée 
leur soufflait au visage, et dont ne les 
garantissaient ni les chapeaux de paille des 
hommes, ni les hâlettes des femmes. Ils ne se 
reposaient guère, cependant : ni Léo, le maître, 
aussi large qu’un muid, vêtu d’une chemise toute 
fumante de sueur et d’un vieux pantalon de 
velours brun, aminci par l’usage et devenu 
vêtement d’été ; ni la vachère qui aidait les 
hommes dans les grands travaux ; ni la petite 
rousselle venue du Nassau, à la fenaison de la 
Horgne ; ni surtout Mansuy, tête nue, le col de sa 
chemise ouvert, les manches relevées, opiniâtre et 
passionné garçon, que la vue du travail à faire 
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excitait. La vieille Glossinde avait seule le droit 
de se reposer. Elle en usait, ayant moins de force 
qu’elle n’avait de courage. Mais ses pauses ne 
duraient guère. Son cœur lui répétait : « Aidons, 
aidons ! » Elle avait passé toute sa vie à aider. Le 
long chariot, aux deux tiers plein, attendait au bas 
du pré, car, partout ailleurs, le sol était si 
fortement en pente, que les deux meilleurs 
chevaux de la Horgne, Bayard et la Belotte, 
n’auraient pu y amener la voiture et la charge. On 
commençait à voir les pigeons et les tourterelles, 
les premiers des couche-tôt, se lever du milieu 
des luzernes et des seigles, et gagner les forêts. 
Le soleil incliné faisait sortir de l’ombre le tronc 
des arbres : à la lisière du massif de la Houve, là-
bas, sombre sur la colline, luisait une colonnade 
fauve. 

– Qu’as-tu donc, ma vieille Glossinde, à 
guigner, comme tu fais, du côté du chemin de la 
vallée ? 

C’était maître Léo Baltus qui parlait ainsi, plus 
qu’à moitié caché sous les retombées d’un 
meulon de foin, qu’au bout de sa fourche d’acier 



 319

il portait au chariot. Elle répondit : 
– Je vois votre nièce Orane qui vient à nous. 
Encore une minute, et elle parut, en effet, la 

souple, la fine, l’heureuse, qui n’avait à porter 
que sa nouvelle. Mansuy, du milieu du pré, 
l’avait aperçue, et, courant, tout couvert de son 
faix d’herbe, lui aussi, il jeta sa fourchée au 
sommet du chariot, et, derrière la jument de tête, 
il rencontra Orane, toute pâle malgré la longue 
marche. Il boutonnait son col pour faire un peu de 
toilette, car celle qu’il aimait l’intimidait encore. 

– Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du 
nouveau : maman sait que nous causons, elle sait 
que je suis ici, en ce moment. 

– Qui le lui a dit ? 
– Mon père, ce matin ; j’étais là : elle a pleuré, 

elle veut bien ! Embrasse-moi ! 
Ils s’embrassèrent, une fois, deux fois, un peu 

longuement, si bien que Léo Baltus, qui, de loin, 
veillait, cria, en haut du pré : 

– Eh ! là-bas ! Mansuy, Orane, si vous 
montiez, au lieu de vous chérir comme ça, devant 
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le monde ! 
En riant, l’un à côté de l’autre, Mansuy tenant 

sa fourche sur l’épaule, Orane contant la belle 
histoire, ils montèrent. 

En haut du pré, le maître de la Horgne les 
attendait, bien planté sur l’herbe tondue, et les 
femmes regardaient les fiancés monter vers le 
seigneur rustique. La petite rousselle du Nassau 
les suivait d’un œil suprêmement curieux ; la 
vachère avait envie de rire ou de pleurer, on ne 
pouvait savoir ; la vieille servante, toute seule, 
admirait sans imagination et sans retour sur soi-
même, Orane, son enfant, qui traversait la grand-
prée dans la gloire de six heures. Il était trop bon 
commandant, Léo Baltus, pour perdre le temps en 
paroles. Dès qu’Orane, s’arrêtant sur la pente, 
près de lui, un peu plus bas, lui eut dit la 
nouvelle, il n’en marqua ni mécontentement, ni 
joie. 

– Ce n’est pas en fanant le foin qu’on peut 
causer de ces affaires-là, espèce de cigale ! 
s’écria-t-il. Finissons vite ! Tu monteras, avec 
Mansuy, sur la dernière charretée, et c’est à la 
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Horgne que je te parlerai. 
Le vieux maître savait qu’un mot de lui 

relevait les courages mieux qu’une lampée de 
vin. En peu d’instants, les hommes, les femmes, y 
compris Orane, râtelant les meulons, les piquant 
au bout des fourches et courant sur la pente, 
eurent fait la longue charrette toute pleine et 
débordante de foin. Mansuy, accoutumé à la 
gymnastique des champs, mit un pied sur le 
moyeu de la roue, l’autre sur le fer, grimpa sur les 
montants de bois qui épaulaient la charge, se 
hissa sur le faîte et y planta sa fourche, qu’il 
coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs, 
disséminés dans la plaine, pussent voir que c’était 
là un char de triomphe. Il se pencha, donna la 
main à Orane, qui fut vite près de lui. Puis, sur le 
toit branlant, ils s’assirent. Mansuy, dans sa main 
gauche, prit les rênes de l’attelage ; de son bras 
droit, il entoura la taille de sa fiancée blonde, et 
« Hue... Hue !... » la charrette s’ébranla, roula, 
tangua, tourna au bout du pré, et s’engagea dans 
le chemin, pour gagner la route de Carling à 
Sarrelouis, tandis que les travailleurs des 
domaines voisins, disséminés dans la plaine, 
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songeaient : « Ils ont fini les foins, à la Horgne-
aux-moutons, voici le char couronné qui s’en 
va ! » 

Les domestiques, plus vite que les fiancés, 
furent de retour à la ferme, car ils n’avaient que 
la pente à remonter, et, au-delà, c’était la cour de 
la Horgne, avec sa frontière de vieux arbres 
fruitiers fatigués. Maître Léo, lui, suivit la 
charrette, de loin, parce qu’il voulait voir ce que 
promettaient deux champs qu’il avait, le long de 
la route, l’un de froment, l’autre d’avoine. Il avait 
remis sa veste ; la fatigue le rendait plus lent que 
de coutume ; il marchait à pas comptés, 
regardant, devant lui, les deux larges bandes de 
terre où les épis encore verts, mais partout 
dégagés et pleins, commençaient de mûrir dans le 
soir immobile. Quand il eut passé la haie du 
chemin, pauvre haie basse et trouée, et qu’il 
pénétra dans le premier champ, le maître de la 
Horgne leva son chapeau. C’était son habitude de 
saluer son froment. À ceux qui s’en étonnaient, 
autrefois, il avait répondu : « Mon père faisait 
ainsi. Je salue mon blé : le blé est noble ; c’est de 
là que vient l’hostie. » Il s’avança de quelques 
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pas dans une rigole tracée par la charrue, et les 
tiges, écartées en gerbes par le gros corps de 
l’homme, faisaient, autour de lui, un murmure de 
moisson froissée. Belle espérance à perte de vue : 
pas une mauvaise herbe, pas de rouille sur les 
feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que 
l’autre, ou versé par le vent ! Léo prit un des épis, 
le pesa dans sa main épaisse et savante, l’égrena, 
et, ayant compté les grains, les mit dans la poche 
de sa veste. Un peu plus loin, il prit de même un 
épi d’avoine, à la lisière, et, tenant entre deux 
doigts ce petit arbre épanoui, dont chaque 
branche fine portait un lourd pendentif et pliait 
sous le poids, il sourit à la promesse déjà sûre. 
Car la tige était blonde, et les écailles des graines 
commençaient de s’entrouvrir. 

Lorsqu’il eut, par le chemin, puis, par la 
charroyère, monté jusqu’à la Horgne, tout était 
revenu à l’état habituel : la rousselle avait 
regagné le Nassau, la vachère son étable, 
Glossinde les chambres ; Mansuy achevait de 
décharger la charrette, arrêtée et dételée près du 
mur, au-dessous de la lucarne du grenier. 
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– Viens ? dit le maître. 
Ils entrèrent dans la cuisine. Orane les 

attendait. 
– Mettez-vous sur le banc, là, devant moi, mes 

enfants, que je vous voie ! 
C’était la première fois qu’il disait ce mot-là 

au pluriel, et faisait un tel honneur à Mansuy 
Domangin. Ils s’assirent, elle et lui, sérieux, un 
peu émus. Leurs épaules se touchaient. Et le chef 
de la Horgne était devant eux, de l’autre côté de 
la table, les bras croisés, et il regardait ce blond 
Mansuy, et cette sœur de Nicolas, cette fille de 
Jacques Baltus, en qui la race n’avait point eu de 
diminution. 

– Mansuy, dit-il, tu m’as fait de la peine, voilà 
trois ou quatre mois. Tu ne savais pas trop si tu 
devais rester dans ma ferme. Tu parlais de 
devenir forestier, garde forestier... Quelle 
misère ! Je t’ai mal jugé ce jour-là. Est-ce que ça 
tient toujours ? 

– Non, répondit vivement Orane ; il a 
renoncé ; il ne faut pas vous moquer de lui, oncle 
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Léo ; il avait le goût de l’uniforme, et puis, il 
voulait faire de l’ordre : c’était bien. 

– C’est mieux de rester ici, petite ! Faiseur 
d’ordre ! est-ce que je n’en suis pas un, moi, qui 
commande la Horgne ?... Allons, je suis content 
qu’il n’ait plus cette idée-là, et je crois que tu l’as 
aidé à ne plus l’avoir... 

– Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, 
et moi, je viens avec lui. 

Les fiancés, à ce mot-là, virent que le visage 
du Romain perdait quelques-unes de ses rides, et 
qu’il devenait pareil à celui d’un vieux père, que 
rajeunit d’avance la joie qu’il va donner. 

– Orane, tu te souviens du jour où tu m’as 
appris tes accordailles ? Je t’ai répondu : « Tes 
noces dépendent de moi. Je ne veux pas que la 
noce d’Orane Baltus et de Mansuy se fasse 
ailleurs qu’à la Horgne-aux-moutons ; il faut se 
marier sur le domaine où on vivra ; j’inviterai 
tous les chefs de ferme, mes voisins, depuis la 
Houve jusqu’à la Brûlée ; je n’épargnerai pas 
mon bien, pour cette fête-là ; toutes mes 
barriques de cidre et de vin seront mises en 
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perce ; on dansera dans ma salle, dans ma cour, 
dans mon aire à battre : mais il faut que vous 
attendiez une belle récolte... » 

Léo Baltus mit la main dans la poche de sa 
veste, et jeta, sur la table, les grains d’avoine et 
de froment. 

– Va donc, à présent, annoncer que tu pourras 
te marier quand ce blé-là sera rentré dans mon 
grenier. Ton heure est venue ! La récolte va être 
belle ! 

Mansuy, à son tour, avait pris les grains de blé 
dans sa main, et il disait : 

– Oui, on peut le croire : ça sera une belle 
récolte d’avoine et de froment. 

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, 
l’un après l’autre, Mansuy et Orane. 

– Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne 
ne dépérira pas entre vos mains, après moi... 

Et ils étaient si émus, les uns et les autres, 
qu’ils se serrèrent les mains, comme s’ils 
n’avaient plus rien à se dire, et qu’ils se 
séparèrent presque aussitôt, Orane se hâtant de 
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retourner à Condé-la-Croix, où le père et la mère 
devaient s’approcher des fenêtres, et songer : 
« Voici la nuit presque faite, et l’enfant n’est pas 
revenue ! » 
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XI 
 

Le lendemain de la joie 
 
Le lendemain, qui était un jeudi, il fut convenu 

que les fiancés « iraient aux habits », c’est-à-dire 
acheter les cadeaux de noce, dans la ville de 
Boulay. 

De bonne heure, Jacques Baltus et Orane 
quittaient l’école de Condé. À la porte se trouvait 
une automobile, empruntée à un commerçant du 
bourg. Au moment où Jacques sortait de la 
maison, sa femme, l’ayant laissé descendre les 
marches, disait, debout sur le seuil : 

– Au revoir, mes bien-aimés ! 
Ces deux mots-là firent se détourner 

l’instituteur et sa fille, déjà montés dans 
l’automobile. Jacques Baltus se pencha : 

– Tu devrais venir avec nous ! 
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Marie-au-pain hocha la tête : 
– Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va 

venir, si je n’étais pas ici, ou bien à sa 
recherche ? 

L’automobile descendit aussitôt la pente, et, 
au bas de la place, tourna à droite. À la sortie du 
bourg, Mansuy attendait, vêtu d’un complet brun, 
son bâton à la main, et la moustache relevée. Il 
prit place à l’arrière, près d’Orane. C’étaient trois 
heureux qui partaient. Après le long village de 
Creutzwald, ils entrèrent dans l’immense forêt de 
la Houve, sapins d’abord, puis chênes, et ormes, 
et bouleaux. La brume dormait encore, dans les 
creux ; le soleil ne touchait que les hautes 
frondaisons ; ni lui, ni le vent léger, n’avaient 
chassé encore le parfum de la nuit amassé sous 
les arbres, parfum des aiguilles résineuses, 
parfum des mousses et des fougères. La route 
était presque déserte. La voiture, dans la longue 
traversée des massifs sans clairières, croisa 
seulement deux de ces chars automobiles qui, de 
tous les points de l’horizon, amènent des ouvriers 
aux mines de la Houve. Puis, brusquement, la 
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forêt s’ouvrit sur la lumière des champs. Les 
seigles, les avoines, les trèfles, les guérets 
nouvellement remués, buvaient le jour limpide et 
l’air irrespiré. Toute la campagne était dehors, 
occupée aux travaux des longs jours d’été. On eût 
dit que les gens devinaient le bonheur au passage. 
Beaucoup, même de loin, touchaient le bord de 
leur chapeau, ou faisaient signe avec la main. 
Dans ce matin pur, les choses étaient une caresse 
pour l’âme, et lui disaient : « Bénis ! » Quelques 
villages : des enfants par gerbes devant les 
maisons ; des mères qui rappellent, perdrix 
effarouchées : « Rangez-vous donc ! » des 
fuchsias au bord des fenêtres ; des fumiers, bien 
dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché 
sur un tas d’or. « Le temps ne durait à 
personne », pas même à Jacques Baltus, qui 
oubliait le maire de Condé, les soucis de la 
classe, ceux plus graves du ménage, et les 
menaces de Paris, pour ne penser qu’à ces deux 
enfants amoureux, et aux rires de jeunesse 
emportés par le vent. 

On fut bientôt rendu à la gare de Boulay, au 
commencement de cette longue rue, tige unique, 
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au bout de laquelle il y a une place, et tout un 
gros dahlia de maisons et de rues autour d’un 
vieil hôtel de ville. On ne trouve guère, sur nos 
frontières, de petite ville plus française que celle-
là. Les maisons, presque toutes, ont une modeste 
figure de France ; quelques-unes, les aïeules, 
portent la coiffure à la Mansart ; beaucoup ont 
des fenêtres Louis XV ; l’hôtel de ville est de 
1770, l’église de 1780. Mais ce qu’il a de mieux 
accordé à notre civilisation, à nos coutumes, à 
nos goûts, à nos amours, ce Boulay d’extrême 
Moselle, c’est le cœur de ses habitants. Les 
Allemands, pendant l’interrègne, ne l’ont point 
gagné, ni changé. Ils appelaient Boulay : « un nid 
de Français ». Jacques Baltus avait un ami 
commerçant, établi sur la place de la République. 
Quand il lui eut rendu visite, et qu’on eut goûté 
les macarons fameux et le vin blanc du pays, ce 
furent les jeunes gens qui traversèrent les 
premiers la place, l’un près de l’autre ; le père 
suivait. Mansuy, chez le bijoutier, acheta 
l’alliance d’Orane, et Orane l’alliance de 
Mansuy. Chez le marchand d’étoffes, le fiancé 
offrit à sa fiancée le coupon de belle soie noire, 
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dans lequel serait taillée la robe de mariage ; la 
fiancée offrit la cravate, et la chemise de fine 
toile. On retraversa la place, pour choisir, chez le 
libraire, – c’était l’un des deux amis de Jacques, 
l’autre était M. Koune, le maire de la ville, – les 
deux paroissiens reliés en beau maroquin, et 
dorés sur tranche, et riches de signets de soie. Il 
était de bonne heure encore, lorsque ces présents 
d’usage, et plusieurs autres, eurent été serrés dans 
le coffre de la voiture, qu’on avait arrêtée devant 
la porte de M. Steinger, le libraire. Jacques 
Baltus, qui connaissait à merveille son chef-lieu, 
proposa à sa fille et à Mansuy de « faire un tour 
de vieille ville », de voir la mairie, et l’église, les 
restes des remparts, la rue des Arquebusiers, la 
rue du Pressoir, celle du Four banal, celle du 
Chaudron, la place du Couvent, où habitèrent, 
jusqu’à la Révolution, des bénédictins irlandais, 
la place de la Vendée où des femmes de Boulay, 
pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais 
gars qui commençaient à brûler les ornements 
sacrés et un crucifix de bois. Orane regarda son 
père, qui s’apprêtait à remettre en marche 
l’automobile. 
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– Si vous voulez nous faire plaisir ? dit-elle... 
– Je suis venu pour cela... 
– Vous nous conduirez à Bérus, où est le 

tombeau de ma patronne, et nous déjeunerons 
chez Johann Haas Kaas. 

– Tu le connais ? 
– Non : je voudrais montrer à Mansuy des 

choses qu’on voit de là. 
Il savait que cette fille, plus ardente que lui-

même, ne parlait jamais à l’étourdie. Sans 
comprendre bien ce qu’elle voulait, songeuse aux 
longs projets, il accepta. Rentrer quelques heures 
plus tard à Condé, qu’importait, ce jour-là ? 

Les voyageurs remontèrent dans la voiture, 
qui, sortant de la ville, prit une route vers l’Est. 
On suivit les vallées, quelquefois dans les bois, 
plus souvent parmi les terres cultivées, ou les 
prés de la Wéyère. Il faisait chaud. Juin était tout 
au travail de mûrir les épis. Après Merten, on 
entra dans la Sarre : les voyageurs aperçurent un 
paysage étendu, couleur d’herbe, vers la droite, 
et, de l’autre côté, tout près, un massif escarpé et 
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boisé. On tourna la hauteur en traversant Bisten. 
Deux minutes plus tard, un haut éperon 
apparaissait, cap avancé dans la plaine de 
Sarrelouis. 

– Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le père, 
arrêtez-vous quelquefois sur la pente ; c’est si 
beau ! 

La pente était rude ; on montait parmi des 
vergers qui, tout du long, couvraient le flanc de la 
falaise, et au sommet, demi-cachés par les 
buissons, les têtes d’arbres, les bouts de haie, des 
maisons dormaient en longue file. Une seule rue. 
Jacques Baltus eut vite fait d’amener 
l’automobile jusqu’au bourg de Bérus, haut porté 
par sa roche dans la lumière, et il rangea la 
voiture à l’ombre des murs de l’église. 

La jeune fille et son fiancé prièrent un moment 
devant l’autel, puis devant la statue de la 
patronne de la frontière lorraine, qui est près de 
l’autel. Mansuy, ayant examiné avec attention le 
médaillon encastré dans le socle, et où la sainte 
est représentée tenant la croix, vêtue d’une robe 
rouge et d’un manteau bleu, et la tête couverte 
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d’un voile blanc, dit gravement : 
– Tu lui ressembles ! 
Orane répondit en riant : 
– Elle était fille de roi ! 
– Eh bien ! ça se trouve encore ! dit-il. 
Et, comme il disait cela en français, il ne 

s’expliqua pas davantage. 
Dehors, ils retrouvèrent Jacques Baltus. Les 

dernières maisons du village n’étaient pas loin. 
On laissa l’automobile à la garde de dix petits 
Sarrois qui l’admiraient. Les trois voyageurs 
prirent un sentier et, sous les branches des 
pruniers et des pommiers, gagnèrent l’auberge 
qu’avait désignée Orane. Tandis que l’instituteur 
entrait dans la maison, et faisait mettre le couvert, 
Orane et Mansuy traversaient le jardin, où, le 
dimanche, des pèlerins et des promeneurs, de 
toute la plaine visible de la Sarre, viennent faire 
de longues beuveries et fumeries. À cette heure-
là, et ce jour-là, on n’y voyait personne. Les 
tables de bois blanc, disposées avec ordre, 
occupaient presque toute la largeur du rocher. 
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Des brassées de genêts secs, étendues sur des fils 
de fer, à trois mètres au-dessus du sol, faisaient 
de l’ombre, par places. Mais, l’espace se 
resserrant, entre les deux murailles à pic de 
l’éperon, il avait bien fallu laisser l’extrême 
pointe aux pierres et aux buissons de ronces. Là, 
sur un bloc de roche, Orane et Mansuy 
montèrent, et se tinrent debout, se donnant la 
main. 

– Regarde ! dit la jeune fille. Tu es venu ici 
deux fois, peut-être ? 

– Une fois, en septembre, pour le grand 
pèlerinage du troisième dimanche, et il y a 
longtemps. 

– Moi, je suis une habituée de Bérus, à cause 
de mon nom, tu comprends. Et puis, notre père 
nous menait à Bérus, chaque année, au temps des 
Allemands. Tu vas voir pourquoi. 

– Je devine ! 
– Non, tu ne peux pas deviner pourquoi j’ai 

voulu venir. Regarde bien ! 
Au-dessous d’eux, jusqu’à l’extrême horizon, 
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c’était la plaine d’un vert tendre et mouillé, où les 
villages nombreux, se suivant comme grains de 
chapelet, formaient des taches d’un rose éteint : 
puits de mines avec les corons, habitations 
ouvrières, ateliers de métallurgie, que la fumée 
couvrait, mais humblement, au bas d’un ciel 
immense. L’herbe et les moissons vertes 
gardaient leur seigneurie dans le paysage sarrois. 
Et puis, çà et là, si loin parfois que les yeux ne 
pouvaient estimer la distance, on apercevait un 
massif de brume dont les bords, aux deux 
extrémités, tombaient droit sur la plaine, et qui la 
bleuissait. Et c’était, parmi les prairies, les 
seigles, les avoines, et plus haut que les toits des 
villages, une futaie antique, épargnée, détachée 
des forêts qui couvrent, au-delà, les collines. 

– Tout cela, Mansuy, fut à la France avant 
1815. Le savais-tu ? 

– On me l’avait dit. 
– Tout cela peut nous revenir. 
– Oui, je sais. 
– Nous cultiverons une des fermes les plus 
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proches de la Sarre. Tu commanderas tes 
chevaux ; et les bûcherons, dans les bois de la 
Sarre, pourront dire : « C’est monsieur Mansuy, 
de la Horgne. » 

– « Celui qui a épousé une Baltus. » 
– Eh ! oui, et tu iras quelquefois à Sarrelouis 

ou ailleurs. Il faut donc que je t’apprenne, mon 
Mansuy, que nos officiers et soldats d’autrefois 
avaient laissé, dans les bons cœurs de plusieurs 
villes d’ici, un goût de la France. La Horgne, 
vois-tu, c’est comme la dernière motte de notre 
pays ; il faut connaître les mottes voisines. 

Elle était fière, cette fille de Lorraine, de 
confier ainsi le secret de son âme à l’homme 
qu’elle aimait. L’or des belles rayées de juin était 
sur son visage. Pas un bruit ne montait vers eux. 
Mansuy éprouvait pour elle une admiration qui 
grandissait son amour et qu’elle devinait. Elle 
reprit, désignant de la main une région vers la 
droite : 

– Là, ce village a nom Picard. As-tu demandé 
pourquoi ? 
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– Non. 
– En souvenir du régiment de Royal Picard, 

qui était de chez nous. Là-bas, en face, pas très 
loin, tu vois la petite ville rose ? C’est Bourg-
Dauphin. Encore un nom de notre royauté ! 
Comme elle en a des filleuls dans la Sarre, la 
France d’autrefois ! Regarde encore plus loin, 
Mansuy, la ville, tout devant nous, qu’est-ce que 
c’est ? 

– Sarrelouis. 
– Ce Louis-là, on le connaît par toute la terre. 

Oui, tu sais cela. Mais j’ai appris de mon père des 
choses qui me passionnent, parce que je suis 
Française, comme tous les Baltus, comme tu l’es 
toi-même. Il disait, à table, regardant Nicolas, et 
moi aussi : « Sarrelouis, fortifiée par Vauban, 
jamais prise par fait de guerre : 1792 ! 1814 ! 
1815 ! trois bombardements, des morts, des 
incendies, point de reddition. Il a fallu la force 
des traités, pour qu’elle fût prise. Entre ces deux 
dates extrêmes, que je vous indique, en vingt-
trois ans, elle a compté, dans les armées 
françaises, plus de quatre cents gradés »... C’est 
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pour te dire ces choses-là que je suis venue ici ! 
– Quatre cents ! dit Mansuy, et c’est grand 

comme la main ! Es-tu sûre ? 
– Oui ; je sais encore les chiffres ; je les avais 

appris comme un pater, avec Nicolas le blond, et 
nous les récitions. Attends : Ney, maréchal de 
France, douze généraux, neuf colonels, soixante-
neuf capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou 
sous-lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux 
cents ! Et ce n’étaient pas des conscrits, mon 
Mansuy : c’étaient des volontaires, des engagés... 

– Chic ! 
– Tu vois bien que tu sais le français : les mots 

d’argot te montent du cœur aux lèvres ! 
– Plus vite que les autres ! 
– Écoute encore : une seule famille, du nom de 

Sellier, – si nous n’étions pas en équilibre, tu 
pourrais lever ton chapeau, – a donné, dans ces 
temps-là, à la France, sept officiers de cuirassiers, 
tous sept décorés, tous sept tués à l’ennemi. Ils 
n’étaient, vois-tu bien, qu’à dix lieues de Metz : 
le vent portait. 
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– Dis encore des noms de famille : j’en 
connais peut-être. 

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, 
comme si les noms avaient été écrits là-haut. 

– Les Ganal... 
Elle se tut. 
– Les Hautz, dit une voix, derrière elle et en 

bas. 
C’était le père, qui était revenu. 
– Les Hermann, reprit Orane. 
– Les Tellinges. 
Baltus ajouta : 
– La frange du pays a toujours été belle de ce 

côté... Allons, mes petits, descendez de votre 
rocher : la fille de Johann a mis votre couvert. 
Venez ! 

Il aida Orane à descendre dans le sentier. 
Tous trois, gaiement, ils traversèrent de 

nouveau le jardin, et ils entrèrent dans une salle 
que l’aubergiste avait réservée pour eux. La 
demi-heure qu’ils passèrent là fut d’abord très 
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joyeuse, paisible, et telle qu’ils disaient : « Nous 
n’en perdrons jamais le souvenir. » Hélas ! en 
parlant ainsi, ils ignoraient à quel point ils 
allaient avoir raison. 

Vers la fin du repas, Orane proposa de 
téléphoner à sa mère. 

– Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy. 
Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une 

pièce voisine, décrochant l’écouteur du 
téléphone, la jeune fille demanda « la 
communication avec Condé-la-Croix, numéro 
sept ». Presque tout de suite le timbre sonna. 

– C’est bien à madame Jacques Baltus que je 
parle ? dit en riant Orane. 

– À elle-même. Pourquoi n’êtes-vous pas 
revenus encore ? J’étais tout inquiète. 

– C’est ma faute. 
– Alors, je pardonne. 
– Le père a bien voulu nous mener de Boulay 

à Bérus. Bonne journée, je vous assure. Mansuy 
m’a gâtée : non seulement une robe de la plus 
belle soie, non seulement nos livres, nos 
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alliances, mais un bracelet d’or, que vous verrez. 
Dans cinquante minutes, nous serons à Condé. 

– Tu es heureuse, mon Orane ? 
– Tout à fait. 
– Alors, moi aussi, je vais l’être. Croirais-tu... 
– Dites la nouvelle ? 
– Trois des pains que j’avais mis, pour lui, le 

long de la lisière du Warndt, ont été emportés. 
Quelqu’un m’a dit avoir vu un jeune homme, tout 
semblable à celui que j’attends, errer sur la route 
que vous suivrez en revenant. Regardez bien ! Ce 
jeune homme était vêtu pauvrement, et portait un 
paquet de hardes sur l’épaule. Il ne cessait 
d’observer de loin notre Condé, et il s’avançait, et 
il s’arrêtait. 

– Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, 
de ce que les gens vous racontent. Tenez, j’ai là, 
près de moi, un autre jeune homme, Mansuy, 
vous savez bien... 

– Oh ! oui. 
– Il demande la permission de causer avec 

vous. 
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– Dis-lui de parler. 
Orane tendit l’écouteur à son fiancé. 
– Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix 

lointaine. 
– Mais oui. 
– N’est-ce pas toi, plutôt ? 
Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit : 
– Si vous voulez, moi je veux bien ; tutoyez-

moi, ça me fera honneur : bonjour, maman ! 
Orane poussa un cri d’effroi. 
– Qu’as-tu fait ? mon pauvre ami ! Donne-moi 

vite l’écouteur : « Maman ? maman ?... » Elle ne 
répond pas !... « Maman ?... » 

Deux fois encore, elle essaya d’avoir une 
réponse, et n’en eut point. Elle se précipita hors 
de la pièce, et courut jusqu’à la salle où Baltus, 
ayant achevé de déjeuner, fumait en regardant le 
jardin de l’auberge. 

– Vite ! Partons ! J’ai appelé au téléphone. 
Maman, tout à coup, a cessé de répondre. Je l’ai 
demandée de nouveau, et rien ne répond. Partons, 
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je vous en supplie ! 
À l’autre extrémité du fil, dans la cuisine de 

l’école de Condé-la-Croix, Marie-au-pain, 
entendant la voix de Mansuy, a cru entendre la 
voix de son enfant. Le sang a battu violemment 
dans toutes les artères et les veines de son corps. 
Lorsque le mot lui est parvenu, « maman », elle 
n’a plus eu de doute : de trop de joie qu’elle a eu, 
le cœur lui a pâmé. 

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle 
s’est étendue sur le carreau. Elle dit, tout bas, 
pour se rassurer elle-même : « Ce n’est rien. » 
Mais elle a mis les deux mains sur son cœur, qui 
saute trop vite. Son visage est tourné du côté de 
l’ombre. Une longue minute, elle demeure 
évanouie. Puis elle se soulève un peu, sur le 
coude, sans plus rien voir. Elle ouvre encore les 
lèvres : « Je savais bien que mon fils reviendrait, 
et il est revenu ! Maman ! Maman ! » Mais la tête 
retombe, les lèvres baisent le sol et s’y appuient. 
Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus jamais 
ne les a rouverts. 
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XII 
 

La décision 
 
La foule fut grande aux funérailles de Marie. 

De beaucoup de communes voisines, des 
instituteurs étaient venus, et d’autres de Metz et 
de plus loin encore. Mais la Lorraine de la terre, 
celle de l’étable et de la hache, le peuple croyant, 
ancien, résistant, fut remué aussi par la nouvelle 
de la mort de cette mère, et du deuil de Jacques 
Baltus. On avait su qu’un personnage officieux 
avait présidé une réunion d’instituteurs à Saint-
Nabor, qu’il avait « prêché contre la religion », et 
que l’instituteur de Condé ne s’était pas laissé 
intimider. Aussi les hommes s’étaient rassemblés, 
pour voir et honorer celui qui avait été brave en 
temps de paix : car, dans la guerre, tout le monde 
ose, et cela paraît naturel. 
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L’histoire, la légende, la douleur, faisaient 
donc une gloire à ce pauvre homme, qui marchait 
en tête du cortège, lorsque le corps de Marie fut 
porté au cimetière. Les femmes disaient : 
« Comme il a de la peine ! Il aimait bien cette 
Marie ! Elle avait gardé pour lui sa tendresse de 
jeune femme. Voyez aussi Orane, qui va en avant 
de nous : les vierges des vitraux ne sont pas plus 
droites qu’elle, ni plus indifférentes aux regards 
qui les cherchent. Je vous le dis, elle est une 
puissance de foi, de bravoure, d’opiniâtreté, le 
portrait vivant de notre Lorraine, où les hommes 
ne sont si braves que parce que l’exemple est 
auprès d’eux, secret, caché, aimé. » Les hommes, 
entre eux, parlaient bas, et disaient des choses 
plus dures à entendre. Beaucoup avaient pris leur 
tenue de cérémonie, la redingote et le chapeau 
haut de forme, qu’on nomme, sur cette frontière, 
la capote et le cylindre. Ils disaient : « Faudra 
soutenir Baltus : c’est notre homme. Nos gens de 
l’intérieur se sont déclarés contre nous... – Non 
pas tous, Dominique, n’exagère pas : ceux qui 
mènent. Ils ne nous connaissent pas. – Tu veux 
dire qu’ils ne nous connaissent plus ; cinquante 
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ans d’absence ! – Eh bien ! ce Jacques leur a dit, 
à ce qu’il paraît, des paroles justes, l’autre jour, à 
la réunion des régents. – Oui, si tu m’en crois, 
nous le nommerons du conseil l’an prochain. – 
Ton avis n’est pas mauvais. Mais il faut que le 
pauvre survive à son chagrin. – Laisse faire : ces 
sortes d’hommes-là, on les croit abattus : on les 
touche, ils sont debout ! » 

Dans le cortège, on voyait aussi, formant un 
groupe serré, des mineurs polonais des mines de 
la Houve. Peut-être leurs enfants avaient-ils été 
instruits par Baltus. Mais ces hauts gaillards au 
poil fauve, et aux pommettes écartées, étaient 
venus là, surtout, comme témoins religieux, 
attirés par la pitié. Ils se tinrent un peu à l’écart, 
lorsque, les prières dites, au cimetière, les 
paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de 
l’instituteur et les amies de Marie, se pressèrent, 
chacun cherchant à passer devant l’autre, afin 
d’asperger le cercueil d’eau bénite et de retrouver 
au plus vite la maison, le travail, la vie ordinaire 
où l’on gagne. Les mineurs de Pologne se 
présentèrent les derniers. De loin, ils virent qu’un 
groupe nombreux, de ceux-là qui avaient déjà 
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donné l’eau bénite, s’était formé autour de la 
croix élevée au milieu du champ des morts. Était-
ce un discours qui rassemblait ainsi les 
habitants ? 

Non, la scène était presque muette, et elle fut 
courte. Un jeune homme, un de ces bûcherons qui 
travaillent dans la solitude, et ruminent 
longtemps leurs projets, s’était avancé, tout à 
coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus avait 
planté là, entre deux pierres du piédestal, le jour 
de l’armistice, était demeuré à la même place. 
Combien fané, noirci par la poussière, délavé par 
la pluie, usé aux bords par le vent, il flottait 
quand même. Avant que personne eût deviné ce 
qu’il allait faire, le tâcheron avait saisi la hampe, 
avait soulevé le drapeau, et, maintenant, il le 
jetait sur le socle. Savait-il bien ce qu’il faisait ? 
Cinquante voix grondèrent aussitôt, cinquante 
Lorrains accoururent et montèrent sur la marche. 
On eût dit que les hommes se battaient. Le 
profanateur se glissa parmi eux, et disparut. Puis, 
subitement, le silence se fit. Un homme 
s’emparait du drapeau, que toutes les autres 
mains abandonnaient aux siennes ; il le replantait 
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au même endroit, l’enfonçait plus profondément, 
et disait : 

– Que personne n’y touche ! 
Et c’était le même homme qui, naguère, avait 

apporté, aux morts de Condé, la nouvelle que la 
vieille patrie était enfin retrouvée : Jacques 
Baltus. Il écarta ceux qui voulaient le remercier. 
Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on le vit 
monter, l’air accablé, sa haute taille toute 
courbée, vers l’école où, le lendemain, il allait 
reprendre son métier. 

Le lendemain, il reçut la visite redoutée. La 
lettre qui le prévenait arriva à huit heures, 
l’automobile à onze. « Le bel homme », comme 
disaient les dames de l’enseignement, sortit 
lestement de la limousine, et se tint, un instant, 
sur la première marche du perron, tourné vers le 
village, regardant la place en pente, les maisons, 
la plaine au-delà, chercheur de pittoresque dans le 
bourg inconnu. Puis, d’un geste aisé, il enleva le 
pardessus d’été qu’il avait mis à cause de la 
fraîcheur du matin, il le jeta sur les coussins de 
l’automobile, et, satisfait, dans sa jaquette grise 
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serrée à la taille, la boutonnière ornée de la 
rosette sur canapé d’argent, il acheva de monter 
les marches du perron, et sonna à la porte de 
l’école communale. 

Orane vint ouvrir. Il s’inclina. 
– Monsieur l’instituteur public de Condé-la-

Croix, s’il vous plaît ?... Ah ! pardon : 
mademoiselle Baltus, peut-être ? 

– Oui, monsieur. Mon père vient de finir sa 
classe. Veuillez me suivre. 

Elle marchait devant lui ; elle se sentait 
regardée ; et tandis qu’elle traversait ainsi la 
grande salle de l’école, puis le corridor, Orane se 
promettait de ne pas donner, à cet ennemi de son 
père, l’occasion de causer avec une petite 
Lorraine de Condé. Arrivée devant le cabinet de 
travail de Baltus, elle ouvrit la porte, indiquant à 
l’envoyé qu’il devait entrer. 

– Je vais prévenir mon père, dit-elle : il est au 
jardin. 

Baltus bêchait un carré de légumes. Il s’était 
hâté, dès que les enfants avaient eu quitté l’école, 
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de prendre sa vieille veste de travail, usée aux 
coudes, et perdant sa doublure par des crevés 
sans points d’arrêt. Il arrivait nu-tête, les mains 
tachées de terre et les moustaches en berne. Et 
cela signifiait quelque chose, que le délégué 
comprit très bien, lorsque Baltus entra. 

– Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, 
prenez le fauteuil : c’est le seul de la maison. 

L’instituteur désignait un fauteuil placé entre 
deux chaises, le long de la muraille, sous le petit 
crucifix de plâtre bronzé, et, lui-même, il 
s’asseyait en face de l’homme officiel, à la table 
de travail, la tête bien droite. 

Non, vraiment ce n’était plus le même homme 
que M. Pergot avait interrogé, menacé, et 
intimidé finalement, après la réunion des 
instituteurs du canton de Saint-Nabor. La douleur 
avait creusé les rides du visage et marqué les 
plans de cette tête dure de Lorrain ; le menton 
avançant était devenu le trait maître du visage ; 
les méplats des joues n’avaient plus une once de 
graisse ; les tempes, bleuies, serraient le front qui 
paraissait plus haut ; les yeux ne cherchaient ni à 
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plaire, ni à deviner : ils voulaient. Quoi ? les mots 
devaient être prêts, qui allaient formuler cette 
décision. L’envoyé des bureaux de Paris avait 
trop l’habitude de traiter avec les hommes, pour 
ne pas les aborder, d’ordinaire, avec le secret 
mépris de la force sans charité. Par exception, il 
soupçonnait, en ce moment, qu’il allait perdre la 
bataille : mais il devait la livrer ; il fallait savoir 
au moins comment elle serait perdue. C’est 
pourquoi M. Pergot, sans conviction, prit le ton 
patelin. 

– Mon pauvre monsieur Baltus, depuis l’autre 
jour, vous avez eu un grand malheur... 

– Celui que j’ai tant redouté. 
– Je vous exprime mes bien profondes 

condoléances... 
Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces 

mots, d’un autre ordre : 
– Moi, monsieur, j’ai des excuses à vous faire. 
Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, à 

présent ? Il ressent un plaisir qui passe en éclair 
dans ses yeux. 
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– Je l’aurais parié ! Je m’étais dit, lorsque 
vous m’avez quitté : « Ce garçon est intelligent. 
Qu’il réfléchisse un jour seulement, il verra son 
intérêt, et nous nous comprendrons ! » 

– Monsieur, je n’ai pas eu besoin de réfléchir 
un jour. 

– Mieux encore ! 
– Avant même que vous eussiez annoncé, avec 

un luxe de précautions... 
Le personnage sourit, sa barbe s’entrouvrit : 
– Nécessaire, dit-il. 
– Habile, monsieur... 
– Je vous remercie... 
– Oui, avant même de vous entendre exposer 

ce projet d’imposer à la Lorraine l’école neutre, 
je vous ai dit qu’à mon avis, il y avait là un grand 
danger. 

– En toute franchise, vous l’avez déclaré, en 
effet. 

– Un manque de parole de la France... 
– Monsieur l’instituteur, vous allez trop loin... 
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– Une injustice. 
– Je ne puis permettre ce mot-là ! 
– Ne vous levez pas, monsieur le délégué : 

pourquoi me quittez-vous avant d’avoir connu ma 
réponse ? 

– Parce que, monsieur l’instituteur, je pense 
que votre deuil si récent ne vous laisse pas le 
sang-froid nécessaire pour discuter des questions 
pareilles... Si vous voulez bien éviter les mots 
violents, je me rassieds. 

– À la bonne heure. Mais tout est violent dans 
cette affaire, monsieur : violence faite aux 
parents, qui veulent, pour leurs enfants, 
l’éducation chrétienne ; violence faite aux enfants 
qu’on sépare de leur race ; violence aux maîtres, 
comme moi, je ne m’en cache pas, qui suis 
croyant autant que mon frère l’abbé ; violence 
dans les moyens, car, pour commencer, ne 
m’avez-vous pas menacé de me déplacer, si je ne 
servais pas votre politique ?... 

– Celle du ministère, monsieur. Je ne retire 
rien. Je me borne à vous faire observer que votre 
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premier mot, tout à l’heure, annonçait des 
excuses : je les attends. 

– Les voici : je vous fais mes excuses, en très 
grande confusion, d’avoir pu vous laisser croire, 
par lâcheté, dans la surprise du premier moment, 
que j’étais capable de renier ma foi... 

Le délégué leva les épaules, et dit, devenu 
rouge et dur de regard : 

– Je ne vous ai jamais demandé cela ! 
– Vous n’aurez pour vous, en Lorraine, que 

certains des immigrés de l’enseignement, les 
moins heureusement choisis ! Autrefois, les 
indésirables venaient de l’Est. 

– Et à présent, monsieur, achevez !... 
– À présent, vous vous préparez à nous en 

envoyer de l’Ouest, qui ne seront pas moins 
dangereux pour la Lorraine, et contre lesquels 
elle se défendra. 

– Fort bien ! 
– J’ai eu grand-honte, à la réflexion, de ne 

vous avoir pas dit aussi clairement ma pensée. 
Mais vous me menaciez de déplacement... 
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– Je me souviens. 
– Ma femme était malade : vous le saviez... 
L’homme eut un geste digne, évasif. Baltus 

reprit : 
– Lui annoncer que nous allions quitter 

Condé-la-Croix, c’était la tuer. Je n’aurais pu la 
décider à me suivre ailleurs. Je me suis tu. Marie 
est morte à présent, et je me sens, hélas ! bien 
libre de répondre selon mes convictions... 

– Vous en usez ! 
– J’en use ! Mais, au dernier moment, je suis 

sûr que j’aurais fait de même, si ma pauvre 
femme avait vécu : j’aurais couru le risque... En 
vous disant cela, je ne crois pas me vanter. 

Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne lui en 
laissa pas le temps. Comme beaucoup d’hommes 
du peuple, dans la contradiction, à un certain 
moment, l’ardeur de ses convictions l’empêchait 
d’écouter l’adversaire. 

– Révoquez-moi ! Ou bien nommez-moi 
instituteur à cent kilomètres d’ici... Montrez votre 
puissance. Allons ! Décidez de mon sort ! 
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Si bien que l’autre, blessé, demanda : 
– Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais 

changer de poste ? 
– Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté 

et ses écoles chrétiennes, j’accepte d’aller où 
vous voudrez, dans les limites de la province. Si 
vous changez le régime, je refuse toute 
complicité... 

– Monsieur !... 
– Je refuse, vous dis-je, je donne ma 

démission, je me retire près de mon frère, à la 
Horgne. Dès lors, je deviens éligible, et, je vous 
en préviens, j’userai aussi de ce droit-là, je me 
présenterai aux élections municipales, et je serai 
maire de Condé au commencement de l’année 
prochaine. 

– Vous avez songé à tout ! 
– À tout. Renseignez-vous : la population, 

dans la lutte pour l’enseignement, sera tout 
entière avec moi ! 

Il n’y avait plus de distance sociale entre ces 
deux hommes. Baltus exprimait le fond de son 
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être, sans plus de ménagement, résolu à vivre 
comme il pourrait, mais à ne point faiblir, même 
en paroles. Il lui semblait que la Lorraine venait, 
par lui, de donner sa réponse à la menace, et 
qu’elle le remerciait : « Bien, bien, mon 
Baltus ! » L’envoyé, lui, voyait clairement quel 
bénéfice il pourrait tirer de cette disposition 
d’esprit du Lorrain. Obtenir d’un homme qu’il 
livre la doctrine totale et le secret d’un parti, 
d’une province : quelle aubaine ! Au grand 
étonnement de Baltus, qui s’attendait à recevoir 
son congé, l’homme puissant avait pris un air 
satisfait. Il caressa, par trois fois, sa barbe, et, 
appuyant ses épaules au dossier du fauteuil : 

– Mon cher monsieur Baltus, puisque vous 
êtes si bien informé de la pensée de la Lorraine, 
je ne serais pas fâché de vous entendre exposer ce 
que vous voulez, ce que veut, d’après vous, la 
province. 

– Le respect de nos écoles confessionnelles, 
pas autre chose, monsieur le délégué : l’exécution 
d’une promesse dix fois répétée. 

– Sans doute, mais je voudrais savoir quelle 
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part quelle place, vos futurs administrés et vous-
même, vous estimez que doit avoir la religion 
dans l’enseignement ? 

– Oh ! la première ! Ou plutôt, non, 
comprenez bien : vous prétendez ignorer toute 
religion, à l’école, et nous, les Lorrains, nous 
voulons vivre la nôtre, là comme ailleurs. Elle 
n’est pas séparable de nous : elle est nous-
mêmes. 

– Alors, monsieur Baltus, en classe, vous 
parlez de Dieu tout le temps ? 

– Non pas : je le suppose toujours ; je le 
nomme si c’est utile... Au point où nous en 
sommes, je n’ai pas grand-chose à ménager... 

– Ni personne, sans doute ? 
– Ni personne, parce qu’il s’agit du plus grand 

bien qui soit. Nous n’accepterons jamais que nos 
enfants soient élevés comme les vôtres. En les 
séparant de Dieu, autant que vous le pouvez, vous 
êtes les ennemis de chacun d’eux. Vous les 
diminuez ; vous tuerez le pays, si vous durez. 
Vos catholiques de l’intérieur sont de trop bonnes 
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gens. Nous, ici, nous sommes sur la terre de 
lutte : pas d’Allemands, pas d’impies ; Français 
de la grande manière, voilà tout le programme. 
Que vous vous y preniez par la force ou par la 
ruse, vous ne réussirez pas. Pour vous être 
fidèles, nous avons supporté les deux manières de 
persécution pendant quarante-huit ans : s’il faut 
que nous la souffrions à présent de votre part, eh 
bien ! soit, nous vous vaincrons aussi, pour votre 
bien, et je sais des mamans, des mères de mes 
écoliers, qui ont commencé la prière quotidienne 
pour la conversion... 

– De la République ? 
– Pas précisément : des yeux bénis de la 

France, qui ne voient pas assez loin ! Je ne suis 
qu’un fils de paysans, monsieur, qu’un maître 
d’école de la frontière, mais j’ai mon bel 
honneur, et je vous répète mes excuses, de ne pas 
vous avoir parlé tout de suite comme je viens de 
faire. 

Le puissant, qui écoutait ces mots-là avec une 
colère mal dissimulée, fit effort pour modérer sa 
voix et son geste. Il demanda, comme si 
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l’entretien venait de s’ouvrir, et qu’il eût besoin 
d’un premier renseignement : 

– Et vous dites, monsieur Baltus, qu’il y a, en 
Lorraine, beaucoup d’instituteurs qui vous 
ressemblent ? 

– Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui 
sont Lorrains, et quelques autres, venus de chez 
vous... J’ai encore ceci à vous dire, après quoi 
vous pourrez rapporter à Paris notre 
conversation... 

– Je n’y manquerai pas. 
– Eh bien ! à notre avis, la France officielle se 

conduit, vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine, comme 
un amant vis-à-vis de sa maîtresse. Des fleurs, 
des rubans, des fêtes, de jolies phrases : le mépris 
est sous-entendu. Ce que nous voulions, nous, 
c’était nous mettre en ménage avec le grand pays, 
honnêtement, pour toujours, en respectant la loi 
divine. 

– Fort bien ! Je vous remercie. 
L’envoyé s’était tourné du côté de la fenêtre. Il 

eut une espèce de sourire. 
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– Joli jardin, monsieur l’instituteur ! 
Il étendit le bras, traçant dans l’air un demi-

cercle : 
– Et cette large campagne ! Vous êtes 

privilégiés, vous autres ! 
– Croyez-vous ? 
Ne sachant trop que faire, manquant un peu de 

ce qui faisait la force de l’autre, l’instituteur de 
Condé quitta la place où il était, et vint à la 
fenêtre. 

– Tenez, monsieur le délégué, ici les petits 
oignons ; là, des pommes de terre, qui viennent 
bien dans nos terres légères de jardin... 

– Vraiment ? 
– Oui, très bien, pourvu que l’année ne soit 

pas trop pluvieuse... 
Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit 

l’indignité de cette comédie d’un moment, à 
laquelle il s’était prêté, et, regardant Pergot dans 
les yeux : 

– Dites-moi, à votre tour : suis-je révoqué ? 
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– Nullement. 
– Serai-je changé de poste ? 
Un peu gêné par le regard de Baltus, l’envoyé 

considérait avec attention le plateau montant, 
qu’on apercevait entre les arbres. 

– Ne vous troublez pas. Je suis venu 
principalement pour me renseigner : vous m’y 
avez aidé. Les changements dont j’ai entretenu 
vos collègues et vous ne sont pas de ceux qui 
doivent être faits brusquement. Le gouvernement 
est trop sage pour ne pas se faire un allié du 
temps... Au revoir, monsieur Baltus, continuez 
d’instruire les enfants de Condé... 

L’envoyé tendait la main, que Baltus serra 
faiblement. 

Les deux hommes passèrent la porte du 
cabinet de travail, et suivirent le couloir. 
Quelqu’un marchait dans la pièce voisine. 

– Vous avez une fille charmante, monsieur 
Baltus ! 

Il ne fut point répondu à cette politesse. 
L’automobile, auprès de l’école, attendait 
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toujours. M. Pergot monta dans la voiture, et fit 
un geste d’adieu. 

Dès qu’il eut entendu le meuglement bref de 
l’automobile qui tournait, Baltus ferma, d’une 
forte poussée, la porte de sa maison ; il éprouva 
une sorte de satisfaction à tenir, un moment, sa 
main appliquée sur le panneau de bois qui le 
séparait de la place et de l’homme. Il entra dans 
la cuisine, Orane courut à lui. 

– Eh bien ! le père, sommes-nous 
condamnés ? 

Il était aussi blanc de visage que le jour où, 
dans cette même pièce, il avait aperçu le corps 
inanimé de Marie-au-pain. Orane s’écarta de lui, 
doucement, elle joignit les mains ; elle répéta la 
question : 

– Sommes-nous condamnés ? 
Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la 

voix de celle qu’il aimait, il retrouva un peu de 
calme, et il dit, croisant les bras : 

– Je n’ai pas eu peur. Tout m’est égal à 
présent. C’est lui qui a eu peur, quand je lui ai dit 
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que je ne serais jamais contre Dieu... 
– Bravo, le père ! 
– Il a calé, il a pateliné, il a trouvé des 

formules rassurantes. Je le connais, maintenant : 
il est plus puissant que moi, mais il a une âme de 
pleutre, et moi pas ! 

– Que je suis contente de vous, le père !... Cela 
veut dire fière ! 

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi 
d’admiration. Mais lui, il s’assombrissait de 
nouveau. 

– M’avoir parlé comme il a fait ! Je n’ai 
jamais eu plus de colère contre un Allemand ; 
pourtant, c’est un Français. J’ai été fidèle au 
pays, Orane !... mais je suis bien las... compte les 
coups que j’ai reçus... Mon fils a été tué par les 
balles des Français. 

– Hélas ! oui. 
– Ta mère a perdu la moitié de la raison et puis 

la vie à cause de son enfant, et donc à cause 
d’eux. 

– Oui. 
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– Ils m’ont appelé Boche ! 
– Oui. 
– Ils menacent, à présent, ma religion, ils me 

traitent déjà en ennemi ; toute la Lorraine est 
inquiétée par eux ! 

Il soupira et dit encore : 
– Orane, parle-moi. 
Il penchait vers elle sa tête de vieil ouvrier des 

champs et de l’école, si las de lutter contre les 
deux puissances qui s’étaient succédé : 
l’Allemagne, la France. La jeune fille comprenait 
bien qu’il lui demandait conseil, qu’elle était 
appelée au rôle divin de la femme, enfant, sœur, 
épouse ou mère, qui devient, aux heures troubles, 
juge de la conscience de l’homme. Au fond de 
son âme, elle sentit une grande joie, et la 
plénitude de sa raison, et une sorte d’assurance 
qu’elle n’avait point, d’ordinaire, à ce degré. 

– Le père, ce n’est pas à moi de vous 
conseiller, c’est à Nicolas, mon frère, dont vous 
parliez. 

– Que veux-tu dire ? 



 368

– Il n’a jamais voulu, dans le danger, faire du 
mal à un seul de ces soldats qui étaient en face de 
lui, à Verdun. Bien sûr, il ne les aurait pas tous 
aimés, s’il les avait connus. Mais au-dessus 
d’eux, il voyait la France, qui n’a pas fait 
seulement du bien, à la Lorraine, et qui est douée, 
cependant, mieux qu’aucune nation, pour 
comprendre la nôtre... 

– Bien, ma fille, cela est juste. 
– ... qui est souvent revenue de ses fautes, 

vous me l’avez appris, dans vos leçons d’histoire. 
Ce qu’elle a fait, elle le refera. Tout sera réparé. 
Tandis que la voisine, elle, ne se repent jamais. 

– Pour ça, tu dis vrai ! 
– S’il faut une merveille pour ramener nos 

Français à Dieu et à sa gloire, ah ! le père chéri, 
vous me l’avez dit aussi, pour la France, Dieu 
n’en est pas à son premier miracle ! 

L’homme regarda longtemps celle qui ne 
doutait pas, et il répondit : 

– Qui t’a instruite de ces choses-là ? 
Elle se mit à rire. 
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– Mais, vous-même, le père ! Je viens de vous 
le rappeler. 

– Pas comme cela, non, je n’ai jamais eu les 
mêmes mots que tu dis. Tu parles comme ta 
mère, comme mon frère Gérard : mieux que moi. 

Orane redevint grave ; il ne lui resta qu’un 
petit sourire fier, au coin des lèvres, et elle dit : 

– Alors, c’est la race qui a parlé. 
Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de 

travail, où il recevait les parents, et il demeura 
longtemps, immobile et songeant. Il était seul, la 
porte fermée, devant la fenêtre. Une inquiétude 
nouvelle l’agitait. Il se disait : « Je suis un pauvre 
instituteur de village, dont le lendemain n’est 
guère sûr. Il me manque beaucoup de choses pour 
être maire de Condé, et d’abord, la fortune. Ne 
plus faire mon métier, ce serait dur aussi pour 
moi. J’espère que je ne serai pas forcé de 
l’abandonner. J’ai eu raison de dire à l’envoyé, 
tout à l’heure, que si l’école reste ce qu’elle est, 
moi, j’irai où l’on m’enverra : j’accepterai la 
disgrâce et la séparation d’avec Orane. Qui sait ? 
mon départ ne tardera peut-être pas beaucoup... 
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Je devrais expliquer aux gens de Condé, mes 
témoins, mes amis, ce que je pense de cette 
agitation qui peut grandir, et nuire à la France... 
Un discours ? non, je manquerais à mes 
habitudes, je sortirais de ma profession... 

Il s’approcha de son bureau : « Je sais ce que 
je ferai. » Il prit une feuille de papier, écrivit 
quelques lignes, ratura, écrivit encore. Il n’avait 
pas fini ce travail, lorsque Orane ouvrit la porte. 

– Avez-vous fait peu de bruit ! Venez, le père, 
c’est l’heure du déjeuner. L’angélus a sonné, en 
bas du bourg. Qu’écriviez-vous donc ? 

– Mon testament. 
– Oh ! 
– Tu verras. 
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XIII 
 

La dictée 
 
Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la 

cour de récréation de Condé-la-Croix, en 
attendant l’heure de la classe, remarquèrent que 
le maître avait l’air préoccupé. D’ordinaire, notre 
humeur, s’ils n’en sont pas victimes, leur importe 
peu. Ils n’eurent point de mérite à observer que 
Jacques Baltus était moins gai que de coutume, 
ce fils de la Barisey, ce petit Laître, ce Noiron, ce 
Chardat et les autres, compagnons de l’équipe du 
jeu de balle au pied. Ils étaient avertis qu’il avait 
dû se passer, ou qu’il allait se passer quelque 
chose de grave à l’école. Cette automobile devant 
la porte, la veille : la destinée voyage ainsi. Un 
chef, et dès lors, probablement, – le peuple a cette 
idée, – une punition, une menace. Plusieurs mères 
avaient dit : « On va nous l’enlever, notre bon 
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monsieur Baltus. Et qui viendra à sa place ? un de 
l’intérieur, un qui, peut-être, sera mauvais. Mes 
petits, je le jure : il n’aura pas votre âme. » 
D’autres avaient demandé : « Retiens bien ses 
paroles, s’il raconte quelque chose. Et s’il ne 
raconte rien, tâche de voir mademoiselle Orane, 
la jolie, tu sais bien ? – Oui, maman. – Et tu lui 
diras : « Mademoiselle, est-ce que vous restez ? » 

Ils étaient donc sept ou huit, parmi les élèves, 
qui regardaient le maître au lieu de jouer, ou qui 
se détournaient pour le regarder, après avoir lancé 
la balle. L’instituteur se promenait, les mains 
dans ses poches, nu-tête comme à l’ordinaire, 
mais, contre son habitude, il ne parlait à aucun de 
ses élèves ; on ne l’entendait pas demander : 
« Eh ! Jérôme, tu n’as plus mal aux dents ?... Ton 
père a-t-il rentré tous ses foins, mon petit 
Thierry ?... Viens ici, mon pauvre Pierre : est-ce 
que la maman va mieux ? » Le maître avait l’air 
de ne porter intérêt qu’aux nuages d’orage qui 
montaient, de l’est et de l’ouest, noirs d’un côté, 
fauves de l’autre, et ne laissant entre eux qu’un 
intervalle bleu, étroit, – la paix, – des deux côtés 
rongé. 
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Un coup de sifflet, et les élèves se sont mis sur 
deux rangs, sans un mot. 

– Au pas ! dit le maître, et entrez sans bruit : 
gauche, droite, gauche, droite !... 

La prière récitée, Jacques Baltus donne une 
leçon à repasser, aux plus petits de la classe. 

– Pour les grands, maintenant. Cahiers de 
dictées ; un ! deux ! trois ! 

Les pupitres s’ouvrirent ensemble, se 
fermèrent de même et silencieusement ; au 
commandement de « trois ! » les grands de 
l’école de Condé, porte-plume en main, tête 
levée, étaient prêts à écrire ce que le maître allait 
dicter. 

Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il déplia 
une feuille de papier qu’il avait tirée de sa poche, 
et posée sur le bois de la chaire. 

– Écrivez ! 
Les têtes se penchèrent, mais plusieurs enfants 

levaient les yeux, quand la voix du maître 
marquait un point, et ils trouvaient bien pâle le 
visage que le soleil touchait au front. 
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« Ne jugez pas un pays sur le premier homme 
de son peuple que vous rencontrez, ni d’après le 
premier journal que vous lisez, ni selon les 
commères, – attention ! commères, c’est un mot 
difficile ! – qui remplacent trop souvent le savoir 
par l’invention. Ne le condamnez pas parce qu’il 
a commis une erreur, ou deux, ou même plus. 
Étudiez son histoire. Voyez s’il a toujours eu des 
saints chez lui, car alors les pauvres y sont 
aimés ; s’il a encore aujourd’hui des saints parmi 
ses hommes et ses femmes, car alors on peut tout 
espérer pour lui ; s’il ne tient pas trop à l’argent, 
s’il est plus facile qu’un autre à tromper par de 
belles paroles, car alors il y a des chances pour 
qu’il soit chevalier. C’est ce que nous faisons, en 
étudiant l’histoire de France, notre patrie 
retrouvée. Vous n’avez point à approuver les 
injustices qu’elle peut commettre, mais souvenez-
vous, mes enfants, que notre esprit et celui de nos 
pères, c’est elle qui l’a embelli ; que le courage 
des nôtres l’a servie en tous lieux, et qu’on ne 
connaît pas de peuple qui ait si vite quitté la 
barbarie, et y soit moins souvent retombé. La 
France a besoin de sa Lorraine, comme nous 
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avons besoin de la France. Vous l’aimerez mieux 
si vous la comparez. Servez-la, et elle sera 
meilleure encore. Quand elle se trompe de 
catéchisme, cette missionnaire, ce n’est jamais 
pour longtemps. Sa charité ne cesse point 
d’inventer ni d’agir. Croyez en la parole de ceux 
qui savent plus de choses que vous et moi. Mon 
frère l’abbé me disait : « Dieu veut qu’elle vive 
encore et qu’elle refleurisse, puisqu’il n’a préparé 
aucune nation pour la remplacer. » 

Il s’arrêta, toucha sa poitrine, comme s’il avait 
eu mal, puis il dit encore : 

– Vous montrerez à vos parents la dictée de ce 
matin. Vous leur porterez vos cahiers. 

Un enfant, un des grands, leva la main : 
– M’sieu ? 
– Que veux-tu ? 
– De qui elle est, m’sieu ? Vous le dites 

toujours ? 
Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes 

coulèrent sur ses joues. Un élève, un des petits, 
dit au grand : 
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– Pourquoi demandes-tu ça ? Tu vois bien que 
c’est de lui ! 
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