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Il  était  sept  heures  du  matin,  et  le  jour 
paraissait  depuis  peu ;  car  on  était  au  mois 
d’octobre. Un petit garçon, qui marchait fort vite 
sur la grande route d’Orléans à Paris, s’avançait 
vers la barrière d’Enfer, portant sur son épaule un 
bâton passé dans son paquet. Il était habillé d’une 
veste  et  d’un  pantalon  bruns  fort  propres.  Sa 
figure  était  riante,  et  il  sifflait  gaiement  un  air 
auvergnat.

Il s’apprêtait à franchir les murs de la grande 
ville,  quand un commis de la  barrière lui  cria : 
« Halte-là ! que portes-tu dans ce paquet ?

– Un  vieux  pantalon  et  ma  veste,  répondit 
l’enfant, trois chemises, une paire de souliers, un 
grattoir  et  une  genouillère  en  cuir.  Voyez 
plutôt. »

Et  il  s’apprêtait  à  dénouer  le  torchon  qui 
renfermait tous ces objets.

« C’est bon, c’est bon, dit en riant l’employé 
de l’octroi, ton bagage n’est pas de contrebande ; 

5



il me paraît, mon petit ami, que tu comptes pour 
vivre sur la suie des cheminées de Paris ?

– J’espère bien qu’il y en aura toujours, de la 
suie, répondit l’enfant, qui se mit à rire aussi, et 
montra  deux rangées de dents  blanches comme 
l’ivoire ; d’ailleurs, quand il n’y en aurait plus, de 
suie,  il  y  aurait  toujours  de  la  boue,  et  je  suis 
aussi décrotteur.

– Diable !  dit  le  commis,  voilà  bien  des 
talents. Quel âge as-tu ?

– J’aurai  treize  ans  à  Pâques ;  j’ai  fait  ma 
première communion avant de quitter le pays.

– Tu es bien petit pour treize ans.
– C’est bien le meilleur, ça.
– Vraiment ?
– Sans doute ; si j’étais grand, je ne pourrais 

pas  monter  dans  les  petites  cheminées.  Voilà 
deux  ans  que  mon  oncle  m’empêche  de  trop 
manger pour que je ne devienne pas fort.

– C’est donc ton oncle qui te nourrissait ?
– Oui,  puisque  je  n’ai  plus  ni  père  ni  mère. 
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C’est  lui  qui  m’a  élevé,  qui  a  commencé  à 
m’apprendre  l’état  de  ramoneur.  Il  le  sait 
joliment, l’état, lui qui a fait sa fortune dans les 
cheminées de Paris.

– Sa fortune !
– Certainement ;  il  a  un  moulin  et  deux 

hectares  de  terre  dans  notre  endroit,  auprès  de 
Clermont.

– Mais puisqu’il est si riche pourquoi ne t’a-t-
il point gardé ?

– Parce  que  j’étais  arrivé  à  l’âge  de  gagner 
mon pain moi-même : mais il m’a donné ce bel 
habit-là,  que  j’ai  mis  aujourd’hui  pour  entrer  à 
Paris, car je ne le mettrai pas tous les jours, vous 
entendez bien. Il m’a donc donné ce bel habit-là, 
sa bénédiction et vingt francs.

– Vingt  francs  pour  venir  de  Clermont  à 
Paris ! il ne s’est pas ruiné, ton oncle.

– Et  pourquoi voulez-vous qu’il  se ruine ? il 
sait  bien  que,  dès  que  je  serai  dans  Paris,  je 
gagnerai mon pain, puisqu’il m’a donné une lettre 
pour  un  fumiste  de  ses  amis  qui  doit  me  faire 
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travailler. Et puis c’est qu’il va se remarier ; c’est 
ce  qui  fait  qu’il  m’a  dit  qu’il  ne  pourrait  plus 
jamais rien faire pour moi.

– C’est tendre !
– Oh ! c’est qu’il n’est pas tendre, mon oncle, 

il s’en faut bien, répliqua l’enfant en riant. C’est 
égal, je lui dois ce que je lui dois ; car sans lui 
j’aurais été élevé à l’hôpital. »

Une voiture  étant  passé  dans  ce moment,  le 
commis que le petit ramoneur intéressait, lui dit 
de l’attendre une minute, et, dès qu’il eut visité la 
voiture,  il  reprit  la  conversation  où  elle  était 
restée.

« Comment donc as-tu fait la route ? dit-il.
– Sur  mes  jambes,  à  sept  ou huit  lieues  par 

jour.  Je  passais  la  nuit  dans  l’auberge  où 
j’achetais  du  pain  et  du  fromage.  On  ne  m’a 
jamais  refusé  la  permission  de  coucher  dans 
l’écurie ;  bien  souvent  même  les  filles  ou  les 
garçons  de  l’auberge  me  donnaient  quelques 
bonnes  choses  à  manger  avec  mon  pain,  une 
poire,  des  noix,  à  Orléans un gros morceau de 
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lard ; enfin je n’ai manqué de rien.
– Je  vois  que  tu  n’es  pas  difficile,  dit  le 

commis en souriant, et je veux te régaler aussi, 
moi. »

Alors  il  alla  chercher  dans  la  salle  où  se 
tiennent  les  employés  de  l’octroi  une  demi-
bouteille de vin entamée et une tranche de veau 
froid qui  lui  restaient  de son déjeuner.  « Tiens, 
reprit-il en les lui donnant, voilà pour ton dîner 
d’aujourd’hui.

– Je  voudrais  savoir  votre  nom,  dit  aussitôt 
l’enfant,  tout  en  plaçant  dans  son  paquet  le 
présent qu’on venait de lui faire.

– Pourquoi ? demanda l’employé.
– Pour vous retrouver dans Paris, si je deviens 

riche.
– Je me nomme Robert  Gauvain, répondit  le 

commis, et par malheur, tu pourras me retrouver 
ici pendant longtemps ; car j’ai beau solliciter un 
autre emploi, je ne puis rien obtenir.

– Robert  Gauvain,  répéta  l’enfant,  et  moi  je 
m’appelle Jacques Morlot. »
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Puis, après avoir amicalement serré plusieurs 
fois la main du commis, il entra dans la ville.

La  vue  d’une  foule  d’objets  qui  s’offraient 
pour la première fois à ses yeux charma tellement 
le  petit  ramoneur,  qu’il  ne  fit  autre  chose  une 
grande partie de cette journée que parcourir les 
rues,  s’arrêtant  ravi  d’admiration  devant  les 
belles  maisons,  les  superbes  boutiques,  les 
magnifiques monuments dont Paris est orné. La 
nuit  allait  venir  lorsque  enfin  son  estomac  lui 
rappela  qu’il  n’avait  rien  mangé  depuis  cinq 
heures  du  matin.  Il  entra  chez  un  boulanger, 
acheta une livre de pain, et s’étant assis sur un 
banc placé près d’une porte cochère, il se mit à 
dévorer  son  pain  tout  entier,  sans  oublier  le 
morceau de veau froid ainsi qu’une petite partie 
du vin que renfermait la bouteille, qu’il but à la 
santé de Robert Gauvain.

Ce bon repas fait, il n’en sentait pas moins une 
si grande lassitude que ses jambes lui refusaient 
leur service, et qu’il ne put résister au besoin de 
dormir quelques instants avant de porter sa lettre 
chez  le  fumiste.  Il  était  à  peine  six  heures  du 
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soir ; Jacques, après avoir placé son paquet sous 
sa tête, ne tarda pas à tomber dans un sommeil si 
profond, qu’il ne se réveilla que le lendemain à 
sept heures du matin.

Sa  toilette  se  trouvant  naturellement  toute 
faite,  il  se  fit  aussitôt  indiquer  la  rue  où  il  ne 
doutait  pas  de  trouver  un  lit,  bon  ou  mauvais, 
puisque, le mois précédent, le fumiste qu’il allait 
chercher avait écrit à son oncle qu’il pouvait lui 
envoyer l’enfant, qui serait bien traité.

D’un  pas  rapide  et  léger,  car  il  était 
entièrement remis de sa fatigue, l’esprit joyeux, il 
arrive devant la porte de celui qui doit l’aider à 
vivre dans cette grande ville, qui doit peut-être le 
conduire  aussi  à  faire  fortune,  il  s’adresse  au 
portier...  le  fumiste  était  mort  depuis  trois 
semaines,  et  l’on  arrangeait  sa  boutique,  qui 
venait d’être louée à un chapelier.

Jacques resta quelques instants comme étourdi 
par cette nouvelle. Enfin, revenant à lui, il sortit 
de la maison d’un pas lent, et le cœur serré par la 
triste  image  de  l’abandon,  de  la  misère  qui 
l’attendait dans ce beau Paris, dont la vue l’avait 
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tant réjoui la veille.
Il  marcha  longtemps,  la  tête  basse,  tout 

accablé par le chagrin ; mais peu à peu, grâce à la 
gaieté  de  caractère  dont  le  ciel  l’avait  doué,  il 
reprit courage. « Quand je m’affligerai, se dit-il 
en se frottant  le  front,  comme pour chasser les 
noires  idées  qui  l’occupaient,  à  quoi  cela 
m’avancera-t-il ?  Ne  vaut-il  pas  bien  mieux 
chercher  à  me  tirer  d’affaire  tout  seul ?  J’ai 
encore plus de quinze francs dans ma poche ; cela 
me donne du temps pour réfléchir. D’abord il ne 
faut pas penser à retourner chez mon oncle, il m’a 
fait trop bien entendre que je ne dois pas compter 
sur lui ; mais toutes ces gens que je vois passer 
dans les rues trouvent moyen de gagner leur vie. 
Essayons de gagner la  mienne,  et  ne comptons 
plus que sur Dieu et sur mes deux bras.

Ayant pris ainsi sa résolution, Jacques se mit à 
marcher  devant  lui  au  hasard ;  car  peu  lui 
importait  d’aller  s’établir  dans  un  quartier  ou 
dans un autre, pourvu qu’il y eût des cheminées ; 
une seule inquiétude le tourmentait encore, c’était 
de savoir où coucher. Comme l’oncle Morlot était 
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fort bavard, et qu’il parlait toujours de la grande 
ville  où  il  avait  fait  sa  fortune,  Jacques  qui 
connaissait très bien Paris par ouï-dire, n’ignorait 
point  que  l’on  pouvait  y  louer  un  logement. 
« Certainement, se disait-il en regardant de côté 
et  d’autre,  ce  ne  sont  pas  les  maisons  qui 
manquent ; mais je n’en vois pas d’assez vilaines 
pour  que  je  puisse  m’y  nicher  sans  donner 
beaucoup  d’argent.  Gagnons  le  faubourg  où 
logeait mon oncle ; je dois trouver là ce qu’il me 
faut. »

Il demanda donc au premier passant le chemin 
du faubourg Saint-Antoine, qu’il prit aussitôt.

Arrivé  dans  la  grande  rue,  toute  garnie  de 
boutiques  qui  lui  semblaient  trop  belles  pour 
s’accorder avec sa misère, il ne s’amusa pas à la 
suivre  jusqu’au  bout.  Il  prit  une  petite  rue  de 
traverse,  qu’il  supposait  devoir  donner dans les 
champs, vu que de la grande rue il apercevait la 
barrière et là, à peine avait-il fait deux cents pas, 
qu’il  s’arrêta devant l’allée d’une petite maison 
fort basse et fort sale, où se trouvait un écriteau.

Jacques, qui, grâce à l’école primaire de son 
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village,  savait  lire,  écrire  et  compter,  se  flatta 
d’avoir atteint le but de ses recherches quand il 
lut ces mots, écrits en gros caractères :  À louer,  
cabinet meublé au fond de la cour.

« Si j’ai le bonheur, pensa-t-il, que ce cabinet 
soit près du grenier, voilà mon affaire. »

Et il entra.
Après avoir suivi l’allée, qui était fort étroite, 

il trouva une petite cour dans laquelle une vieille 
femme était occupée à étendre du linge sur des 
cordes. Il s’approcha d’elle, et tirant sa casquette, 
il  lui  demanda  poliment  de  quel  prix  était  le 
cabinet à louer.

« De quel prix ? dit la vieille en le toisant de la 
tête  aux  pieds  d’un  air  rébarbatif ;  et  qu’est-ce 
que cela vous fait, petit ?

– C’est  que je  cherche un cabinet  pour moi, 
répondit-il d’une voix douce.

– Pour  vous !  reprit-elle ;  et  avec  quoi 
comptez-vous le payer ? où sont vos parents ?

– Mes  parents  sont  en  Auvergne,  répliqua 
Jacques ; ils m’ont envoyé à Paris pour faire mon 
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état.
– Oui,  oui,  l’état  de  ramoneur  sans  doute. 

Pauvre état que celui-là ! D’ailleurs, je ne veux 
pas louer mon cabinet pour moins de trois mois, 
payés d’avance. »

En parlant ainsi, la vieille se remit à étendre 
ses bas et ses mouchoirs sur la corde.

« Et combien le louez-vous, madame ? reprit 
Jacques en suivant chaque pas qu’elle faisait.

– Quarante francs par an.
– Ce  serait  donc  dix  francs  à  donner 

aujourd’hui,  répliqua  le  pauvre  enfant  d’un  air 
triste.

– Dix francs tout juste, répondit la vieille avec 
un sourire ironique ;  ainsi  vous voyez bien que 
cela ne vous convient pas. ».

Jacques réfléchit quelques instants. Trois mois 
lui donnaient le temps d’arriver à gagner sa vie 
dans Paris sans se voir arrêter comme vagabond. 
Il  lui  resterait  encore  plus  de  cinq  francs  pour 
acheter du pain pendant deux ou trois semaines, 
et  comptant  sur  les  ramonages,  il  se  décida  à 
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donner les deux tiers de ce qu’il possédait pour 
ne plus coucher dans la rue.

« Voulez-vous  bien  me  montrer  le  cabinet, 
madame, et me prendre dans votre maison ? » dit-
il en tirant deux pièces de cent sous de sa poche.

La  vieille  s’arrêta,  regarda  l’enfant,  dont  la 
jolie figure,  franche et  ouverte,  aurait adouci le 
cœur  d’un  tigre,  et,  songeant  qu’après  tout  ce 
petit  locataire,  puisqu’il  pouvait  payer,  était 
préférable  à  quelque  mauvais  sujet  du  quartier, 
elle lui dit d’attendre un moment.

Alors  Mme Gervais  (c’était  le  nom  de  la 
blanchisseuse)  entra  dans  une  des  deux  salles 
dont  se  composait  son  logement  au  rez-de-
chaussée,  puis  alla  fermer  la  porte  de  sa  cour, 
disant : « J’ai toujours grand soin de fermer ma 
porte sur l’allée quand je quitte la cour ; car il ne 
manque pas de voleurs dans le faubourg.

– S’il y a des voleurs dans le faubourg, pensa 
Jacques,  et  qu’ils  s’adressent  à  moi,  ils  seront 
bien attrapés.

– Pour  ma  maison,  reprit  la  vieille,  elle  est 
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sûre ;  car  il  n’y loge que moi,  ma fille  et  mon 
neveu, qui travaille en ébénisterie et qui occupe 
le second cabinet. »

Entrés  tous  deux  dans  ce  que  Mme Gervais 
appelait  sa  maison,  ils  montèrent  un  petit 
escalier, ou plutôt une échelle, qui conduisait au 
grenier. Là, Jacques fut introduit dans une pièce 
qui pouvait avoir trois mètres de large sur trois 
mètres  et  demi  de  long ;  les  quatre  murs, 
proprement  badigeonnés,  renfermaient  un lit  de 
sangle,  sur  lequel  reposaient  un  matelas,  un 
mauvais traversin et une couverture de laine. Un 
buffet  en  guise  de  commode,  une  table,  deux 
chaises, un vieux balai et un petit miroir pendu à 
l’espagnolette  de  la  fenêtre  complétaient 
l’ameublement.

Jacques  ne  s’en  réjouit  pas  moins  de  l’idée 
qu’il allait passer trois mois couché sous un toit. 
Au fait, ce petit réduit lui paraissait bien clos, et, 
quoiqu’il  fût  privé  de  draps,  jouissance  dont  il 
avait pris l’habitude chez son oncle, il se garda 
bien d’oser en demander, se dit qu’il dormirait là 
comme un prince, et se hâta de donner à madame 
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Gervais  ses  dix  francs,  afin  que  le  marché  fût 
conclu.

Non content d’avoir payé, Jacques remercia de 
tout son cœur la vieille femme d’avoir cédé à sa 
demande, et, toute revêche qu’était Mme Gervais, 
elle se sentit presque touchée des sentiments de 
reconnaissance qu’exprimait le jeune Auvergnat. 
Son  visage  dur  et  sévère  se  dérida  au  point 
qu’elle  lui  fit  remarquer  en  souriant  les  divers 
avantages  des  meubles  dont  il  allait  se  servir : 
que la table avait un tiroir, que le buffet fermait à 
clef ;  puis serrant les dix francs dans sa poche, 
elle  descendit  l’escalier,  en  prenant  les 
précautions nécessaires pour ne point se casser le 
cou.

Dès que  Jacques se  vit  seul,  il  se  pressa de 
quitter son bel habit et de se costumer de façon 
qu’il pouvait monter dans toutes les cheminées de 
Paris sans salir autre chose que des guenilles. Il 
espérait bien peu de cette journée, attendu qu’il 
était  déjà  deux  heures  après-midi  et  que  le 
moment du travail était  passé ; mais ne voulant 
point  manquer  un  bon  hasard,  si  ce  hasard  se 
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présentait, il n’en sortit pas moins et parcourut les 
rues jusqu’à la nuit tombante, poussant sur tous 
les tons son petit cri de ramoneur, auquel aucune 
voix ne répondit.

« Demain,  demain,  se dit-il,  il  n’en sera  pas 
ainsi sans doute : car je sortirai bien plus tôt. »

Consolé par cette espérance, il rentra chez lui, 
mangea un gros morceau de pain trempé dans le 
vin de son ami de la barrière, et sans allumer la 
chandelle  qu’il  venait  d’acheter  à  son  grand 
regret, il se mit à genoux pour faire sa prière. Le 
pauvre enfant pour toute grâce demanda à Dieu 
de lui envoyer de l’ouvrage le lendemain, après 
quoi il  se jeta sur son lit  et s’endormit aussitôt 
profondément.

Le lendemain, le jour était à peine venu que 
Jacques était déjà sur pied et s’égosillait dans la 
rue Saint-Antoine. Il s’écoula beaucoup de temps 
néanmoins sans qu’il obtînt plus de succès que la 
veille. ; enfin, comme huit heures sonnaient, une 
fenêtre s’ouvrit, et ces douces paroles : « Montez, 
ramoneur », parvinrent jusqu’à son oreille.

On imagine bien qu’il ne se le fit pas dire deux 
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fois, et, dès qu’il eut passé la première porte qui 
s’ouvrait  pour  lui  faire  gagner  sa  vie,  il  eut  si 
grand  soin  de  ne  point  laisser  la  plus  petite 
parcelle de suie dans la cheminée, de ne rien salir 
dans  la  cuisine,  et  surtout  de  recevoir  d’un  air 
satisfait huit sous que lui donna la cuisinière, qui 
lui en devait au moins dix, que cette femme, par 
économie,  lui  fit  ramoner  tout  de  suite  deux 
autres cheminées de l’appartement.

Lorsque  Jacques  sortit  de  cette  maison,  sur 
laquelle il appelait toutes les bénédictions du ciel, 
la terre ne le portait pas, tant il était heureux. Il 
s’arrêtait de temps à autre pour s’assurer que les 
vingt-quatre  sous qu’il  venait  de gagner  étaient 
toujours  dans  sa  poche,  et,  dans  la  joie  qui  le 
transportait,  pendant  plus  d’un  quart  d’heure  il 
négligea  de  pousser  son  cri,  comme  s’il  ne 
pouvait rien ajouter à une pareille recette. Enfin il 
essaya d’attirer de nouveau l’attention en faisant 
retentir sa petite voix éclatante, ce qui lui réussit 
si bien que cette première journée lui valut deux 
francs.

Quoique les journées qui suivirent ne fussent 
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pas toutes aussi bonnes, Jacques n’éprouvait plus 
d’inquiétude  pour  son  existence,  et  deux 
semaines  ne  s’étaient  point  passées  qu’il  se 
trouvait  déjà  propriétaire  d’une  bonne  petite 
somme, grâce à l’économie qu’il mettait dans ses 
dépenses. La crainte qu’il avait eue de manquer 
de  pain  lui  faisait  trouver  si  bon  celui  qu’il 
mangeait,  que  bien  rarement  il  se  décidait  à 
diminuer son trésor en joignant à ce pain autre 
chose qu’un morceau de fromage ou une pomme. 
Tout  son  désir,  toute  son  ambition  étaient  de 
pouvoir amasser assez d’argent pour acheter les 
objets nécessaires à l’état de décrotteur, attendu 
qu’il  pensait  toujours avec effroi à l’époque où 
l’on ne fait plus ramoner. Il avait déjà marchandé 
du  cirage,  des  brosses,  mais  il  était  loin  de 
pouvoir encore songer à faire ces emplettes. En 
attendant, il vivait dans l’espérance, sans ennui, 
sans  tristesse,  certain  que  Dieu  ne 
l’abandonnerait  point  s’il  ne  s’abandonnait  pas 
lui-même.

Le pauvre enfant, ne pouvait, en effet, compter 
ici-bas  que  sur  la  protection  de  Dieu,  vivant 
complètement isolé, au milieu de cette immense 
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population  qui  remplit  Paris :  la  partie  de  la 
maison qui donnait sur la rue était habitée par des 
ouvriers qui partaient de grand matin pour aller à 
l’ouvrage  et  n’avaient  aucune  relation  avec  les 
habitants  du  pavillon.  Mme Gervais  consentait 
bien à charger Jacques de toutes ses commissions 
dans la ville, à lui faire fendre le bois pour ses 
lessives,  etc. ;  mais  elle  croyait  avoir  assez 
noblement  reconnu  les  services  de  son  petit 
locataire en blanchissant gratis tous les huit jours 
une des trois chemises qu’il possédait. Du reste, 
elle ne causait jamais avec lui cinq minutes sans 
lui répéter qu’elle payait son pavillon fort cher, 
qu’elle avait bien de la peine à joindre les deux 
bouts,  et  qu’elle  ne  pouvait  rien  faire  pour 
personne. Quant à Pierre Gervais, son voisin du 
grenier,  c’était  ce qu’on appelle un bon vivant, 
toujours  prêt  à  rire ;  mais  sa  tante,  qui  ne  lui 
épargnait pas les sermons, ne l’amusait guère, en 
sorte  que,  se  trouvant  nourri  chez  le  maître 
ébéniste  qui  l’occupait,  il  ne  rentrait  le  plus 
souvent à la maison que pour se coucher. Il avait 
d’ailleurs le plus grand soin de manger, et surtout 
de boire tout l’argent qu’il gagnait chaque jour.
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Une seule personne de la famille témoignait à 
Jacques  un  certain  intérêt.  C’était  Gertrude,  la 
fille de Mme Gervais, blanchisseuse de fin comme 
sa  mère,  et  sans  laquelle  la  misère  eût  régné 
complètement  dans  le  pavillon.  Gertrude  avait 
dix-neuf  ans.  Elle  était  plutôt  laide  que  jolie ; 
mais tous les traits de son visage exprimaient la 
bonté. Travaillant du matin au soir, comme elle 
se trouvait  réduite à la société de Mme Gervais, 
qui  convenait  fort  peu  à  la  gaieté  de  son 
caractère,  elle  saisissait  volontiers  toutes  les 
occasions de se distraire un peu, en sorte qu’elle 
ne voyait jamais passer le petit Auvergnat dans la 
cour, lorsqu’elle s’y trouvait seule, sans l’arrêter 
quelques moments  pour  causer  et  rire  avec lui. 
Elle le prit bientôt en si grande affection qu’elle 
lui donnait parfois une petite tape amicale sur la 
joue,  au risque de se  noircir  les  doigts  avec la 
suie  dont  le  visage  de  l’enfant  était 
habituellement couvert.

Par  malheur,  l’affection  de  Gertrude  ne 
pouvait être à Jacques d’aucune utilité : d’abord 
parce que Mme Gervais ne souffrait point que la 
jeune fille gardât jamais un sou dans sa poche : 
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ensuite parce qu’il  était  réellement vrai  que les 
deux  pauvres  femmes,  ayant  très  peu  de 
pratiques, ne gagnaient tout juste que ce qu’il leur 
fallait pour vivre elles-mêmes.

Isolé et libre comme l’air, il n’aurait pas été 
surprenant que Jacques se laissât entraîner à des 
torts  dont  certains  enfants  de  son  âge  lui 
donnaient  l’exemple ;  mais  il  voyait  des  petits 
garçons perdre ou gagner des sous au bouchon, 
casser les vitres d’une boutique ou jouer des tours 
aux  passants,  sans  avoir  la  moindre  envie  de 
s’amuser  avec  eux ;  il  aimait  mieux  s’ennuyer 
tout seul. Se bien conduire, travailler, lui semblait 
le seul moyen de se tirer d’affaire, et pourtant le 
souvenir de quelques bonnes lectures qu’il avait 
faites  à  l’école,  joint  à  sa  ferme  croyance  en 
Dieu, lui inspirait seul le penchant qui le portait 
au bien ; car nul ne s’inquiétait de lui donner des 
conseils pas plus que de lui donner du pain.

Il  s’empressa  bien,  il  est  vrai,  d’aller  revoir 
son ami de la barrière d’Enfer ; mais, comme s’il 
eût été écrit là-haut qu’il resterait sans appui sur 
la terre, il apprit par un des employés de l’octroi 
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que  Robert  Gauvain  venait  d’obtenir  une  fort 
bonne  place  qui  l’éloignait  de  Paris.  Cette 
nouvelle  chagrina  Jacques  pour  son  propre 
compte ; il ne s’en réjouit pas moins de savoir le 
bon Robert plus heureux, et je ne sais comment il 
arrangea dans sa petite tête que la fortune de ce 
brave  homme  était  un  présage  de  sa  propre 
fortune.

Cet espoir néanmoins était loin de se réaliser. 
Quoiqu’il ne dépensât que tout juste ce qu’il lui 
fallait pour ne point mourir de faim, il parvenait 
fort rarement à mettre quelques sous de côté ; car 
son  loyer  et  sa  nourriture  absorbaient  presque 
totalement ses petits profits.

L’hiver  s’était  passé de cette  façon lorsqu’il 
vit arriver le mois de mai, époque à laquelle on 
cesse de faire du feu dans les cheminées. Alors, il 
sortit plusieurs jours de suite sans être appelé une 
seule  fois,  et  se  dit  que  c’en  était  fait  du 
ramonage.

D’un  autre  côté,  le  pauvre  enfant,  qui 
grandissait,  sentait  augmenter  son  appétit  en 
raison inverse de ses recettes, et, pour comble de 
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malheur, il lui fallait avant six semaines payer à 
Mme Gervais le terme courant, sous peine de se 
retrouver dans la rue.

Tout  autre  que  Jacques  se  serait  désespéré. 
Son courage au contraire fut ranimé par le besoin. 
Avec  une  intelligence  au-dessus  de  son  âge,  il 
s’était instruit de tous les moyens qu’employaient 
les plus pauvres habitants de Paris pour gagner 
leur  pain ;  mais  il  s’en  fallait  bien  que  tous 
fussent à son usage : un grand nombre lui étaient 
interdits par sa faiblesse et par sa petite taille, et 
d’autres exigeaient de l’argent pour commencer, 
condition qu’il lui était impossible de remplir. Un 
jour  entre  autres,  comme  il  se  reposait  sur  un 
banc,  regardant  passer  les  voitures  pour  se 
distraire,  un  enfant  de  son âge  à  peu près,  qui 
portait une boîte remplie de rubans, de fils et de 
lacets, avait pris place à côté de lui, sans doute 
pour  manger  plus  commodément  un  gros 
morceau  de  pain  d’épices,  dont  il  paraissait  se 
régaler beaucoup. Tous deux n’avaient pas tardé 
à  lier  conversation  ensemble,  et  Jacques 
questionnait  avec  le  plus  vif  intérêt  le  jeune 
marchand  sur  ce  que  celui-ci  appelait  son 
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commerce :  « Combien pouvez-vous gagner  par 
jour ? demandait-il.

– Mais c’est selon ; il y a bonne et mauvaise 
journée comme vous savez.

– Hélas, oui ! répondit Jacques en poussant un 
gros soupir, et plus de mauvaises que de bonnes. 
Mais  je  voudrais  savoir  d’abord  combien  vous 
payez le mètre de ruban de fil chez la mercière.

– Chez  la  mercière !  dit  le  petit  garçon  en 
éclatant  de  rire  à  ce  trait  d’une  ignorance 
complète de tout négoce ; si je le prenais chez la 
mercière  j’y  perdrais,  puisqu’elle  le  vend  plus 
cher que moi.

– Où le prenez-vous donc ?
– À la fabrique ;  ils  me font la remise, et  la 

remise c’est mon gain.
– Combien l’achetez-vous le mètre ?
– À peu près trois centimes.
– Et vous le vendez ?
– Un sou.
– Ô mon Dieu ! s’écria Jacques en frappant ses 
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mains l’une contre l’autre ; près de cent pour cent 
de profit !

– Écoutez donc ! reprit le petit marchand ; j’ai 
de la peine aussi.

– C’est  juste,  c’est  très  juste,  répliqua 
Jacques ; je voulais dire seulement que vous avez 
un bien bon état, si vous vendez beaucoup.

– Aujourd’hui, par exemple, répondit le jeune 
garçon, j’ai vendu quarante mètres tout d’un trait 
à une dame.

– Près de vingt sous dans votre poche.
– Sans  compter  les  petites  ventes  que  j’ai 

faites de côté et d’autre.
– Ainsi vous gagnez bien plus qu’il  ne vous 

faut  pour  vivre ?  reprit  Jacques  qui  ouvrait  de 
grands yeux, regardait la boîte et gémissait tout 
bas.

– Sans  doute,  et  je  fais  des  économies  pour 
parvenir à louer une porte.

– Comment, louer une porte ?
– Oh !  c’est  bien  plus  avantageux  que  de 
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courir  les  rues,  et  puis  ça  fatigue  bien  moins. 
Quand on a une assez bonne somme pour payer 
la  permission  de  s’installer  sous  une  porte 
cochère avec une chaise et  une petite  table sur 
laquelle  on  établit  la  marchandise,  alors  on 
devient  un  vrai  marchand ;  on  se  fait  des 
pratiques dans le quartier, et faut avoir bien du 
malheur pour ne pas faire fortune avec le temps.

– Mais quand vous avez commencé votre état 
vous  aviez  des  fonds  pour  acheter  de  la 
marchandise ? dit Jacques avec un gros soupir.

– J’ai  commencé  avec  six  francs  que  ma 
marraine m’a donnés, répondit le petit garçon.

– Moi, je n’ai pas de marraine », se dit Jacques 
le cœur si fort serré par le chagrin que, bientôt 
après, il quitta celui dont il enviait trop vivement 
le sort, lui souhaita de bon cœur une prospérité 
qu’il  ne  pouvait  espérer  pour  lui-même,  et 
s’éloigna tristement.

Depuis ce moment, Jacques fut poursuivi par 
une  idée  fixe  qu’il  ne  pouvait  chasser  de  son 
esprit.  Il  ne s’amusait  plus de mille  choses qui 
l’avaient réjoui jusqu’alors et lui faisaient prendre 
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son  malheureux  sort  en  patience.  Il  ne  pouvait 
voir passer un de ces marchands qui courent les 
rues sans se dire : « Il est bien heureux, celui-là ; 
qu’il  fasse chaud ou froid,  que ce soit  l’été ou 
l’hiver, il gagne sa vie tout de même. »

Sa préoccupation néanmoins ne nuisait en rien 
aux efforts qu’il faisait pour sortir de la misère. 
Non  content  de  parcourir  la  ville  dès  l’aurore, 
dans l’espoir de trouver une cheminée de cuisine 
à ramoner, quand il voyait la journée s’avancer, il 
retournait  chez  lui,  nettoyait  ses  mains  et  son 
visage, mettait son bel habit, puis allait se placer 
au  coin  d’une  rue,  guettant  l’occasion  de  faire 
une commission jusqu’à l’heure de se tenir à la 
porte de quelque théâtre pour ouvrir les portières 
des  voitures,  ou  d’aller  chercher  un fiacre  à  la 
sortie  du  spectacle.  Ce  n’était  pas  toujours  en 
vain que le pauvre enfant se donnait tant de peine 
et faisait tant de pas ; toutefois ce qu’il gagnait 
dans ses meilleures journées se réduisait à si peu 
de chose, qu’il ne parvenait qu’à se nourrir. Tous 
les soirs, avant de se coucher, il comptait les huit 
ou dix sous dont se composait habituellement sa 
fortune, puis les remettait dans sa poche, pensant 
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tristement  aux  dix  francs  qu’il  faudrait  donner 
bientôt  à  Mme Gervais.  Alors,  pour  ne  point  se 
livrer  au  désespoir,  il  faisait  sa  prière,  il 
s’adressait en pleurant au père des orphelins, et 
demandait  à  Dieu  de  le  tirer  de  peine :  Dieu 
l’exauça.

Un matin qu’il était sorti avant le jour, il lui 
sembla  voir  briller  quelque  chose  dans  les 
ordures  que  l’on  avait  déposées  près  d’une 
grande porte cochère. Sans penser que ce pût être 
un objet bien précieux, il ne s’en hâta pas moins 
de se baisser pour le prendre. Quelle fut sa joie, ô 
ciel,  quand  il  reconnut  une  pièce  de  cent  sous 
toute  neuve !  La  vue  de  ce  trésor  suspendit 
pendant  quelques  instants  sa  respiration.  Il  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux,  et  comme  le  jour 
achevait  de  paraître,  il  restait  appuyé contre  la 
borne,  riant,  pleurant,  retournant  dans  tous  les 
sens  son  heureuse  trouvaille,  sans  pouvoir  en 
détacher  ses  regards.  Tout  à  coup  une  idée 
affreuse vint le frapper :  « Cette pièce était-elle 
bien  à  lui ?  Quelqu’un  qui  peut-être  en  avait 
besoin ne l’avait-il pas jetée par mégarde avec les 
ordures ? Cinq francs aux yeux de Jacques étaient 
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une  somme  si  considérable,  que  s’en  emparer 
ainsi  secrètement  c’était  commettre  le  vol  de 
toute  une fortune.  Il  réfléchit  quelques minutes 
aux avantages de garder cet argent,  au remords 
qu’il ressentirait de l’avoir gardé ; enfin sa jeune 
conscience  triompha  de  la  tentation,  et, 
repoussant  toutes  les  pensées  qui  pouvaient  le 
porter à s’emparer du bien d’autrui, d’une main il 
mit  la  pièce de cent  sous dans sa poche,  et  de 
l’autre  il  frappa  courageusement  à  la  porte 
cochère.

Entré  dans  la  loge  de  la  portière,  il  lui 
demanda d’une voix tremblante d’émotion si elle 
avait jeté la veille des ordures près de la borne. 
Cette femme, qui venait  de quitter son ouvrage 
pour lui tirer le cordon, lui répondit que non avec 
beaucoup d’humeur.

« Mais  peut-être,  reprit-il,  pouvez-vous  me 
dire si quelque personne de la maison en a jeté 
depuis hier ?

– Mlle Thérèse, la cuisinière du premier, en a 
jeté hier soir », dit une petite fille assise dans le 
coin de la loge, tout en mordant dans une énorme 
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tartine de beurre.
Jacques,  bien  résolu  à  rendre  au  véritable 

propriétaire  ce  qu’il  avait  cru  posséder  un 
moment, n’hésita point à monter au premier, et, 
s’adressant  à  Mlle Thérèse,  dont  la  cuisine  se 
trouvait ouverte, il la pria de compter son argent 
et de voir si elle n’avait pas jeté par mégarde une 
pièce de cent sous près de la porte cochère.

Le bonheur  voulait  que  Jacques  s’adressât  à 
une honnête personne ; cette fille se mit à rire : 
« Non, mon enfant, non, répondit-elle ; je n’ai pas 
assez de pièces de cent sous pour les jeter dans la 
rue.

– C’est que je viens d’en trouver une parmi les 
ordures, reprit-il.

– Eh bien,  mon garçon,  garde-la,  répliqua la 
cuisinière, elle est bien à toi.

– Il est sûr que j’ai fait tout ce que j’ai pu faire 
pour la rendre, dit Jacques, les yeux tout brillants 
de joie.

– Et  c’est  à  cause  de  cela  qu’elle  te  portera 
bonheur,  repartit  cette  brave  fille ;  il  n’en  faut 
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quelquefois pas davantage pour faire fortune. »
Ces paroles résonnaient encore dans l’oreille 

de Jacques, qu’il était déjà loin de la maison où il 
les  avait  entendu  prononcer,  et  elles  faisaient 
naître  dans  son  esprit  une  foule  d’idées  plus 
joyeuses  les  unes  que  les  autres.  Tout  en 
mangeant  une  grosse  pomme  que  la  bonne 
Thérèse  venait  de  lui  donner,  il  se  reprochait 
vivement  de  n’avoir  point  demandé  au  petit 
marchand de ruban de fil  dans quel quartier de 
Paris se trouvaient les fabriques, car il n’hésitait 
pas  sur  la  manière  d’employer  sa  fortune :  ne 
possédant qu’une partie de ce qu’il allait devoir à 
Mme Gervais,  il  espérait  doubler  ses  fonds,  les 
tripler  peut-être  avant  le  terme  fatal.  Il  n’avait 
donc pas de temps à perdre ; il fallait trouver de 
la  marchandise,  et  comme  il  n’était  point 
économe de ses pas, il eût bientôt pris le parti de 
courir la ville d’un bout à l’autre pour chercher 
une fabrique.

Il  avait  déjà  visité  beaucoup  de  rues,  qu’il 
voyait pour la première fois, sans négliger de lire 
une seule des enseignes placées sur les boutiques 
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ou sur les portes, lorsque, dans le faubourg Saint-
Germain, il  s’arrêta devant l’enseigne suivante : 
Dépôt  de  la  fabrique  de  papier  de  Grandin  et 
compagnie.

« En voilà  bien  une,  se  dit-il,  mais  c’est  du 
papier. Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait ? On 
gagne peut-être autant sur du papier que sur du 
ruban de fil.  J’en ai vu plus de dix dans la rue 
Saint-Antoine et sur le boulevard qui vendaient 
du papier. » Et il allait entrer ; un regard jeté sur 
ses habits de ramoneur l’en empêcha. Il réfléchit 
avec raison que ses guenilles, couvertes de suie, 
lui  fermeraient  peut-être  la  porte  d’un  si  beau 
magasin, et courant d’un trait chez lui, il ne tarda 
pas à  revenir  avec une chemise  blanche et  son 
habit neuf.

Tout en faisant sa toilette, il avait eu le temps 
de songer à la manière dont il allait se présenter 
chez de gros marchands. N’ayant jamais abordé 
personne dont la position lui parût aussi élevée, il 
s’inquiétait un peu de l’accueil qui l’attendait là. 
Heureusement,  Jacques  n’était  point  timide ; 
comme il n’avait jamais rien fait et comptait ne 
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jamais rien faire qu’il ne dût dire à tout le monde, 
il  possédait  cette  assurance  que  donne  aux 
hommes de tout âge une conscience nette. Il entra 
donc  dans  le  magasin  en  tenant  à  la  main  sa 
casquette,  et  saluant  fort  bas  un gros  monsieur 
qui écrivait assis dans le comptoir, il s’approcha 
d’un  jeune  homme  occupé  à  placer  sur  des 
tablettes  des  masses  de  papier,  et  salua  de 
nouveau, disant d’une voix très douce :

« Voulez-vous bien, monsieur, s’il vous plaît, 
me vendre pour vingt ou trente sous de papier ?

– On  ne  vend  pas  ici  au  détail,  mon  petit, 
répondit le commis, qui jeta sur lui un coup d’œil 
et continua sa besogne.

– Au  détail ?  répéta  Jacques,  de  ce  ton  qui 
annonce que l’on ne comprend pas.

– Oui,  reprit  le  commis,  il  faut  prendre  au 
moins une rame.

– Et  combien  cela  coûte-t-il  une  rame,  s’il 
vous plaît, monsieur ?

– C’est  selon  le  papier :  trois  francs,  quatre 
francs,  plus  cher. »  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  le 
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commis  plaçait  toujours  son  papier  sur  les 
planches et ne le regardait plus.

« Quatre  francs !  se  dit  Jacques  la  douleur 
dans l’âme ; il faudrait donc risquer presque tout.

Quatre francs ! et si je ne réussis pas à vendre 
ce  papier,  comment  vivre ?  Il  vaut  bien  mieux 
chercher une fabrique de ruban de fil ; cela n’est 
sans  doute  pas  si  cher ;  mais  où  trouver  une 
fabrique de ruban de fil ? »

Tandis  que  le  pauvre  enfant  se  livrait  à  ces 
réflexions, il restait immobile à la même place, et 
le  chagrin  que  lui  causait  la  perte  de  ses 
espérances se peignait clairement sur son visage. 
Enfin,  comme  il  gagnait  tristement  la  porte,  le 
monsieur  qui  se  tenait  au  comptoir,  et  qui  le 
regardait depuis quelques instants, l’arrêta.

« Comment  vouliez-vous  acheter  pour  trente 
sous  de  papier,  mon  garçon ?  vous  avez  donc 
bien des lettres à écrire ? lui dit-il en riant.

– Pardon,  monsieur,  répondit  Jacques  d’une 
voix altérée et en s’inclinant, ce n’était pas pour 
m’en servir.
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– Et pourquoi donc ?
– Pour  le  vendre  et  gagner  quelque  chose 

dessus.
– Oh !  j’entends,  répondit  le  gros  monsieur 

d’un  air  sévère  et  méprisant,  c’était  un  moyen 
pour demander l’aumône.

– Demander  l’aumône !  s’écria  Jacques  en 
relevant  fièrement  sa jolie  tête ;  je  ne demande 
pas  l’aumône,  monsieur ;  je  m’appelle  Jacques 
Morlot,  on  n’a  jamais  demandé  l’aumône  dans 
notre famille, et, si Dieu permettait qu’il fît froid 
toute  l’année,  je  gagnerais  encore  ma  vie  en 
ramonant des cheminées, car je m’étais déjà fait 
de bonnes pratiques depuis six mois que je suis à 
Paris. »

Il  y  a  un  certain  accent  qui  ne  part  que  de 
l’âme des honnêtes gens et auquel personne ne se 
trompe.  Tel  était  celui  que  Jacques,  tout  jeune 
qu’il était,  venait  d’employer pour repousser ce 
qu’il regardait comme une injure. La rougeur qui 
avait  couvert  ses  joues,  sa  parole  ferme  et  le 
regard assuré qui l’accompagnait, le justifièrent si 
bien aux yeux de l’inconnu, que celui-ci reprit du 
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ton le plus bienveillant :
« Ainsi, tu espérais gagner ta vie en faisant un 

petit commerce dans les rues ?
– Sans doute, répliqua Jacques ; je connais un 

jeune  garçon  qui  vit  fort  bien  en  vendant  des 
lacets  et  du  ruban de  fil  qu’il  achète  dans  une 
fabrique ;  mais  malheureusement  je  ne sais  pas 
où trouver la fabrique, et le papier est bien trop 
cher pour moi, puisque je n’ai que cinq francs. Il 
faut manger en attendant la vente ; il faut payer 
Mme Gervais,  ajouta-t-il  en  poussant  un  gros 
soupir.

– Qu’est-ce  que  Mme Gervais ?  demanda  le 
gros monsieur, que la pitié gagnait.

– La  blanchisseuse  qui  me  loge.  Dans  six 
semaines, je lui devrai dix francs.

– Dans  six  semaines  peut-être  auras-tu  fait 
fortune », dit en riant l’inconnu. Puis se tournant 
vers son commis : « Girard, continua-t-il, donnez 
à cet enfant, pour trente sous, une demi-rame de 
papier  à  lettres  de  trois  francs.  Tu  peux  le 
revendre un sou le cahier comme très bon, ajouta-
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t-il  en s’adressant  de nouveau à Jacques,  tu  ne 
tromperas personne ; et, que tu le vendes ou non, 
reviens  ces  jours-ci  me  dire  où  en  seront  tes 
affaires. »

Jacques remercia de tout  son cœur celui  qui 
venait  si heureusement à son secours, donna sa 
pièce de cent sous, sur laquelle on lui rendit trois 
francs  cinquante  centimes,  et  sortit,  plein 
d’espérance et de joie.

Il  n’attendit  point  qu’il  fût  rentré  dans  son 
grenier  pour  savoir  combien  il  possédait  de 
cahiers  de  papier,  et,  s’asseyant  sur  la  borne 
d’une maison voisine, il en compta quarante, qui, 
vendus  un  sou  pièce,  lui  faisaient  dix  sous  de 
profit. Il est vrai que, pour gagner ces dix sous 
chaque jour, il fallait les placer tous ; mais aussi 
ce gain suffirait grandement pour le nourrir et le 
loger jusqu’à l’hiver, et,  comme il  était  loin de 
songer  à  ménager  sa  peine,  il  espérait  bien,  en 
courant Paris d’un bout à l’autre, trouver une ou 
deux pratiques dans chaque quartier.

Ce calcul fait, Jacques, ne voulant point perdre 
une minute, ne se livra pas plus longtemps à ses 
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réflexions.  Il  se  leva,  prit  un  cahier  de  papier 
d’une main, et le présenta à une vieille dame qui 
s’avançait  sur  le  trottoir,  en  disant :  « Pour  un 
sou, de la fabrique de Grandin et compagnie. »

Cette  dame,  et  huit  ou  dix  autres  personnes 
passèrent  sans  lui  répondre  et  sans  même  le 
regarder,  bien  qu’il  leur  répétât  la  phrase  qu’il 
venait  d’arranger  dans  sa  tête  comme  devant 
produire  un  bon  effet  sur  tout  le  monde. 
Heureusement,  Jacques  avait  essayé  trop  de 
moyens de gagner  son pain sans y parvenir  du 
premier coup, pour se décourager promptement ; 
il  poursuivit  donc  sa  route,  offrant  toujours 
inutilement  sa  marchandise,  lorsque,  arrivé 
devant une fort belle maison, il s’adressa à une 
jeune servante qui causait sous la porte avec un 
domestique  en  livrée,  et  lui  présenta 
gracieusement  le  malheureux  cahier,  en 
prononçant le même discours.

« Est-il bon ton papier ? dit cette femme qui le 
prit pour l’examiner de plus près.

– Excellent,  répondit  Jacques ;  une  fois  que 
vous vous en serez servie, vous n’en voudrez plus 
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d’autre.
– Ah ! répliqua la jeune fille en riant, je suis 

une pauvre pratique, mon garçon ; mais, comme 
j’ai à écrire au pays, je risque le sou. Tiens, je te 
souhaite de vendre tout le paquet.

Jacques mit gaiement le sou dans sa poche, et 
remercia  celle  qui  l’étrennait  avec  autant  de 
chaleur que si  elle  lui  eût  acheté sa demi-rame 
tout entière.

« Allons ! allons ! se disait-il  en enfilant une 
rue voisine avec un nouveau cahier dans sa main 
droite,  me  voilà  déguignonné.  Un  et  un  feront 
deux, deux et deux feront quatre ; il faudra bien 
ainsi  que j’arrive à quarante.  Je parie que cette 
jeune fille me portera bonheur. »

Une demi-heure en effet ne s’était pas écoulée, 
qu’il avait reçu trois sous de deux passants pour 
trois  autres  cahiers.  Par  malheur,  le  reste  de la 
journée ne lui offrit pas la même chance. Il était 
harassé de fatigue, et, n’ayant rien mangé depuis 
le matin, le pauvre enfant mourait de faim. Bien 
qu’il  fût  loin  de  son compte  et  qu’il  n’eût  pas 
même gagné son pain du jour, la nuit approchant, 
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il  reprit  le  chemin  du  faubourg  Saint-Antoine, 
non sans se dire,  selon sa coutume, qu’il  serait 
plus heureux le lendemain.

Il passait sur la place de la Sorbonne, lorsqu’il 
aperçut un petit groupe d’étudiants qui fumaient 
leur  cigare  à  l’entrée  d’un  café.  Il  saisit  cette 
occasion  de  faire  une  dernière  tentative,  et, 
s’approchant  d’eux,  il  leur  proposa  d’acheter 
pour un sou un cahier de papier de la fabrique de  
Grandin et compagnie.

Il faisait encore assez clair pour que ces jeunes 
gens pussent juger la valeur de ce qu’il offrait, et, 
comme il insistait d’une voix douce et ferme à la 
fois, un d’eux prit le cahier et s’écria : « Que je 
ne fume pas une pipe de ma vie, si ce papier-là 
n’est  pas  supérieur  à  celui  que  ce  coquin  de 
Lefèvre nous vend deux sous.

– C’est ma foi vrai ! dit un autre, après avoir 
touché et regardé.

– Donne-m’en six cahiers, reprit le premier.
– Et à moi quatre, dit un second.
– Et à moi deux », ajouta un troisièmeé
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Jacques, comme on peut bien le croire, se hâta 
de  satisfaire  à  ces  demandes  inattendues  et  de 
toucher  ses  douze  sous ;  puis,  ce  succès  lui 
donnant du courage : « Je puis toujours vous en 
fournir de la même fabrique, messieurs, dit-il en 
tirant sa casquette de la main qui lui restait libre, 
et,  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  donner  votre 
adresse, je vous en porterais de temps en temps 
chez vous ;  j’ai  de bonnes jambes,  quoiqu’elles 
ne soient pas encore bien longues.

– Notre adresse ! répliqua l’un des jeunes gens 
en riant ; ah ! tu es plus sûr de nous trouver ici 
que  chez  nous.  Nous  voilà  deux  ou  trois,  par 
exemple, qui déménageons tous les quinze jours 
(et cette saillie excita la gaieté générale) ; reviens 
à ce café, reviens à ce café, mon petit, si tu veux 
nous revoir.

– Oh !  je  vous  réponds  bien  que  j’y 
reviendrai », dit Jacques en s’éloignant après les 
avoir salués d’un air jovial.

Bien  que  le  pauvre  enfant  n’eût  réussi  dans 
cette première journée qu’à vendre moins de la 
moitié de sa marchandise, ce qui lui valait un fort 
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mince  profit,  il  entrevoyait  si  clairement  la 
possibilité d’établir un petit courant d’affaires, en 
ne  négligeant  aucune  occasion  de  se  faire  des 
pratiques,  qu’il  ne  sentait  plus  qu’à  peine  sa 
fatigue  et  la  faim  qui  le  tourmentait  depuis 
quelques heures. Cependant, dès qu’il fut rentré 
dans son grenier, il n’aperçut pas plutôt l’énorme 
morceau de pain réservé le matin pour son repas 
du soir, qu’il le dévora en un clin d’œil, l’arrosa 
de  deux  grands  verres  d’eau,  et  se  jetant  tout 
habillé sur son lit de sangle, s’endormit du plus 
profond sommeil.

Il était sept heures du matin lorsqu’il ouvrit les 
yeux.  Les rues  devaient  être  encore à peu près 
désertes,  de  sorte  que,  avant  de  reprendre  sa 
course, Jacques eut tout le temps d’aller chez le 
boulanger  faire  ses  provisions,  qui,  depuis  que 
l’ouvrage lui avait manqué, consistaient en deux 
livres  de  pain  de  seconde  qualité.  Tandis  qu’il 
déjeunait  aussi  frugalement qu’il  avait  soupé la 
veille, il se donnait le plaisir de compter l’argent 
que  renfermaient  les  poches  de  ses  deux 
pantalons.  Le tout  réuni,  il  possédait  encore en 
monnaie la valeur de la pièce de cent sous, ce qui 

45



lui  sembla  de  bon  augure,  et  le  fit  partir 
joyeusement  pour  aller  tenter  de  nouveau  la 
fortune.

Il résolut de passer les ponts pour essayer des 
beaux quartiers ; mais il eut lieu de s’en repentir 
quand il entendit sonner quatre heures sans qu’il 
eût  vendu  plus  de  trois  cahiers,  bien  qu’il  eût 
suivit les boulevards d’un bout à l’autre. Tout en 
reprenant assez tristement le chemin du faubourg 
Saint-Germain,  qui  lui  avait  été  beaucoup  plus 
favorable,  il  ne  se  lassait  point  néanmoins  de 
présenter  sa  marchandise  à  tous  venants,  et, 
comme  il  passait  devant  une  des  grilles  des 
Tuileries, une jeune femme, qui sortait du jardin, 
répondit à son offre en tirant de sa bourse deux 
sous qu’elle  lui  mit  dans la  main et  en disant : 
« Garde ton papier, mon petit. »

Jacques se rappela aussitôt  le  gros monsieur 
du comptoir : il devint rouge comme une cerise.

« Je ne demande pas l’aumône, madame, dit-il 
d’un ton respectueux : je ne cherche qu’à gagner 
ma vie honnêtement. Vous avez l’air si bonne ! je 
vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  prenez  les  deux 

46



cahiers ;  je vous réponds qu’ils valent ceux des 
grands marchands en boutique. »

La jeune dame sourit.
« C’est  bien,  mon  enfant,  c’est  fort  bien, 

reprit-elle,  rends-moi  cela  et  donne-m’en  vingt 
cahiers. »

En  parlant  ainsi,  elle  échangea  la  pièce  de 
deux  sous  contre  une  de  vingt,  prit  les  vingt 
cahiers que Jacques avait comptés avec soin, et 
monta dans sa voiture, qu’un domestique venait 
de faire avancer.

« Que Dieu la bénisse ! se disait Jacques, en 
traversant  comme  un  oiseau  la  place  du 
Carrousel ; elle me fait gagner bien plus de deux 
sous sans faire un mendiant du neveu de François 
Morlot. Que je place ou non les deux cahiers qui 
me restent, il faut tâcher d’arriver au dépôt de la 
fabrique  avant  la  nuit  pour  reprendre  de  la 
marchandise.

Il pressait donc le pas autant qu’il le pouvait, 
lorsque,  à  peine  parvenu  dans  la  rue  de 
l’Université,  il  sentit  tomber  quelques  gouttes 
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d’eau sur sa main. Il  se hâta de mettre à l’abri 
sous sa veste ses deux cahiers de papier ; mais en 
moins  de  cinq  minutes  l’orage,  qui  menaçait 
depuis  le  matin,  éclata,  et  le  premier  coup  de 
tonnerre fut suivi d’une pluie battante.

Afin de ne pas être inondé, Jacques fut bien 
contraint  de  suivre  l’exemple  d’une  dizaine  de 
passants,  qui  se  réfugièrent  sous  une  porte 
cochère.  La  pluie  redoublait,  au  point  que  le 
ruisseau devint bientôt une rivière. Fort contrarié 
pour son compte, attendu qu’il portait sa veste et 
son  pantalon  neufs,  Jacques  n’en  prêtait  pas 
moins l’oreille aux doléances de ses compagnons 
d’infortune, non sans penser que tous pouvaient 
changer  d’habits  en  rentrant  chez  eux,  et  que 
cette consolation lui était refusée.

« Si j’étais seul, disait un monsieur décoré qui 
s’adressait à sa femme et à sa fille, mises toutes 
deux avec la plus grande élégance, si j’étais seul, 
cela me serait bien égal ; car cette pluie ne peut 
pas durer longtemps de la même force ; mais je 
ne sais comment vous ferez pour retourner chez 
nous à pied.
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– À  pied,  mon  père !  c’est  bien  impossible 
pour maman et pour moi, avec nos petits souliers, 
sans compter que nos robes seraient perdues.

– Oh !  nous  ne  pouvons  y  penser  que  si  la 
pluie cessait, répliqua le père.

– La pluie cesserait que les rues ne seront pas 
sèches  de  la  journée,  répondit  la  fille,  dont  la 
mauvaise  humeur  augmentait  à  chaque  éclair ; 
nous en avons jusqu’à ce soir.  Ah ! mon Dieu, 
mon  Dieu !  quel  malheur  que  nous  ayons  eu 
l’idée de faire cette visite-là aujourd’hui !

– Il me semble que cela se calme un peu, dit la 
mère au bout de quelques minutes, et la pluie en 
effet tombait avec moins de violence.

– Si  cela  se  calme,  répondit  le  monsieur 
décoré,  nous  aurons  peut-être  le  bonheur  qu’il 
passe un fiacre vide, et nous sauterons dedans.

– Si  maman,  reprit  vivement  la  jeune 
personne, avait voulu entrer dans ce café quand 
nous  avons  senti  les  premières  gouttes,  nous 
enverrions chercher un fiacre par un des garçons, 
qui n’aurait pas refusé de gagner une vingtaine de 
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sous, et qui nous tirerait d’embarras.
Je ne pouvais pas avec toi entrer dans un café, 

ma petite, répondit la mère, à ton âge, et... »
Jacques n’entendit pas le reste de ce discours. 

Il avait fait trop souvent depuis un mois le métier 
de  commissionnaire,  sans  en  tirer  grand  profit, 
pour hésiter à le reprendre dans une aussi bonne 
occasion ; il s’approcha donc de ces dames et leur 
offrit d’aller chercher un fiacre.

« La place est-elle loin, mon petit ? demanda 
le monsieur décoré.

– Voisine ou non, monsieur, j’irai de place en 
place jusqu’à ce que j’en ramène un.

– Laissez-le partir, mon père, laissez-le partir, 
dit la fille, puisqu’il est de si bonne volonté ; je 
suis sûre qu’il en ramènera un.

– Il pleut encore fort, mon ami, ajouta la mère, 
et cela peut durer longtemps.

– Eh bien, va vite, reprit le monsieur, tu nous 
retrouveras ici. »

Jacques  s’élança  aussitôt,  comme  s’il  eût 
rétrouvé  des  jambes  toutes  fraîches.  Il  courut 
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inutilement  à  deux  places  des  environs  qu’il 
connaissait ;  mais  comme  il  revenait  gagner  le 
quai, espérant y trouver au moins un cabriolet, il 
vit  à  une porte  deux personnes payer un fiacre 
qu’elles  renvoyaient.  « Vous  aurez  un  bon 
pourboire, cria-t-il  au cocher en sautant dans la 
voiture devenue libre ;  rue de l’Université,  tout 
près d’ici ! »

Lorsque la famille, qui gémissait sous la porte 
cochère,  vit  arriver  Jacques  triomphant,  mais 
mouillé jusqu’aux os, un cri de joie prouva qu’on 
ne  l’attendait  pas  sitôt,  et  lorsque  la  jeune 
personne, montée dans le fiacre avec ses parents, 
lui  dit :  « Voilà  pour  toi »,  il  resta  d’abord 
stupéfait à la vue d’une pièce de quarante sous ; 
puis,  saisi  d’un  transport  de  joie :  « Il  faut 
convenir  que  j’ai  du  bonheur  aujourd’hui ! 
s’écria-t-il  en  secouant  sa  casquette  pour  faire 
dégoutter  l’eau  qui  en  ruisselait :  voilà  une 
fameuse journée, et, si mes habits sèchent assez 
tôt pour que je puisse aller ce soir à la fabrique, 
rien n’y manquera ; mais je n’ose m’y présenter 
mouillé comme je suis. »
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Si peu gracieuse que fût  habituellement  Mme 

Gervais, elle n’en avait pas moins quelques bons 
moments,  et  Jacques  s’était  toujours  montré 
obligeant pour elle, au point que, pendant l’hiver, 
il avait ramoné ses deux cheminées pour rien, en 
sorte qu’elle s’adoucissait peu à peu en sa faveur, 
lui parlait très souvent lorsqu’elle le voyait passer 
dans  la  cour,  et,  chose  beaucoup  plus 
extraordinaire, le chagrin et la fatigue ayant rendu 
le pauvre enfant un peu malade, un jour qu’elle 
avait  mis  le  pot-au-feu,  elle  lui  avait  donné un 
bouillon.  Jacques,  qui  se  souvenait  de  l’avoir 
laissée  le  matin  occupée  à  son  repassage,  ne 
désespéra  donc  point  d’obtenir  ses  conseils,  et 
peut-être son secours pour sécher ses habits.

À peine cette  pensée lui  fut-elle  venue qu’il 
reprit  son  élan  vers  la  rue  Saint-Antoine.  Il 
retrouva  Mme Gervais  dans  la  salle  basse :  elle 
venait  de  changer  de  fer  pour  terminer  sa 
besogne,  lorsque,  regardant  dans  la  cour,  elle 
l’aperçut  et  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 
Encouragé par cette bonne humeur, il entra dans 
la salle.
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« Comme te voilà fait ! lui dit-elle. Est-ce que 
tu viens de prendre un bain tout habillé ? »

Jacques lui conta en peu de mots comment, à 
défaut de suie dans les cheminées, il s’était fait 
marchand de papiers dans les rues, ce qui expose 
naturellement à recevoir la pluie lorsqu’il fait un 
orage. Puis il la pria de lui dire quand elle pensait 
que ses habits pourraient être secs.

« Des habits rangés comme ça, répondit-elle, 
ne seront pas secs avant deux jours.

– Mon Dieu !  s’écria  Jacques,  que  de  temps 
perdu  si  je  ne  retourne  pas  ce  soir  faire  une 
nouvelle provision, à présent que j’ai tout vendu !

– Tu  as  tout  vendu !  et  pour  combien 
d’argent !  demanda  Mme Gervais,  qui  peut-être 
n’était point fâchée de savoir si le nouveau métier 
de  son  locataire  assurait  le  payement  de  son 
loyer.

– Pour quarante sous.
– Comment,  comment,  tu  vends  déjà  pour 

deux francs  par  jour !  Mais  c’est  superbe  cela, 
mon garçon.
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– J’espère  bien  dans  quelque  temps  gagner 
davantage,  répliqua  Jacques,  qu’une  si  bonne 
matinée faisait compter sur l’avenir, et, si je fais 
fortune, je vous payerai le blanchissage de mes 
chemises, madame Gervais, je vous en réponds. »

Il  faut  rendre justice à Mme Gervais,  elle  fut 
moins  touchée  de  cette  promesse  que  du 
sentiment de reconnaissance et d’honnêteté qui la 
dictait.

« Écoute, dit-elle ; pendant que j’achève cette 
camisole, qui est ma dernière pièce, va mettre les 
guenilles de ramoneur ; rapporte-moi tout ce que 
tu as sur le corps, et, comme mes fers sont encore 
chauds, je te sécherai cela.

– Pour ce soir ?
– Pour dans un quart d’heure.
– Ah ! madame Gervais, s’écria Jacques, que 

vous êtes bonne ! que vous êtes bonne ! Si je ne 
craignais  pas  de  vous  mouiller,  je  vous 
embrasserais de tout mon cœur. »

En achevant ces mots, il ne fit qu’un saut de la 
salle à son grenier, et il  ne tarda pas à revenir, 
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rapportant  non  seulement  ses  habits  mouillés 
mais les deux cahiers de papier qu’il avait en vain 
voulu sauver.

« Oh ! quant au papier, dit Mme Gervais, c’est 
sans ressource. Il faut le faire sécher tout seul et 
tâcher de le couler avec de bons cahiers.

– Non, non, dit Jacques vivement, ce serait le 
moyen de perdre toutes les pratiques que j’espère 
bien me faire de côté et d’autre ; c’est tout simple 
cela.  Quand  je  me  régale  de  deux  sous  de 
pommes de terre frites, je les prends toujours à la 
mère  Mathieu,  parce  que  tout  le  monde  sait 
qu’elle ne vend que de bonne marchandise. Pour 
que  je  fasse  fortune,  il  faut  qu’on  dise  dans 
beaucoup  de  quartiers  de  la  ville :  « Achetez 
votre  papier  au  petit  Jacques ;  il  ne  trompe 
jamais. »

– C’est possible, c’est possible, répondit Mme 

Gervais, tout en repassant la veste qu’elle avait 
tordue à tour de bras.

– C’est  vrai  que  voilà  deux  sous  de  perdus, 
continua Jacques : mais tant pis, on ne peut pas 
avoir tous les bonheurs à la fois.
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– Cela  ne  te  serait  pas  arrivé,  répliqua  la 
blanchisseuse,  si  tu  avais  le  soin de mettre  ton 
papier dans une boîte.

– Une boîte !  s’écria  Jacques,  vous ne savez 
donc  pas,  madame  Gervais,  que  je  ne  pense 
jamais à autre chose qu’à une boîte ? mais cela 
coûte sans doute bien cher.

– C’est  selon :  il  y a  boîte,  et  boîte,  et  celle 
qu’il  te  faut,  tu  peux  l’avoir  de  hasard  pour 
quinze sous.

– Pour quinze sous ? dit Jacques en sautant de 
joie ;  ah !  madame Gervais,  ma bonne madame 
Gervais, si vous pouviez me trouver cela ! Tenez, 
voilà  vingt  sous,  vous vous y connaissez,  vous 
avez un air respectable, tandis que moi, je suis si 
petit, qu’on me prend pour un enfant et que l’on 
tâchera  de  me  tromper.  Comme  vous  dites,  la 
pluie ne mouillerait plus mon papier, et puis, dès 
qu’on  à  une  boîte,  on  a  l’air  d’un  vrai 
marchand. »

Mme Gervais prit la pièce de vingt sous et lui 
promit  de s’occuper de cette  affaire dès le  soir 
même.
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Cet  entretien,  si  intéressant  qu’il  fût  pour 
Jacques,  n’avait  pas  empêché  la  besogne 
d’avancer, et bientôt il put remonter chez lui (non 
sans  avoir  remercié  vingt  fois  Mme Gervais) 
remettre  ses  beaux  habits,  aussi  secs,  aussi 
propres  qu’ils  étaient  la  veille,  et  courir  au 
magasin.

Il n’était pas sept heures du soir, et le magasin 
était  fermé.  Jacques,  stupéfait,  questionna  la 
portière  de  la  maison,  qui  lui  expliqua  fort 
longuement que les samedis le dépôt de papier se 
fermait toujours à six heures et ne s’ouvrait plus 
que le lundi matin.

« Je  comprends  bien  qu’on  ne  vende  pas  le 
dimanche, dit Jacques ; mais le samedi soir.

– Est-ce qu’il ne faut pas que M. Duflot ait le 
temps de faire ses comptes de la semaine ? reprit 
la vieille femme ; ce n’est pas peu de choses que 
la tenue d’une aussi grosse maison de commerce. 
Je sais cela, moi ; mon fils est employé chez M. 
Duflot. »

Et, en parlant ainsi, elle relevait fièrement sa 
tête.

57



« M.  Duflot  est  donc  le  maître ?  demanda 
Jacques, qui s’apercevait aisément que la portière 
aimait à causer.

– M. Duflot est l’associé de M. Grandin, rien 
que ça.  Tandis que M. Grandin fait  marcher  la 
fabrique  auprès  de  Corbeil,  M.  Duflot  tient  le 
dépôt à Paris. Il y a tout à l’heure quinze ans, je 
crois,  qu’il  n’a pas quitté le comptoir ;  aussi  je 
vous réponds qu’il a, comme on dit, du foin dans 
ses bottes ; et c’est tout simple, car il n’y a rien 
de tel que faire ses affaires soi-même. D’ailleurs, 
tout riche qu’il est, il n’en est pas plus fier : c’est 
bien  le  meilleur  homme  du  monde ;  il  ne  me 
rencontre jamais sans me dire bonjour, et... »

La brave femme, qui,  selon toute apparence, 
n’avait pas eu de la journée l’occasion d’exercer 
sa  langue,  aurait  peut-être  encore  parlé 
longtemps, sans l’arrivée d’une voisine qui venait 
lui faire visite en passant et dont la conversation 
lui parut sans doute préférable à celle d’un petit 
bonhomme qu’elle voyait pour la première fois, 
et qu’elle congédia avec un sourire amical en lui 
conseillant de revenir lundi.

58



Jacques se consola de ce retard en pensant que 
lui-même  n’aurait  point  voulu  vendre  le 
dimanche,  en  sorte  qu’il  ne  perdait  point  de 
temps.  « C’est  bien  le  moins,  se  disait-il,  que 
j’aille  remercier  Dieu  de  tout  le  bonheur  qu’il 
m’envoie. »

Il s’empressa donc le lendemain de se rendre à 
l’église  pour  y  prier  de  tout  son  cœur,  et  Mme 

Gervais, qui ne manquait jamais la grand-messe 
le dimanche, l’ayant aperçu, prit en grande estime 
son  jeune  locataire,  au  point  qu’elle  résolut 
aussitôt de faire en sa faveur un noble sacrifice : 
elle  avait  chez  elle  une  boîte  fermée  par  deux 
crochets, et comme neuve encore, bien qu’elle lui 
servît  depuis  trente  ans  à  serrer  son  fil,  ses 
aiguilles,  etc.,  etc.  Elle n’hésita pas à mettre le 
tout  dans  un  de  ses  cartons,  afin  de  céder  à 
Jacques, pour vingt sous, une chose dont il avait 
un si grand besoin.

Ce  fut  alors  que,  devenu  possesseur  d’un 
pareil trésor, Jacques partit le lundi matin, portant 
fièrement sa boîte soue son bras.

– Comment ! dit M. Duflot en le voyant entrer 
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dans le magasin, as-tu déjà tout vendu ?
– Tout  monsieur,  répondit  Jacques,  et  je 

reviens en prendre le double.
– Tu  fais  d’autant  mieux,  reprit  le  brave 

homme, que, sur une rame entière, tu gagnes une 
remise de cinq pour cent.

– Est-il possible ? s’écria Jacques ; c’est donc 
comme si j’avais déjà vendu pour plus de deux 
sous !

– Précisément, répondit M. Duflot, que sa joie 
fit sourire.

– Monsieur  rit,  reprit  Jacques  en  riant  lui-
même ;  on  voit  bien  qu’il  ne  sait  pas  qu’on  a 
souvent joliment de peine à gagner deux sous.

– Peut-être, dit M. Duflot ; mais je sais qu’en 
gagnant des sous tous les jours on finit par gagner 
des pièces d’or, et c’est ce que je te souhaite, mon 
enfant, ajouta-t-il en lui rendant quinze centimes 
sur ses trois francs.

– Merci, monsieur, merci, répliqua Jacques ; le 
souhait  d’un  honnête  homme  comme  vous,  ça 
doit me porter bonheur. »
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En parlant ainsi, il rangeait avec symétrie son 
papier dans sa boîte, qui en aurait bien contenu 
dix  fois  autant ;  puis,  la  laissant  ouverte,  il 
commença sa tournée.

Nous cesserons de le suivre dans les courses 
sans nombre qu’il faisait chaque jour sur le pavé 
de Paris. Il suffit de dire que, depuis ce moment, 
le  sort  ne  cessa  plus  de  le  favoriser :  non 
seulement  son  air  gracieux  et  jovial  engageait 
beaucoup  de  passants  à  lui  prendre  sa 
marchandise,  mais  il  réussit  promptement  à  se 
faire dans plusieurs quartiers des pratiques qui ne 
voulaient  plus  acheter  leur  papier  qu’au  petit  
marchand. Aussi  actif  qu’intelligent,  il  ne 
négligeait  aucune  occasion  de  plaire  aux 
personnes  qu’il  fournissait,  soit  en faisant  pour 
elles avec complaisance de petites commissions 
dans la ville,  soit  surtout en satisfaisant à leurs 
demandes en ce qui concernait son commerce, ce 
qui le conduisit à vendre des enveloppes et même 
des  crayons  qu’il  achetait  en  gros  dans  une 
excellente fabrique où M. Duflot l’adressa.

Trois mois seulement s’étaient passés depuis 
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que Jacques avait trouvé la pièce de cent sous, et 
déjà, son terme payé, il avait à lui soixante francs. 
Il est vrai de dire que, loin de se livrer à aucune 
dépense folle, il s’était contenté de joindre à son 
pain  tantôt  un  morceau  de  fromage,  tantôt  un 
morceau de saucisson. Toutefois, quelle que fût 
l’économie dont il  s’était  fait  une loi,  il  ne put 
résister à l’agréable proposition que lui fit un soir 
Mme Gervais.

Mme Gervais,  depuis  le  jour  qu’elle  avait  si 
complaisamment repassé ses habits, était devenue 
l’objet  de  son  amitié  et  de  sa  confiance,  et, 
comme elle s’attachait à lui de plus en plus, elle 
le voyait avec chagrin supporter autant de fatigue 
sans prendre une meilleure nourriture. Sachant au 
juste ce qu’il était arrivé à gagner par mois, elle 
lui proposa de le prendre en pension à raison de 
trois  francs  par  semaine.  Cette  offre  était  si 
attrayante,  qu’après  avoir  réfléchi  quelques 
minutes il l’accepta, certain que, de la façon dont 
allaient  ses  petites  affaires,  les  profits  ne 
pouvaient qu’augmenter.

Ce fut un bien beau moment pour Jacques que 
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celui  où,  revenant  de  ses  courses  du  matin,  il 
s’assit pour la première fois, depuis son séjour à 
Paris, devant une table sur laquelle se trouvaient 
une  soupe  grasse  et  un  morceau  de  bœuf :  car 
Mme Gervais,  qui  mettait  un  pot-au-feu  par 
semaine pour deux jours, avait voulu fêter ainsi la 
bienvenue de son pensionnaire.  À la  vérité,  les 
cinq  autres  jours,  il  fallait  se  contenter  d’une 
soupe au lard et  aux choux, sinon d’un plat  de 
haricots et d’un plat de pommes de terre ; mais 
pour celui qui, depuis un an, n’avait mangé que 
du pain sec, tous ces repas étaient exquis.

Jacques  se  trouvait  trop  bien  de  son  nouvel 
état pour qu’il songeât, quand le mois d’octobre 
revint, à reprendre celui de ramoneur. Je ne sais 
quel  pressentiment  l’assurait  qu’il  avait  pris  le 
chemin  de  la  fortune.  Il  remarquait  avec  une 
grande joie l’intérêt que lui témoignait M. Duflot, 
qui  ne  le  voyait  jamais  revenir  faire  ses 
provisions  de  papier  sans  causer  avec  lui 
quelques  minutes  et  lui  adresser  différentes 
questions  sur  sa  manière  de  vivre.  Jacques 
répondait  toujours  avec  tant  de  franchise  et 
d’intelligence  que  ces  courts  entretiens  se 
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terminaient d’ordinaire, du côté de M. Duflot, par 
quelques  mots  bienveillants  qui  touchaient  de 
reconnaissance le cœur du pauvre orphelin.

L’hiver  fut  très  rude,  mais  Jacques  n’en 
continua pas moins de courir  la ville,  sans être 
plus arrêté par les plus grands froids que par la 
neige ou par la pluie. Jugeant bien qu’il ne fallait 
plus compter sur la vente au passant, personne ne 
se  souciant  alors  de  s’arrêter  dans  les  rues,  il 
s’empressa  d’autant  plus  de  visiter  souvent  ses 
pratiques,  qui,  de  proche  en  proche,  lui  en 
procurèrent beaucoup d’autres, et d’abord ce fut 
ainsi  qu’il  parvint  à  fournir  un  grand  nombre 
d’étudiants dans le quartier de la Sorbonne.

C’est alors qu’il trouvait bien doux, quand le 
soir  il  rentrait  transi,  de  s’asseoir  près  du petit 
poêle  où  cuisait  le  dîner,  et  ce  poêle  était 
indispensable à Mme Gervais pour sécher le linge 
étendu dans la salle et pour chauffer ses fers les 
jours de repassage.

« Ah ! s’écria Jacques une fois, en approchant 
du foyer bienfaisant ses pieds et ses mains glacés, 
comment peut-on dire qu’il n’y a pas de bonheur 
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dans  ce  monde ?  Et  se  réchauffer  quand  on  a 
froid, et manger quand on a faim, en voilà des 
bonheurs,  j’espère !  qu’on  se  donne  tant  qu’on 
veut, rien qu’en travaillant !

– Je  devrais  en  avoir  bien  d’autres,  moi  qui 
travaille  du  matin  au  soir  depuis  vingt  ans ! 
répondit Mme Gervais, qui n’était point de bonne 
humeur, attendu que son neveu venait de tomber 
à la conscription et qu’elle ne trouvait pas à louer 
son cabinet.

– Patience,  patience,  madame  Gervais,  reprit 
Jacques ;  voilà  encore  trois  nouvelles  pratiques 
que  je  me  suis  faites  aujourd’hui !  laissez 
seulement  que  j’arrive  à  me  placer  sous  une 
porte, et, comme vous m’avez aidé, vous sentez 
bien que je vous aiderai, c’est tout simple.

– Te placer sous une porte ! voilà ton dada qui 
revient. Et quand tu serais sous une porte, à quoi 
cela t’avancerait-il ? crois-tu que cela te mènerait 
bien loin ?

– Tout  au  contraire,  c’est  que  j’en  ai  assez 
d’aller bien loin, répliqua Jacques en riant, et que 
ça m’avancerait à être assis bien à mon aise au 
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lieu de courir toute la journée comme un lièvre 
pour placer ma marchandise. Ensuite...

– Ensuite,  interrompit  Mme Gervais,  ta  porte 
sera  sans  doute  loin  d’ici,  et  tu  quitteras  la 
maison ; voyez un peu la belle affaire !

– Oh !  que  non,  que  non,  dit  Jacques :  vous 
verrez que tout ça s’arrangera, et puis d’ailleurs 
nous n’en sommes pas là, malheureusement ; ce 
qui presse le plus pour le quart d’heure, c’est de 
manger la soupe. N’est-il pas vrai, Gertrude ? »

Gertrude,  que  la  gaieté  de  Jacques  ravissait 
toujours,  car elle ne voyait  rire que lui  dans la 
maison, se leva, et, tandis qu’il l’aidait à mettre 
les assiettes et les couverts d’étain sur la table à 
repasser, elle lui dit tout bas : « Tâchez de vous 
établir dans le quartier, Jacques, cela vaudra bien 
mieux. »

Jacques lui fit un signe de consentement ; mais 
le  fait  est  qu’il  ne  pensait  jamais  à  ses  projets 
pour  l’avenir  sans  reconnaître  avec  chagrin 
l’impossibilité de faire de bonnes affaires comme 
papetier,  si  près  de  la  barrière  du  Trône. 
Toutefois, comme il n’espérait pas pouvoir avant 
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un an parvenir au but de ses désirs, il résolut de 
ne pas s’en tourmenter davantage et de laisser au 
sort le soin d’arranger les choses.

Jacques,  qui  se  trouvait  très  heureux  de  se 
réchauffer chaque jour à l’heure du repas, le fut 
encore bien davantage lorsqu’il arriva, ce qui ne 
tarda pas, à ne plus quitter la salle basse que pour 
aller se coucher. Empressé qu’il était de se rendre 
utile  aux seuls  amis  qu’il  pût  compter  dans  ce 
monde, avide aussi peut-être de prendre quelques 
distractions  qui  l’arrachaient  à  l’ennui  et  à  la 
solitude,  il  se  faisait  un  plaisir  d’aimer  Mme 

Gervais  et  Gertrude  pour  ce  qui  regardait  le 
ménage et même la lessive. Tout amuse à quinze 
ans et en fait d’amusement, d’ailleurs, le pauvre 
enfant  n’était  pas  gâté.  Souvent,  tandis  que  la 
mère  et  la  fille  travaillaient  de  l’aiguille,  il 
profitait de la lampe pour cultiver le talent qu’il 
avait acquis à l’école primaire. Jugeant combien 
il lui serait nécessaire de savoir bien compter, il 
refaisait  des  additions,  des  soustractions,  des 
multiplications,  des  divisions  et  se  félicitait 
grandement d’avoir aussi bien profité des leçons 
des  maîtres.  Sa  plus  grande  jouissance, 
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néanmoins,  avait  lieu  le  dimanche  soir.  Mme 

Gervais était extrêmement curieuse de nouvelles, 
et, comme son état de blanchisseuse faisait d’elle 
une bonne pratique pour son épicier, celui-ci lui 
prêtait de temps à autre des journaux. Les yeux 
de  la  vieille  femme  n’étaient  plus  fort  bons, 
c’étaient donc sa nièce qui jusqu’alors faisait la 
lecture ;  mais  dès  qu’elle  eut  découvert  que 
Jacques  lisait  aussi  bien que Gertrude,  pour  ne 
pas  dire  mieux,  elle  partagea  la  besogne.  Le 
journal, à la vérité, avait souvent plusieurs jours 
de date ; mais Jacques privé de livres depuis dix-
huit mois, ne l’en lisait pas moins avec délices.

La  belle  saison  était  revenue  depuis 
longtemps,  lorsque,  un  soir  qu’il  venait  faire 
remplir  sa  boîte,  il  fut  très  surpris  de  ne  point 
trouver M. Duflot dans le comptoir,  et il  apprit 
que  ce  brave  homme  était  dangereusement 
malade.

Ce  triste  événement  l’affecta  au  point  qu’il 
pensait sans cesse à M. Duflot, et que, tant que 
dura la maladie, il ne laissa point passer un seul 
jour  sans  aller  en  savoir  des  nouvelles.  Enfin, 
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près  de  trois  semaines  s’étant  écoulées,  les 
médecins  annoncèrent  la  convalescence,  et  M. 
Deflot  reparut  bientôt  dans  le  magasin,  où 
Jacques ne put le revoir sans témoigner une joie 
qui lui toucha le cœur. « Je sais tout l’intérêt que 
tu  as  pris  à  ma  vie,  Jacques,  lui  dit-il,  je  t’en 
remercie.

– C’est moi qui vous remercie d’avoir guéri, 
monsieur ; pour le reste vous sentez bien que je 
voulais apprendre si je vous perdrais ou non.

– Comment !  si  tu  me  perdrais ?  mais,  mon 
pauvre enfant, je n’ai jamais rien fait pour toi ; 
peut-être avais-je mes raisons, Jacques.

– Vous n’avez rien fait, monsieur ; oh ! que si. 
Vous  qui  êtes  un  gros  commerçant,  est-ce  que 
vous n’avez pas eu pitié de mes misères ; et vos 
bonnes paroles, et vos bons conseils, est-ce que 
vous croyez que j’ai oublié tout cela ?

– Tu  es  un  honnête  garçon,  Jacques,  dit  M. 
Duflot, qui lui prit la main et la lui serra. Eh bien 
comment vont tes petites affaires ? À la quantité 
de  papier  que  tu  es  venu  prendre  pendant  ma 
maladie, il me semble qu’elles sont assez bonnes.
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– Grâce à Dieu ! monsieur. Le profit augmente 
tous les jours ; je crois que je suis en bonne route.

– Je le crois aussi », répondit M. Duflot.
Comme  deux  personnes  entraient  alors  et 

s’approchaient  du  comptoir,  l’entretien  finit  là. 
Jacques alla faire remplir sa boîte, paya, et partit 
plus joyeux qu’il ne l’avait été depuis un mois.

Quatre jours ne se passèrent point sans qu’il 
retournât  au  magasin,  et,  tout  en  courant,  M. 
Duflot ayant jeté deux ou trois fois les yeux sur 
ses habits, lui dit en riant : « Sais-tu, Jacques, que 
ta  veste  est  trouée  au  coude,  et  qu’elle  en 
demande une autre ?

– Mme Gervais  la  raccommode  pourtant  bien 
souvent, répondit Jacques.

– Nouvelle preuve de ce que j’avance, reprit 
tout aussi gaiement M. Duflot. Cependant, mon 
garçon, d’après ce que tu viens de m’apprendre 
sur ton gain de chaque jour, il me semble que tu 
aurais pu faire quelques économies.

– J’en ai fait aussi, monsieur, des économies ; 
mais  je  les  garde  pour  une  chose  bien  plus 
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importante que tout.
– Et pour laquelle ?
– Pour m’établir sous une porte. »
Alors  Jacques  entra  dans  le  détail  de  ses 

projets  et  de  ses  espérances  s’il  parvenait  à 
s’installer avec sa marchandise dans une rue très 
fréquentée,  et  finit  en  disant  que,  d’après  les 
informations qu’il avait prises de tous les côtés, il 
était sûr d’avoir au printemps prochain la somme 
qu’il lui fallait.

« Au printemps ! dit M. Duflot ; tu vas donc 
encore passer un hiver aussi rude que le dernier ?

– Qu’à  cela  ne  tienne,  monsieur,  répondit 
Jacques ; le bon Dieu m’a donné des bras et des 
jambes, c’est pour m’en servir. Aide-toi, le ciel 
t’aidera, comme disait mon oncle Morlot. »

M.  Duflot  le  regarda  quelques  instants  en 
souriant avec bonté, puis reprit :

« Quelle somme as-tu ?
– J’ai  cent  dix  francs,  parce  qu’il  fallait  me 

nourrir, vous sentez bien.
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– Et tu n’as pas dû te nourrir grassement, mon 
pauvre garçon.

– Oh ! dame, j’ai mangé plus de pain que de 
brioche, répliqua Jacques en riant ; mais, comme 
je voyais tous les jours mon magot s’augmenter, 
j’étais content.

– Écoute,  Jacques,  dit  M. Duflot  après avoir 
réfléchi  rapidement,  je  te  connais  bien 
maintenant, j’ai confiance en toi, et je veux que 
tu t’établisses tout de suite.

– Tout  de  suite !  Eh !  monsieur,  c’est  bien 
impossible.  D’abord,  je  n’ai  pas  encore  assez 
d’argent pour acheter toute la marchandise qu’il 
me faudrait ; ensuite on n’a pas une bonne place 
sous une porte cochère à moins de cent francs par 
an.

– Eh bien, je vais te prêter cent francs que tu 
me rendras petit à petit, quand tu pourras ; pour 
ce  qui  est  de  la  marchandise,  tu  seras  ici  en 
compte courant, et tu payeras tous les mois.

– Est-il  possible,  mon  Dieu !  est-il  possible 
que vous fassiez cela pour moi ? s’écria Jacques 
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hors de lui-même : mais vous êtes donc un ange 
que le ciel m’envoie !

– Non,  mon garçon,  je  ne suis  pas  un ange, 
mais j’aime à aider ceux qui comme toi ont du 
courage et de la probité. »

En  parlant  ainsi,  M.  Duflot  pris  dans  le 
comptoir  cinq pièces d’or  qu’il  lui  mit  dans la 
main, et lui dit de chercher dès le jour même une 
place avantageuse.

Quoique  Jacques,  saisi  d’un  bonheur  aussi 
inattendu,  quittât  le  magasin  sans  avoir  pu 
exprimer sa joie autrement que par des larmes et 
quelques  mots  entrecoupés,  il  n’en  laissa  pas 
moins  M.  Duflot  certain  que  son  bienfait  était 
bien placé.

On peut penser si Jacques perdit du temps, s’il 
prit  toutes  les  informations  imaginables  pour 
qu’on lui indiquât une maison dont le propriétaire 
voudrait louer un mètre de terrain sous sa porte. 
Ses  démarches  furent  vaines  pendant  plusieurs 
jours.  À la  vérité,  ce  qui  rendait  la  chose  plus 
difficile,  c’était  l’extrême  désir  qu’il  avait  de 
continuer à vivre avec Mme Gervais et Gertrude. Il 
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ne l’aurait pas eu, ce désir, que la conversation de 
chaque  soir  le  lui  aurait  donné :  si  l’une  lui 
représentait combien la chambre qu’il lui faudrait 
louer  serait  plus  chère  que  son  cabinet,  l’autre 
faisait observer qu’il serait obligé de manger à la 
gargote,  ce  qui  lui  coûterait  le  double  en  lui 
détruisant la santé ; en un mot, les deux femmes 
ne  cessaient  de  se  renvoyer  la  balle  pour  faire 
ressortir  les  inconvénients  sans  nombre  d’un 
changement d’habitation.

« Mon Dieu ! disait Jacques d’un air triste, je 
sais bien tout cela, je sais aussi qu’il faudra vivre 
seul,  et  que j’aurai  du chagrin de ne plus vous 
retrouver tous les soirs ; mais est-ce qu’il ne faut 
pas  être  raisonnable ?  Si  je  ne trouve pas  dans 
une  bonne rue  de  ce  quartier-ci,  il  faudra  bien 
chercher dans une autre. »

Jacques avait  parmi ses  pratiques la  portière 
d’une fort belle maison de la rue Saint Antoine. Il 
ne s’était point adressé à elle dans ses recherches, 
attendu  que  le  dessous  de  sa  porte  était  déjà 
occupé  par  une  vieille  femme  qui  vendait  des 
jarretières  et  des  peignes ;  mais  comme  il 
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fournissait  aussi  un  des  locataires,  maître 
d’écriture,  qui  lui  avait  demandé  la  semaine 
précédente  six  mains  de  papier  d’écolier,  il  ne 
voulut pas tarder plus longtemps à les lui porter.

Arrivé devant la porte, il fut très surpris de n’y 
plus trouver la petite boutique, et,  dès qu’il  fut 
entré  dans  la  loge et  qu’il  eut  dit  bonjour  à  la 
portière,  il  lui  demanda  ce  qu’était  devenue  la 
vieille marchande.

« Hélas !  mon  Dieu,  répondit  la  portière,  la 
pauvre femme est morte il y a trois jours ; elle a 
été enterrée hier,  et  on va vendre après-demain 
les meubles de sa chambre et ses marchandises ; 
car son héritière est une jeune fille en maison qui 
n’a pas besoin de tout cela.

– Et qui est-ce qui va prendre sa place sous la 
porte ? demanda Jacques vivement.

– Ah !  ma  foi,  je  ne  sais  pas,  la  première 
personne  qui  se  présentera,  pourvu  qu’elle  soit 
sûre et qu’elle paye bien.

– Combien  payait-elle,  la  marchande ?  reprit 
Jacques dont le cœur commençait à battre.
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– Quatre-vingts francs le dessous de porte et 
cent  vingt  francs  la  chambre,  une  chambre 
superbe, au quatrième.

– Oh !  madame  Provost !  madame  Provost ! 
s’écria Jacques en sautant au cou de la portière, 
vous  pouvez  me  rendre  un  service  que  je 
n’oublierai jamais de ma vie ! Si vous pouvez me 
faire  avoir  le  dessous  de  porte,  ma  fortune  est 
faite ;  vous  me  connaissez  bien,  n’est-ce  pas ? 
vous savez qu’on peut avoir confiance en moi ? 
Demandez aussi à M. Duflot, ce gros fabricant de 
papier qui est si riche, il vous dira que je suis un 
honnête garçon, j’en suis sûr ; je vais vous donner 
son  adresse ;  et  puis,  ajouta-t-il  sans  reprendre 
haleine,  car  ses  idées  se  pressaient  avec  une 
rapidité  conforme  à  la  circonstance,  et  puis, 
voyez-vous,  je  payerai  les  quatre-vingts  francs 
d’avance, si l’on veut ; ça fait que vous serez bien 
tranquille.

– Quatre-vingts francs ? dit Mme Provost ; et la 
chambre ?

– Oh !  la  chambre  est  trop  chère  pour  moi, 
vous sentez bien ; on la louerait séparément.
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– Ça  s’est  déjà  fait  autrefois  comme  ça, 
répliqua la portière ; c’est pas là l’embarras, mais 
si vous n’avez pas de chambre dans la maison, où 
serrerez-vous le soir vos marchandises ?

– On me donnera peut-être bien un petit coin 
pour  rentrer  ma  table,  et  la  boîte  qu’on  met 
dessus ferme à clef ; c’est si grand ici ! dans une 
remise, un hangar, une écurie... »

Mme Provost  branla  la  tête  d’une  façon  qui 
coupa la parole à Jacques.

« Les remises, le hangar, les écuries, dit-elle, 
tout  cela  est  loué  à  des  locataires  qui  n’y 
laisseront rien placer ; ainsi, mon petit ami, il n’y 
faut pas penser, car c’est impossible. »

À ces mots le pauvre enfant laissa tomber ses 
bras comme frappé d’un coup cruel, et le chagrin, 
le découragement firent pâlir son joli visage. Mme 

Provost ne put le regarder alors pendant quelques 
minutes  sans  un  certain  attendrissement.  Bien 
qu’elle ne le connût que depuis quelques mois, il 
lui  avait  plu  en  différentes  circonstances,  de 
manière  qu’elle  avait  pris  en  affection  le  petit  
marchand ;  aussi  renonçait-elle  elle-même avec 
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peine à l’idée de le voir s’établir dans la maison. 
Comme il restait toujours immobile :

« Il y aurait peut-être bien un moyen, dit-elle 
après  avoir  un  peu  réfléchi,  qui  arrangerait 
l’affaire. » Et le voyant lever les yeux sur elle, la 
bouche  ouverte,  comme  pour  dévorer  les  mots 
qu’elle allait prononcer, elle ajouta aussitôt : « La 
petite salle qui est derrière ma loge, et où je fais 
ma  cuisine,  nous  pourrions,  je  crois,  y  placer 
votre  table,  les  soirs,  si  elle  n’était  pas  trop 
grande.

– Comme  elle  n’est  pas  encore  achetée,  la 
table, dit Jacques en attachant sur elle des regards 
de ravissement, tandis que ses joues reprenaient 
leurs couleurs, si vous avez la bonté de faire cela 
pour  moi,  madame Provost,  nous  prendrions  la 
mesure.

– C’est  cela ;  à  présent,  reste  à  savoir  si 
monsieur voudra vous louer sa porte : je ne vous 
réponds de rien, mon enfant.

– C’est  égal,  c’est  égal,  ma  bonne  madame 
Provost ! s’écria Jacques, qui saisit les mains de 
la portière et les baisa de toutes ses forces, que 
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cela se fasse ou non,  Dieu vous bénira tout  de 
même ; car, si ça ne se fait pas, il sait que vous 
avez voulu le faire. »

La conversation qui suivit ne fit qu’augmenter 
le  désir  qu’avait  Jacques  de  réussir  dans  sa 
demande.  Tout  ce  que  disait  Mme Provost  lui 
prouvait  que  la  place  était  excellente ;  non 
seulement la pauvre défunte y faisait fort bien ses 
affaires, mais un petit marchand de ruban de soie 
ne l’avait quittée que pour s’établir en boutique.

Jacques  ne  cacha  rien  à  Mme Gervais  et  à 
Gertrude de sa joie, de ses espérances et de ses 
craintes.  Comme  le  succès  de  cette  dernière 
tentative  ne  le  séparait  pas  d’elles,  puisqu’il 
entrait dans son plan de rester dans leur maison, 
les deux femmes prirent le plus vif intérêt à tout 
ce qu’il leur raconta, et ne cessèrent de faire des 
vœux pour son établissement dans la rue Saint-
Antoine.

Dans l’attente du lendemain, Jacques fut très 
longtemps sans pouvoir fermer les yeux, ce qui 
ne lui était pas ordinaire. Une foule d’idées pour 
l’avenir,  une  foule  de  souvenirs  du  passé  se 
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croisaient  dans  sa  jeune  tête ;  il  se  revoyait 
arrivant à Paris, pauvre orphelin, sans appui dans 
cette grande ville et sans pain ; du fond de son 
âme  il  remerciait  Dieu  qui  l’avait  si 
heureusement protégé, et il bénissait tant de gens 
qui  l’avaient  aidé,  qui  étaient  venus  à  son 
secours. « Pourtant, se disait-il, on assure qu’il y 
a beaucoup de méchants dans ce monde ; il faut 
donc que j’aie bien du bonheur, car je n’ai encore 
rencontré  que  de  bonnes  personnes. »  Jacques 
s’endormit  enfin  dans  cette  douce  pensée,  sans 
avoir  réfléchi  que  lui-même  était  bon,  et  que 
notre  bienveillance  pour  nos  semblables  nous 
attire leur bienveillance.

Le  lendemain  matin,  un  grand  nombre  des 
habitants de Paris étaient à peine réveillés lorsque 
Jacques courut chez Mme Provost ; et l’air joyeux 
de  la  portière  lui  apprit  tout  d’abord  que  les 
choses étaient en bon train.

« Eh bien, lui dit-elle, notre affaire est finie ; 
la chambre est déjà louée depuis hier au soir, et 
vous pouvez vous établir sous la porte en donnant 
vingt  francs  tous  les  trois  mois.  Dame,  j’ai 
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répondu de vous, mon enfant, songez-y bien, et 
que votre bonne conduite... »

On  peut  facilement  imaginer  par  combien 
d’assurances  d’une  soumission  complète  et  de 
remerciements  sans  fin  Jacques  interrompit  le 
discours  de  Mme Provost,  qui,  dès  qu’elle  put 
parvenir à calmer l’élan de sa reconnaissance, lui 
montra dans sa cuisine la place où pouvait tenir 
une  petite  table  qu’il  allait  acheter  le  plus  tôt 
possible.

Grâce à l’aide que lui prêtèrent Mme Gervais et 
Gertrude  pour  hâter  le  moment  de  son 
établissement, tout ce dont il avait besoin fut prêt 
en moins d’une semaine. Alors arriva l’heureux 
jour où Jacques,  habillé  de neuf des pieds à la 
tête,  s’assit  près  d’un petit  étalage  composé  de 
papiers de toute grandeur, de plumes, de crayons 
et de pains à cacheter.

Chaque  soir  à  six  heures,  et  plus  tôt  quand 
l’hiver fut revenu, il rentrait dans la loge de Mme 

Provost sa table et la boîte qui la couvrait ; cela 
fait,  il  allait  dîner  avec  ses  deux  amies  du 
faubourg, qui bientôt purent se réjouir avec lui du 

81



progrès journalier de ses recettes ; car six mois ne 
s’étaient  pas  écoulés  que  le  petit  marchand 
fournissait  un  grand  nombre  des  habitants  du 
quartier. Ce succès était dû sans doute à ce que 
Jacques, apprenant peu à peu à bien choisir toutes 
ses  marchandises,  se  fit  connaître  dans  le 
voisinage pour n’en vendre jamais que de bonnes 
et pour ne jamais tromper le chaland.

L’accroissement des profits de Jacques ne le 
porta point à accroître beaucoup ses dépenses ; la 
misère était encore trop près de lui pour qu’il eût 
d’autres  désirs  que  celui  de  la  chasser  sans 
retour ;  à  l’exception de  ce  qu’il  lui  en  coûtait 
pour  être  toujours  vêtu  proprement,  et  d’une 
légère augmentation sur ce qu’il  donnait  à  Mme 

Gervais pour sa nourriture, ce qui les fit vivre un 
peu  mieux  tous  les  trois,  tout  ce  qu’il  gagna 
pendant  longtemps  fut  mis  de  côté,  sans  qu’il 
songeât  jamais  à  sacrifier  un  sou  pour  son 
amusement.

Bien  loin  que  cette  condition  nuisît  à  son 
bonheur, aucun enfant de Paris, peut-être, n’était 
aussi  heureux que  Jacques ;  ne  connaissant  pas 
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les  jouissances  qui  s’achètent,  tout  devenait 
jouissance pour lui : un chaland qui s’adressait à 
sa petite boutique, ses entretiens fréquents avec 
les voisins ou les gens de la maison, et la seule 
vue de ce mouvement perpétuel de la rue Saint-
Antoine suffisaient  pour  entretenir  sa  gaieté  du 
matin au soir, sans compter que le hasard lui avait 
fourni  une ressource inépuisable contre l’ennui. 
Une  de  ses  pratiques,  qui  tenait  un  cabinet  de 
lecture,  et  dont  la  porte  touchait  la  sienne,  lui 
prêtait  de  temps  en  temps  des  livres.  Dans  les 
moments  de  liberté  que  lui  laissait  la  vente, 
Jacques en dévorait quelques pages, et ce plaisir, 
dont  il  ne  se  lassait  jamais,  développait  son 
intelligence et lui apprenait bien des choses qui 
devaient lui être utiles toute sa vie. Celle de ses 
joies  cependant  qui  surpassait  de  beaucoup  les 
autres,  c’était  de  voir  M.  Duflot  deux  fois  par 
semaine  en  allant  reprendre  du  papier ; 
l’exactitude avec laquelle il  payait chaque mois 
celui qu’il avait vendu, l’empressement qu’il mit 
à rendre les cent francs qui lui avaient été prêtés 
pour  s’établir,  tout  prouva  si  bien  à  l’honnête 
commerçant  la  délicatesse  et  la  probité  de  son 
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jeune protégé, qu’il le prit en grande affection, et 
causait avec lui comme un père avec son enfant.

Lorsque Jacques avait rentré ses marchandises 
dans la loge de Mme Provost, il allait dîner. Mme 

Gervais  n’était  pas  tous  les  jours  de  bonne 
humeur ;  mais  Gertrude  était  douée  d’un  si 
heureux  caractère,  que  la  position  assez  triste 
dans  laquelle  le  sort  l’avait  placée,  les 
brusqueries sans fin de sa mère ne l’empêchaient 
point de rire  et  de chanter  du matin au soir en 
travaillant,  et  la  gaieté  de  Jacques  excitait  la 
sienne  au  point  que  l’heure  du  repas  était  une 
heure joyeuse.

Jacques ressortait presque tous les soirs, tantôt 
pour  aller  dans  une  des  fabriques  où  il  se 
fournissait, tantôt seulement pour jouir du plaisir 
de  marcher,  de  se  promener  dans  cette  grande 
ville,  sur  les  boulevards  ou dans  les  rues.  « Et 
cela, se disait-il souvent, sans être obligé de faire 
plus de chemin qu’il ne me plaît et d’arrêter le 
passant  ou de  courir  après  lui  dans  l’espoir  de 
gagner  le  morceau de pain  que je  mangerai  ce 
soir. »  Jacques  alors  se  trouvait  heureux  du 
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changement survenu déjà dans son sort, qu’il se 
serait contenté de sa situation présente.

Mais l’effet de l’ordre et de la bonne conduite 
est  d’augmenter  la  plus  médiocre  fortune.  Une 
petite  économie  faite  tous  les  jours  finit  par 
produire une forte somme ; aussi Jacques, quand 
il eut passé six ans sous la porte cochère de la rue 
Saint-Antoine, avait-il dans sa bourse deux mille 
six  cents  francs,  avec  lesquels  M.  Duflot  lui 
conseilla de s’établir en boutique.

Durant ces six années Gertrude s’était mariée 
à un jeune homme employé dans les chemins de 
fer, et continuait son état de blanchisseuse. Mme 

Gervais  était  morte,  en sorte  que  Jacques avait 
pu,  sans  craindre  de  passer  pour  un  ingrat,  se 
loger dans la maison de Mme Provost. Connu de 
tout le quartier, ce fut dans le voisinage, sur le 
boulevard, qu’il loua une jolie boutique, et il la 
garnit avec tant de goût et d’habileté de tout ce 
qui concernait son état, qu’il fut en peu de temps 
le papetier le plus achalandé de ce côté de Paris.

C’est alors seulement qu’il se permit de jouir 
avec  modération  du  fruit  de  ses  peines  et  de 
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prendre sur ce qu’il gagnait la somme nécessaire 
pour  vivre  d’une  façon  agréable  et  commode ; 
c’est alors aussi que, certain de ne plus retomber 
dans la misère, il osa écrire à son oncle pour le 
remercier des secours qu’il avait reçus de lui dans 
son  enfance,  et  mettre  à  sa  disposition  tout  ce 
qu’il  possédait.  N’ayant point  de réponse,  il  fit 
prendre  des  informations,  et  il  apprit  avec 
beaucoup de chagrin que le pauvre homme était 
mort.

Jacques avait vingt-huit ans quand M. Duflot, 
chez  qui  il  dînait  tous  les  dimanches,  désirant 
enfin  se  reposer  et  se  retirer  des  affaires,  lui 
vendait  sa  part  dans  la  fabrique  de  Grandin  et 
compagnie. Son argent se trouvait ainsi placé de 
manière, non seulement à assurer sa fortune, mais 
à la tripler, en sorte qu’il prit aussitôt pour femme 
une  jeune  et  bonne  fille  qu’il  aimait,  mais  qui 
n’avait rien.

Devenu l’un des plus riches commerçants de 
Paris, Jacques Morlot pensait bien souvent à son 
enfance, au chemin qu’il lui avait fallu faire pour 
arriver à sa situation présente, et surtout au jour 

86



où il  avait  trouvé la  pièce de cent  sous ;  aussi, 
tous les 15 du mois, il ne se couchait jamais sans 
avoir ouvert sa fenêtre, quelque temps qu’il fît, et 
jeté dans la rue une pièce de cent sous, en priant 
Dieu de la faire tomber en bonnes mains.
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Le frère et la sœur
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M. et  Mme Delval  étaient  propriétaires d’une 
fort  jolie  maison  bâtie  entre  cour  et  jardin  et 
voisine de la barrière de Clichy. Un revenu qui 
les  faisait  vivre  dans  une  grande  aisance  leur 
avait permis de rendre agréable et commode cette 
habitation. Toutefois M. Delval en jouissait fort 
peu :  une  place  qui  lui  rapportait  sept  ou  huit 
mille  francs par an l’obligeait  à  passer  presque 
entièrement ses journées à la gare du chemin de 
fer sur lequel il avait placé la plus grande partie 
de sa fortune.

Mme Delval qui n’avait pas encore trente ans, 
souffrait moins qu’une autre de l’isolement où la 
laissait dans son intérieur la manière de vivre de 
son mari ; car, depuis dix ans qu’elle jouissait du 
bonheur d’être mère, elle avait concentré sur son 
fils presque toutes ses jouissances d’ici-bas. Cet 
enfant,  qu’elle  avait  nourri  de  son  lait,  venait 
d’atteindre sa septième année sans que de nuit ou 
de jour elle l’eût quitté sans regret, ne fût-ce que 
pour  une  minute,  tant  elle  en  était  idolâtre.  Il 
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fallut donc toute sa confiance dans le jugement de 
son  mari  pour  la  faire  consentir  à  se  séparer 
d’Antonin en le mettant au collège. Cela ne se fit 
point,  il  est  vrai,  sans  avoir  amené  de  vives 
discussions  entre  les  deux  époux ;  mais  M. 
Delval,  qui  avait  été  collégien  lui-même,  puis 
élève  de  l’École  polytechnique,  persuadé  qu’il 
devait  aux  fortes  études  qu’il  avait  faites  sa 
considération  et  sa  fortune,  était  un  des  plus 
obstinés  partisans  de  l’éducation  publique.  Mme 

Delval fut donc obligée de céder, et l’enfant, dès 
qu’il eut sept ans, fut mis au collège.

Rien  ne  saurait  peindre  le  chagrin  que  fit 
éprouver à la malheureuse mère cette séparation, 
et, si elle trouvait le courage de ne point verser de 
larmes  pendant  l’heure  que  M.  Delval  venait 
passer chez lui pour dîner, le plus grand charme 
de sa vie n’en avait pas moins disparu.

Il  faut  dire  aussi  que  bien  peu  d’enfants 
pouvaient se comparer à celui dont Mme Delval 
supportait l’absence avec tant de peine. Antonin 
joignait à la plus charmante figure le caractère le 
plus aimable ; il était doux, aimant, spirituel, et la 

90



bonté de son cœur se montrait en toute occasion. 
Il  aimait  si  tendrement  sa  mère  que  le  désir 
d’aller  passer  chez elle le dimanche suffit  pour 
faire  de  lui  le  meilleur  élève  du  collège.  Non 
seulement il se distinguait dans ses études, mais 
sa conduite était excellente, tant il craignait de se 
voir mettre en retenue un jour de sortie.

On  devine  bien  que  Mme Delval  ne  se 
contentait  pas  d’attendre  son  fils  le  dimanche. 
Quoique  le  collège  fut  très  éloigné  de  son 
quartier,  elle  s’y  rendait  trois  fois  par  semaine 
(n’osant point y aller tous les jours), pour passer 
une  demi-heure  au  parloir  avec  son  cher 
Antonin ;  puis  elle  retournait  chez  elle  un  peu 
moins  malheureuse,  et  ne  se  lassant  pas  de 
compter les heures qui devaient amener l’époque 
des vacances.

À l’amour passionné de Mme Delval pour son 
fils, on pourrait croire que cet enfant adoré était 
fils  unique.  Il  n’en  était  point  ainsi  cependant. 
Antonin avait une sœur, née trois ans après lui. 
Mme Delval  n’avait  pu  nourrir  elle-même  ce 
second enfant comme elle avait nourri le premier. 
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La  petite  était  très  chétive,  les  médecins 
conseillèrent  de  la  mettre  en  nourrice  hors  de 
Paris.  Une tante  de  M.  Delval,  qui  était  veuve 
sans  enfants  et  qui  habitait  un  château près  de 
Tours,  se  chargea  avec  la  plus  grande  joie  de 
prendre chez elle la petite Valentine et de lui faire 
donner le lait d’une robuste paysanne. Cette dame 
qui  se  nommait  Mme Miller,  s’attacha bientôt  à 
l’enfant qu’elle soignait, au point qu’elle proposa 
de s’engager par un testament à faire de sa petite 
nièce son unique héritière, si l’on consentait à la 
lui laisser jusqu’à l’âge de quinze ans.

M. Delval crut devoir accepter une offre aussi 
avantageuse pour sa fille, et comme Mme Delval 
avait  été  loin  d’y  mettre  obstacle,  Valentine 
devint  pour  ainsi  dire  l’enfant  de  Mme Miller, 
d’autant  plus  que  son père  mourut  comme elle 
allait atteindre sa troisième année.

Par  respect  pour  la  mémoire  d’un  époux 
qu’elle avait beaucoup aimé, Mme Delval ne retira 
pas  Antonin  du  collège  où  il  venait  à  peine 
d’entrer ; mais elle n’en sentit pas plus le besoin 
d’avoir  Valentine  auprès  d’elle,  et  son 
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indifférence  pour  sa  fille  était  telle,  que  Mme 

Miller ayant cessé de venir à Paris, après la mort 
de M. Delval, elle se contentait d’écrire à cette 
dame et, sous différents prétextes,  se dispensait 
d’aller en Touraine.

Les  choses  en  étaient  encore  à  ce  point, 
lorsqu’un soir Mme Delval reçut une lettre datée 
de Tours, dans laquelle on lui annonçait la mort 
de  Mme Miller,  qu’une  maladie  du  cœur  venait 
d’enlever  subitement,  et  l’arrivée  de  Valentine, 
qu’on  allait  confier  à  une  personne  pour  la 
ramener près d’elle.

Cette lettre fut loin de causer à Mme Delval la 
joie  qu’éprouve  une  mère  à  qui  l’on  rend  son 
enfant. Tout l’intérêt qu’elle portait à Valentine 
se bornait à se réjouir que la petite dût être fort 
riche  quand  on  la  marierait,  attendu  qu’elle  la 
trouvait laide.

Elle n’en sonna pas moins aussitôt sa femme 
de  chambre  pour  lui  donner  l’ordre  de  faire 
mettre un second lit  dans une pièce du premier 
étage où cette jeune fille devait coucher près de 
Valentine.
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Mlle Rosalie fut si contrariée de se voir tout à 
coup transformée en bonne d’enfant,  qu’il  était 
fort  probable  que la  pauvre petite  ne trouverait 
pas en elle une amie ; mais, comme elle s’abstint 
de  témoigner  toute  son humeur  à  sa  maîtresse, 
qui semblait elle-même en avoir beaucoup, Mme 

Delval y fit peu d’attention.
Trois  jours  après,  Valentine  arriva,  conduite 

par une vieille fille qui, depuis trente ans, était au 
service de Mme Miller. Toutes deux portaient le 
grand  deuil,  et  toutes  deux  pleuraient,  surtout 
Valentine,  qui,  lorsque  Rosalie  leur  dit  de  la 
suivre chez sa maîtresse, se cramponna au bras de 
la  vieille  fille  en  criant :  « Tu  ne  vas  pas  me 
quitter, Gertrude ! tu ne vas pas me quitter, n’est-
ce pas ? » Et c’est en répétant ces mots vingt fois, 
avec un redoublement  de sanglots,  que l’enfant 
entra chez sa mère.

Mme Delval, touchée de son désespoir, se leva, 
et  peut-être  allait-elle  l’embrasser,  quand  la 
petite,  plus  effrayée  que  jamais  à  la  vue  d’un 
visage inconnu, se jeta dans les bras de Gertrude 
et dit avec une sorte d’épouvante : « Je ne veux 
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pas rester ici, je veux retourner chez maman.
– Comment !  dit  Rosalie,  que  tout  ce  tracas 

ennuyait beaucoup ; mais vous y êtes, chez votre 
maman.

– Non, non, cria Valentine en frappant du pied 
le parquet, je suis à Paris, je sais bien que je suis 
à Paris. »

Cet  éloignement  que  témoignait  la  pauvre 
petite  pour  sa  véritable  mère  ne  devait  pas 
contribuer, comme on l’imagine bien, à lui ouvrir 
le  cœur  qui  lui  avait  toujours  été  fermé,  et 
l’indifférence que Mme Delval éprouvait pour elle 
jusqu’alors  se  tourna  presque  en  aversion, 
lorsque, après avoir tout fait pour la calmer, elle 
reconnut  l’inutilité  de  ses  efforts,  auxquels 
Gertrude joignait  en vain ses  représentations et 
ses caresses.

Enfin, après avoir crié et pleuré pendant plus 
d’une heure, Valentine s’endormit d’épuisement 
sur les genoux de la vieille fille, qui, profitant de 
son  sommeil  pour  lui  épargner  la  douleur  des 
adieux, la posa doucement sur un canapé et prit 
congé de Mme Delval.
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Mme Delval, frappée d’une idée qui lui venait 
subitement, la suivit si vite qu’elle l’arrêta dans le 
salon dont elle ouvrait la porte pour sortir.

« Écoutez-moi, je vous en prie, mademoiselle 
Gertrude,  dit-elle  en  l’invitant  à  s’asseoir  un 
moment ; votre intention est-elle de retourner en 
Touraine ?

– Non,  madame,  répondit  la  vieille  fille ;  je 
vais loger à  Paris  avec ma sœur,  et,  grâce à la 
petite rente que m’a laissée ma bonne maîtresse 
et que je vais joindre à mon travail, j’espère vivre 
sans avoir besoin de personne.

– Puisque  vous  comptez  habiter  Paris,  reprit 
Mme Delval,  et  que  vous  paraissez  aimer  cette 
enfant.

– Ah !  madame,  interrompit  Gertrude  en 
pleurant,  je  serais  sa mère que je  ne l’aimerais 
pas  davantage ;  ma  pauvre  maîtresse  l’aimait 
tant !

– Eh bien ! pourquoi la quitteriez-vous ? vous 
n’êtes pas encore d’âge à ne pouvoir plus rester 
en maison, et, si vous voulez entrer chez moi en 
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fixant  vous-même  vos  gages,  vous  n’aurez  à 
remplir  ici  d’autres  fonctions  que  celle  de  la 
soigner. »

À  la  grande  joie  de  Mme Delval,  cette 
proposition parut plaire à Gertrude, qui finit par 
l’accepter. Elle demanda seulement la permission 
de passer deux jours chez sa sœur pour terminer 
quelques  affaires ;  mais  elle  fut  la  première  à 
offrir de ne point quitter la maison le soir même, 
avant  que  Valentine  fût  couchée  et  bien 
endormie.

Tout se passa à merveille de la sorte. Grâce à 
l’extrême fatigue de l’enfant, la vieille fille put 
l’emporter et la déshabiller pour la mettre au lit 
sans qu’elle ouvrît à peine les yeux, en sorte que 
Rosalie  dormit  fort  paisiblement  pendant 
plusieurs heures ; ce calme néanmoins ne devait 
pas durer.

Dès que le jour parut, Valentine s’éveilla, et 
ne voyant couchée près d’elle que la femme de 
chambre  de  sa  mère,  elle  fondit  en  larmes  en 
appelant Gertrude à grands cris. Rosalie, réveillée 
ainsi en sursaut ne négligea rien pour la consoler, 
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lui répéta cent fois que Gertrude allait revenir, se 
leva même pour lui donner des cartes, des jetons 
afin de l’amuser, tout en la suppliant de se tenir 
tranquille ; mais rien ne parvenant à la faire taire, 
cette fille enfin perdit toute patience.

« Oh çà ! dit-elle, ne se possédant plus, si vous 
ne  finissez  pas  ce  train-là  vous  allez  avoir  le 
fouet ;  ainsi  taisez-vous,  taisez-vous  tout  de 
suite. »

Et en parlant ainsi elle lui donna dans sa colère 
une assez forte tape sur la main.

Valentine, qui n’avait jamais été frappée, fut 
saisie  d’une terreur  si  grande,  qu’elle  fourra  sa 
petite tête sous les couvertures, en pleurant trop 
doucement pour que Rosalie put l’entendre.

Lorsque huit  heures  sonnèrent,  elle  se  laissa 
lever et habiller sans prononcer une seule parole 
et sans faire autre chose que de pousser de gros 
soupirs,  tant  elle  était  devenue  craintive.  Puis, 
comme  elle  se  mettait  à  genoux  pour  faire  sa 
prière, avant d’en avoir reçu l’ordre, Rosalie crut 
pouvoir  la  laisser  seule  un  instant  pour  passer 
chez sa maîtresse et se plaindre de la méchanceté 
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de  cette  petite,  qu’elle  ne  s’était  point  lassée, 
disait-elle, de traiter avec la plus grande douceur.

Mme Delval fut irritée, se rendit aussitôt dans la 
chambre où Valentine était alors assise dans un 
coin, pleurant en toute liberté, son visage caché 
dans ses deux mains.

« Est-ce que vous êtes malade, Valentine ? lui 
dit-elle d’un ton sévère. Est-ce que vous souffrez 
quelque  part ?  Pourquoi  tourmentez-vous  cette 
bonne Rosalie ? que voulez-vous ? »

Bien  qu’à  ces  mots :  cette  bonne  Rosalie, 
l’enfant ne séparât plus dans son esprit celle qui 
lui parlait de celle qui lui inspirait tant de frayeur, 
elle  n’en  répondit  pas  moins  d’une  voix 
tremblante : « Je voudrais voir Gertrude.

– Gertrude  va  revenir  demain  soir ;  si  vous 
êtes bien sage d’ici là, elle restera pour toujours 
ici ; et puisque vous n’aimez que Gertrude, ajouta 
Mme Delval avec un certain dépit, vous ne verrez 
plus qu’elle dans la maison.

– Ah !  que  je  voudrais  la  voir !  s’écria 
Valentine en joignant les mains.
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– Cette enfant est vraiment insupportable », dit 
Mme Delval  en  levant  les  épaules  d’un  air 
dédaigneux, et elle sortit.

Rosalie l’ayant suivie hors de la porte : « Il ne 
faut pourtant pas qu’elle reste seule, lui dit Mme 

Delval ; comme je vais chez mon notaire et que je 
dîne en ville, c’est vous, ma pauvre Rosalie, qui 
prendrez  soin  de  la  garder  jusqu’au  retour  de 
Gertrude.  Je  vais  envoyer François  acheter  une 
poupée et des joujoux. Tâchez de la distraire, de 
l’amuser ;  je  ne  veux  pas  qu’elle  soit 
malheureuse, mais voilà tout. »

Ces mots dits, Mme Delval retourna chez elle.
La terreur dont la présence de Rosalie frappait 

Valentine,  jointe  à  l’espoir  que  Gertrude  allait 
revenir,  firent  qu’il  ne  s’éleva  point  d’orage 
jusqu’au lendemain soir, que la vieille fille arriva.

Elle fut conduite aussitôt par Mme Delval dans 
la  chambre de la  petite,  qui  ne l’eût  pas plutôt 
aperçue, qu’elle se jeta à son cou avec tous les 
transports  d’une  joie  indicible.  Mme Delval, 
délivrée d’un poids immense, fit asseoir Gertrude 
avec bonté, afin de lui donner quelques premières 
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instructions  pour  l’avenir.  Entre  autre  choses, 
Gertrude apprit  qu’elle prendrait  ses repas avec 
Valentine,  attendu  que  Mme Delval  dînait 
beaucoup  trop  tard  pour  l’enfant,  outre  qu’elle 
avait  souvent  du  monde  à  dîner.  Il  lui  fut  très 
recommandé de mener promener la petite tous les 
jours,  quand le  temps le  permettrait ;  et,  quand 
Mme Delval  crut  avoir  traité  les  points  les  plus 
importants, tandis que Valentine, sans écouter un 
mot de ce qu’elle disait, caressait la vieille fille, 
elle se leva pour se retirer.

« À quelle heure madame veut-elle que je lui 
mène l’enfant demain ? demanda Gertrude.

– À l’heure de mon déjeuner, à onze heures », 
répondit-elle, et elle partit.

L’intelligence de Gertrude était fort bornée, et 
surtout  l’esprit  de  l’excellente  fille  ne  brillait 
point  par  la  finesse ;  néanmoins  elle  avait 
remarqué que pendant tout l’entretien qui venait 
d’avoir  lieu,  la  mère n’avait  pas une seule fois 
adressé la parole à sa fille, et sa fille n’avait pas 
même regardé sa mère. Cependant,  comme elle 
se rappelait ce qui s’était passé l’avant-veille, elle 
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attribua  cette  froideur  réciproque  à  la  conduite 
qu’avait tenue Valentine à son arrivée sous le toit 
maternel, et se promit bien de disposer la petite à 
réparer des torts que son âge rendait excusables.

Elle s’empressa donc le lendemain, avant de la 
mener  chez  Mme Delval,  de  lui  recommander 
d’avoir  grand  soin  de  se  montrer  douce  et 
raisonnable, afin de faire oublier qu’elle avait été 
méchante ;  Valentine  le  lui  promit,  tout  en 
répétant plusieurs fois qu’elle avait bien peur de 
la dame.

Il  fallut  effectivement  qu’en  entrant  dans  la 
salle à manger Gertrude la traînât, pour ainsi dire, 
vers sa mère, qui la baisa froidement sur le front. 
Il  fallut  aussi  pendant cette  visite,  qui  dura dix 
minutes et qui devait se renouveler tous les jours, 
que Gertrude répondît seule à tout ce que dit Mme 

Delval ; Valentine, intimidée par la crainte, osait 
à peine lever les yeux, et ne lâchait pas le jupon 
de la vieille fille.

Pendant  trois  jours,  qui  n’apportèrent  aucun 
changement à la manière d’être de Valentine en 
présence de sa mère, Gertrude épuisa vainement 
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toute son éloquence pour l’engager à se conduire 
autrement.  À  la  vérité,  elle  accompagnait  ses 
conseils de raisons qui étaient peu propres à les 
appuyer.  « Voyez-vous,  chère  enfant,  lui  disait-
elle,  votre  mère  ne  vous  aime  pas ;  tous  les 
domestiques  me  disent  qu’elle  n’aimera  jamais 
que  votre  frère.  Il  faut  donc  qu’elle  vous  voie 
toujours  bien  gentille,  bien  obéissante,  pour 
qu’elle ne vous prenne pas tout à fait en haine. »

Et  l’on  peut  imaginer  si  de  pareils  discours 
étaient  de  nature  à  donner  à  la  pauvre  enfant 
beaucoup d’affection pour Mme Delval.

Le lendemain du jour où Gertrude avait fait le 
plus  long  sermon,  Valentine  s’amusait  à  jouer 
dans le jardin de la maison, où sa mère avait dit 
qu’elle  pouvait  se  promener,  excepté  le  soir. 
Gertrude, qui travaillait assise sur un banc, tout 
occupée de son ouvrage, ne s’aperçut pas qu’elle 
cueillait  des fleurs pour s’en faire un bouquet ; 
mais Mme Delval, s’étant par hasard approché de 
sa fenêtre, la vit.  Le malheur voulait qu’un des 
grands  plaisirs  d’Antonin  fût  de  cultiver  ces 
fleurs qu’il avait presque toutes plantées. On sent 
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quelle  contrariété  dut  causer  à  Mme Delval  un 
pareil ravage. Elle ouvrit sa fenêtre brusquement : 
« Gertrude,  Gertrude !  s’écria-t-elle  en  colère, 
empêchez-la  de  cueillir  les  fleurs.  Dites-lui 
qu’elle n’en cueille jamais, si elle veut que je lui 
permette de venir au jardin.

– Elle  n’en  cueillera  plus,  madame,  dit 
Gertrude tout effrayée ; elle n’en cueillera plus, 
bien certainement. La pauvre petite ne croyait pas 
déplaire à madame, comme en Touraine...

– En  Touraine  vous  aviez  un  grand  terrain, 
interrompit Mme Delval avec humeur ; il n’en est 
pas de même ici, que cela soit dit une fois pour 
toutes. »

Et la fenêtre se referma.
Valentine avait  à peine entendu les premiers 

mots de sa mère que, jetant les fleurs sur le sable, 
elle s’était enfuie jusqu’au fond du jardin, dans 
une petite cabane où Gertrude la trouva tout en 
larmes.

– Non, non, ma chère petite, c’est moi qui ai 
tort, qui aurais dû vous avertir qu’il ne faut pas 
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cueillir  de bouquets  dans un aussi  petit  jardin ; 
mais comme j’ai bien promis que cela n’arriverait 
plus, sa colère est passée.

– Elle va peut-être me battre demain ?
– Vous  battre  allons !  donc,  Valentine,  vous 

n’êtes  pas  raisonnable ;  je  vous  dis  qu’elle  n’y 
pense  plus,  et  je  gagerais  qu’elle  ne  vous  en 
parlera pas. »

À  vrai  dire,  Gertrude  n’était  pas  elle-même 
bien  persuadé  de  ce  qu’elle  avançait ;  mais  se 
disant tout bas qu’à chaque jour suffit sa peine, 
un de ses proverbes favoris, elle pensa que le plus 
pressé était de consoler Valentine ; elle se hâta de 
la  conduire  aux  Champs-Élysées  pour  lui  faire 
voir les polichinelles.

Le  lendemain  étant  un  dimanche,  Antonin 
sortit  du collège pour passer la journée chez sa 
mère.

« Eh  bien !  eh  bien !  s’écria  Gertrude,  qui 
venait  de  descendre  dans  la  cuisine  pour  y 
chercher le  déjeuner,  ne voilà-t-il  pas un grand 
bonheur !  votre  frère  vient  d’arriver,  et,  quand 

105



nous irons chez madame, elle ne sera pas seule et 
ne  pensera  certainement  pas  à  nous  parler  des 
fleurs d’hier.

– Il va donc déjeuner avec elle ? dit Valentine.
– Sans  doute,  et  puis  après,  elle  le  mènera 

dîner  à  la  campagne,  comme  elle  fait  tous  les 
dimanches ; ainsi, mangeons de bon appétit, nous 
ne serons pas grondées. »

Mme Delval  qui  selon  sa  coutume,  avait  été 
voir  son  fils  au  collège  plusieurs  fois  dans  la 
semaine, l’avait instruit de l’arrivée de Valentine, 
et n’avait pas cru devoir lui cacher que la pauvre 
enfant était la jeune fille la plus criarde, la plus 
sauvage et  la  moins aimable  qu’elle  eût  jamais 
connue. Antonin n’en avait pas moins un grand 
désir  de voir  sa  sœur ;  aussi,  lorsque Valentine 
entra dans la salle à manger, il se leva de table et 
courut à elle de l’air le plus affectueux.

« Bonjour,  chère  petite  sœur,  dit-il  en  se 
baissant  pour  la  mieux  regarder ;  je  suis  bien 
content,  bien  content  que  tu  sois  revenue  ici. 
Veux-tu m’embrasser ? »
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À la grande surprise de Mme Delval, l’enfant le 
laissa la baiser sur les deux joues sans pousser un 
cri.

« Va-t-elle  déjeuner  avec  nous,  maman ? 
reprit-il.

– Elle  déjeune  de  meilleure  heure,  répondit 
Mme Delval.

– Mais,  du moins,  tu vas  t’asseoir  à  côté  de 
moi, n’est-ce pas ? »

En  parlant  ainsi,  Antonin  approchait  une 
chaise de la sienne ; puis prenant Valentine dans 
ses bras, il l’assit dessus près de lui sans qu’elle 
fît  aucune  résistance,  sans  qu’elle  cessât 
d’attacher sur le charmant visage du petit garçon 
des  regards  étonnés,  mais  qui  n’annonçaient 
aucun effroi.

« Comme elle est gentille ! » dit Antonin à sa 
mère.

Le fait  est  que Valentine n’était  point  laide. 
Par  suite  de  l’état  de  faiblesse  maladive  dans 
lequel elle avait passé ses premières années, elle 
était encore maigre et pâle, mais elle avait de très 
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beaux  yeux,  le  nez  bien  fait ;  à  la  vérité,  sa 
bouche était un peu trop grande, et ses premières 
dents, commençant alors à tomber, rendaient ce 
défaut plus remarquable.

« N’es-tu  pas  bien  contente  d’être  revenue 
chez  nous ?  lui  dit  Antonin,  qui  ne  désespérait 
pas d’apprivoiser cette petite sauvage.

– Elle  est  contente  depuis  que  Gertrude  est 
près d’elle, répondit Mme Delval ; elle n’aime que 
Gertrude dans ce monde.

– Est-ce  vous  qui  l’avez  élevée, 
mademoiselle ?  demanda  Antonin  à  la  vieille 
fille.

– Je ne l’ai jamais quittée, répondit Gertrude 
assez sèchement.

– Oh ! oui, reprit-il, on aime bien la personne 
qui ne nous a jamais quitté ; et le petit garçon prit 
la main de sa mère qu’il baisa. Mais tu m’aimeras 
un  peu  aussi,  n’est-ce  pas,  Valentine ? » 
poursuivit-il, tandis que les yeux de Mme Delval 
se mouillaient d’attendrissement.

Valentine répondit par un léger mouvement de 
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ses lèvres qui ressemblait assez à un sourire, et 
dans ce moment le domestique vint avertir que la 
voiture était arrivée.

Mme Delval  se  leva  de  table  aussitôt. 
« Dépêche-toi de te préparer, mon chéri, pendant 
que je vais mettre mon châle et mon chapeau, dit-
elle  à  son  fils.  Puis  elle  ajouta,  s’adressant  à 
Gertrude :  « Où  allez-vous  la  mener  promener 
aujourd’hui ?

– Aux  boulevards,  madame,  c’est  ce  qui 
l’amuse le plus, répondit Gertrude.

– Tu t’amuses  donc bien  sur  les  boulevards, 
petite sœur ? dit Antonin dès que Mme Delval fut 
sortie. Est-ce que tu n’aimerais pas mieux venir 
te promener à la campagne avec nous ?

– Non,  répondit  Valentine,  qui  ouvrait  la 
bouche pour la première fois.

– Monsieur  Antonin !  cria  Rosalie  du  salon, 
madame votre mère vous demande. »

Antonin n’eut que le temps de serrer la petite 
main de sa sœur, en disant : Au revoir bientôt ; 
les vacances commenceront  dimanche prochain, 
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et  je  viendrai  ici  passer  six  semaines.  Adieu, 
petite sœur.

– Adieu »,  répliqua Valentine,  qui  n’en avait 
jamais dit  si  long dans la salle à manger de sa 
mère.

Gertrude  n’avait  pu  voir  sans  beaucoup  de 
chagrin combien Mme Delval préférait son fils à 
sa fille ; aussi ramenait-elle la pauvre enfant en 
silence, lorsque, dès qu’elles furent rentrées dans 
leur  chambre,  Valentine  dit  d’un  air  satisfait : 
« Comme il est gentil !

– Qui donc ? demanda avec humeur la vieille 
fille,  sachant  fort  bien  pourtant  qu’il  s’agissait 
d’Antonin.

– Mon frère, répondit la petite.
– Pauvre enfant ! murmura Gertrude entre ses 

dents, elle ne sait pas tout le mal qu’il lui fait.
– Oh !  non,  s’écria  Valentine  qui  l’avait 

entendue. Antonin ne me fera jamais du mal. » Et 
son instinct dans cette occasion la servait mieux 
que la raison de la vieille fille.

La veille de ce jour, Mme Delval avait demandé 
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si Valentine savait lire, et Gertrude ayant répondu 
que, pendant les derniers mois qu’avait vécu Mme 

Miller  elle  avait  pris  quelques  leçons  d’un 
maître :  « Il  faut  qu’elle  continue,  dit  Mme 

Delval ; Rosalie connaît une fort bonne maîtresse 
qui lui montrera à lire, à écrire et à compter : et si 
vous travaillez bien avec elle, Valentine, vous me 
ferez plaisir. »

La  petite  ne  répondit  rien ;  mais,  comme  le 
nom  seul  de  Rosalie  était  pour  elle  un 
épouvantail,  elle  se  promit  bien  de  ne  point 
apprendre à lire.

En  conséquence,  le  lundi,  la  maîtresse  étant 
arrivée,  conduite  par  la  femme  de  chambre, 
Valentine,  s’attachant  au  bras  de  Gertrude, 
déclara qu’elle ne prendrait pas de leçons : et tout 
ce que purent dire les trois femmes pendant un 
quart  d’heure  pour  vaincre  son  obstination  fut 
inutile.

Obligée  de  céder  aux  cris,  aux  pleurs  de 
l’enfant  qui  tapait  du  pied  sans  vouloir  rien 
écouter,  Rosalie  sortit  et  emmena la  maîtresse ; 
mais on peut imaginer quel récit elle fit de cette 
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scène  à  Mme Delval,  dont  la  colère  fut  telle, 
qu’elle déclara que sa fille n’entrerait plus chez 
elle avant d’avoir pris une leçon.

« Tant mieux, dit Valentine lorsque Gertrude 
tout  en  larmes  lui  signifia  cet  arrêt :  tu  ne  me 
mèneras plus la voir les matins, et je te promets 
que je serai bien sage, que je t’obéirai toujours.

En  parlant  ainsi,  elle  s’était  assise  sur  les 
genoux de la  vieille  fille,  l’embrassait,  essuyait 
ses pleurs avec sa petite main en la suppliant de 
ne pas se chagriner ; et Gertrude, sensible à tant 
d’affection, finit par se consoler, se disant qu’un 
pareil état de choses ne pouvait durer, et que la 
mère ou l’enfant céderait.

Lorsque  le  dimanche  suivant  Antonin  arriva 
chez  sa  mère  pour  y  passer  ses  vacances,  son 
premier soin fut de lui demander des nouvelles de 
Valentine, qu’il espérait revoir à déjeuner. Alors 
Mme Delval  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé,  se 
répandit en plaintes amères sur l’affreux caractère 
de la petite, qu’elle avait bannie de sa présence, 
et dont elle le priait de ne point lui parler jusqu’à 
ce que cette méfiante enfant se fût soumise à sa 
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volonté.
Antonin  avait  trop  l’habitude  d’obéir  à  sa 

mère,  et  surtout  la  voyait  trop  irritée  pour 
répondre  un  seul  mot  dans  ce  moment :  tout 
chagrin qu’il était de se trouver totalement séparé 
de sa petite  sœur,  il  attendit  qu’une heure plus 
favorable se présentât pour plaider la cause de la 
coupable.

Le  lendemain  matin,  Antonin,  qui  se  levait 
beaucoup  plus  tôt  que  Mme Delval,  aperçut 
Valentine dans le jardin ; car, depuis sa dernière 
disgrâce,  la  petite  ne  s’y  promenait  plus  qu’à 
l’heure  où  sa  mère  dormait  encore,  et  pendant 
que Gertrude faisait la chambre. Il se hâta d’aller 
la rejoindre. Valentine ne l’eût pas plutôt vu que, 
bien  loin  de  s’enfuir,  elle  s’avança  vers  lui,  et 
tous  deux  se  prenant  la  main  en  silence, 
gagnèrent la cabane.

« Es-tu contente de me revoir, petite sœur ? dit 
Antonin dès qu’ils furent assis.

– Oui,  et  c’est  bien heureux que vous soyez 
venu dans le jardin de si bonne heure, parce que 
ma bonne va bientôt venir me reprendre.
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– Pourquoi me dis-tu vous, Valentine ; tu vois 
bien que je te parle autrement.

– Je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  cela  me  fait 
plaisir que tu me parles comme maman Miller me 
parlait ; elle était bien bonne, maman Miller.

– Tu l’aimais beaucoup ?
– Ah ! je l’aime encore ; mais elle est dans le 

ciel,  elle  ne reviendra plus jamais,  et,  quand je 
pense à cela, je pleure.

– Pense  plutôt  que  nous  resterons  toujours 
ensemble, répliqua Antonin en l’embrassant.

– Je le voudrais bien, mais...
– Dis-moi  donc un peu,  interrompit-il,  tu  ne 

veux donc pas apprendre à lire ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que cela ferait plaisir à la dame et à 

Rosalie, et que je ne veux pas leur faire plaisir. »
Bien que le petit garçon n’eût que trois ans et 

demi de plus que sa sœur, des rapports journaliers 
avec ses camarades, avec ses professeurs, joints 
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au développement d’esprit que produit l’étude, le 
rendaient  fort  supérieur  à  Valentine  sous  le 
rapport  de l’intelligence.  Témoin de la  manière 
dont  sa  sœur  était  traitée  dans  la  maison, 
l’affection et le respect qu’il avait pour sa mère 
ne parvenaient point à lui  faire donner tous les 
torts à la petite. Il ne pouvait voir dans Valentine 
qu’une  pauvre  enfant  aigrie,  effrayée  de  la 
réception  qui  lui  avait  été  faite,  puisqu’elle  se 
montrait  douce  et  aimante  pour  Gertrude,  pour 
lui-même,  en  un  mot  pour  tous  ceux  qui 
semblaient  l’aimer.  Toutefois,  avant  que 
Valentine parvînt à obtenir la tendresse de Mme 

Delval, il fallait qu’elle obtînt son pardon par une 
obéissance  à  laquelle  elle  ne  semblait  pas 
disposée,  et,  dans  son  désir  de  la  faire  céder, 
Antonin  imagina  d’employer  un  moyen  assez 
habile.

« Songe donc, petite sœur, lui dit-il, que tu vas 
devenir  bientôt  une  grande  fille,  et  qu’alors  tu 
seras toute honteuse de ne pas savoir lire.

– Je sais déjà épeler, répondit-elle.
– Eh  bien ?  veux-tu  que  je  t’en  apprenne 
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davantage ? veux-tu que je te donne des leçons ?
– Je le voudrais bien, Tonin ; mais comment 

pourrions-nous faire ? Je ne vais pas là, moi, et 
elle indiquait du doigt les fenêtres de Mme Delval.

– Écoute.  Je  vais  commencer  demain  à 
travailler  pendant  deux  heures  tous  les  matins, 
tant que les vacances dureront. Je demanderai à 
maman la permission de faire mes devoirs dans la 
cabane, et,  comme elle ne se lève jamais avant 
neuf heures, si tu veux venir à sept, je te ferai lire 
pendant vingt minutes.

– Je viendrai,  je viendrai ;  à nous deux c’est 
bien  différent,  vois-tu !  d’abord  tu  ne  me 
gronderas pas trop fort, et puis je serai avec toi 
pendant ce temps-là.

– Alors, dans la journée, comme tu ne pourrais 
pas  travailler  toute  seule  les  premiers  jours,  tu 
prieras Mlle Gertrude de te faire répéter ta leçon.

– C’est cela. Pourvu qu’on te laisse venir dans 
la  cabane !  Ah !  je  suis  sûr  que maman ne me 
refusera pas cela, je te réponds qu’elle est bien 
bonne, maman.
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– Pour toi, c’est vrai », dit Valentine.
Antonin l’embrassa sans répondre à ces mots, 

prononcés le plus simplement du monde et sans 
aucune amertume.

Gertrude n’ayant pas tardé à venir chercher la 
petite, les deux enfants se séparèrent tout réjouis 
par l’idée de se revoir bientôt.

Valentine  ne  perdit  pas  un  moment  pour 
raconter à sa bonne comment Antonin allait  lui 
apprendre  à  lire,  comment  elle  verrait  tous  les 
jours son frère qui était si bon, qu’elle aimait tant, 
et  enfin  elle  paraissait  si  contente,  qu’il  fallait 
toute la rancune de Gertrude contre le favori de 
Mme Delval pour que la vieille fille ne partageât 
pas plus vivement la joie de la pauvre petite.

Cette rancune néanmoins ne l’empêcha point 
de dire le soir à sa chère enfant qu’elle avait vu le 
domestique porter dans la cabane une table, des 
livres et tout ce qu’il fallait pour écrire.

Ce  fut  donc  avec  la  certitude  de  trouver 
Antonin que, le jour suivant, Valentine se rendit 
au rendez-vous, où l’attendait déjà son frère. On 
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n’avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  on  ouvrit 
aussitôt  un  livre  de  contes  qu’Antonin  venait 
d’apporter.

C’était  un  spectacle  assez  curieux  que  celui 
d’un  petit  garçon  de  onze  ans  instruisant  une 
petite fille qui n’en avait pas sept, d’autant plus 
que  dans  cette  première  leçon,  aussi  bien  que 
dans celles qui suivirent, la gravité du maître et la 
soumission de l’élève ne se démentirent pas un 
moment, tant Antonin désirait que Valentine pût 
plaire à sa mère, tant Valentine désirait plaire à 
Antonin.

Depuis  trois  semaines  les  deux  enfants  se 
rendaient  à  la  même heure à la  cabane avec la 
plus  grande  exactitude,  et,  grâce  aux  leçons 
qu’elle avait reçues chez Mme Miller, grâce aux 
soins  que  prenait  Gertrude  de  la  faire  lire 
plusieurs  fois  chaque  jour,  Valentine  lisait  très 
couramment, lorsqu’un matin, arrivée au lieu du 
rendez-vous,  elle  n’y trouva pas son frère.  Elle 
attendit  en  vain  jusqu’au  moment  où  Gertrude 
étant  venu  la  chercher,  elle  fut  obligée  de 
consentir  à  la  suivre,  dans la  crainte de gagner 
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l’heure à laquelle les persiennes de Mme Delval 
s’ouvraient.  Gertrude  voyait  sa  chère  petite  si 
inquiète  et  si  chagrine,  qu’elle  consentit  sans 
peine à descendre à la cuisine pour questionner 
les domestiques.  Lorsqu’elle remonta,  elle dit  à 
Valentine  que  M.  Antonin  ayant  eu  un  peu de 
fièvre, madame l’avait fait rester au lit, mais que 
cela ne serait rien.

« Nous  verrons  s’il  viendra  demain  dans  la 
cabane, repartit  alors la petite ;  ah ! je voudrais 
bien être à demain ! »

Elle se tourmentait tellement en effet de savoir 
son  frère  dans  son  lit,  qu’elle  ne  cessait  de 
demander si la fièvre faisait bien du mal, et que 
Gertrude descendit plusieurs fois dans la journée 
pour lui rapporter des nouvelles. La vieille fille se 
gardait bien de lui dire que le médecin, qui était 
venu  le  matin  et  qui  devait  revenir  le  soir, 
craignait quelque chose de grave ; mais la pauvre 
enfant n’en était pas moins triste, ne jouait plus 
avec  ses  joujoux  et  mangeait  à  peine,  disant 
qu’elle n’avait pas faim.

On peut deviner que le lendemain Valentine se 
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rendit inutilement à la cabane. Toutefois, pendant 
la semaine qui suivit, comme elle ne voulut plus 
aller  promener  dehors,  Gertrude,  tout  en  ayant 
grand soin de lui cacher que l’état de son frère 
empirait, continua de la conduire à sept heures au 
jardin, pour lui faire prendre l’air.

La vieille fille ayant beaucoup tardé un matin 
à venir la reprendre, Valentine surprise lui dit que 
neuf heures étaient sonnées et  qu’on allait  sans 
doute  ouvrir  les  fenêtres  de  Mme Delval  « Ah ! 
répondit Gertrude, nous pouvons rester au jardin 
à toute heure maintenant, madame ne quitte pas 
un moment la chambre de son fils, qui donne sur 
la cour. »

Instruite  de  cette  circonstance,  Valentine,  le 
jour suivant, dès qu’elle fut seule dans le jardin, 
s’approcha  tout  doucement  des  fenêtres  de 
l’appartement  de  sa  mère  pour  voir  ce  qui  s’y 
passait. Le domestique venait de frotter le salon 
dont  la  porte  sur  le  jardin  était  ouverte,  et  il 
essuyait les meubles. La petite s’enfuit aussitôt, 
dans la crainte qu’il ne l’aperçût ; mais à peine 
s’était-elle  réfugiée  dans  la  cabane  qu’elle  se 
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reprocha  sa  timidité.  Pourquoi  ne  pas  parler  à 
François, celui de la maison qu’elle connaissait le 
plus ?  pourquoi  ne  pas  lui  demander  des 
nouvelles d’Antonin qu’il voyait sans doute tous 
les  jours ?  Ces  pensées  l’enhardirent  au  point 
qu’elle retourna du côté de la maison, mais ces 
hésitations  lui  avaient  fait  perdre  du  temps : 
quand elle entra dans le salon, le domestique en 
sortait, et elle ne le rattrapa que dans la salle à 
manger, comme il allait quitter l’appartement.

« François ?  dit-elle,  en  courant  après  lui, 
comment va mon frère ?

– Je  ne  sais  pas  comment  il  est  ce  matin, 
mademoiselle,  répondit  François,  mais  il  faut 
espérer  qu’il  ne  mourra  pas ;  car  pour  sûr 
madame mourrait avec lui. »

Et il sortit.
Valentine avait été si loin jusqu’alors de croire 

Antonin en danger de mort, que cette réponse fit 
sur elle l’effet d’un coup de tonnerre : la pauvre 
enfant se laissa tomber sur une chaise et fondit en 
pleurs ;  car,  depuis  qu’elle  avait  perdu  Mme 

Miller,  elle  savait  que  mourir  c’était  s’en  aller 
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pour toujours.
Elle restait donc à la même place, sans songer 

un seul  moment  qu’elle  était  chez  Mme Delval, 
tant elle n’avait plus d’autre crainte que celle de 
ne plus revoir Antonin.

Les murs de la salle à manger étaient couverts 
de  gravures,  dont  une  représentait  la  Vierge 
tenant  l’enfant  Jésus  dans  ses  bras.  La  petite 
l’avait regardée bien souvent à l’époque où elle 
venait  les  matins  chez  sa  mère,  attendu que  la 
pareille  était  dans  la  chambre  de  Mme Miller, 
placée  devant  le  prie-Dieu  de  la  vieille  dame. 
Valentine  était  élevée  dans  des  sentiments  fort 
religieux ; ses yeux se portant par hasard sur la 
sainte image,  elle se leva, alla s’agenouiller les 
mains jointes devant la Vierge, et lui demanda en 
sanglotant d’empêcher son frère de mourir.

Elle était ainsi prosternée, quand Mme Delval, 
qui venait chercher une potion qu’elle avait fait 
mettre au frais, entra dans la salle à manger.

À  la  vue  de  l’enfant  à  genoux  elle  fut  très 
surprise ;  mais  s’approchant  d’elle,  elle  lui  dit 
avec beaucoup de douceur :  « Vous priez Dieu, 
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Valentine ?
– Je  prie  Dieu  pour  qu’il  ne  meurt  pas », 

répondit Valentine en se levant, les joues toutes 
couvertes de larmes.

Émue jusqu’au fond du cœur, Mme Delval se 
baissa vers la petite, et, pour la première fois de 
sa vie, l’embrassa tendrement.

« Retournez avec Gertrude,  ma chère,  reprit-
elle ; il va beaucoup mieux ce matin, et quand il 
sera tout à fait bien, vous viendrez le voir chez 
moi. »

Valentine en essuyant ses pleurs sourit à celle 
que la veille encore, elle redoutait si fort, et lui 
obéit aussitôt.

Quoique la pauvre enfant fût bien contente, sa 
joie  approchait  à  peine  de  la  joie  qu’éprouva 
Gertrude en apprenant ce qui venait d’arriver. La 
vieille fille ne se lassait point de se faire répéter 
les propres mots de Mme Delval. Valentine alors 
recommençait son récit, disait que sa mère l’avait 
embrassée, qu’elle l’avait appelée ma chère, puis 
elle  s’écriait  joyeusement :  « C’était  mon  frère 
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qui  avait  raison,  vois-tu,  quand  il  me  disait 
toujours qu’elle était bonne ?

Pendant la semaine qui suivit,  l’état  du petit 
garçon  s’améliora  tellement,  que  le  médecin 
permit qu’il prît de la nourriture et qu’on lui fît 
quitter le lit pendant quelques heures. Gertrude, 
qui ne négligeait rien pour s’instruire au juste des 
progrès  que  faisait  la  convalescence,  rapportait 
chaque  jour  de  meilleures  nouvelles  qui 
réjouissaient  le  cœur  de  Valentine ;  néanmoins 
elle  commençait  à  s’étonner  et  même  à 
s’inquiéter qu’on ne fît pas venir la sœur, puisque 
le  frère  était  si  bien.  Elle  ne  communiquait 
pourtant  pas  ses  craintes  à  la  petite,  n’en 
continuait pas moins de lui mettre dès le matin sa 
plus  belle  robe,  d’arranger  avec  soin  ses  jolis 
cheveux qui bouclaient naturellement ; mais elle 
finit  par  ne  plus  répondre  un  mot,  lorsque 
Valentine  disait :  « C’est  peut-être  aujourd’hui 
qu’il sera tout à fait bien. »

Enfin, neuf jours après l’heureuse rencontre de 
Mme Delval  avec  sa  fille,  l’heure  du  dîner  de 
Valentine approchait, lorsqu’on vint frapper à la 
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porte de la chambre, chose qui n’arrivait que fort 
rarement.  Gertrude  se  hâta  d’aller  ouvrir,  et 
François  entra,  disant  que  madame  envoyait 
chercher Mlle Valentine.

« Tout  de  suite,  tout  de  suite ;  je  vais  la 
conduire », répondit la vieille fille, dont les yeux 
brillaient de la plus vive satisfaction.

Elle ne perdit pas en effet un moment, la petite 
se montrant aussi pressée qu’elle d’obéir.

« Songez bien, chère enfant, disait-elle tout en 
descendant l’escalier avec une rapidité qui ne lui 
était plus habituelle, songez bien à vous conduire 
chez  votre  mère  juste  comme  vous  vous 
conduisiez chez votre maman Miller.

– Oui, oui, répondait Valentine, elle ne me fait 
plus peur du tout. »

Mais  ce  qui  allait  contribuer  à  la  rassurer 
encore  davantage,  c’est  que  Mme Delval,  en  la 
voyant  entrer  dans  la  chambre,  dit  aussitôt : 
« Vous pouvez retourner à vos affaires et me la 
laisser, Gertrude ; elle dînera avec nous. »

Tandis que ces mots annonçaient à l’enfant la 
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réception  la  plus  favorable,  et  que  Gertrude  se 
retirait  la joie dans l’âme, Antonin courait  à sa 
sœur,  l’embrassait  de  toutes  ses  forces  et  lui 
disait  à  l’oreille :  « Si  tu  pouvais  parler  la 
première à maman ? »

Valentine s’approcha de Mme Delval.
« Je  vous  demande  pardon  d’avoir  été 

méchante, dit-elle en rougissant jusqu’aux yeux.
– Je te pardonne et je t’aime, ma fille, répondit 

Mme Delval  qui  la  serra  dans ses  bras ;  car  ton 
frère m’a tout conté, et je sais que tu as appris à 
lire pour me plaire. »

Le temps n’était plus où Valentine eût répliqué 
qu’elle  n’avait  rien  fait  pour  plaire  à  la  dame. 
Elle  fut  donc  très  loin  de  songer  à  démentir 
Antonin, et, gardant le silence, elle se contenta de 
baiser la main de sa mère.

À partir  de  ce  jour,  Valentine  fut  admise  à 
partager  tous  les  agréments  dont  son  frère 
jouissait  dans la  maison,  et,  comme elle  devint 
une très aimable petite fille, elle arriva bientôt à 
partager aussi la tendresse de Mme Delval.
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Robert
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« Je donnerais bien des choses pour savoir la 
suite  de  cette  histoire-là.  C’est  ennuyeux  de 
n’avoir ici que des volumes dépareillés ! »

Comme il se parlait ainsi, Robert Bérard, petit 
garçon  de  douze  à  treize  ans,  entendit  sonner 
l’horloge de la paroisse. « Sept heures ! s’écria-t-
il ; est-il possible qu’il soit déjà sept heures ! Ce 
que c’est que de s’amuser ! Grand-mère est sans 
doute levée depuis longtemps. » Puis il se hâta de 
passer  une  veste  de  drap  grossier,  et  quitta  le 
cabinet  qui  renfermait  son lit,  une  table  et  une 
chaise, pour entrer dans la chambre voisine.

Cette  chambre,  tenue  avec  une  propreté 
remarquable,  ne  renfermait,  à  l’exception  d’un 
secrétaire  fort  élégant,  que  des  meubles  dont 
l’extrême  simplicité  annonçait  l’indigence.  Près 
de la fenêtre était assise une femme de cinquante 
ans à peu près, au visage doux et distingué, qui 
brodait un voile de dentelle.

« Ah !  te  voilà,  cher  enfant,  dit-elle  avec un 
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sourire de tendresse infinie ; j’ai pris grand soin 
de ne pas faire le moindre bruit en me levant pour 
ne point te réveiller.

– Il  y a bien longtemps que je ne dors plus, 
bonne  mère,  répondit  le  petit  garçon,  qui 
l’embrassa deux ou trois  fois  de suite ;  hier  au 
soir, tu n’étais pas encore revenue de ta course 
quand je suis rentré, et j’étais si fatigué, vois-tu, 
que je me suis mis au lit sans t’attendre.

– Tu as bien fait, mon chéri ; quand j’ai vu ta 
casquette  sur  ma  table  et  que  ta  porte  était 
fermée, je n’ai pas eu un moment d’inquiétude.

– Et  puis  ce  matin,  grand-mère,  je  me  suis 
éveillé  avec  le  jour ;  mais  j’ai  eu  le  malheur 
d’ouvrir le volume de l’histoire d’Angteterre qui 
va  jusqu’à  Charles  II,  et  je  n’ai  pas  pu  m’en 
arracher. Comme il a été malheureux, Charles II, 
tout  roi  qu’il  était !  quand  on  pense  à  cela  on 
prend du courage. »

Mme Démare (c’était le nom de la grand-mère), 
poussa un long soupir.

« Mais il est remonté sur son trône, lui, et nous 
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ne retrouverons pas notre fortune, dit-elle.
– Qui  sait ?  répliqua  Robert ;  si  toutes  mes 

journées  ressemblaient  à  ma  journée  d’hier ! 
Devine : combien y a-t-il dans ma main ? et il tira 
de l’argent de sa poche.

– Vingt sous ?
– Plus que cela.
– Quarante ?
– Encore plus.
– Trois francs ?
– Davantage.
– Comment davantage ?
– Cinq francs  quinze sous,  dit  Robert  en lui 

donnant l’argent.
– Cinq  francs  quinze  sous !  s’écria  Mme 

Démare ; est-il possible que tu aies gagné autant 
que cela ?

– C’est  qu’il  m’est  arrivé un grand bonheur, 
vois-tu. Il est venu hier à l’hôtel un jeune homme, 
qui y vient souvent voir un de ses amis. Il était en 
cabriolet,  et,  comme  il  voulait  envoyer  son 
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domestique faire une commission, il m’a fait tenir 
le cheval. Il était si vif, le cheval, qu’il m’a donné 
bien de la peine, je t’en réponds ; mais enfin je 
l’ai remis sain et sauf au domestique, et, quand le 
maître  est  sorti,  en  chantant  d’un air  de  bonne 
humeur, il m’a donné les cinq francs en disant : 
« Tiens,  petit !  je  n’ai  pas  d’autre  monnaie. » 
Pour les quinze sous, ils me viennent d’une lettre 
qu’une dame de l’hôtel m’a fait porter rue de la 
Madeleine. Avec cela, grand-mère, je serais bien 
content si tu achetais une livre de café pour tes 
déjeuners ; ce qui me chagrine le plus, c’est de te 
voir  manger  du pain sec le  matin,  toi  qui  n’en 
avais pas l’habitude.

– Mon bon Robert, cela m’est tout à fait égal. 
Nous avons bien des dépenses plus pressantes à 
faire :  par  exemple,  il  te  faudra  bientôt  des 
souliers..

– Tu  pourrais  même  dire  qu’il  m’en  faut, 
repartit Robert en riant, car ceux-ci sont troués de 
tous les côtés.

– Pauvre enfant ! reprit Mme Démare ; cela te 
fait souffrir quand tu marches ?
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– Oh !  pas  beaucoup ;  d’ailleurs,  tu  m’as  dit 
qu’il ne faut pas qu’un homme se plaigne, et je 
suis un homme maintenant, puisque je gagne ma 
vie.

– De quelle manière,  hélas ! dit Mme Démare 
en soupirant.

– Ne  te  chagrine  donc  pas  de  cela,  bonne 
mère. Il est vrai que, si j’avais pu aller encore à la 
pension pendant  deux ou trois  ans,  j’aurais  été 
assez instruit pour gagner bien davantage ; mais, 
puisque nous n’avions plus rien, il ne faut penser 
qu’à  remercier  le  bon  Dieu  de  ce  qu’il  nous 
envoie.

– Je le remercie surtout de m’avoir donné un 
enfant comme toi, Robert, dit Mme Démare en le 
pressant sur son cœur.

– Et moi donc, crois-tu que je ne le remercie 
pas tous les jours de m’avoir donné une si bonne 
mère ? Je t’aime tant, je t’aime tant, que, quand 
tu n’es pas triste, je suis toujours content.

– Eh bien, je serai gaie, Robert, répondit Mme 

Démare, qui sourit d’un air satisfait.
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– Oh ! bon cela...  À présent il  faut que je te 
quitte, car tout le monde est sans doute sur pied 
dans l’hôtel, et on m’a peut-être déjà demandé.

– Va, va, mon enfant, je ne sortirai point de la 
matinée,  car  je  veux  achever  ce  voile  qui 
presse. »

Tous  deux  s’embrassèrent  tendrement,  et  le 
petit garçon partit.

Mme Démare était  veuve d’un avocat célèbre 
qui  gagnait  beaucoup d’argent,  mais  qui  aimait 
tellement  à  en dépenser,  qu’il  mourut  sans rien 
laisser à sa famille. Le bonheur voulut que lui et 
sa  femme  eussent  marié  très  jeune  leur  fille 
unique, dont la beauté était remarquable, à l’un 
des plus  riches armateurs  du Havre,  qui  l’avait 
épousée sans dot. M. Bérard (ainsi se nommait ce 
négociant),  homme aussi  généreux que bon,  ne 
voulut  point  laisser  vivre  sa belle-mère dans la 
gêne où la réduisait la mort de son mari. Il lui fit 
une forte pension, et la lui continua même après 
la mort de sa femme, qui lui fut enlevée à vingt 
ans, après avoir donné le jour à Robert.

Cet  enfant  semblait  destiné  à  hériter  d’une 
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fortune énorme et bien acquise, lorsqu’une suite 
d’événements  funestes  amena  la  ruine  de  M. 
Bérard. Le digne négociant n’avait plus d’espoir 
que dans le retour d’un navire richement chargé 
qu’il avait expédié pour l’Amérique, et, lorsqu’il 
reçut la nouvelle que ce navire venait de périr sur 
les côtes d’Espagne, ce dernier coup du sort  le 
frappa si  cruellement  qu’il  mourut  dans la  nuit 
même d’une attaque d’apoplexie.

Toutes  les  dettes  payées,  l’honneur  seul  de 
l’honnête Bérard resta sauf ; aucun des créanciers 
ne perdit rien, mais Robert ne conserva pas même 
de quoi manger du pain.

Mme Démare  n’hésita  pas  à  se  charger  du 
pauvre orphelin,  qui  n’avait  point  de parent  du 
côté de son père. Tout en ignorant quels moyens 
elle allait employer pour vivre elle-même, elle se 
hâta d’aller le chercher au Havre et de l’amener 
chez elle  à Paris.  Comme elle avait  à  peu près 
rompu avec le monde depuis la mort de son mari, 
il  lui  fut  très  facile  de  s’en  faire  entièrement 
oublier en allant s’établir au quatrième dans un 
quartier  fort  éloigné  de  celui  qu’elle  habitait. 
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Après  avoir  renvoyé  sa  cuisinière,  dans 
l’intention  de  ne  prendre  qu’une  femme  de 
ménage, elle vendit ses meubles, beaucoup trop 
beaux  pour  sa  nouvelle  situation,  et  la  somme 
qu’elle en tira, jointes à ses petites économies, lui 
sembla devoir suffire à sa dépense pendant deux 
ou trois années. Elle possédait de plus quelques 
bijoux, qu’elle voulut garder pour le cas où des 
accidents imprévus suspendraient  son travail  de 
chaque jour, sur lequel elle comptait beaucoup ; 
car Mme Démare excellait dans tous les ouvrages 
à l’aiguille, et brodait surtout admirablement.

Bien que ce plan fût basé sur la  plus stricte 
économie,  et  que  Mme Démare  le  suivît 
rigoureusement,  dès  la  première  année,  sa 
dépense  excéda  de  beaucoup  ses  recettes.  Elle 
avait ignoré jusqu’alors que ces belles broderies, 
qu’elle  payait  si  cher  dans  le  temps  où  elle 
jouissait  d’une  grande  fortune,  ne  rapportaient 
presque  rien  à  l’ouvrière,  et,  bien  qu’elle 
travaillât avec la plus grande assiduité, ce qu’elle 
recevait  des  lingères  suffisait  à  peine  à  la 
nourriture dans son modeste ménage. Avant que 
Robert eût atteint l’âge de sept ans, elle fut donc 
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obligée d’avoir recours à la  vente de quelques-
uns  de  ses  bijoux,  ce  qui  lui  permit  d’envoyer 
l’enfant  comme  externe  dans  une  fort  bonne 
pension du voisinage.

Robert, beau comme sa mère, lui ressemblait 
prodigieusement,  en  sorte  que  Mme Démare 
l’idolâtrait,  et  trouvait  en  lui  la  consolation  de 
toutes  ses  peines.  De  son  côté,  le  petit  garçon 
avait  pour  sa  grand-mère,  qu’il  n’avait  jamais 
quittée depuis l’âge de deux ans, une tendresse si 
vive, que la joie d’être près d’elle lui tenait lieu 
de  toute  autre  joie.  Jamais,  en  sortant  de 
l’externat,  il  ne  s’amusait  longtemps  à  causer 
avec des camarades, tant il avait hâte de rentrer à 
la  maison pour  la  retrouver.  Mme Démare  avait 
supprimé la femme de ménage, ce qui lui causait 
un surcroît de fatigue ; mais Robert  n’avait  pas 
dix ans qu’il était devenu du plus grand secours à 
celle dont il devinait le moindre désir. De même, 
avec une intelligence fort au-dessus de son âge, il 
parvenait  presque  toujours  à  la  distraire, 
lorsqu’elle  s’entretenait  avec  lui  du  temps  qui 
n’était  plus  pour  le  comparer  au  présent,  et, 
comme il travaillait à s’instruire avec une ardeur 

136



qui faisait de lui le meilleur écolier de ses classes, 
il éloignait d’elle les tristes pensées en lui parlant 
de l’avenir.

Cet  avenir  néanmoins  était  encore  bien 
éloigné,  et  toutes  les  ressources  s’épuisaient. 
Enfin un jour, le jour même où Robert avait treize 
ans, Mme Démare avait vendu le matin sa montre, 
le seul bijou qui lui restât, et, lorsqu’il revint de la 
pension, il la trouva tout en pleurs.

Ainsi  surprise,  la  pauvre  mère  ne  put  lui 
cacher la cause de ses larmes, et ne lui laissa plus 
rien ignorer de leur affreuse situation.

Robert, tout en s’efforçant de la consoler, n’en 
était pas moins effrayé lui-même du sort qui les 
attendait tous deux. Il ne ferma pas les yeux de la 
nuit, et le lendemain, l’heure à laquelle il revenait 
toujours en quittant la classe était passée depuis 
longtemps  sans  qu’il  reparût.  Mortellement 
inquiète, Mme Démare allait courir au pensionnat 
pour  savoir  ce  qu’il  pouvait  être  devenu, 
lorsqu’enfin il ouvrit la porte de la chambre.

« Ah !  cher  enfant !  s’écria  Mme Demare 
délivrée de son horrible angoisse, qu’est-il donc 
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arrivé ?
Six heures vont bientôt sonner. Il faut que tu te 

sois bien amusé en sortant de la pension.
– Je  n’ai  pas  été  à  la  pension,  bonne  mère, 

répondit  Robert  en  l’embrassant  encore  plus 
tendrement que de coutume.

– Comment ! où donc as-tu été ?
– Je vais te conter tout cela ; mais je t’en prie, 

je t’en prie, ne te fâche pas contre moi de ce que 
j’ai agi sans ta permission. »

Mme Démare  s’assit,  jetant  sur  l’enfant  des 
regards inquiets,  et  Robert  poursuivit,  non sans 
hésiter à chaque mot :

« Tu  connais,  dit-il,  l’hôtel  garni  qui  est  en 
face de nous, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Tu  connais  bien  aussi  la  portière,  Mme 

Duclos, à qui tu as été dire un matin que le feu 
était dans une des cheminées de sa maison, et qui 
te  salue  toujours  quand  nous  passons  dans  la 
rue ?
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– Sans doute ; eh bien ?
– Eh  bien,  son  mari  s’est  cassé  la  jambe  la 

semaine dernière. Avant-hier, en revenant, je suis 
entré  dans  la  loge  pour  demander  comment  il 
allait,  et  la  pauvre  femme  m’a  dit  que  le 
chirurgien  prétendait  qu’il  resterait  couché  fort 
longtemps, et qu’elle avait bien peur que cela ne 
lui fit perdre leur place, parce qu’elle ne pouvait 
pas  suffire  seule  à  la  besogne ;  qu’elle  allait 
chercher quelqu’un qui pût remplacer Duclos tant 
qu’il serait au lit, pour faire les commissions des 
locataires,  qui  aimaient  à  avoir  un 
commissionnaire  sous  la  main,  et  surtout  pour 
garder  la  loge de  huit  à  neuf  heures  du matin, 
pendant qu’elle balaye la cour et les escaliers... 
J’oubliais de dire que la mère Duclos avait ajouté 
qu’elle  n’aurait  pas  besoin  de  payer  cette 
personne,  attendu  que  les  commissions  et 
quelques autres petits profits rapportaient trente à 
quarante sous par jour. Alors... »

Robert s’arrêta, en voyant pâlir sa grand-mère.
« Achève donc, cher enfant, dit Mme Démare 

d’une voix tremblante.
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– Alors,  reprit  Robert  courageusement,  j’ai 
pensé cette nuit qu’il n’était pas bien difficile de 
faire des commissions et de tirer le cordon d’une 
porte cochère, et, au lieu d’aller à la pension, j’ai 
été  offrir  à  Mme Duclos  de  remplacer  son mari 
pendant tout le temps qu’il serait malade.

– Elle  a  accepté ?  demanda  Mme Démare 
respirant à peine.

– Oui,  oui,  répondit  Robert  d’un air  joyeux ; 
j’ai déjà porté deux lettres aujourd’hui, et voilà 
trente sous que je te donne, ajouta-t-il en se jetant 
dans  les  bras  de  sa  grand-mère,  qui  se  mit  à 
sangloter.

– Et  tes  études,  et  ton  avenir,  cher  enfant ! 
s’écria-t-elle tout en le serrant sur son cœur.

– Songe donc, bonne mère, répondit le pauvre 
petit, que bientôt nous n’aurions pas pu payer la 
pension.  Attendons  que  nous  soyons  moins 
malheureux. Je te réponds que je n’oublierai rien 
de ce qu’on m’a déjà appris. Maintenant, avec ce 
que je gagnerai et ce que tu gagnes nous pourrons 
vivre ; c’est la première chose, cela.
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– Te  voir  devenu  un  commissionnaire !  dit 
Mme Démare sans pouvoir arrêter ses larmes.

– Bah ! ça m’est bien égal. Au contraire, si je 
fais beaucoup de courses dans la ville, l’exercice 
me fera grandir, et, quand je serai plus grand, je 
prendrai un autre état. »

C’est  ainsi  que  le  pauvre  enfant  parvint  à 
consoler  un  peu  celle  qu’il  aimait  uniquement 
dans ce monde,  celle  qui de son côté ne vivait 
que pour lui.

L’état  du  portier  Duclos  s’améliora  fort 
lentement,  et  depuis  trois  mois  Robert  le 
remplaçait à l’hôtel garni où nous venons de le 
voir se rendre quand nous avons commencé cette 
histoire.

Lorsqu’il  eut  fermé  la  porte  de  la  chambre, 
Mme Démare écouta le bruit de ses pas jusqu’à ce 
qu’elle  n’entendit  plus  rien.  Puis,  joignant  les 
mains : « Que Dieu te bénisse, cher enfant, dit-
elle en levant les yeux au ciel, et te récompense 
un jour autant que tu mérites de l’être !

Après avoir fait cette prière, partie du fond de 
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son  cœur  affligé,  elle  se  remit  à  son  ouvrage. 
C’était  un voile dont la broderie devait  lui  être 
payée  dix-huit  francs,  et  l’on  sent  qu’elle  était 
pressée de le finir.

Elle  y  travaillait  depuis  deux  heures,  à  peu 
près,  lorsqu’elle  crut  entendre  Robert  monter 
l’escalier rapidement. Surprise et un peu inquiète 
de  le  voir  revenir  sitôt,  elle  s’élança  pour  lui 
ouvrir,  bien  qu’il  eût  une  clef,  et  il  entra  hors 
d’haleine.

« Grand’mère ! grand-mère ! s’écria-t-il en se 
jetant  sur  une  chaise,  j’ai  tant  couru que  je  ne 
peux plus respirer.

– Qu’as-tu ?  que  t’est-il  arrivé,  rien  de 
malheureux,  j’espère,  dit  Mme Démare  toute 
tremblante.

– Bien au contraire ; imagine-toi que je viens 
de trouver un portefeuille.

– Un portefeuille !
– Et  qu’il  y  a  dedans  un  gros  paquet  de 

papiers,  qui  sont  d’une  autre  couleur,  mais  qui 
ressemblent  à  celui  que  tu  as  changé  l’année 
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dernière, tu te souviens bien ?
– Des billets de banque ?
– C’est cela. Tiens, regarde. »
Et Robert, tirant un portefeuille de sa poche, le 

lui donna.
Bonté  divine !  dit  Mme Démare,  ce  sont  des 

billets de mille francs ! Un, quatre, huit, en voilà 
dix.

– Dix mille francs ! s’écria Robert en sautant 
de  joie,  c’est  le  ciel  qui  nous  envoie  cette 
fortune !

– Pour  la  rendre  à  son  maître,  Robert », 
répliqua gravement Mme Démare.

Ces  mots  calmèrent  aussitôt  le  transport  du 
pauvre enfant.

« C’est vrai, tu as raison, reprit-il tristement ; 
ce portefeuille ne nous appartient pas, quelqu’un 
l’a perdu sans doute.

– Et une perte semblable peut ruiner toute une 
famille, ajouta Mme Démare.

– Perdre  dix  mille  francs  d’un  coup !  quel 
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chagrin pour ces pauvres gens !
– Et  surtout  s’ils  ont  des  enfants,  dit  la 

malheureuse mère en poussant un gros soupir.
– Mais  nous  ne  savons  pas  à  qui  ils  sont, 

repartit Robert ; comment faire pour les rendre ?
– On pourrait les faire afficher ; c’est que les 

affiches coûtent peut-être bien cher.
– Ah !  c’est  le  portefeuille  qui  payera,  par 

exemple !
– Sans doute, et puis voyons d’abord s’ils ne 

renferme point quelques indices... justement. Une 
lettre  et  des  cartes  de  visite...  M.  Saint-Aubin, 
boulevard Montmartre, n° 9.

– Ce  n’est  pas  bien  loin  d’ici,  interrompit 
Robert, je vais y courir de suite.

– Il est plus prudent de ne point te charger du 
portefeuille,  dit  Mme Démare ;  tu  demanderas 
simplement  M.  Saint-Aubin,  et  tu  lui  donneras 
mon adresse, en lui disant qu’il peut apprendre ici 
des  nouvelles  d’une  chose  dont  il  doit  être  en 
peine.

– Il viendra bien vite, sois-en sûre.
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– Oui ;  mais  je  veux  avoir  la  certitude  que 
nous rendons une aussi forte somme à celui qui 
l’a perdue.

– Je  le  crois  bien !  il  faut  d’abord  que  l’on 
nous  dise  au  juste  tout  ce  qu’il  y  a  dans  le 
portefeuille.  Quand nous trouvons  en classe  un 
canif, un couteau, ou n’importe quoi, on n’est pas 
assez bête pour crier : « À qui le couteau ? à qui 
le canif ? » On crie seulement : « Qui est-ce qui a 
perdu quelque chose ? »

– Justement.  Ne  perds  pas  une  minute,  cher 
enfant, va vite.

– Je serai revenu dans un quart d’heure », dit 
Robert, qui partit comme un trait.

Tout  en  serrant  le  portefeuille  dans  son 
secrétaire, dès que le petit garçon fut sorti, Mme 

Démare  ne  put  s’empêcher  de  songer  que  la 
personne  qui  l’avait  perdu  était  peut-être  fort 
riche, qu’il lui était assez indifférent d’avoir dix 
mille francs de plus ou de moins, tandis que, dans 
sa  triste  position,  dix  mille  francs  c’était  le 
bonheur ! « Hélas ! se disait-elle en reprenant son 
ouvrage, voilà le monde ; trop heureux encore de 
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vivre  dans  la  misère  sans  avoir  rien  à  se 
reprocher ! »

Dans  ce  moment  elle  entendit  sonner  à  la 
porte, ce qui arrivait fort rarement. Sans penser 
que ce pût être déjà M. Saint-Aubin, elle ne s’en 
hâta pas moins d’aller ouvrir, et devint très pâle à 
la vue de M. Morin, le propriétaire de la maison.

« Je vous demande pardon, madame Démare, 
dit-il, de me présenter chez vous si matin ; mais 
j’ai aujourd’hui beaucoup de payements à faire, 
et je viens vous prier de finir notre petit compte.

– Notre  petit  compte,  monsieur  Morin, 
répondit  la  pauvre  femme  de  l’air  le  plus 
embarrassé, je crois que maintenant je vous suis 
redevable...

– De deux termes. Vous m’avez déjà demandé 
du temps pour le premier, j’espère que celui-ci.

– Celui-ci, je me trouve encore hors d’état de 
m’acquitter.

– Et moi, madame Démare, je me trouve hors 
d’état  d’attendre  plus  longtemps.  J’ai  beaucoup 
dépensé cette année dans la maison ; outre qu’il 
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m’a  fallu  faire  réparer  la  toiture,  je  paye  de 
grosses  impositions ;  comment  voulez-vous que 
je satisfasse à tout cela si mes locataires ne me 
payent point ?

– J’espère,  monsieur  Morin,  qu’une  somme 
aussi légère ne vous mettra pas dans l’embarras, 
répondit Mme Démare d’un ton suppliant.

– Il n’y a pas de somme légère quand il s’agit 
d’en composer une lourde, répliqua brusquement 
le propriétaire : tous les philosophes ont dit que 
les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières, 
personne n’ignore cela.

– Aussi suis-je désespérée...
– Votre  désespoir  ne  me  donnera  pas  les 

soixante francs que vous me devez. Quand on n’a 
point  de  revenus,  on  se  loge  moins  chèrement, 
madame.

– C’est  ce  que  j’ai  cherché  en  vain ;  vous 
savez  que  je  n’ai  point  hésiter  à  monter  au 
cinquième  étage  lorsque  j’ai  vu  que  mes 
dernières ressources commençaient à s’épuiser.

– Comment  épuise-t-on  ses  dernières 
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ressources ? voilà ce que je ne conçois pas, car 
vous  m’avez  dit  que  vous  aviez  vécu  dans 
l’aisance.

– Il est vrai que j’ai vécu dans l’aisance, parce 
que le mari de ma fille était fort riche, mais son 
cœur trop généreux et des malheurs inouïs l’ont 
complétement ruiné. Mon gendre n’a sauvé que 
l’honneur. À sa mort, il laissait dans la misère un 
enfant ;  pouvais-je  envoyer  mon  petit-fils  à 
l’hôpital ? J’ai vendu, pour le nourrir, tout ce que 
je possédais ; mes meubles d’abord, à l’exception 
de ce secrétaire, auquel je tiens beaucoup parce 
que ma fille me l’a donné.

– Le secrétaire est assez joli, dit M. Morin.
– Puis, continua Mme Démare, j’ai vendu l’un 

après l’autre les bijoux que je possédais ; grâce à 
ces ressources, auxquelles je joignais mon travail, 
mon cher enfant n’est pas mort de faim. Il m’en a 
bien  récompensé !  Savez-vous  ce  qu’il  a  fait, 
monsieur ?

– Non.
– Quand  il  a  connu  l’horreur  de  notre 
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situation,  un  matin,  avec  une  énergie  bien  au-
dessus  de  son  âge,  au  lieu  de  se  rendre  au 
pensionnat où je l’envoyais tous les jours, il a été 
se  placer  pour  gagner  sa  vie  en  faisant  des 
commissions. Le ciel a béni ses efforts, et, depuis 
ce moment, le pain que nous mangeons est le prix 
de ses sueurs.

– C’est fort bien, répliqua M. Morin, c’est fort 
bien au petit bonhomme ; mais il résulte de tout 
cela que vous ne possédez aucune fortune,  que 
vous n’avez aucun revenu, et, comme je ne suis 
pas assez riche pour  vous loger gratis,  voici  le 
seul accommodement que je puisse vous offrir : 
dans  huit  jours  vous  me  payerez  mes  soixante 
francs, ou bien je prendrai le secrétaire et vous 
irez vous loger ailleurs. C’est mon dernier mot. » 
Et il sortit.

En  l’entendant  s’éloigner  après  ces  cruelles 
paroles, Mme Démare tomba sur une chaise dans 
un  état  de  désolation  difficile  à  peindre ;  car 
l’arrêt  de  cet  homme  mettait  le  comble  à  sa 
misère. Où trouver soixante francs ? Et s’il fallait 
abandonner  un  meuble  qui  lui  était  si  cher, 
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comment aller se loger ailleurs ? Sans parler des 
frais  d’un  déménagement,  offrait-elle  assez  de 
garanties  pour  qu’on voulût  la  recevoir  comme 
locataire dans une honnête maison ? Toutes ces 
idées qui se succédaient dans sa tête achevaient 
de l’accabler,  lorsqu’une lueur d’espérance vint 
s’y  mêler.  Ce  secrétaire,  qui  renfermait 
maintenant une si forte somme, renfermait peut-
être son salut. Si ce monsieur auquel appartenait 
le portefeuille était bon et généreux, il semblait 
impossible qu’il n’offrît pas une récompense au 
pauvre enfant qui lui rendait son bien, et ne fût-ce 
qu’une  pièce  d’or,  en  la  donnant  comme  à-
compte  au  propriétaire,  peut-être  obtiendrait-on 
du temps pour le reste. Cette consolante pensée 
ranima tellement Mme Démare qu’elle avait repris 
courage lorsque Robert rentra.

« Eh bien ? demanda-t-elle avec anxiété.
– M. Saint-Aubin n’était pas chez lui, répondit 

Robert ; mais le portefeuille lui appartient, et je 
suis sûr qu’il va venir. Quand je suis arrivé, j’ai 
trouvé un domestique dans l’antichambre... Oh ! 
c’est superbe chez lui : des buffets magnifiques, 
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des statues.
– Enfin ? interrompit Mme Démare.
– Oui, je te conterai cela après. J’ai donc dit au 

domestique que j’étais très fâché que son maître 
fût  sorti,  parce  que  je  venais  lui  donner  une 
nouvelle qui devait l’intéresser beaucoup. Et là-
dessus seulement le garçon s’est écrié : « Il s’agit 
peut-être de son portefeuille ? » C’est bien clair, 
n’est-ce pas ?

– Oui, après ?
– Le  domestique  m’a  proposé  de  me  faire 

parler  au  valet  de  chambre,  à  l’homme  de 
confiance  de  M.  Saint-Aubin.  Alors  il  m’a 
conduit à un vieux monsieur qui peut bien avoir 
quarante ans, à qui j’ai donné ton adresse, et qui 
m’a dit que vraisemblablement son maître serait 
ici presque aussitôt que moi..

– Alors il ne doit pas tarder. Tant mieux, dit 
Mme Démare, parce qu’il est d’usage, vois-tu, que 
celui  qui  rend  un  portefeuille  reçoive  une 
récompense.

– Une  récompense !  pourquoi  donc ?  pour 
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n’avoir pas gardé l’argent d’un autre.
– Pour  avoir  pris  la  peine  de  rechercher  la 

personne à qui il appartient.
– Belle  peine  que  d’aller  d’ici  au  boulevard 

Montmartre ! Oh ! non, je ne veux rien recevoir 
pour cela ; ce n’est pas une commission, vois-tu 
bien.

– C’est que tu ne sais pas...
– Quoi donc ?
– Que,  pendant  ton  absence,  M.  Morin  est 

monté pour me demander les deux termes que je 
lui dois, et, comme je ne puis pas le payer, il nous 
met à la porte de la maison.

– Ô mon Dieu ! qu’est ce que tu dis-là ?
– C’est  une  somme  de  soixante  francs  qui 

nous  manque,  en  sorte  que,  si  M.  Saint-Aubin 
t’offrait  deux  ou  trois  louis,  il  faudrait  les 
prendre, Robert.

– Je  les  prendrai,  je  les  prendrai,  mais  c’est 
bien méchant à M. Morin.

– Nous lui devons, mon enfant ; il est obligé 
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lui-même de payer ses ouvriers, ses impositions.
– C’est juste ; ce n’en est pas moins un furieux 

coup, je ne pensais jamais à ce loyer-là, moi.
– À l’avenir, dit Mme Démare nous tâcherons 

de mettre avant tout le loyer de côté ;  espérons 
que pour cette fois. N’entends-tu pas quelqu’un 
monter  l’escalier,  ajouta-t-elle  avec  une  vive 
émotion.

– C’est lui, sans doute, répliqua Robert ; sois 
tranquille, je prendrai la récompense. »

La sonnette s’étant fait entendre alors, Robert 
se  pressa  d’ouvrir  la  porte,  et  il  entra  dans  la 
chambre  un  gros  homme  fort  bien  vêtu,  qui 
devait  approcher  de  la  soixantaine,  et  qui 
semblait un peu essoufflé d’avoir monté les cinq 
étages.

« Madame Démare ? demanda-t-il, s’adressant 
au petit garçon.

– C’est  moi-même,  monsieur,  répondit  la 
pauvre  mère  en  le  saluant  d’un  air  dont  la 
politesse  et  l’aisance  contrastaient  avec  le 
misérable réduit qu’elle habitait.

153



– Je viens d’apprendre madame, reprit le gros 
monsieur, que, pendant mon absence, vous avez 
envoyé chez moi un petit commissionnaire qui a 
laissé votre adresse à mon valet de chambre.

– Monsieur  est  M.  Saint-Aubin ?  dit  Mme 

Démare.
– Précisément. D’après ce que viennent de me 

dire  mes  domestiques,  j’ai  l’espoir  d’apprendre 
ici quelques nouvelles d’un portefeuille que j’ai 
eu  le  malheur  de  perdre  hier  soir.  Il  doit 
renfermer dix mille francs en billets de banque, 
des cartes de visite et une lettre que l’on m’écrit 
de New-York, dans laquelle on m’instruit.

– Je  n’ai  point  lu  la  lettre,  monsieur, 
interrompit  Mme Démare,  l’adresse  a  suffi  pour 
nous  indiquer  votre  demeure,  et  mon  petit-fils 
s’est hâté de courir chez vous.

– Est-ce  donc  cet  enfant  qui  a  trouvé  le 
portefeuille ? demanda M. Saint-Aubin avec une 
sorte d’attendrissement.

– Oui, dit Robert, dans un passage qui conduit 
à la rue Richer.
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– C’est, en effet,  le chemin que j’ai suivi en 
quittant  la  maison  de  mon  notaire,  chez  qui  je 
viens de retourner ce matin inutilement ; mais il 
pourra  vous  fournir  des  preuves  que  le 
portefeuille m’appartient.

– Il  suffit,  monsieur,  les  renseignements  que 
vous me donnez ne me laissent aucun doute. »

En parlant ainsi, Mme Démare se leva, prit le 
portefeuille dans son secrétaire et le lui remit en 
ajoutant :

« Vous  devez  y  trouver  tout  ce  que  nous  y 
avons trouvé nous-mêmes. »

M.  Saint-Aubin  ne  jeta  qu’un  regard  très 
rapide  sur  le  contenu  du  portefeuille,  puis  ses 
yeux se portèrent autour de lui.

« Madame,  dit-il  en prenant  la  main  de Mme 

Démare qu’il serra dans la sienne, un pareil trait 
est rare.

– J’aime à croire que non, monsieur, répondit-
elle.

– Permettez-moi de le reconnaître en offrant à 
votre petit-fils une légère partie de ce qu’il  me 
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rend. Tenez, mon jeune ami.
– Un  billet  de  mille  francs !  s’écria  Mme 

Démare ;  ah !  c’est  trop,  monsieur,  beaucoup 
trop.

– Non, je l’exige.
– Ô bonne mère, dit Robert avec joie, en voilà 

bien plus qu’il n’en faut pour payer M. Morin.
– Qu’est-ce donc que M. Morin ? demanda le 

nouvel ami de l’honnête famille.
– C’est  mon  propriétaire,  monsieur,  répondit 

Mme Démare ; je crois bien inutile de chercher à 
vous cacher que nous sommes pauvres.

– Mais moi, je suis riche, s’écria vivement M. 
Saint-Aubin ;  je  suis  garçon,  sans  famille  et 
même sans amis en France ; je serai trop heureux 
de  m’occuper  du  sort  de  cet  enfant.  Voyons, 
madame,  parlez-moi  franchement ;  vous  n’avez 
pas  toujours  été  dans  la  position  où  je  vous 
trouve ?

Non, monsieur, le père de Robert possédait de 
grands biens que des événements cruels lui  ont 
fait perdre, il est mort totalement ruiné.
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– Et son fils est resté sans aucune ressource ?
– Au  point  qu’il  m’a  fallu  renoncer  à 

l’envoyer  en  classe,  quoiqu’il  fît  des  progrès 
surprenants.

– Il sait déjà quelque chose ?
– Je sais depuis longtemps écrire et compter, 

dit Robert, et j’étais dans les dix premiers en latin 
et en histoire.

– Madame Démare,  reprit  M. Saint-Aubin, il 
faut  absolument  que  cet  enfant  termine  son 
éducation ; car vous devez comprendre que tout 
son avenir dépend de là.

– Aussi donnerais-je le plus pur de mon sang 
pour lui procurer un si grand avantage, répliqua 
la pauvre mère.

– Rien n’est si facile. Je me charge de lui faire 
obtenir une bourse dans un collège.

– Dans un collège ! dit Robert sautant de joie ; 
où l’on m’apprendra le latin,  la géographie,  les 
mathématiques ?

– Oui.
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– Ah !  monsieur,  dit  Mme Démare,  quelle 
reconnaissance.

– Vous  verrez,  monsieur,  interrompit  Robert 
que  sa  joie  transportait ;  vous  verrez  si  je 
profiterai  de  vos  bontés  pour  nous !  Quel 
bonheur...  mais,  qu’est-ce  que  je  dis  donc ? 
ajouta-t-il en rougissant, saisi par une pensée qui 
le calma tout à coup ; je ne puis pas quitter grand-
mère, elle a besoin du peu que je gagne.

– On y pourvoira d’une autre manière, dit M. 
Saint-Aubin ;  soyez  tranquille,  mon  garçon.  Il 
faut seulement, madame, que vous me remettiez 
son acte de naissance.

– Je vais  vous le  donner,  monsieur,  répondit 
Mme Démare ;  tous  nos  papiers  de  famille  sont 
dans ce secrétaire. »

Elle  ne  tarda  pas  en  effet  à  trouver  ce  que 
demandait  M. Saint-Aubin ;  mais  à  peine eut-il 
jeté les yeux sur l’acte de naissance dont il lut les 
premières lignes, qu’il s’écria comme hors de lui-
même :  « Que  vois-je ?  est-il  possible,  mon 
Dieu ! cet enfant serait le fils de Charles Bérard, 
un armateur, un négociant du Havre ?
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– C’était  mon  gendre,  monsieur,  dit  Mme 

Démare.
– Et c’était mon ami, mon camarade de classe 

et mon bienfaiteur. »
En  parlant  ainsi,  le  brave  homme avait  pris 

Robert dans ses bras et le pressait sur son cœur.
« Se peut-il ? s’écriait la pauvre mère, dont la 

joie était au comble.
– Oui, madame, je lui dois tout. J’étais né sans 

fortune ; c’est Bérard, c’est cet excellent homme, 
qui m’a prêté quinze mille francs que j’ai mis en 
marchandises pour passer aux États-Unis, où j’ai 
fait ma fortune. Bérard et moi nous nous sommes 
écrit  souvent ;  et  quand,  il  y  a  dix ans,  je  suis 
revenu en France dans l’espoir de partager avec 
lui tout ce que je possédais, j’ai appris à la fois et 
sa ruine et sa mort. Toutes mes démarches pour 
savoir où retrouver le fils qu’il avait laissé ont été 
vaines ; pendant six mois, j’ai fait mettre un avis 
dans les journaux.

– Je n’en lis plus depuis bien longtemps,  dit 
Mme Démare.
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– Je le retrouve enfin, cet enfant, continua M. 
Saint-Aubin,  dont  la  figure  exprimait  une  joie 
indicible ;  je  le  retrouve,  l’enfant  de  mon  cher 
Bérard ! Madame Démare, Robert est riche, très 
riche ;  la  moitié  de  mes  biens  lui  appartient, 
d’abord,  et  s’il  se  montre  le  digne  fils  de  son 
père, il sera l’héritier du reste.

– Ah ! monsieur, que Dieu récompense tant de 
bonté, dit Mme Démare, qui versait des larmes de 
reconnaissance ;  je  ne puis trouver de mots  qui 
vous peignent ce que je sens.

– Je  te  verrai  donc  heureuse !  bonne  mère ! 
s’écria Robert  en se jetant  dans ses bras ;  je te 
verrai donc heureuse !

– Ah çà, reprit M. Saint-Aubin, je ne veux pas 
que vous restiez dans ce taudis un quart d’heure 
de  plus.  Nous  allons  payer  le  propriétaire ;  et 
comme le déménagement ne sera pas long, mes 
gens  viendront  chercher  vos  meubles.  Mon 
carrosse est en bas, vous allez venir tout de suite 
habiter ma maison ; là, vous perdrez le souvenir 
des tristes années que vous venez de passer, vous 
vivrez  tous  deux  près  d’un  bon  ami  et  dans 
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l’abondance.
– Quand je serai plus grand, monsieur Saint-

Aubin,  dit  Robert  timidement,  je  me  trouverai 
bien heureux sans doute de vivre près de vous ; 
mais  à  présent,  si  j’ose  dire  ce  que  je  pense, 
j’aimerais mieux entrer dans ce collège dont vous 
parliez tout à l’heure.

– Parce que ?
– Parce que je voudrais être assez instruit pour 

me tirer d’affaire tout seul, si la fortune que vous 
nous donnez se perdait comme l’autre.

– Il a raison, l’enfant, il a raison, repartit M. 
Saint-Aubin, et nous suivrons son avis, madame 
Démare ;  car  l’homme  ne  possède  ici-bas  que 
deux  biens  solides :  son  instruction  et  son 
travail. »

Robert effectivement fut mis au collège, et fit 
de  si  bonnes  études  qu’il  joignit,  fort  jeune 
encore,  à  sa  grande  opulence  le  renom  d’un 
magistrat distingué.
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L’aveugle
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Un dimanche, par une belle gelée du mois de 
janvier,  François Gérard, ouvrier maçon, et  son 
fils, âgé de douze ans, suivaient à pied le chemin 
qui  conduit  de  Paris  à  Montrouge.  Tous  deux, 
vêtus de leurs plus beaux habits, marchaient d’un 
pas  si  rapide  qu’ils  s’apercevaient  à  peine  du 
froid  qu’il  faisait.  Le  petit  garçon,  de  temps  à 
autre, se mettait à courir jusque dans les champs 
qui bordaient la route, cassant toutes les branches 
d’arbres  fruitiers  qu’il  pouvait  atteindre,  pour 
l’unique plaisir de faire le mal, jusqu’au moment 
où son père le rappelait près de lui. Forcé alors de 
se  tenir  sur  le  chemin,  il  ramassait  des  pierres 
qu’il jetait à tous les chiens qu’il voyait passer, 
bien que François  Gérard lui  répéta  plus  d’une 
fois : « Tu te feras mordre, Jérôme, et tu n’auras 
que ce que tu mérites. »

Enfin,  il  aperçut  de  loin  une  petite  fille  qui 
s’avançait, portant avec beaucoup de précaution 
une cruche pleine d’eau. Il prit aussitôt son élan, 
courut vers elle, et la heurta si violemment qu’il 
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la renversa par terre. La pauvre enfant se relevait 
en  criant,  en  pleurant  de  toutes  ses  forces,  et 
Jérôme  lui  ricanait  au  nez,  lorsque  François 
Gérard  arrivant  commença  par  appliquer  sur  la 
joue de son fils un des plus vigoureux soufflets 
qu’on ait jamais reçus ; puis il pris le bras de la 
petite : « Es-tu blessée ? lui demanda-t-il d’un ton 
de bonté.

– Non,  répondit-elle  en  sanglotant,  mais  la 
cruche... la cruche... »

La  cruche,  en  effet,  était  brisée  en  mille 
morceaux.

« Allons, ne pleure plus, reprit le maçon qui 
tira de l’argent de sa poche, voilà dix sous que tu 
donneras  à  ta  mère  pour  qu’elle  achète  une 
cruche  neuve.  Tu  lui  raconteras  comment  cela 
s’est passé, et tu ne seras pas grondée. »

La pauvre petite essuya ses larmes, remercia 
de tout son cœur François Gérard, et continua sa 
route.

Pendant  plusieurs  minutes  le  père  et  le  fils 
marchèrent à côté l’un de l’autre sans s’adresser 
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un  mot.  Enfin  Gérard  prenant  la  parole :  « Tu 
n’es  pas  bon,  Jérôme,  dit-il  d’un  air  triste  et 
sévère,  tu  n’es  pas  bon.  Ça te  portera  malheur 
toute ta vie ; Dieu ne te bénira pas, et les hommes 
te haïront.

– En quoi  que je  ne suis  pas  bon ?  répondit 
Jérôme  avec  la  grossièreté  qui  lui  était 
habituelle ; est-ce que c’est ma faute, à moi, si la 
petite fille est tombée ?

– Je  serais  bien  content  si  ce  n’était  pas  ta 
faute,  reprit  François ;  mais  est-ce  que je  ne te 
vois pas tous les jours donner de mauvais coups à 
tes petits camarades ? Je ne t’ai pas mené gâcher 
une seule fois au quai d’Orsay sans recevoir des 
plaintes  des  autres  maçons,  qui  disent  que  tu 
assommes tous leurs petits manœuvres.

– Tiens ! je les assomme à présent ! Si je leur 
donne quelques taloches,  ils  m’en rendent  bien 
d’autres, allez !

– C’est possible, mais ils ne te prennent pas en 
traître,  tandis  que  toi,  Jérôme,  tu  es  un  traître, 
menteur et paresseux. Tout ça me fait bien de la 
peine. »
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Jérôme  ne  répondit  rien ;  il  se  contenta  de 
murmurer tout bas : Qu’est-ce qui lui prend donc 
aujourd’hui  pour  me  sermonner  comme  ça ? 
J’aimerais bien mieux qu’il fût soûl ; quand il est 
soûl il me laisse tranquille. »

Pour expliquer ceci, il faut dire que François 
Gérard,  tout  honnête  homme  et  tout  excellent 
ouvrier  qu’il  était,  avait  un  défaut  terrible :  il 
buvait. Presque tous les soirs il rentrait ivre chez 
lui, ce qui depuis la mort de sa femme, avait privé 
le petit Jérôme de l’utile surveillance que doivent 
exercer les pères et mères. Ce malheur n’était pas 
le seul qu’attirait sur la tête de Gérard la funeste 
habitude de la boisson : quoiqu’il eût toujours de 
l’ouvrage, étant connu pour un des plus habiles 
maçons de Paris,  qu’il gagnât quatre francs par 
jour, et souvent même cent sous, il n’avait point 
fait encore la plus petite économie pour le temps 
où l’âge ne lui permettrait plus de travailler, en 
sorte  que,  outre  le  déshonneur  d’avoir  la 
réputation  d’un  ivrogne,  une  misère  certaine 
l’attendait dans sa vieillesse.

Comme  cependant,  le  matin  dont  je  parle, 
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François n’avait encore bu que de l’eau, il était en 
jouissance  complète  de  sa  raison,  et  son  bon 
naturel se montrait tout entier. Voyant donc que 
son enfant  gardait  le  silence,  il  continua ainsi : 
« Je te  dis  tout  cela aujourd’hui,  Jérôme,  parce 
que nous allons voir mon frère Antoine, et que je 
désire que tu te conduises bien chez lui ; car ton 
oncle est bon, lui, bon et honnête, sans compter 
qu’il en sait bien plus que moi, et je crois qu’il 
aurait un grand chagrin s’il pensait qu’il peut y 
avoir un jour un mauvais sujet dans la famille.

– Il  en  sait  plus  long  que  vous !  répondit 
Jérôme, charmé que la conversation changeât de 
sujet : est-ce qu’il sait autre chose que jouer de 
son violon ?

– Je le crois bien ! s’écria Gérard, qui s’était 
toujours enorgueilli d’être le frère d’Antoine ; je 
le  crois  bien  vraiment !  Antoine  a  lu  plus  de 
livres dans sa vie que je n’ai placé de moellons 
depuis que je suis au monde ; ça lui a appris tout 
ce qui  s’est  passé sur la terre et  tout ce qui se 
passe dans le ciel. Il écrit comme une peinture ; il 
compte les plus fortes sommes aussi vite que je 
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pourrais compter l’argent que j’ai dans ma poche. 
Tu crois peut-être que les contredanses qu’il nous 
joue  quelquefois,  il  les  sait  pour  les  avoir 
entendues,  comme  toi  et  moi  nous  savons  des 
chansons ? pas du tout : ces contredanses-là sont 
écrites sur du papier réglé avec des petits points 
noirs  qu’Antoine  a  appris  à  lire  comme  de  la 
véritable écriture. Il chante des airs d’opéras sans 
jamais  se  tromper  dans  la  musique,  parce  que, 
vois-tu bien, il ne les sait pas par routine comme 
nous autres. »

Gérard s’arrêta pour reprendre haleine.
« Et qui donc lui a appris tout cela ? demanda 

Jérôme.
– Un  bourgeois  de  chez  nous,  répondit 

François, que je n’ai pas connu, parce qu’il était 
mort quand je suis né ; car tu sais bien que j’ai 
douze  ans  de  moins  que  ton  oncle.  Ce  brave 
homme était le parrain d’Antoine, et il l’avait pris 
en amitié, si bien que, s’il n’avait pas été emporté 
par un coup d’apoplexie, il aurait laissé quelque 
chose  à  son  filleul ;  mon  père  et  ma  mère  me 
l’ont dit bien souvent.
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– Mais mon oncle doit être riche, dit Jérôme, 
depuis  tant  d’années  qu’on  le  paye  dans  les 
guinguettes où l’on danse ?

– Pour  riche,  je  ne  crois  pas  qu’il  le  soit, 
répondit Gérard ; quand nos parents sont devenus 
trop vieux pour travailler, nous les avons nourris 
bien entendu de notre mieux jusqu’à leur mort, et 
comme  Antoine  gagnait  plus  que  moi  et  qu’il 
n’avait ni femme ni enfant, il donnait davantage. 
Ça  n’empêche  pas  que,  quand  il  voudra,  je 
changerai de magot avec lui, et que je suis bien 
sûr de ne pas y perdre. Il est logé à Montrouge 
comme un prince, avec des rideaux à ses fenêtres, 
et  nous  allons  avoir  un  bon  dîner,  je  t’en 
réponds. »

Ces  derniers  mots  firent  doubler  le  pas  à 
Jérôme, qui joignait à tous ses autres défauts une 
gourmandise sans pareille.

Antoine  attendait  sur  la  porte  de  sa  maison 
François et  son fils,  qu’il  embrassa de tout son 
cœur.  Les  deux  frères  ne  s’étaient  point  vus 
depuis  longtemps ;  car,  obligés  de  gagner  tous 
deux  leur  pain  par  un  travail  journalier,  ils  ne 
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pouvaient  se visiter  que très rarement,  en sorte 
que Gérard fut frappé du changement d’Antoine, 
qui lui parut fort pâle et maigri de moitié.

« Qu’as-tu  donc,  frère ?  lui  dit-il  dès  qu’ils 
furent assis tous les trois dans la chambre où le 
couvert  étaient  déjà  mis  pour  le  dîner ;  es-tu 
malade ou sors-tu de maladie ?

– Je  me  porte  bien,  François »,  répondit 
Antoine avec un peu d’embarras ; et il se pressa 
de  changer  de  conversation  en  s’efforçant  de 
paraître aussi gai qu’il l’était habituellement.

Néanmoins le maçon, qui n’était pas dupe de 
cette gaieté, voyait bien que son frère lui cachait 
quelque  chose,  et,  tout  en  mangeant  d’une 
volaille et d’un excellent pâté dont le petit Jérôme 
se régalait de son mieux, il ne cessait de regarder 
celui qui les traitait si bien. Enfin, lorsqu’on en 
fut au fromage, il n’y tint plus.

« Tu as beau faire, Antoine, lui dit-il, tu n’es 
pas  aujourd’hui  comme à ton ordinaire,  et  cela 
n’est pas bien de te méfier de moi.

– C’est  vrai,  mon  frère,  répondit  Antoine ; 
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mais  je  ne  me  méfie  pas ;  seulement,  je  ne 
voulais point te chagriner en te parlant de mon 
chagrin.

– C’est donc du chagrin que tu as ? répliqua 
François avec intérêt.

– Oui, reprit Antoine, poussant un gros soupir, 
et  un bien grand, auquel ni  toi  ni  moi nous ne 
pouvons rien. Je deviens aveugle, François.

– Aveugle ! s’écria le maçon.
– Hélas ! cela est trop vrai. Tu sais bien que 

j’ai  toujours eu un œil  dont  je  voyais à peine ; 
maintenant  je  l’ai  tout  à  fait  perdu,  et  depuis 
l’année dernière l’autre s’affaiblit  tous les jours 
tellement,  que  dans  six  mois  peut-être  je  n’y 
verrai plus du tout.

– Il faut consulter un médecin pour les yeux, 
dit François.

– Un oculiste, tu veux dire, répondit Antoine ; 
j’en  ai  consulté  plusieurs.  La  semaine  dernière 
encore j’ai été à Paris pour cela ; ils m’ont tous 
dit  qu’il  n’y  avait  point  de  remède.  Ah !  si  tu 
savais  comme  je  suis  malheureux  quand  je 
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m’aperçois  que  tous les  jours  il  me devient  de 
plus en plus difficile de déchiffrer les notes de 
mes contredanses ! Quand je ne le pourrai plus du 
tout,  je  serai  donc obligé  de  jouer  toujours  les 
mêmes. On me traitera de musicien rococo, on ne 
voudra  plus  m’employer  ni  dans  les  bals  de 
guinguettes ni dans les noces ; alors, François, il 
faut se résigner à mourir de faim. » Et, en parlant 
ainsi,  deux  grosses  larmes  tombèrent  de  ses 
pauvres yeux malades.

« Mon frère ! s’écria François attendri,  tu ne 
mourras pas de faim ; tu viendras chez nous. Je 
suis pauvre, c’est vrai, mais je gagne assez avec 
ma  truelle  pour  te  donner  du  pain  tant  que  je 
pourrai  travailler.  Promets-moi  que  tu  viendras 
chez nous, Antoine, si le malheur veut que tu ne 
guérisses pas. »

Antoine se jeta dans les bras de son frère et le 
pressa  longtemps  sur  son  cœur  en  pleurant. 
L’amitié  que  lui  témoignait  François  lui  faisait 
éprouver  la  plus  grande  consolation  qui  pût 
adoucir sa douleur ; en sorte qu’il essuya bientôt 
ses larmes, et, s’en remettant à Dieu de l’avenir, 
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il  engagea  ses  deux  convives  à  le  suivre  à 
l’auberge  du  Rameau  d’Or,  où  il  était  engagé 
pour  jouer  du  violon  pendant  la  soirée  et  une 
partie  de  la  nuit,  ce  qui  lui  valait  tous  les 
dimanches  une  assez  bonne  somme.  Le  petit 
Jérôme,  dans  l’espoir  de  danser  quelques 
contredanses et de manger des gâteaux que son 
oncle  lui  promettait,  ne  fut  pas  le  dernier  à  le 
suivre,  et  tous  les  trois  se  rendirent  assez 
gaiement dans la salle de bal.

Six mois  ne s’étaient  point  passés depuis ce 
jour  cependant,  qu’Antoine,  complètement 
aveugle,  était  établi  chez  son  frère,  où  il  avait 
apporté son lit, son violon, et quatre ou cinq cents 
francs qui composaient toute sa fortune, et avec 
lesquels il comptait payer à François sa dépense 
jusqu’à ce qu’il trouva un moyen de gagner sa vie 
ou d’entrer dans un hospice.

Pendant près d’un an, aucune démarche ne lui 
réussit, aucune idée heureuse ne lui vint pour se 
tirer  de  sa  position,  et  cette  position  était  bien 
triste ;  car,  à  l’exception  des  dimanches  et  des 
jours de fête, François et Jérôme partaient dès le 
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matin pour ne rentrer que le soir, lui laissant dans 
le buffet sa modique nourriture. Il passait donc la 
journée  seul,  privé  de  la  clarté  du  soleil  et  de 
toute occupation ; aussi enviait-il le sort de ceux 
que leur état condamne aux plus rudes travaux : 
« S’ils  ont  de  la  peine,  pensait-il,  au  moins  ne 
connaissent-ils  pas  l’ennui.  Ah !  l’ennui  qui 
accompagne  toujours  l’oisiveté,  l’ennui  est  la 
plus grande souffrance de l’homme. »

Las de se promener à tâtons en long et en large 
dans  la  chambre,  sa  seule  ressource  contre  les 
douloureuses  pensées  qui  l’accablaient  était  de 
prendre l’instrument qui l’avait nourri depuis sa 
jeunesse  et  de  jouer  quelques  vieilles 
contredanses. Mais, hélas ! il arrivait souvent que 
ces  airs  joyeux  qui  le  reportaient  à  l’heureux 
temps  de  sa  vie,  joués  dans  la  solitude  et  les 
ténèbres,  lui  faisaient  comparer  le  sort  dont  il 
avait  joui  à  sa  malheureuse  situation ;  alors  le 
pauvre  aveugle  laissait  échapper  son  violon, 
tombait sur un siège et fondait en larmes.

Combien  eût-il  été  plus  malheureux 
cependant,  s’il  avait  su  toutes  les  peines  qui 
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pouvaient  encore  l’attendre,  s’il  avait  mieux 
connu  son  frère,  et  surtout  son  neveu !  Mais 
Jérôme,  dans  le  désir  de  tirer  quelques  petits 
présents  ou  même  quelques  sous  que  le  bon 
Antoine  ne  refusait  jamais  à  sa  demande,  se 
contrefaisait si bien en présence de son oncle, que 
celui-ci  le croyait  humain, serviable,  et  l’aimait 
de tout son cœur. Quant à François, un sentiment 
de honte, qui certes n’a rien de blâmable, l’avait 
toujours fait  cacher à son frère son malheureux 
penchant pour la boisson. La chose lui avait été 
facile tant qu’ils ne s’étaient vus que rarement, et 
depuis qu’ils vivaient ensemble, le bon François, 
dans l’idée que bientôt  peut-être Antoine aurait 
besoin  de  son  secours,  s’était  juré  de  ne  plus 
boire. Par malheur, il arrive un âge où les défauts 
de  l’homme  se  corrigent  bien  difficilement ; 
François n’était plus jeune, et pour lui l’habitude 
datait  depuis  longtemps.  Il  lui  arrivait  donc 
plusieurs fois par jour d’entrer dans un cabaret ; 
mais,  grâce  au  serment  qu’il  s’était  fait  à  lui-
même, le souvenir du pauvre aveugle qu’il allait 
trouver  dans  sa  chambre  lui  revenait  assez  à 
temps pour qu’il ne bût jamais trop ; en sorte que, 
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depuis un an qu’il logeait son frère, il ne lui était 
pas arrivé une seule fois de rentrer ivre chez lui.

Il en résulta qu’Antoine fut douloureusement 
surpris  lorsque,  un  soir  qu’il  dormait 
profondément, il fut réveillé par des chants et un 
vacarme  d’enfer  qui  partaient  de  la  chambre 
voisine. Croyant reconnaître la voix de son frère, 
il  l’appela,  et  François,  que  ses  jambes 
soutenaient à peine entra chez lui.

« Qu’est-ce  donc ?  demanda  l’aveugle 
effrayé ; qu’est-ce donc ?

– Ce  n’est  rien,  Antoine,  répondit  François 
d’une voix balbutiante ; c’est que, vois-tu bien... 
j’ai rencontré un ancien camarade qui m’a mené 
faire une petite ribote... Quand je dis une petite, 
je me trompe, une grande, une excellente ribote... 
du vin !... du vin comme on n’en boit nulle part, 
aussi  vrai  que  tu  t’appelles  Antoine...  et...  et 
voilà.

– Et bien, va te coucher, frère, dit l’aveugle, il 
est tard, ton enfant a besoin de repos. »

François, tout ivre qu’il était, obéit à cette voix 
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qu’il avait respectée depuis son enfance. Il rentra 
dans sa chambre non sans se heurter vingt fois 
contre les murs, se jeta tout habillé sur le lit que 
Jérôme partageait avec lui, et s’endormit aussitôt 
d’un sommeil de plomb.

Antoine n’avait pas eu besoin de voir le visage 
altéré et la marche chancelante de François pour 
le  juger  ivre  mort ;  mais  il  pensait  qu’une fois 
n’était  pas  coutume,  et  se  serait  flatté  qu’à 
l’avenir  son  frère  fuirait  les  occasions  de 
retomber  dans  un pareil  état,  si  Jérôme,  dès  le 
lendemain, ne lui avait point parlé méchamment 
du train de la nuit.

« Oui, dit l’aveugle, ton père avait un peu trop 
dîné.  Avec  des  camarades,  il  arrive  qu’on  se 
laisse entraîner plus loin qu’on ne voudrait ; mais 
j’espère qu’il a bien dormi, et qu’il est parti en 
bonne santé pour aller à son ouvrage.

– Ah ! répondit  Jérôme en ricanant,  s’il  était 
malade toutes les fois qu’il  a trop bu, ça serait 
une belle affaire !

– Comment ?  reprit  Antoine  avec  autant  de 
chagrin que d’étonnement.
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– Parbleu ! continua Jérôme, est-ce qu’il ne se 
grise pas tous les jours ? Et quand vous n’étiez 
pas ici, vraiment,  c’était encore bien pis ; on le 
rapportait plus souvent qu’il ne revenait sur ses 
jambes.

– Tu mens !  s’écria  l’aveugle  le  cœur navré, 
j’espère que tu mens ; mais, si tu ne mens pas, tu 
agis comme un mauvais garçon, quand tu parles 
ainsi de ton père, et si tu n’étais pas encore un 
enfant, Jérôme, je ne te le pardonnerais jamais. »

Jérôme  se  tut  aussitôt,  car  il  ne  se  souciait 
point de perdre l’amitié de son oncle. D’ailleurs, 
sa  méchanceté  avait  atteint  son  but,  puisque 
depuis ce moment Antoine, qui observa François 
plus  qu’il  ne  l’avait  fuit  jusqu’alors,  acquit  la 
triste certitude que son frère était un ivrogne.

Il se décida bientôt à lui faire avec tendresse 
quelques  représentations  sur  ce  sujet.  François 
l’écoutait toujours avec résignation, se reprochait 
sa conduite, lui jurait de ne plus boire ; mais la 
malheureuse  passion  reprenait  encore  trop 
souvent le dessus pour que l’aveugle pût espérer 
le succès de ses bons conseils.
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Quelques  mois  s’étaient  passés  de  cette 
manière, lorsque, un soir que le maçon jouissait 
de son bon sens, Antoine lui fit part d’un projet 
auquel il avait songé pour gagner sa vie, et qu’il 
désirait mettre à exécution le plus tôt possible.

« Bien loin d’avoir oublié de jouer du violon, 
François,  lui  dit-il,  depuis  que je  suis renfermé 
ici,  j’ai  fait  beaucoup de progrès,  par  la  raison 
qu’il  m’arrive  souvent  pour  me  distraire  de 
travailler tant que la journée dure. Maintenant je 
joue toutes mes contredanses mieux que je ne l’ai 
jamais fait ; mais je me suis exercé sur quelques 
grands morceaux, sur des ouvertures d’opéra, que 
je  savais  par  cœur,  et  que  je  pourrai  exécuter 
comme un musicien de premier ordre : mon idée 
est donc d’aller m’établir sur une des places de 
Paris,  et  d’y  donner  de petits  concerts,  que les 
gens  qui  m’écouteront  me  payeront  selon  leur 
bon plaisir.

– Ah !  dit  François,  dont  la  figure  exprima 
plus de mécontentement que de satisfaction.

– Il est vrai, poursuivit Antoine, qui ne pouvait 
juger l’effet que venaient de produire ses paroles 
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sur le visage habituellement jovial du maçon, il 
est vrai, mon ami, qu’il faudrait pour cela que le 
petit Jérôme pût me conduire les matins et venir 
me  reprendre  les  soirs  sur  la  place,  où  je  me 
tirerais  bien d’affaire  tout  seul :  crois-tu  que la 
chose puisse se faire sans nuire à l’enfant dans 
l’apprentissage de son état ?

– La  chose  peut  se  faire  sans  lui  nuire, 
répondit  François  d’un  air  embarrassé, 
certainement la chose peut se faire... mais...

– Quoi ? dit l’aveugle ?
– Je  serais  bien  fâché  de  te  chagriner,  reprit 

François en hésitant à chaque mot ; mais ce que 
tu viens de me dire là, je ne sais pourquoi il me 
semble que c’est demander l’aumône.

– Comment,  frère,  répliqua  l’aveugle  avec 
chaleur, tout homme n’est-il pas appelé à vivre de 
son  savoir ?  Ne  me  payait-on  pas  les 
contredanses que je jouais à Montrouge et dans 
les  villages  environnants ?  Dieu  me  garde 
d’importuner le public, de demander un centime 
au passant ; mais s’il plaît à ceux que mon talent 
amusera de me payer mon temps et ma peine, ne 
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pourrai-je  pas  me  dire  que  je  mange  du  pain 
gagné  honorablement ?  Certes,  continua-t-il  en 
soupirant,  j’aimerais  bien  mieux  être  un  bon 
ouvrier  comme  toi.  Si  je  n’étais  pas  vieux  et 
aveugle,  je  te  dirais :  « Frère,  apprends-moi  ce 
que  tu  sais »,  et,  quand  je  devrais  rester 
manœuvre  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  je 
préférerais ce métier au pénible métier que je vais 
faire ;  mais j’ai soixante-cinq ans,  et  je ne vois 
plus clair, François : il faut se soumettre à volonté 
de Dieu. »

En  parlant  ainsi,  le  pauvre  homme  laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine, et resta plongé dans 
une sorte d’accablement.

« Je me trompais, Antoine, dit François en lui 
serrant la main, ton idée est bonne, très bonne, et 
tu peux disposer de Jérôme. Seulement tu auras 
soin de me le renvoyer où je travaille dès que tu 
seras à ta place, et je me charge d’empêcher qu’il 
ne  passe  tout  son  temps  en  route ;  car  le  petit 
gaillard aime diablement à s’amuser, et, quoiqu’il 
ait quinze ans tout à l’heure, il n’est guère bon à 
rien. »
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Dès  le  lendemain,  l’aveugle,  conduit  par 
Jérôme,  se  rendit  sur  la  place  du  Musée  des 
tableaux :  arrivé  là,  il  s’établit  dans  une 
encoignure où se trouvait un banc, et débuta par 
jouer  l’ouverture  du  Jeune  Henri avec  une 
exécution si remarquable, qu’il ne tarda point à 
rassembler  autour  de lui  une foule  nombreuse ; 
aussi la récolte de ce jour surpassa-t-elle toutes 
ses espérances. François ne pouvait en croire ses 
yeux, lorsque le soir le pauvre homme lui montra 
près de douze francs qu’il avait recueillis depuis 
le  matin.  À  la  vérité,  dans  la  suite,  toutes  les 
journées ne furent pas aussi productives ; mais il 
était rare qu’Antoine ne rapportât point beaucoup 
au-delà de ce qu’il lui fallait pour vivre.

Il  commença  donc  dès  le  début  à  faire 
quelques économies, qui auraient été assez fortes 
si deux causes n’avaient contribué à diminuer son 
trésor : la première était son devoir de reconnaître 
les  soins  de  Jérôme,  en  lui  donnant  assez 
fréquemment une pièce de dix sous : la seconde, 
c’est que Jérôme, peu content de la part que lui 
faisait son oncle, trouvait fort souvent le moyen 
de  s’approprier  une  partie  de  la  recette,  sans 
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éprouver  aucune  honte  de  voler  un  pauvre 
aveugle qui se confiait entièrement à lui.

Ce que Jérôme faisait de cet argent l’entraînait 
de plus en plus dans le chemin du vice. Tantôt il 
le  jouait  contre  d’autres  mauvais  sujets  avec 
lesquels  il  s’était  lié  et  dont  les  conseils 
achevaient de le corrompre ; tantôt il en achetait 
des friandises qu’il dévorait tout seul en cachette, 
et  sa  gourmandise  devenait  plus grande chaque 
jour. D’ailleurs, le travail lui était de plus en plus 
odieux,  et,  pour  arriver  une  heure  plus  tard  à 
l’endroit où l’attendait son père, les plus hardis 
mensonges ne lui coûtaient rien. Bientôt enfin, ce 
que lui  donnait  Antoine et  ce  qu’il  parvenait  à 
dérober ne lui parut plus suffisant pour satisfaire 
ses goûts ; il ne pouvait cependant se procurer de 
plus  fortes  sommes,  attendu que  l’aveugle,  dès 
qu’il  était  rentré  dans  sa  chambre,  serait  tout 
l’argent qu’il rapportait dans un tiroir dont la clef 
ne le quittait jamais. Après avoir réfléchi à tous 
les moyens de remplir sa bourse, Jérôme s’arrêta 
à  l’infâme  pensée  de  voler  à  son  oncle  une 
montre d’or qui avait appartenu à son grand-père, 
et qu’Antoine n’aurait vendue que s’il avait été 
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près  de  mourir  de  faim,  tant  il  tenait  à  cette 
relique de famille.

Le désespoir de l’aveugle fut grand, lorsqu’un 
matin il  ne retrouva plus la montre à sa place ; 
mais  Jérôme  soutint  avec  l’audace  du  cœur 
endurci dans le mal le chagrin de son père et de 
son oncle, de même que la recherche qu’ils firent 
dans tous les coins, pour s’assurer d’un vol dont 
il leur était impossible d’imaginer l’auteur. Tous 
deux  finirent  par  se  persuader  que  quelqu’un 
s’était introduit dans la chambre en leur absence, 
et ce fut Jérôme qui eut l’effronterie de dire qu’il 
fallait  changer  la  serrure,  ce  qu’on  fit  le 
lendemain.

Peu de jours après, le petit misérable, quand il 
eut  conduit  son  oncle  sur  la  place  du  Musée, 
revint à la maison, mit son habit des dimanches, 
et s’étant rendu dans un quartier fort éloigné de 
celui  qu’il  habitait,  il  entra  chez  un  horloger 
auquel il proposa de vendre la montre. Il ignorait 
qu’aucun marchand n’achète  ainsi  les  effets  de 
prix  que  lui  apporte  un  premier  venu,  surtout 
quand ce premier venu est encore un enfant. Il fut 
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donc intérieurement fort troublé, quand l’horloger 
le  regarda  d’un  air  sérieux  et  lui  demanda  par 
quel  hasard,  à  son  âge,  il  possédait  un  pareil 
bijou.

« C’est  la  montre  de  mon  père,  répondit 
Jérôme avec assurance ; comme il est malade, et 
qu’il a besoin d’argent, il  m’a chargé d’aller la 
vendre.

– Où loge votre père ! » dit le marchand en le 
regardant fixement.

Jérôme,  qui  se  voyait  perdu  si  la  vérité  se 
découvrait,  indiqua  sans  hésiter  une  fausse 
adresse, sous un autre nom que le sien.

« On  ira  ce  soir  chez  votre  père »,  dit 
l’horloger, qui inscrivit sur un papier le nom, la 
rue et le numéro.

En parlant ainsi il rendit la montre ; car le ton 
assuré  d’un  garçon  si  jeune  avait  dissipé  son 
premier soupçon.

Jérôme fut à peine hors de la boutique qu’il se 
mit  à  courir  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes 
jusqu’au  logis.  Il  monta  les  escaliers  quatre  à 
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quatre,  se  hâta  de  replacer  la  montre  dans  la 
paillasse où il l’avait toujours tenue cachée, reprit 
sa  veste  de  travail  et,  tout  en  maudissant  les 
marchands qui n’achetaient pas d’objets volés, ne 
perdit pas un instant pour aller trouver son père, 
occupé  alors  à  la  construction  d’un  grand 
bâtiment.

De  faute  en  faute,  Jérôme  arriva  bientôt  au 
dernier  degré  de  la  dépravation,  au  point  qu’il 
forma des liaisons intimes avec plusieurs jeunes 
filous, dont la société devait avant peu l’entraîner 
tout à fait à sa perte. Le pauvre François n’eut pas 
le chagrin d’être témoin d’un pareil malheur : un 
jour qu’il s’était enivré dès le matin, il se laissa 
tomber  d’un  échafaud  fort  élevé  sur  lequel  il 
travaillait, et resta mort sur la place.

Antoine pleura longtemps son frère ;  car son 
frère  avait  un  bon  cœur,  ce  qui  fait  pardonner 
bien  des  défauts,  et  François,  après  tout,  n’en 
avait  qu’un  seul,  qu’il  avait  payé  assez  cher, 
hélas ! puisque ce défaut unique, en le ravalant à 
l’état de la brute, lui avait fait passer toute sa vie 
dans la misère, et venait enfin de causer sa mort.
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Pour Jérôme, bien loin de pleurer son père, il 
se  vit  avec  joie  maître  de  ses  actions,  attendu 
qu’il  ne s’inquiétait  guère du soin qu’avait  pris 
aussitôt son oncle de le recommander à un habile 
maçon, vieil ami de François, qui devait le faire 
travailler,  pour  qu’il  achevât  d’apprendre  son 
état. Jérôme se promettait bien au contraire de ne 
plus se servir d’une truelle et de passer sa vie à 
faire bombance.

Pendant  les  premiers  temps,  en  effet,  les 
choses  se  passèrent  ainsi ;  mais,  le  maçon  qui 
s’était  chargé  de  lui  ayant  cru  de  son  devoir 
d’avertir  l’aveugle  de  la  conduite  du  jeune 
homme, Jérôme fut instruit de cette intention et 
prit sur-le-champ son parti.

Le lendemain, sans plus tarder, dès qu’il eut 
conduit  son oncle,  il  retourna dans la  chambre, 
brisa  le  tiroir  dans  lequel  Antoine  serrait  son 
argent, et crut tout emporter ; car il ignorait que, 
depuis  le  vol  de  la  montre,  l’aveugle  avait  de 
temps à autre fait changer par François quelques 
pièces  d’argent  contre  des  pièces  d’or,  afin  de 
cacher plus sûrement son petit trésor dans un lieu 
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que les deux frères seuls connaissaient. La poche 
bien garnie néanmoins, le petit garnement fit un 
gros paquet du meilleur linge, tira la montre d’or 
de sa cachette, la mit dans sa poche, et, chargé de 
tous  ces  vols,  alla  rejoindre  d’autres  jeunes 
voleurs dont il était digne d’être l’ami, quittant la 
maison paternelle pour n’y jamais rentrer.

On était alors à la fin du mois d’octobre, et la 
nuit  arrivait  de  bonne  heure,  en  sorte  que 
d’habitude  Jérôme  venait  vers  les  six  heures 
chercher  son  oncle,  qui  dînait  de  bon  appétit, 
n’ayant mangé dans la journée que le morceau de 
pain qu’il emportait le matin. Quoique le pauvre 
Antoine n’y vît plus clair, tout lui indiquait qu’il 
faisait  jour  ou  non,  même  lorsque  le  bruit  des 
voitures l’empêchait d’entendre sonner l’horloge. 
Ce  soir-là  surtout,  comme  il  faisait  froid,  il 
s’apercevait  bien  que  personne  ne  passait  plus 
près  de  lui,  outre  que  son  estomac  vide  ne 
l’avertissait que trop qu’il devait être fort tard. Il 
fut  donc  peu  surpris  d’entendre  sonner  huit 
heures, et, quoiqu’il souffrît beaucoup du retard 
de son neveu,  il  prit  encore patience,  se  disant 
que  l’enfant,  en  sortant  du  travail,  s’était  sans 
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doute  amusé  à  jouer  quelque  part.  Enfin  neuf 
heures sonnèrent, et le pauvre homme commença 
à  s’inquiéter  sérieusement,  plus  encore  pour 
Jérôme  que  pour  lui-même.  Tout  était  calme 
autour de lui. L’idée lui vint que le petit polisson 
lui faisait peut-être une niche et n’était pas loin : 
alors  il  se  leva  et  appela  Jérôme à  haute  voix, 
mais personne ne répondit.

Rien  ne  saurait  peindre  l’anxiété  du 
malheureux  vieillard,  lorsqu’il  se  vit  seul 
abandonné sur cette place, sans aucun moyen de 
regagner  sa  demeure.  Il  s’adressa  d’une  voix 
défaillante  à  deux  ou  trois  personnes  qu’il 
entendit  passer, pour implorer  leur appui ;  mais 
ces gens, croyant qu’il leur demandait l’aumône, 
poursuivaient  leur  chemin,  soit  en  gardant  le 
silence,  soit  en  lui  répondant :  « Dieu  vous 
assiste, bonhomme. » Mourant de froid, de faim, 
Antoine retomba sur son tabouret, désespérant de 
se  faire  comprendre,  craignant  d’ailleurs  de  se 
confier  à  quelque  malfaiteur  qu’il  introduirait 
chez lui et contre lequel il ne pourrait défendre ni 
le peu qu’il possédait ni peut-être sa vie. Il resta 
plus  d’un  quart  d’heure  plongé  dans  une  sorte 
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d’accablement ; puis, comme saisi d’un accès de 
désespoir, il se mit à appeler de nouveau Jérôme 
de toutes ses forces.

« Où  est-il  donc,  votre  Jérôme,  mon  brave 
homme ?  dit  un  petit  garçon  qui  passait  et  qui 
s’arrêta devant lui ; je suis tout seul sur la place. 
Ne vous égosillez donc pas comme ça.

– Mon enfant,  mon  enfant !  s’écria  Antoine, 
en  cherchant  à  saisir  la  main  de  celui  qui  lui 
parlait,  voulez-vous  sauver  la  vie  d’un  pauvre 
vieillard aveugle ?

– Certainement que je le veux bien, répondit le 
petit  garçon ;  mais  je  n’ai  pas  d’argent  à  vous 
donner, moi.

– Je  ne  vous  en  demande  pas,  dit  Antoine, 
mon Dieu, bien au contraire ! mais voulez-vous 
me  conduire  dans  une  rue  qui  donne  sur  cette 
place,  la  seconde  rue  à  gauche ?  c’est  dans  la 
cinquième  maison  à  droite  que  je  demeure ; 
seulement il m’est impossible de m’y rendre tout 
seul.

– Je  le  crois  bien,  vraiment,  dit  l’enfant,  et 
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c’est même bien drôle que vous sortiez comme ça 
tout seul sans qu’on vous accompagne, puisque 
vous n’y voyez pas. Si vous aviez un chien, au 
moins ; j’en vois, des aveugles comme vous, qui 
ont des chiens.

– Hélas ! dit Antoine, j’ai un neveu, un neveu 
que  je  regarde  comme  mon  fils ;  c’est  lui  qui 
vient me chercher tous les soirs ; mais ce soir il 
n’est pas venu. Je tremble qu’il ne lui soit arrivé 
quelque malheur, et c’est pour cela surtout que je 
voudrais tant être chez moi.

– Eh  bien !  venez ;  je  vais  vous  conduire, 
répliqua  le  petit  garçon.  Je  vous  connais  bien, 
allez ! car je m’arrête ici presque tous les jours 
pour entendre votre belle musique. Vous dites la 
seconde rue à gauche et la cinquième maison à 
droite, n’est-ce pas ?

– C’est cela. »
Et  tous  les  deux  se  mirent  en  marche,  l’un 

portant le violon, l’autre le tabouret.
Il y avait dans la voix de cet enfant quelque 

chose  de  si  doux  et  de  si  franc,  que  l’aveugle 
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s’abandonnait à lui sans la moindre défiance, sûr 
que son jeune conducteur serait incapable de lui 
faire une malice, soit en prenant une fausse route, 
soit en le quittant en chemin.

« Comment vous nommez-vous, mon ami ? lui 
demanda  l’aveugle,  tandis  qu’ils  traversaient  la 
place.

– Victor Durand, répondit le petit garçon.
– Vous me semblez très jeune ?
– J’ai eu douze ans à Pâques, pourtant ; car j’ai 

fait ma première communion à la Pentecôte.
– Quel est l’état de vos parents ?
– Je n’ai plus ni père ni mère ; mais un de nos 

cousins  m’a  placé  chez  M.  Moreau,  le  gros 
pâtissier  de la  rue Saint-Honoré qui  m’apprend 
son état.

– Cela  m’explique  comment  vous  vous 
trouviez dehors si tard.

– Oui,  je  venais  de  porter  une  tourte  et  un 
biscuit de Savoie chez le directeur du Musée ; je 
rentrais chez nous quand je vous ai trouvé. C’est 
bien heureux, tout de même, que j’aie passé par 
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là : vous n’auriez pas eu chaud à rester toute la 
nuit sur la place.

– Aussi j’en rends grâces à Dieu du fond de 
mon  cœur,  dit  l’aveugle  en  serrant  la  main  de 
Victor ; car c’est de lui mon enfant que tous les 
bienfaits nous viennent, et, s’il a permis qu’il ne 
soit arrivé rien de fâcheux à mon pauvre Jérôme, 
j’aurai bien d’autres grâces à lui rendre. »

En parlant ainsi, ils arrivèrent devant l’allée de 
la maison. L’aveugle avait dans sa poche un des 
deux passe-partout qu’il prenait tous les jours sur 
lui,  en  cas  d’événement ;  il  le  donna  au  jeune 
garçon, en le priant d’ouvrir la porte.

« Et  comment  ferez-vous  pour  monter 
l’escalier tout seul, sans lumière ? » dit Victor.

Malgré  la  vive  inquiétude  qui  tourmentait 
Antoine, il ne put s’empêcher de sourire.

« Je ferai tout comme je ferais par le plus beau 
soleil, mon cher enfant, répondit-il. Depuis que je 
n’y vois plus, mes mains me tiennent lieu de mes 
yeux, et une fois que j’aurai saisi la rampe, je suis 
bien sûr d’arriver tout droit à mon lit.
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« Que le ciel vous récompense pour le service 
que vous m’avez rendu, mon ami, et prenez ceci : 
c’est  tout  ce  qu’un  pauvre  aveugle  peut  vous 
offrir. »

En disant ces mots, Antoine voulut mettre une 
pièce de vingt sous dans la main de Victor.

« Je ne veux pas de votre argent, dit le petit 
pâtissier en repoussant le bras du vieillard ; vous 
en avez trop grand besoin pour  vous-même.  Si 
j’allais monter avec vous, c’est que j’aurais voulu 
savoir  si  vous retrouverez là-haut  votre  neveu ; 
car  je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  vous 
tirer d’affaire sans lui, et ça m’inquiète.

– Vous  êtes  un  digne  et  bon  enfant,  dit 
l’aveugle touché de ce désintéressement et de ce 
discours.  J’espère  que  nous  nous  retrouverons 
quelquefois ; mais ce soir j’ai peur qu’on ne vous 
gronde à la boutique pour être rentré si tard.

– Bah ! j’ai tant couru, parce que j’avais froid, 
que j’ai encore un bon quart d’heure devant moi 
pour retourner chez nous.

– Venez  donc,  mon  petit  ami,  d’autant  plus 
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que je serais peut-être bien longtemps à retrouver 
l’escalier  quand  je  vous  aurais  mis  hors  de  la 
maison ; car c’est la première fois que je rentre 
seul.

« J’ai  d’ailleurs près de ma porte une bonne 
voisine qui fait notre ménage, et qui me rendra le 
service de vous faire sortir. »

Quand ils furent  arrivés au cinquième étage, 
l’aveugle  s’arrêta  en  disant :  « Ma chambre  est 
tout en face de nous. »

À  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu’une 
porte s’ouvrit et qu’il en sortit une vieille femme 
qui tenait une chandelle à la main.

« C’est vous, monsieur Antoine ! dit-elle d’un 
air joyeux ; j’étais bien inquiète, bien inquiète, je 
vous en réponds.

– Jérôme est-il là, madame Dubois ? demanda 
l’aveugle d’une voix tremblante.

– Jérôme ! répondit la vieille ; je ne l’ai pas vu 
depuis midi que je l’ai rencontré dans l’escalier 
avec un gros paquet de linge qu’il portait chez la 
blanchisseuse, à ce qu’il m’a dit. »
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Antoine entrevit aussitôt une partie de la triste 
vérité, car la blanchisseuse était venue la veille ; 
il ne jugea que trop bien qu’il était abandonné et 
volé  par  le  fils  de  son  frère.  Malgré  la  vive 
émotion que lui causait cette affreuse découverte, 
il  parvint à se contraindre pour ne point perdre 
lui-même ce malheureux.

« Oui, je sais, je sais, dit-il à la bonne femme ; 
je ne pense pas qu’il revienne ce soir. Je vais me 
coucher,  et  je  vous  prie,  madame  Dubois,  de 
conduire  en  bas  ce  bon  petit  garçon  qui  m’a 
ramené, afin de fermer la porte de l’allée quand il 
sera dehors. »

Victor alors, s’approchant de l’aveugle, lui dit 
tout bas à l’oreille : « Cette bonne dame aura soin 
de vous, n’est-ce pas ? ça me fait bien plaisir. »

Touché  de  l’intérêt  que  lui  témoignait  un 
enfant qui lui était étranger, Antoine se sentit prêt 
à pleurer. « Bonsoir, bonsoir, mon ami, dit-il en 
embrassant Victor ; si vous passez un de ces jours 
sur la place, approchez-vous de moi, je vous en 
prie.

– J’y  passe  très  souvent,  répondit  le  petit 
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garçon, et je vous parlerai quand vous aurez fini 
de jouer votre musique. »

L’aveugle se hâta d’entrer dans sa chambre et 
de s’y  enfermer.  Il  courut  en  tremblant  vers  le 
tiroir  dans  lequel  il  renfermait  son  argent.  Le 
trouvant  brisé  et  totalement  vide,  il  ne  put 
conserver  aucun  doute  de  son  malheur,  de  la 
honte  de  Jérôme,  et  s’assit,  sans  pouvoir  plus 
longtemps retenir ses larmes. Il ne pleurait ni sur 
l’argent qui lui était enlevé ni sur lui-même, mais 
sur le crime de celui qu’il avait aimé comme son 
fils  et  sur  l’affreux avenir  qui  attendait  le  petit 
misérable.

Le  chagrin  du pauvre  aveugle  était  si  grand 
qu’il lui fit oublier tout à fait que depuis le matin 
il n’avait rien mangé, en sorte qu’il ne toucha pas 
au pain et à la viande que la mère Dubois avait 
mis sur sa table, ainsi qu’elle faisait tous les soirs. 
Plongé  dans  les  plus  tristes  réflexions,  il 
s’endormit enfin sur son fauteuil, et sa première 
pensée, quand il  s’éveilla le lendemain, fut une 
pensée douloureuse.

Trois  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  le 
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petit  Victor se rendit tous les soirs sur la place 
sans y trouver l’aveugle. Il craignit bientôt qu’il 
ne fût arrivé quelque malheur à son nouvel ami, 
et le quatrième jour, comme il était maître de son 
temps pour une heure au moins, il se décida à se 
rendre  chez  le  vieillard.  La  nuit  n’étant  pas 
encore  venue,  la  porte  de  l’allée  se  trouvait 
ouverte.  Victor monta les cinq étages et  frappa 
doucement  à  la  porte  que  l’aveugle  lui  avait 
indiquée pour être celle de sa chambre.

« C’est Victor, dit-il, qui voudrait bien savoir 
si c’est que vous êtes malade. »

Antoine,  qui  venait  de  passer  trois  jours  et 
trois  nuits  tout  seul,  livré  à  sa  douleur,  fut 
heureux d’entendre la voix de cet enfant, et lui 
ouvrit aussitôt.

« Non,  mon  petit  ami,  lui  répondit-il  en  lui 
tendant la main, je ne suis pas malade ; mais mon 
neveu fait un voyage, et je n’ai eu personne ces 
jours-ci pour me conduire sur la place.

– Mais  alors,  demanda  Victor,  comment 
faites-vous pour boire et pour manger quand vous 
restez ici tout seul ?
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– Cette bonne femme que vous avez vue, Mme 

Dubois,  depuis  la  mort  de  mon  frère,  nous 
prépare notre nourriture. Elle gagne sa vie à faire 
des ménages, et c’est elle qui fait le nôtre.

– Elle ne peut donc pas vous conduire ?
– Non.
– Et  votre  neveu  sera-t-il  longtemps  sans 

revenir ?
– Je le pense, répondit Antoine en s’efforçant 

de retenir ses pleurs.
– Ainsi  vous  ne  viendrez  plus  sur  la  place, 

reprit le petit pâtissier d’un ton chagrin.
– Si vraiment, répondit l’aveugle ; autrement il 

me faudrait mourir de faim : je n’ai pas d’autre 
ressource que mon violon. Mais Mme Dubois va 
me chercher un petit garçon qui remplacera mon 
neveu, et pour six sous, à ce quelle prétend, il me 
conduira le matin et me ramènera le soir.

– Six  sous  par  jour !  mais  c’est  beaucoup 
d’argent, dit Victor en se récriant.

– Je  n’espère  pas  trouver  à  moins  un 
conducteur en qui je puisse avoir confiance, dit 
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Antoine ;  et  il  étouffa  un  gros  soupir,  que  lui 
arrachait le souvenir de sa confiance en Jérôme.

– Six sous par jour ! répéta Victor, six sous par 
jour !...  Écoutez,  continua-t-il,  une  idée  qui  me 
vient !  je viendrai  vous chercher,  moi,  et  ça ne 
vous  coûtera  rien.  Nous  sommes  deux  à  la 
boutique pour porter en ville, mais c’est moi qui 
porte le plus souvent, parce que je suis le dernier 
venu des apprentis. Je trouverai bien dix minutes 
le matin et dix minutes le soir pour vous conduire 
et vous ramener. Seulement, je ne peux pas vous 
répondre  de  l’heure  où  je  viendrai,  parce  que 
souvent je travaille au four ; suffit que je viendrai 
tous les jours.

– Merci, merci, mon cher enfant, dit l’aveugle, 
qui aurait bien préféré ce bon petit garçon à tout 
autre ; mais je crains que cela ne plaise pas à vos 
maîtres.

– Bah ! qu’est-ce que ça leur fait que je perde 
un peu de temps avec vous ou que je  le  perde 
autrement ?  Ils  savent  bien  que  je  m’amuse 
quelquefois en route.

– Et  à  quoi  vous  amusez-vous ?  demanda 

200



Antoine, qui commençait à prendre un vif intérêt 
au petit pâtissier.

– Oh !  dame,  à  toutes  sortes  de  choses :  je 
regarde les boutiques,  j’écoute  les  musiques,  je 
m’arrête devant les marchands de livres pour voir 
les  images  et  pour  lire  tout  ce  qui  est  écrit 
dessous...

– Vous savez donc lire ?
– Sans doute. Tant que mon pauvre père et ma 

pauvre  mère  vivaient,  j’allais  à  l’école  et 
j’apprenais  aussi  à  écrire  et  à  compter ;  mais 
depuis qu’ils sont morts et que je suis chez M. 
Moreau, je n’ai plus rien à faire qu’à gagner de 
mon mieux le pain qu’il me donne ; c’est bien la 
condition qu’il a faite quand il a consenti à me 
prendre.  Je  ne  peux  pas  dire  qu’il  a  tort,  M. 
Moreau ;  car  sans  lui  je  serais  obligé  de 
demander l’aumône.

– Comme  moi,  dit  Antoine  en  souriant 
tristement.

– Oh ! je n’ai pas dit cela pour vous faire de la 
peine,  reprit  Victor ;  vous  ne  voyez  pas  clair, 
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vous ne pouvez pas faire autre chose que votre 
musique ; mais moi,  c’est bien différent. Il  faut 
que je travaille. »

Plus cet enfant parlait, plus Antoine le prenait 
en amitié, au point qu’il n’eut pas le courage de 
le laisser  partir  sans avoir  accepté son offre,  et 
sans  qu’il  fût  convenu  que  Victor  viendrait  le 
chercher le lendemain.

Depuis ce jour il s’établit entre l’aveugle et le 
petit  pâtissier  les  rapports  les  plus  affectueux ; 
car, bien loin que rien ne vînt affaiblir la bonne 
opinion  qu’Antoine  avait  de  son  conducteur,  il 
reconnaissait en lui, et dans toutes les occasions, 
tant de franchise et de bonté de cœur, qu’il ne se 
lassait pas d’entendre ses petits raisonnements sur 
le peu de sujets qu’ils pouvaient traiter entre eux. 
Le vieillard, qui avait beaucoup lu, se plaisait à 
instruire  l’enfant  par  mille  récits  qu’il  savait 
rendre  amusants,  et  Victor  écoutait  avec  un  si 
grand  plaisir,  qu’il  passait  dans  la  chambre 
d’Antoine tout le temps dont il pouvait disposer. 
Peu  à  peu  son  esprit  et  son  cœur  profitèrent 
également de ce que lui apprenait l’aveugle ; car 
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dans l’histoire des temps anciens comme dans la 
société actuelle, on voit bien clairement qu’après 
tout, les hommes les plus heureux ici-bas sont les 
hommes bons et honnêtes.

Un  an  s’était  écoulé  depuis  le  départ  de 
Jérôme, et l’aveugle, n’en ayant aucune nouvelle, 
ne  doutait  point  que  le  misérable  n’eût  quitté 
Paris  pour  n’y  jamais  revenir.  Il  s’était  donc 
décidé à dire à Mme Dubois et à Victor que son 
neveu l’avait quitté pour toujours, sans pourtant 
les  instruire  du  déshonneur  de  l’enfant  de  son 
frère. Toutefois, ce triste secret, qu’il renfermait 
dans son âme, était la grande douleur de sa vie. Il 
lui arrivait souvent de rester des heures entières 
assis  dans  un  fauteuil,  livré  à  des  réflexions 
déchirantes,  et  moins  il  pouvait  parler  de  sa 
peine,  plus  elle  prenait  sur  son repos  et  sur  sa 
santé,  qui  s’altérait  sensiblement  tous les  jours. 
Sa seule distraction, sa seule joie, était la société 
de  Victor.  Dès  qu’il  entendait  le  petit  pâtissier 
siffler ou chanter dans l’escalier, il se ranimait et 
courait  vite  ouvrir  la  porte,  le  sourire  sur  les 
lèvres, comme si cette voix eût eu le pouvoir de 
chasser le chagrin de son cœur et la douleur de 
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ses membres affaiblis.
Il ne parlait plus jamais à Victor de lui donner 

de  l’argent ;  seulement,  de  temps  à  autre,  il 
chargeait Mme Dubois de lui acheter une livre de 
bon  chocolat,  qu’il  faisait  emporter  à  l’enfant 
pour qu’il en mangeât le matin avec le pain de 
son  déjeuner,  et  le  premier  jour  de  l’an  étant 
venu,  il  lui  fit  présent  pour  étrennes  d’une 
Histoire de France avec des images.

À la  vue  de  ce  superbe  livre,  Victor  devint 
rouge de plaisir ; mais sa joie fut calmée aussitôt 
par la pensée qu’une aussi belle chose avait dû 
coûter bien cher.

« C’est magnifique ! disait-il en feuilletant un 
des volumes avec toute la précaution imaginable, 
c’est magnifique ? seulement je...

– Quoi !  interrompit  l’aveugle ;  aurais-tu 
mieux aimé autre chose ?

– Non, sans doute, non, sans doute. Vous ne 
pouviez  rien me donner  de plus  amusant  et  de 
plus beau ; mais vous avez dépensé là beaucoup 
d’argent, et.
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– Et je n’en ai guère, veux-tu dire ? Rassure-
toi,  Victor,  j’ai  de  l’argent,  plus  qu’il  ne  m’en 
faut maintenant pour achever ma vie, qui ne peut 
être bien longue. Si je vais encore sur la place, 
mon  ami,  c’est  qu’autrement  je  m’ennuierais 
trop, c’est  que mon seul plaisir  est  de jouer de 
mon violon, surtout quand on m’écoute.

– Et  on  vous  écoute  joliment,  je  vous  en 
réponds, dit Victor ; vous ne pouvez pas voir ça, 
monsieur Antoine, mais c’est un monde autour de 
vous, un monde !

– Je  m’en  aperçois  à  ma  recette  journalière, 
répondit  l’aveugle  en  souriant  avec  un  certain 
amour-propre. Grâce au ciel, je ne les ennuie pas, 
et mon petit magot grossit tous les jours.

– Vous me dites là une chose qui me fait bien 
plaisir,  répliqua Victor,  parce que je  pense que 
vous  pourrez  bientôt  vivre  un  peu  mieux  que 
vous ne vivez à présent.

– Mais je vis fort bien, mon enfant. Pour un 
homme qui n’est pas habitué à toutes ses aises, et 
qui  n’est  point  gourmand,  je  vis  fort  bien ; 
demande plutôt à Mme Dubois si je me prive de 
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quelque chose. Au reste, pour t’en faire juger toi-
même, veux-tu que je te donne un jour à dîner ?

– Ah !  je  ne  pourrais  pas,  dit  Victor  un peu 
embarrassé.

– Pourquoi donc !
– Parce  qu’un  dîner,  voyez-vous,  cela  prend 

du temps, et, comme je n’ai pas encore dit à M. 
Moreau que je viens ici.

– Tu  m’avais  promis  que  tu  le  lui  dirais, 
Victor, interrompit l’aveugle d’un air grave.

– Je sais bien, monsieur Antoine, je sais bien ; 
mais M. Moreau a le ton si brusque, il me traite 
quelquefois si durement, que j’ai une peur terrible 
de lui. Pour Mme Moreau, c’est une grande dame 
tout à fait, et je n’ose jamais lui parler.

– M. Moreau est ton protecteur, mon enfant, tu 
ne dois rien faire en cachette de lui.

– Mais  s’il  m’empêche  de  continuer  à  vous 
conduire ? »

Antoine  ne  répondit  pas  tout  de  suite ;  car 
l’idée de se voir pour toujours séparé de Victor le 
frappait au cœur. Le pauvre homme sentait bien 
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que sa mort  était  prochaine ;  fallait-il  enlever à 
ses  derniers  jours  la  seule  jouissance  qu’il  eût 
encore  ici-bas ?  Il  ne  s’en  sentait  point  le 
courage,  et  l’intérêt  de  l’enfant  se  trouvant 
d’accord avec sa faiblesse, il crut pouvoir retarder 
de quelque temps un si grand malheur.

« Puisque tu n’as pas encore parlé, mon ami, 
dit-il, laissons les choses comme elles sont. Dans 
un  mois,  deux  mois  peut-être,  tout  s’arrangera 
plus simplement.

Les  tristes  pressentiments  d’Antoine  ne 
tardèrent  pas  à  se  réaliser ;  six  semaines  ne 
s’étaient point passées que sa faiblesse devint si 
grande qu’il ne pouvait plus sortir de sa chambre, 
et  même  le  plus  souvent  de  son  lit.  Alors  les 
visites  de  Victor  devenaient  son  unique 
consolation, et Victor, désespéré de voir son vieil 
ami si malade, lui donnait tous ses moments de 
liberté,  au  point  qu’il  lui  arrivait  plusieurs  fois 
dans la même journée de monter les cinq étages 
pour passer quelques minutes près de l’aveugle, 
auquel il rendait mille petits services.

Quoique bien chagrin de retrouver chaque jour 
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le  vieillard  plus  faible  et  plus  souffrant,  Victor 
n’abordait  pas  l’idée  de  s’en  séparer  pour 
toujours ; Antoine n’avait rien perdu du calme de 
son esprit, et même de la gaieté de son caractère, 
tant l’homme qui meurt avec une conscience pure 
meurt en paix, en sorte que le pauvre enfant se 
flattait  de le voir bientôt revenir à la santé. Un 
soir,  il  le  supplia  de  consulter  un  médecin  qui 
avait guéri Mme Moreau d’une grosse fièvre et qui 
logeait  dans  leur  maison.  Antoine  y  consentit, 
non qu’il  espérât  rien  des  soins  de  ce  docteur, 
mais parce qu’il désirait savoir au juste combien 
il lui restait de temps à vivre.

Le lendemain du jour où l’aveugle avait reçu 
le médecin, il renvoya son jeune ami en lui disant 
de revenir le soir un moment.

Victor  revint  en  effet,  et,  comme  il  montait 
l’escalier,  il  rencontrait  un  prêtre  qui  le 
descendait,  et  qu’il  reconnut  aussitôt  pour  le 
prêtre  de  la  paroisse  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première communion. Cette vue lui fit naître une 
idée funeste qui le saisit subitement de crainte et 
de  douleur.  Il  salua  avec  respect  l’homme  de 
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Dieu, et lui demanda en tremblant s’il sortait de 
chez  M.  Antoine.  « Oui,  mon  ami,  répondit  le 
prêtre ; il est bien malade, priez pour lui. »

En entendant ceci, Victor s’élança rapidement 
vers la chambre du vieillard qui, depuis qu’il ne 
pouvait plus se lever, laissait toujours la clef à sa 
porte. Il entra, et, dès qu’il eut jeté les yeux sur la 
figure  mourante  de  l’aveugle,  il  ne  put  que 
tomber  à  genoux  près  du  lit  et  s’écrier  en 
sanglotant :

« Monsieur  Antoine !  mon  bon  monsieur 
Antoine !

– Oui, mon enfant, répondit le vieillard d’une 
voix faible,  il  faut nous quitter ;  mais Dieu me 
fait la grâce de mourir sans grande souffrance ; 
j’espère  en  sa  miséricorde  dans  une  autre  vie. 
Que tout cela te console, Victor.

– Non,  non,  dit  Victor,  en  arrosant  de  ses 
larmes la main de son vieil ami, vous ne mourrez 
pas ; je ne serai pas si malheureux que cela !

– Calme-toi, mon cher enfant, reprit Antoine ; 
songe que j’ai vécu longtemps, bien longtemps, 
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et  que  la  mort  ne  m’effraye  point ;  car  je  n’ai 
jamais fait de mal ou de tort à personne, grâce au 
ciel ; qu’il en soit ainsi de toi,  Victor, et si par 
malheur un jour tu devais t’éloigner du chemin 
que doit suivre l’honnête homme, arrête-toi, mon 
fils, en pensant au pauvre aveugle, qui va là-haut 
prier Dieu pour toi.

– Je n’oublierai jamais les bons conseils que 
vous m’avez donnés ; je vous aime trop pour les 
oublier,  répondit  Victor,  que  ses  sanglots 
suffoquaient.

– Viens m’embrasser, mon ami, reprit Antoine 
en faisant un effort pour se soulever et pour serrer 
l’enfant dans ses bras. Maintenant, Victor, écoute 
bien ce que je vais te dire : prends cette clef et va 
me chercher un sac que tu trouveras dans le bas 
de ma petite armoire, sous la musique. »

Le petit garçon obéit, et l’aveugle ayant pris le 
sac dans ses deux mains :

« Il y a là dedans, dit-il, quinze cents francs en 
or que je te donne, Victor, pour qu’ils t’aident à 
faire un bon établissement. Le jour, le jour même 
de  ma  mort,  entends-tu,  tu  les  remettras  à  tes 
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maîtres en les priant de les placer pour toi à la 
caisse  d’épargne.  Alors  tu  leur  diras  tout,  et 
comme je ne serai pas encore enterré, ils pourront 
venir aux informations près de Mme Dubois, qui 
sait que je te donne ce que j’ai d’argent, et qui 
leur montrera  mon testament  que j’ai  écrit  hier 
devant elle.

– Gardez  votre  argent,  gardez  votre  argent, 
interrompit Victor dont les pleurs redoublèrent ; 
mon Dieu ; est-ce que vous allez mourir tout de 
suite ?

– Si je vis, tu me le rendras, mon enfant ; mais 
je  veux  que  tu  l’emportes  aujourd’hui ;  je  te 
l’ordonne, Victor, ajouta-t-il  d’un ton sévère en 
mettant le sac dans les mains du petit garçon.

– Je ne veux pas vous contrarier,  dit  Victor, 
mais j’espère bien vous le rendre.

– Je veux aussi  que tu prennes mon violon ; 
donne-le-moi,  mon  violon. »  Victor  le  lui 
apporta ; Antoine le prit avec une vive émotion, 
le posa devant lui et posa ses faibles doigts sur les 
cordes, qui résonnèrent doucement.
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« Adieu, toi qui m’as nourri pendant soixante 
ans,  dit-il ;  je  ne  te  quitte  pas  en  ingrat,  je  te 
remercie. »

En  parlant  ainsi  l’aveugle  imprima  ses 
lèvres sur l’instrument  et  deux  larmes  coulèrent 
de  ses  yeux,  puis  donnant  le  violon  à  Victor : 
« Garde-le toujours, je t’en prie », dit-il avec un 
léger soupir.

Cet entretien avait épuisé le peu de forces qui 
restaient au vieillard. Il ne put qu’adresser, d’une 
voix qu’on entendait à peine, quelques mots de 
consolation à son jeune ami. Après quoi, disant 
qu’il  était  tard,  il  le  congédia  en  l’engageant  à 
revenir le lendemain matin.

Victor, un peu rassuré par l’espoir que cela lui 
donnait  de  le  revoir  dans  quelques  heures, 
consentit  à  retourner  à  la  boutique ;  mais  il  ne 
partit  point  sans  embrasser  Antoine  à  plusieurs 
reprises. Antoine retrouva la force de répondre à 
ses  caresses  et  de  le  presser  contre  son  cœur. 
Enfin,  il  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête  de 
l’enfant :  « Va  dormir, Victor, dit-il ; va  dormir 
avec  la  bénédiction  que  te  donne  le  pauvre 
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aveugle. »
Le lendemain, jusqu’à midi, il fut impossible à 

Victor de s’échapper de la boutique. Il n’avait pas 
fermé l’œil  de la nuit ;  il  comptait  les minutes, 
tant  il  lui  tardait  de  savoir  en  quel  état  il 
retrouverait  son vieil  ami.  Enfin,  on le  chargea 
d’une commission. Il vola plutôt qu’il ne courut, 
porter des biscuits rue de Richelieu, et quand il 
arriva devant  la  maison d’Antoine,  la  sueur lui 
ruisselait,  et  il  fut  obligé  de  s’arrêter  quelques 
instants dans l’allée pour reprendre sa respiration. 
Parvenu au cinquième, il ne trouva pas la clef à la 
porte de la chambre ; il restait sur le seuil pâle et 
tremblant,  lorsque  Mme Dubois  qui  l’avait 
entendu monter les marches de l’escalier quatre à 
quatre, vint le prendre par le bras et le fit entrer 
chez  elle.  Antoine  était  mort  à  six  heures  du 
matin.

Victor, après avoir appris cette fatale nouvelle, 
resta longtemps hors d’état de retourner chez ses 
maîtres, d’autant plus qu’il ne se lassait point de 
questionner  la  bonne  femme  sur  les  derniers 
moments de celui qu’ils avaient aimé tous deux. 
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Il la supplia de lui laisser revoir encore une fois le 
pauvre aveugle, et Mme Dubois ne voulut jamais y 
consentir ; mais elle lui dit qu’il pourrait venir le 
surlendemain matin pour suivre la bière, que l’on 
devait emporter à dix heures.

Victor reprit en pleurant bien fort le chemin de 
la boutique, où sans doute on allait le gronder et 
le punir d’une aussi longue absence ; mais il avait 
trop  de  chagrin  pour  que  cette  crainte  pût 
l’occuper. Elle ne se réalisa point d’ailleurs ; car 
il apprit en arrivant que M. et Mme Moreau étaient 
sortis  ensemble  un  quart  d’heure  après  son 
départ, et n’étaient pas encore rentrés.

Ce  fut  le  premier  garçon  qui  l’appela  pour 
travailler  au  four,  et  le  pauvre  enfant  se  mit  à 
l’ouvrage,  le  cœur  tout  gros  et  les  yeux  tout 
pleins de larmes ; car il ne pouvait s’empêcher de 
penser à l’aveugle. Comme il se rappelait surtout 
leur dernier entretien, il se souvint qu’Antoine lui 
avait  ordonné  de  parler  à  son  patron  le  jour 
même. Quoiqu’il lui en coûtât beaucoup, il était 
bien décidé à obéir, en sorte que, vers six heures 
du  soir,  ne  voyant  pas  M.  Moreau  dans  la 
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boutique, et son petit camarade lui disant que Mme 

Moreau venait de monter chez elle, il  prit  avec 
courage,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
chemin  qui  conduisait  à  l’appartement  de  ses 
maîtres.

La porte de la première chambre était ouverte, 
Victor  entra  doucement,  puis  il  s’arrêta  tout  à 
coup,  parce qu’il  entendit  une personne qui  lui 
semblait  pleurer  très  fort  dans  la  chambre 
suivante.

« Mon  Dieu !  s’écriait  une  voix  que  Victor 
reconnut pour être celle de Mme Moreau, n’y a-t-il 
plus d’espoir ? Mon Dieu, ne viendrez-vous pas à 
mon secours ? »

Ces mots firent penser à Victor que sa jeune 
maîtresse  était  souffrante,  et,  quelle  que  fût 
l’espèce  de  respect  qu’elle  lui  avait  toujours 
inspiré  par  la  grande élégance  de  sa  toilette,  il 
s’enhardit jusqu’à frapper deux ou trois coups à 
la porte.

« Qui  est  là ?»  dit  Mme Moreau  d’une  voix 
altérée.
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Victor  tourna  la  clef,  et  s’avançant 
timidement : « C’est moi, madame, qui crains que 
vous ne soyez malade et que vous n’ayez besoin 
de quelqu’un.

– Non, mon petit ami, répondit la jeune femme 
avec douceur et en essuyant ses yeux, je ne suis 
pas malade, je n’ai besoin de personne.

– Excusez-moi, madame, dit Victor, je ne suis 
pas  monté  ici  par...  par  hasard :  je  venais  pour 
vous parler d’une chose...

– Demain,  demain,  Victor,  interrompit  Mme 

Moreau  d’un  air  de  bonté ;  aujourd’hui,  mon 
enfant, je ne puis m’occuper de rien. »

Le petit garçon se retirait, tout en s’étonnant 
d’avoir  toujours  eu  peur  d’une  femme  qui 
paraissait aussi bonne.

« Victor !  cria-t-elle  en  l’appelant,  Victor ! 
Monsieur est-il à la boutique ?

– Non,  madame,  il  n’y  a  pas  paru  de  la 
journée. »

À  cette  réponse,  la  jeune  femme  se  leva 
vivement et  se mit  à marcher dans la chambre, 
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comme hors d’elle-même.
« Il n’est pas rentré ! se disait-elle, il n’est pas 

rentré ! Ah ! sans doute il ne réussit nulle part ! » 
Puis  comme  frappé  d’une  idée  funeste,  elle 
poursuivit : « Et si le désespoir s’est emparé de 
lui !... Ô mon Dieu ! où peut-il être ? où peut-il 
être à présent ?

– Voulez-vous que j’aille partout chercher M. 
Moreau,  madame ? »  dit  Victor  avec  une  vive 
émotion.

La jeune femme s’arrêta, regarda l’enfant.
« Oui, mon ami, oui, dit-elle. Cours chez M. 

Dupré,  cet  épicier  de  la  rue Sainte-Anne où tu 
portes  des  tourtes  tous  les  dimanches,  tu  sais 
bien, à gauche ?

– Oui, madame, je vois la maison d’ici.
– C’était sa dernière ressource », ajouta-t-elle 

en se parlant à elle-même ; puis, prenant le bras 
de  Victor :  « Tu  demanderas  si  M.  Moreau  est 
venu  chez  M.  Dupré  pendant  la  journée,  et 
surtout  à  quelle  heure  il  est  venu,  entends-tu 
bien ? Va, cours, mon bon petit  ami,  et reviens 
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tout de suite me donner la réponse. »
Victor partit de toute la vitesse de ses jambes, 

et  dix  minutes  étaient  à  peine  écoulées  qu’il 
rentrait dans la chambre de sa maîtresse.

« M. Moreau est venu chez M. Dupré à trois 
heures, dit-il tout haletant.

– Trois  heures !  et  il  en  est  sept !  s’écria  la 
jeune femme. Il est mort ! il est mort !

– Mort ! dit Victor en pâlissant.
– Oui ! oui !  continua-t-elle en se tordant les 

bras de désespoir, et c’est moi qui l’ai tué, qui l’ai 
ruiné en le portant à la dépense ! C’est parce qu’il 
m’aimait trop qu’il a dérangé ses affaires ! C’est 
parce qu’il m’aimait trop qu’il est mort ! N’a-t-il 
pas  dit,  continua  la  malheureuse  femme  en 
parcourant la chambre d’un air égaré, que, s’il ne 
trouvait  pas  les  deux  mille  francs  qui  lui 
manquent pour payer demain son billet, s’il fallait 
faire banqueroute, il irait se jeter à l’eau ?

– Deux mille francs ! s’écria Victor vivement : 
combien cela fait-il de pièces de vingt francs ? »

Mme Moreau ne  répondit  point ;  mais  Victor 
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s’était  déjà  élancé  comme  un  trait  vers  sa 
mansarde, et revenant aussitôt, il répandit toutes 
les pièces d’or que contenait le sac de l’aveugle 
devant  sa  maîtresse,  en  disant :  « Voyez, 
madame, voyez si cela fait la somme. »

Mme Moreau  stupéfaite,  regarda  le  petit 
garçon,  regarda  les  quinze  cents  francs,  et  ne 
pouvait en croire ses yeux.

« On me les a donnés au moins ! reprit Victor. 
Je  vous  conterai  tout ;  mais,  je  vous  en  prie, 
madame, voyez d’abord si cela fait la somme. »

La  pauvre  jeune  femme  compta  les  pièces 
d’or, tout en essuyant ses larmes.

« Il ne s’en faut que de cinq cents francs, dit-
elle,  et  nous  pourrions  les  faire,  si  j’avais  le 
bonheur que mon mari...

– Le  voilà  qui  monte !  s’écria  Victor 
transporté de joie ; je reconnais son pas. »

Mme Moreau courut se jeter dans les bras de 
son mari, qui se laissa tomber sur un siège, pâle 
et  comme  expirant  de  fatigue.  Victor,  qu’il  ne 
voyait  pas,  s’était  retiré  dans  un  coin  de  la 
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chambre.
« Tout est perdu, ma femme, dit-il d’une voix 

faible, je n’ai pu ramasser que six cents francs.
– C’est  tout  ce  qu’il  nous  faut !  Vois,  vois, 

mon ami ! s’écria-t-elle en lui montrant les pièces 
d’or répandues sur la table.

– D’où  te  vient  cela ?  demanda  Moreau,  les 
yeux rayonnants de bonheur.

– De ce bon petit garçon, de Victor. »
Alors Victor s’approcha, et fit en peu de mots 

le récit de ce qui s’était passé entre l’aveugle et 
lui. Il finit en indiquant à ses maîtres les moyens 
qu’ils avaient de s’assurer que tout ce qu’il venait 
de dire était vrai.

Le  mari  et  la  femme  l’embrassèrent  de  bon 
cœur,  et  l’on imagine  si  M. Moreau lui  permit 
d’aller le lendemain matin à l’enterrement du bon 
Antoine.

À  partir  de  ce  jour,  l’ordre  le  plus  parfait 
remplaça le désordre dans le ménage du pâtissier. 
Non  seulement  Mme Moreau  supprima  toute 
dépense  superflue,  mais  son  premier  soin  fut 
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d’élever sa petite fille, le seul enfant qu’elle eût, 
dans les principes d’une sage économie.

De  ce  jour  aussi,  Victor  fut  traité  chez  ses 
maîtres comme le fils de la maison. M. Moreau 
lui  rendit  bientôt  ses  quinze  cents  francs,  qui 
furent placés sur sa tête, et de plus, peu d’années 
suffirent  pour  qu’il  devînt  un  des  plus  habiles 
pâtissiers  de  Paris,  et  le  premier  garçon  de  la 
boutique.

Quand il eut vingt ans, M. et Mme Moreau, qui 
s’étaient attachés à lui chaque jour davantage, se 
décidèrent à lui donner leur fille, bonne et jolie 
personne,  que  Victor  aimait  de  toute  son  âme. 
Victor, alors au comble du bonheur, fit le vœu, si 
le  ciel  lui  accordait  un  garçon,  de  le  nommer 
Antoine.

Le jour même de son mariage, la chaîne des 
forçats  partait  pour  Brest,  emmenant  Jérôme 
Bérard,  qui,  depuis  qu’il  avait  volé  le  pauvre 
aveugle  son  oncle,  avait  marché  de  crime  en 
crime,  et  venait  enfin  d’être  condamné  par  la 
Cour d’assises aux galères à perpétuité.
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Le petit faiseur de tours
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On était au mois de septembre ; les routes qui 
conduisaient à Saint-Cloud, dont la fête avait lieu 
le  lendemain,  étaient  couvertes  de  marchands 
ambulants,  de  gens  qui  transportaient  des 
marionnettes,  des  polichinelles,  etc.,  et  qui 
allaient  s’établir  dans  la  grande  allée  de  Saint-
Cloud pour y gagner quelques sous, les uns en 
vendant leur marchandise, les autres en montrant 
leurs curiosités.

Comme une partie de cette foule traversait la 
grande rue d’Auteuil, Albert de Courtis, plusieurs 
fois dans la journée, avait obtenu de son père la 
permission de se tenir quelques instants à la grille 
de  la  maison  pour  voir  passer  tout  ce  monde. 
Albert n’avait encore que huit ans ; aussi M. de 
Courtis avait-il recommandé à Vincent, le vieux 
concierge, de rester près de l’enfant et de ne point 
le quitter.

« Ah ! disait Albert à Vincent, que je voudrais 
habiter Saint-Cloud ! demain je pourrais voir tout 
ce que ces gens-là portent dans ces paniers, dans 
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ces grandes boîtes, tandis qu’ici nous ne voyons 
rien.

– Monsieur  vous  mènera  peut-être  à  la  fête, 
répondit le concierge.

– Je l’en prierai tant, je l’en prierai tant, qu’il 
faudra bien qu’il m’y mène. »

Comme Albert prononçait ces mots, un grand 
homme roux, chargé d’une table, d’une chaise et 
d’un cerceau, s’arrêta en face de la maison. Cet 
homme était  suivi  d’un petit  garçon qui  portait 
sur son dos une énorme valise. L’enfant était si 
pâle, il avait l’air si fatigué, qu’Albert ne put le 
regarder sans le  prendre en pitié ;  et  cette  pitié 
s’accrut  encore  quand il  remarqua  que  ce  petit 
garçon,  qui  pouvait  avoir  son  âge  à  peu  près, 
essuyait en secret quelques larmes.

L’homme  roux  causait  avec  la  plus  riche 
aubergiste de la grande rue.

« Mes  enfants  vous  guettaient  depuis 
longtemps,  monsieur  Jean  le  Roux,  dit  cette 
femme.  Ne  voulez-vous  pas  nous  régaler  de 
quelques  tours  avant  de  pousser  jusqu’à  Saint-
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Cloud ? Vous savez que l’année dernière vous ne 
vous en êtes pas trop mal trouvé, et, quand vous 
aurez  fini,  vous  viendrez  vous  rafraîchir  chez 
nous.

– Mais c’est qu’il faut faire toute une toilette, 
répondit le faiseur de tours.

– Venez à la maison, venez à la maison, reprit 
la femme ; il ne faut pas grand temps pour cela. »

L’homme roux suivit l’aubergiste ; et l’enfant 
qui  paraissait  écrasé  sous  le  poids  qu’il  portait 
marcha lentement derrière lui.

« Marcheras-tu,  maudit  paresseux ?  dit  le 
faiseur  de  tours  en  s’arrêtant ;  faut-il  que  je  te 
fasse avancer ? »

Et en disant cela, il donna un grand coup de 
pied au petit garçon, qui pressa le pas en pleurant.

« Que cet homme a l’air méchant ! dit Albert, 
prêt  à  pleurer  aussi.  Il  voit  bien que ce pauvre 
enfant  ne  peut  pas  porter  ce  gros  paquet. 
Pourquoi ne prend-il pas quelqu’un avec lui ?

– Vous croyez donc que ces  gens-là  ont  des 
domestiques ? répondit Vincent en riant ; eux qui 
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vont  nous  faire  des  tours  pour  gagner  trois  ou 
quatre sous, afin d’avoir du pain !

Albert  fouilla  dans  sa  poche,  et  il  s’assura 
qu’il  possédait  encore  quelque  grosse  monnaie, 
outre une pièce de dix sous que son père lui avait 
donnée  la  veille ;  puis  il  attendit,  avec  la  plus 
vive impatience, que le spectacle commençât.

Au bout  de quelques minutes,  Jean le  Roux 
reparut,  richement  habillé  d’un  costume  de 
danseur  de  corde.  Le  petit  garçon  avait  aussi 
quitté  sa  redingote  en  lambeaux :  il  portait  un 
pantalon  blanc,  une  veste  rouge  bordée  de 
paillettes  dorées,  et  ses  beaux  cheveux  blonds, 
tout bouclés, étaient cachés sous un petit bonnet 
orné d’une broderie et d’une aigrette.

Le  monde ne  tarda  pas  de  se  rassembler  au 
bruit du tambour de l’enfant, auquel se joignait la 
voix rauque de Jean le Roux, qui criait : « Allons, 
messieurs,  allons !  prenez  vos  places !  venez 
admirer  le  grand  et  le  petit  Hercule  du  Nord ! 
vous allez voir des choses que vous n’avez jamais 
vues ! »

Mais Albert  fut  bien loin de jouir  du plaisir 
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que lui promettait cette annonce, quand il vit le 
pauvre  petit  garçon  qui  l’intéressait  tant,  non 
seulement  ne marcher  que la  tête  en bas et  les 
pieds en l’air, mais secoué, retourné dans tous les 
sens par la vigoureuse main de Jean le Roux, puis 
se tenir perché sur la pointe du pied, au dernier 
bâton d’une chaise qu’on avait placée sur la table, 
au risque de se  briser  tout  le  corps s’il  perdait 
l’équilibre un seul instant.

« Oh ! mon Dieu ! criait Albert en détournant 
la tête, il va tomber ! il va tomber ! ôtez-le donc 
de là ! »

Heureusement le petit garçon ne tomba pas, et, 
à  sa  grande  satisfaction,  Albert  vit  finir  ce 
spectacle,  qui  n’avait  été  pour  lui  qu’une 
véritable torture.

« Priez ces messieurs et ces dames de ne point 
oublier  le  petit  Hercule »,  dit  Jean  Leroux  en 
s’adressant à l’enfant.

Alors le petit garçon prit son bonnet brodé à la 
main et fit le tour de l’assemblée, en le présentant 
à tout le monde, pour qu’on mît quelque chose 
dedans.  Jean le  Roux,  tout  en causant  avec les 
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gens qui l’entouraient, ne le perdait pas de vue, et 
d’un  air  menaçant  il  lui  faisait  signe  d’insister 
auprès des personnes qui ne donnaient pas. Enfin 
il  arriva  devant  Albert,  et  lui  sourit  tristement, 
sans dire une parole. Albert jeta cinq sous dans le 
bonnet ; puis lui mettant la pièce de dix sous dans 
la main : « Voilà pour acheter des pêches, lui dit-
il  (Albert  aimait  beaucoup les pêches),  ceci  est 
pour  vous  tout  seul. »  Mais  le  petit  garçon 
s’empressa de jeter la pièce dans le bonnet. « Si 
j’en gardais un liard, dit-il en soupirant, je serais 
joliment battu.

– Par qui ? »
L’enfant  jeta  un  regard  craintif  sur  Jean  le 

Roux et ne répondit rien.
« Quel âge avez-vous ? demanda Albert.
– Je ne sais pas.
– Comment ! mais je sais bien, moi, que j’ai 

huit ans et trois mois.
– Je ne sais pas.
– Si  vous  aviez  été  seul,  reprit  Albert  en 

baissant  la  voix,  je  vous  aurais  invité  à  venir 
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prendre quelque chose à la maison, car je crois 
que vous êtes bien fatigué.

– Est-ce  que  cette  belle  maison  est  à  vous ? 
répondit  l’enfant,  dont  les  regards  s’attachèrent 
longtemps sur la grille et sur la façade.

– C’est à papa.
– Victor ! Victor ! cria Jean le Roux, veux-tu 

bien finir ta tournée ! »
Le petit garçon jeta sur Albert un regard plein 

de tristesse et de reconnaissance, et, quand il eut 
recueilli ce qui lui restait à recevoir, il porta bien 
vite le bonnet à Jean le Roux, qu’il suivit chez 
l’aubergiste.

Albert,  tant  que  dura  la  soirée,  ne  cessa  de 
penser au petit faiseur de tours, au point que M. 
de Courtis, qui ne le voyait pas s’amuser comme 
à l’ordinaire, lui demanda s’il était malade. Alors 
Albert lui raconta tout ce qui s’était passé devant 
la grille et s’attendrit sur le sort du petit garçon.

« La plupart de ces gens-là, dit M. de Courtis, 
quand son fils eut terminé ce récit, la plupart de 
ces  gens-là  sont  de  fort  mauvais  sujets,  des 
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hommes  paresseux  dès  l’enfance,  qui,  pour 
n’avoir voulu apprendre ni à lire, ni à écrire, ni 
aucun  métier  utile,  sont  forcés  de  se  faire 
saltimbanques afin de gagner du pain.

– L’enfant dont je vous parle, répondit Albert, 
apprendrait  tout  ce  qu’on  voudrait  lui  montrer, 
j’en suis sûr ; il a bien appris à faire ces vilains 
tours. Mais sans doute son méchant père ne veut 
pas lui donner des maîtres.

– Pour  donner  des  maîtres,  il  faut  avoir  de 
l’argent,  Albert.  En  travaillant  quand  j’étais 
jeune, j’ai gagné de quoi payer les tiens, et, dans 
quelques  années,  tu  travailleras  toi-même  pour 
payer ceux de tes enfants. »

Albert se jeta dans les bras de M. de Courtis, 
tout  en  frissonnant  de  l’idée  que,  sans  ce  bon 
père, il serait un ignorant et pourrait devenir un 
faiseur de tours.

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Albert 
descendit  au  jardin selon sa  coutume ;  mais  au 
lieu d’employer au jeu ce temps de récréation, il 
s’assit sur un banc, et se mit à penser à Jean le 
Roux et au petit garçon, dont la figure si douce et 
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si triste lui était encore présente. Il était là depuis 
quelques  minutes,  lorsqu’il  vit  remuer  les 
branches d’un épais massif de lilas qui lui faisait 
face. « Ici, César ! ici ! dit-il, croyant que le chien 
de  la  maison  n’avait  point  été  rattaché  et  se 
promenait dans le jardin.

– Ce n’est pas César, c’est moi, répondit une 
voix  plaintive ;  et  le  petit  faiseur  de  tours  se 
montra, couvert de sa vieille redingote, et encore 
plus pâle qu’il ne l’était la veille.

– Par  où  donc  êtes-vous  entré ?  demanda 
Albert, que cette apparition surprenait au dernier 
point.

– Je suis entré hier soir, répondit l’enfant ; je 
me suis glissé derrière le concierge, à la fin du 
jour, et j’ai passé la nuit dans ce bosquet.

– Vous avez quitté votre père ?
– Jean le Roux n’est pas mon père.
– Ah !  tant  mieux,  reprit  Albert ;  mais  sans 

doute il vous fait chercher, il vous cherche.
– Cela se peut. Aussi vous pouvez me sauver 

en  ne  disant  à  personne  que  je  suis  ici,  et  en 
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m’apportant,  si  vous le pouvez, un morceau de 
pain, car je n’ai rien mangé depuis hier matin. Je 
me  suis  échappé  hier  soir,  pendant  que  ce 
méchant Jean le Roux buvait et se régalait chez 
l’aubergiste.

– Il m’est impossible de ne le dire à personne, 
répliqua Albert, car je dis tout à mon père.

– Et votre père est-il aussi bon que vous ?
– Bien meilleur encore ; et puis il est bien plus 

sage et bien plus instruit que nous.
– Alors,  dites-lui  qu’il  ait  pitié  d’un  pauvre 

petit  malheureux.  Tâchez  qu’il  me  permette  de 
me cacher dans la cave, dans la niche du chien, 
où il  voudra.  Pourvu qu’on ne  me remette  pas 
dans les mains de Jean le Roux, je serai content. »

Et le pauvre enfant versait un torrent de larmes 
et tremblait de tout son corps.

« Attendez-moi  là,  dit  Albert,  qui  n’avait 
jamais  été  plus  ému.  Je  vais  d’abord  vous 
chercher à manger. »

Il  ne  fit  qu’un  saut  jusqu’à  la  maison.  Le 
déjeuner était encore servi, en sorte qu’il revint 

232



apportant  un  gros  morceau  de  pain  et  deux 
pêches,  que  le  petit  garçon  se  mit  à  dévorer, 
tandis qu’Albert allait chercher M. de Courtis.

Ce  dernier  était  un  excellent  homme.  Il 
consentit  à  ce  que  son  fils  lui  amenât  le  petit 
faiseur de tours, bien sûr de savoir aussitôt si cet 
enfant  méritait  réellement  quelque  intérêt.  En 
entrant  dans  le  salon,  le  protégé  d’Albert 
s’avança vers M. de Courtis les mains jointes, et, 
se mettant à genoux devant lui, il le regarda d’un 
air  suppliant,  mais  sans  dire  un  mot.  M.  de 
Courtis le fit relever et lui demanda son nom.

« Je m’appelle Victor, monsieur.
– L’homme avec  lequel  vous  êtes  venu  hier 

n’est donc pas votre père ?
– Non, monsieur.
– Et qui sont vos parents ?
– Je  n’en sais  rien,  monsieur ;  Jean le  Roux 

m’a  toujours  dit  qu’il  ne  les  connaissait  pas  et 
qu’il me nourrissait par charité.

– Et depuis combien de temps vous nourrit-il 
ainsi ?
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– Depuis cinq ans, je crois.
– Vous  paraissez  en  avoir  huit  ou  neuf. 

N’avez-vous donc aucun souvenir de votre père, 
de votre mère ?

– Oh !  si,  monsieur,  je  me  souviens  que  ma 
mère  était  bien  bonne.  Nous  logions  dans  une 
maison beaucoup plus petite que celle-ci  et  qui 
était bien moins belle. Je ne sais pas si j’ai rêvé, 
mais  j’ai  toujours  cru  que  cette  maison  avait 
brûlé.

– Pensez-vous  que  ce  soit  alors  que  Jean  le 
Roux vous ait pris chez lui ?

– Je le pense ; cependant je n’en suis pas bien 
sûr.

– Mais Jean le  Roux lui-même a dû vous le 
dire ?

– Bien au contraire, monsieur ; il m’a toujours 
défendu de lui parler de cela, et, quand je voulais 
en dire un mot, il me battait. »

Malgré  son  air  de  souffrance,  la  figure  du 
pauvre  petit  avait  un  caractère  de  douceur  et 
d’honnêteté  qui  touchait  le  cœur ;  en  sorte 
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qu’après beaucoup d’autres questions, auxquelles 
l’enfant répondit toujours avec le même accent de 
franchise et de vérité, M. de Courtis consentit à le 
garder chez lui pendant quelques jours, afin de le 
soustraire  au  triste  sort  qui  l’attendait  sous  la 
dépendance du faiseur de tours.

M. de Courtis qui voulait observer le protégé 
de  son  fils,  décida  que  Victor  mangerait  à  sa 
table.  Il  lui  fit  mettre  une veste  et  un pantalon 
d’Albert,  qui  se  trouvaient  aller  à  merveille. 
Vincent était le seul dans la maison qui connût le 
petit  faiseur  de  tours ;  M.  de  Courtis  lui 
recommanda  le  secret,  attendu  que  le  vieux 
concierge  était  bavard,  et  tous  les  autres 
domestiques  ne  virent  dans  Victor  qu’un  jeune 
camarade d’Albert qui venait passer une semaine 
à Auteuil.

Le  pauvre  enfant,  dans  sa  joie  et  dans  sa 
reconnaissance,  se  montrait  si  aimable,  si  bon, 
que trois jours ne se passèrent pas sans que M. de 
Courtis  le  prît  lui-même  en  affection.  Pour 
Albert,  jamais  il  n’avait  été  aussi  content :  ses 
heures de récréation étaient devenues délicieuses, 
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maintenant qu’il jouait, qu’il causait avec Victor. 
Un matin, ce dernier lui témoignant le regret qu’il 
avait de ne pouvoir partager ses études comme il 
partageait ses jeux, car le pauvre enfant ne savait 
pas même lire, Albert lui offrit de lui montrer ses 
lettres, ce que Victor accepta avec un transport de 
satisfaction.

Près d’un mois s’était écoulé ainsi, que M. de 
Courtis  ne  parlait  pas  de  renvoyer  Victor. 
Seulement,  deux ou trois  fois,  il  avait  annoncé 
l’intention  de  placer  l’enfant,  quand  il  serait  à 
Paris,  dès  qu’il  se  présenterait  une  occasion 
avantageuse.  Albert  vivait  dans l’espérance que 
cette  occasion ne se  présenterait  pas,  quand un 
jour il eut avec son père l’entretien suivant :

ALBERT. Je  vous  réponds,  papa,  que  Victor 
m’étonne. Imaginez-vous qu’il assemble déjà ses 
lettres, tant il a envie d’apprendre ; il lira bientôt 
couramment,  et  quand  il  saura  cela,  je  lui 
montrerai quelque autre chose.

M.  DE COURTIS.  Tu penses  donc qu’il  restera 
toujours dans la maison ?

ALBERT. Mais,  papa,  je  l’espère ;  vous  ne 
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voudriez pas mettre ce pauvre petit  dans la rue 
l’hiver, sans feu, sans pain.

M. DE COURTIS. Non, sans doute ; je le placerai 
pour lui faire apprendre un métier, car je ne suis 
pas assez riche pour entretenir et pour élever un 
enfant de plus ; il faudrait pour cela me priver de 
jouissances auxquelles je suis accoutumé et qui 
sont devenues pour moi des besoins.

ALBERT. Oh !  j’en  serais  bien  fâché,  papa ; 
mais moi, ne puis-je pas me priver ? Par exemple, 
vous me donnerez des habits plus simples, moins 
chers, et puis je pourrai partager avec Victor bien 
des choses...

M.  DE COURTIS.  Bast !  tous  ces  projets  sont 
bons en paroles ; mais, quand viendra l’instant de 
la privation, tu la supporterais avec peine.

ALBERT. Non, mon papa ; essayez d’abord, je 
ne mangerai plus aucune friandise, et vous savez 
que je les aime beaucoup.

M.  DE COURTIS.  Écoute,  Albert.  C’est  dans 
quinze jours ta fête ; je dois te donner une montre 
que  tu  me  demandes  depuis  longtemps :  je  ne 
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pourrai plus te la donner.
ALBERT. Eh bien ! papa, soit ; je me passerai de 

montre.
M. DE COURTIS. Dans un an je devais te donner 

un  petit  cheval,  que  tu  désires  tant,  pour  aller 
promener dans le bois de Boulogne : je ne pourrai 
plus te donner le cheval.

ALBERT,  après avoir hésité un moment. Je me 
passerai de cheval.

M.  DE COURTIS.  Tu  en  auras  du  regret,  du 
chagrin !

ALBERT. Jamais,  jamais !  Si  je  pense  à  la 
montre, au cheval, je me dirai : « C’est le pain de 
Victor. »

Depuis  cinq  semaines,  M.  de  Courtis  avait 
examiné Victor avec soin. Il avait reconnu dans 
cet  enfant  une  bonté,  une  sensibilité 
extraordinaires, jointes à une intelligence fort au-
dessus de  son âge ;  il  l’aurait  choisi  entre  tous 
pour camarade de son fils. Il serra Albert dans ses 
bras,  lui  promit  que  Victor  ne  quitterait  pas  la 
maison, mais lui dit aussi de ne pas oublier à quel 
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prix il y restait.
Il est difficile de peindre les transports de joie 

du pauvre enfant, quand on lui apprit cette bonne 
nouvelle : il riait, il sautait, il baisait les mains de 
M. de Courtis ;  il  baisait les joues, les cheveux 
d’Albert, et promettait d’être si sage, si honnête 
garçon, qu’il mériterait tant de bontés.

Sa conduite, en effet, devint chaque jour plus 
exemplaire. M. de Courtis lui fit aussitôt donner 
des leçons par les maîtres d’Albert, et il travaillait 
avec tant d’ardeur que six mois lui suffirent pour 
rejoindre Albert dans ses études. L’émulation qui 
s’établit alors entre eux leur était utile, sans leur 
causer aucun chagrin : Victor aimait tant Albert ! 
Albert aimait tant Victor !

L’hiver venait de se passer à Paris, lorsqu’un 
matin Victor se chargea de porter une lettre à M. 
de Courtis dans son cabinet. C’était la première 
fois  que  Victor  entrait  dans  cette  chambre,  et, 
tandis  que  M.  de  Courtis  lisait  sa  lettre,  il 
s’amusa  à  regarder  plusieurs  gravures  dont  les 
murs étaient couverts.

La sœur de M. de Courtis habitait Compiègne, 
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et elle avait donné à son frère un plan de cette 
ville,  vue du côté de la rivière.  Victor s’était  à 
peine  arrêté  devant  les  autres  tableaux ;  mais, 
devant celui-là, il resta longtemps immobile, puis 
se  mit  à  se  parler  à  lui-même  avec  beaucoup 
d’agitation.

« Qu’as-tu donc, Victor ? dit M. de Courtis.
– Ah !  monsieur,  c’est  que  je  connais  tout 

cela : voilà la rivière, le pont, la grande tour1. J’ai 
souvent été sur ce pont-là.

– Dans ton enfance ?
– Oui, monsieur, il y a bien longtemps, quand 

j’étais avec maman.
– Ta  mère  vivait  donc  à  Compiègne ? 

demanda M. de Courtis, qui concevait l’espoir de 
connaître la famille du pauvre enfant.

– Ah !  je  ne  sais  pas  comment  cet  endroit 
s’appelle ;  mais  je  le  reconnais,  je  reconnais 
tout. »

Une pareille indication suffisait pour que M. 
de  Courtis  s’empressât  d’obtenir  quelques 

1 La tour de Jeanne d’Arc, sur la rivière d’Oise.
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renseignements positifs. Il écrivit donc à sa sœur, 
la  mit  au  fait  du  peu qu’il  savait  et  la  pria  de 
prendre sur les lieux toutes les informations qui 
pourraient  conduire à la  découverte du mystère 
de la naissance de Victor.

Très peu de jours après, sa sœur lui répondit 
qu’elle avait fait ce qu’il désirait : elle avait vu le 
maire de Compiègne ; le bonheur voulait que ce 
maire n’eût point été changé depuis sept ans, et il 
paraissait  certain  de  connaître  l’enfant  dont  il 
s’agissait. Toute la ville se souvenait comme lui 
d’avoir  vu  Mme Brocard :  elle  était  veuve  d’un 
gros marchand de bois  qui  avait  été  fort  riche, 
mais  que  des  faillites  avaient  ruiné.  La  pauvre 
femme, à la mort de son mari, s’était retirée dans 
une espèce de chaumière située sur les bords de 
l’Oise.  Il  y  avait  près  de  six  ans  que  cette 
chaumière avait brûlé et que Mme Brocard avait 
péri dans les flammes. Son enfant, petit garçon de 
trois ou quatre ans, qui s’appelait Victor et qu’on 
savait  avoir  été  sauvé,  n’en  avait  pas  moins 
disparu alors sans qu’on eût jamais pu savoir ce 
qu’il était devenu. Ce petit garçon était mince et 
d’une charmante figure. Un renseignement donné 
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par le maire et quelques autres personnes pouvait 
aider  à  le  reconnaître :  c’est  qu’il  avait  des 
cheveux  bouclés,  très  blonds,  avec  de  grands 
yeux très noirs.

Ce signalement, joint aux autres circonstances, 
désignait  tellement  Victor  que  M.  de  Courtis 
n’eut plus le moindre doute. Il écrivit aussitôt au 
maire  de  Compiègne  que,  si  l’enfant  n’était 
réclamé par aucun parent, il offrait de se charger 
du soin de son éducation ; et bientôt il reçut les 
autorisations  nécessaires  à  cet  effet,  auxquelles 
était joint l’acte de naissance de Victor Brocard.

Dès  ce  moment,  Victor  fut  traité  par  M.  de 
Courtis  comme  un  second  fils,  et  toute  sa 
conduite le rendait digne de ce bienfait.  Il  était 
doux, obéissant ; il se distinguait dans ses études 
d’une manière étonnante,  et  il  aimait  Albert  au 
point  qu’il  ne  pouvait  vivre  une  heure  content 
séparé de lui.

La famille était établie de nouveau à Auteuil 
depuis un mois. M. de Courtis s’applaudissait de 
plus en plus d’avoir cédé aux prières de son fils 
en  gardant  Victor  chez  lui,  quand  il  crut 
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s’apercevoir  qu’un  défaut  unique,  mais  bien 
méprisable,  ternissait  toutes  les  bonnes  qualités 
de son enfant d’adoption : Victor paraissait aimer 
l’argent  par-dessus  tout.  M.  de  Courtis  lui 
donnait, ainsi qu’à Albert, dix sous par semaine 
pour  ses  menus  plaisirs ;  rien  au  monde  ne 
pouvait  décider  Victor  à  en  dépenser  un  seul. 
Non content de garder tout ce qu’il  recevait  de 
son  bienfaiteur,  il  tirait  de  l’argent  de  tout,  au 
point  qu’on  lui  vit  vendre  à  d’autres  petits 
garçons de forts jolis joujoux qu’il avait reçus en 
étrennes à Paris des amis de la maison. Un jour 
que M. de Courtis se promenait dans le bois de 
Boulogne  avec  les  deux  enfants,  il  demanda 
quelques  sous  à  Victor  pour  les  donner  aux 
pauvres ;  le  petit  répondit  d’un  air  d’embarras 
qu’il n’avait rien sur lui.

« Comment !  dit  M.  de  Courtis,  n’as-tu  pas 
reçu  ta  semaine  hier ?  L’as-tu  donc  déjà 
dépensée ?

– Non,  répondit  Victor  en  rougissant 
beaucoup, mais je serre mon argent.

– Ah ! mon Dieu oui, papa, dit Albert, croyant 
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servir son ami ; il doit en avoir bien plus que moi, 
car il est très économe, Victor.

– Ce n’est plus là de l’économie », dit à demi-
voix M. de Courtis d’un air de dédain.

Soit que Victor n’entendît point, soit qu’il ne 
voulût pas entendre, il ne répondit rien.

M. de Courtis se creusait la tête pour deviner 
quel  plaisir  pouvait  prendre  un  enfant  à 
thésauriser ainsi.  Sa tendresse pour son protégé 
diminua  bientôt  de  moitié.  En  vain  Victor  se 
montrait  empressé,  attentif,  affectueux ;  M.  de 
Courtis, en le voyant ainsi, revenait parfois, puis 
il se disait aussitôt : « Il ne m’aime pas ; un avare 
ne peut aimer personne. »

L’été se passa de la sorte. L’époque de la fête 
d’Albert approchait. M. de Courtis se dit : « Nous 
verrons  s’il  donnera quelque chose  à  son ami ; 
Albert lui fait sans cesse de petits présents. »

Le jour venu, Albert avait reçu des livres de 
son père, des bouquets de tous les domestiques, et 
jusqu’aux  félicitations  de  l’horloger  qui  venait 
d’arriver de Paris pour régler les pendules. Victor 
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ne  se  montrait  point ;  il  n’avait  paru  qu’au 
déjeuner, et n’avait pas même embrassé Albert. 
« Oh ! c’est trop fort ! se disait M. de Courtis, s’il 
ne voulait pas dépenser son argent, il pouvait au 
moins trouver une fleur dans le jardin ! »

Dans  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  avec 
violence ;  Victor,  le  visage  en  feu,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  s’élance  dans  le  salon : 
« Albert ! s’écrie-t-il en serrant son ami dans ses 
bras, voilà la montre ! voilà la montre ! Vincent 
m’a tout dit ; et je mourrai, mon bon Albert, ou je 
te donnerai le cheval. »

Avec quel plaisir M. de Courtis pressa-t-il le 
pauvre  enfant  sur  son  cœur,  et  combien  se 
reprocha-t-il  ses  soupçons,  c’est  ce  qu’on  peut 
imaginer.

Albert  et Victor ont grandi ensemble. Albert 
s’est fait banquier ; Victor est devenu un avocat 
célèbre, et leur amitié fait une grande partie de 
leur bonheur.
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Le précepteur
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M. Denneville, un des plus riches banquiers de 
Paris  était  veuf  d’une  jeune  femme  charmante, 
qu’il  avait  perdue deux ans après  son mariage. 
Elle lui laissait un fils, dont il devint idolâtre au 
point que, décidé à ne jamais se remarier, lorsque 
cet enfant eut atteint l’âge d’être mis au collège, 
il ne put se résoudre à s’en séparer, et qu’il prit le 
parti de le faire élever chez lui par un précepteur.

À  la  veille  cependant  de  remettre  son  cher 
petit  Théodore sous le pouvoir d’un inconnu, il 
sentait  toute  l’importance  du  choix  qu’il  allait 
faire ;  aussi  prenait-il  les  informations  les  plus 
minutieuses  sur  toutes  les  personnes  que  lui 
proposaient ses amis, lorsqu’un heureux hasard le 
servit mieux qu’il n’aurait jamais osé l’espérer.

Dans  un  voyage  qu’il  fit  à  Francfort,  il  eut 
occasion de connaître un jeune homme de vingt-
six ans à peu près, qui avait fait à l’université de 
Tubingue les plus brillantes études, et dont tout le 
monde  parlait  avec  éloges,  sous  le  rapport  du 
caractère comme sous celui du savoir. Ce jeune 
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homme qui se nommait Hartmann, allait quitter la 
maison d’un grand seigneur dont le fils, qui était 
son élève, venait de mourir. M. Denneville lui fit 
des propositions si avantageuses qu’il consentit à 
le suivre en France et à se charger de l’éducation 
de Théodore.

Grâce  aux  longues  conversations  qui  eurent 
lieu  dans  la  route  de  Francfort  à  Paris,  M. 
Denneville  reconnut,  avec  une  grande 
satisfaction, que son jeune compagnon de voyage 
joignait  à  beaucoup d’esprit  et  d’instruction un 
naturel bon et honnête. Il se promit donc bien de 
lui accorder toute sa confiance et de lui donner 
toute autorité sur son fils, qu’il ne se lassait point 
de lui représenter comme le plus charmant enfant 
qu’on pût voir.

À peine descendu dans une ravissante maison 
qu’il  habitait  rue  de  Provence,  il  conduisit  le 
jeune  Allemand  dans  son  cabinet,  en  donnant 
l’ordre d’y faire venir Théodore, et deux minutes 
après, M. Hartmann vit entrer un petit garçon de 
la plus jolie figure, qui faillit le renverser pour se 
jeter plus vite au cou de son père.
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Après avoir couvert de baisers ce petit visage 
d’espiègle  où  brillaient  la  joie  et  la  santé,  M. 
Denneville fit asseoir près de lui M. Hartmann et 
prit l’enfant sur ses genoux, non sans l’inviter à 
tâcher  de  se  tenir  un  moment  tranquille  et  à 
l’écouter.

« Je  vais  t’apprendre  une  heureuse  nouvelle, 
Théodore,  dit-il  avec une certaine solennité :  je 
viens d’amener avec moi M. Hartmann que voici, 
qui  va demeurer  chez nous et  qui  veut  bien se 
charger  du  soin  de  t’élever  et  de  t’instruire, 
puisque  mes  nombreuses  occupations  ne  me 
permettent pas de surveiller tes études. J’espère 
que tu  verras  en  lui  un  second père ;  car  il  va 
partager  mon  autorité  sur  toi,  et  tu  lui  obéiras 
comme à moi-même.

Il  faut  avouer  ici  que  M.  Denneville,  en 
partageant  son  autorité,  faisait  un  très  léger 
sacrifice, attendu qu’il n’avait jamais eu la force 
de donner un ordre à son fils.

Tandis  qu’il  parlait,  Théodore  attachait  ses 
regards  sur  le  jeune  Allemand  d’un  air  de 
curiosité  et  de  satisfaction ;  à  l’âge  qu’il  avait, 
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tout  changement  amuse,  outre  qu’il  aimait 
infiniment  mieux  sortir  avec  un  précepteur 
qu’avec  sa  bonne,  qui  l’ennuyait  beaucoup ; 
quoique  la  pauvre  fille  fût  loin  de  le  gêner  en 
rien,  et  qu’elle  eût  depuis  longtemps  contracté 
l’habitude de lui laisser faire tout ce qu’il voulait.

Dès le  jour  même,  M. Denneville,  qui  avait 
envoyé des ordres avant de quitter Francfort, put 
établir  l’élève  et  le  maître  dans  un  très  joli 
appartement où M. Hartmann allait trouver toutes 
ses aises. Il les y laissa ensemble, après qu’il fut 
convenu  que,  les  repas  se  prenant  chez  M. 
Denneville, on se retrouverait à l’heure du dîner.

Jusqu’à  ce  moment,  M.  Hartmann  avait 
adressé  peu  de  paroles  à  Théodore :  il  s’était 
contenté de lui dire avec un sourire plein d’intérêt 
et de bonté, qu’il espérait que bientôt ils seraient 
bons amis, et le petit garçon avait répondu en lui 
serrant la main ; mais alors, pensant à l’embarras 
que  devait  éprouver  son élève  dans  ce  premier 
tête-à-tête, il se disposait à redevenir enfant lui-
même  pour  dissiper  la  timidité  de  l’enfant.  Il 
avait donc déjà prononcé quelques mots d’un ton 
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simple et jovial, lorsqu’il s’aperçut que Théodore 
ne  l’écoutait  pas  le  moins  du  monde :  occupé 
d’ouvrir  les  portes  et  les  tiroirs,  en  un  mot  de 
toucher  à  tout  ce  qu’on  avait  placé  dans  la 
chambre  pour  l’usage  de  M.  Hartmann,  il 
semblait  avoir oublié qu’il  n’était point seul,  et 
surtout qu’il n’était pas chez lui.

« Voilà sans doute votre malle, monsieur ? dit-
il quand il eut terminé son examen.

– C’est la mienne, en effet.
– Si  vous  voulez  l’ouvrir,  je  vous  aiderai  à 

serrer toutes vos affaires.
– Je  vous  remercie  bien,  répondit  le 

précepteur, je ne voudrais pas vous donner cette 
peine.

– Ce ne serait pas une peine, au contraire, cela 
m’amuserait de voir ce qu’il y a dedans.

– Ne faites-vous donc rien habituellement en 
attendant le dîner ?

– Habituellement  j’allais  me  promener  avec 
ma  bonne  ou  le  valet  de  chambre :  mais 
aujourd’hui  il  est  trop  tard ;  papa  dîne  à  six 
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heures  et  demie,  d’ici  là  je  vais  m’ennuyer. 
donnez-moi votre clef, donnez-moi votre clef ; je 
saurai bien ouvrir, allez. »

M.  Hartmann  sourit,  en  pensant  qu’il  avait 
craint la timidité du petit garçon qui lui semblait 
si loin d’être timide, et voulant l’observer tout à 
son aise, il consentit à satisfaire sa curiosité.

« Eh  bien,  dit-il  en  tirant  le  tiroir  d’une 
commode,  nous  allons  serrer  le  linge 
ensemble » ; puis il ouvrit la malle que Théodore 
ne tarda pas à mettre pour ainsi dire au pillage.

Il débuta par jeter à la volée les habits sur une 
causeuse placée au coin de la cheminée et  trop 
loin de lui  pour qu’il  pût  l’atteindre.  Arrivé au 
linge, il s’y prit de telle façon pour le remettre à 
M. Hartmann, qui le rangeait dans la commode, 
que  la  plupart  des  chemises  et  des  mouchoirs 
étaient dépliés.

Ne  voulant  pas  se  laisser  aider  ainsi  plus 
longtemps : « Je vous remercie d’avoir voulu me 
rendre  service,  mon  cher  enfant,  dit  M. 
Hartmann,  mais  ne  touchez  pas  à  ce  qui  reste 
dans le fond ; ce sont mes livres, et je veux les 
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serrer  moi-même  sans  que  rien  y  soit  dérangé 
maintenant ;  plusieurs  vous  serviront  quand  je 
vous apprendrai l’allemand et le latin. »

Comme,  tandis  qu’il  parlait  ainsi,  Théodore 
prenait les livres l’un après l’autre, les feuilletait, 
puis  les  rejetait  pêle-mêle  dans  la  boîte,  M. 
Hartmann, après avoir relevé un paletot qui était 
tombé dans les cendres, revint fermer la malle et 
en mit la clef dans sa poche.

« Vous  parlez  donc  aussi  l’allemand  et  le 
latin ? demanda Théodore.

– Quant  à  l’allemand,  répondit  le  jeune 
précepteur, comme je suis né en Allemagne, je le 
parle  depuis  mon  enfance,  de  même  que  vous 
parlez le français.

– Ah !  c’est  vrai ;  que  je  suis  bête ?  c’est 
seulement à écrire qu’il faut apprendre.

– On  apprend  l’un  et  l’autre,  répliqua  M. 
Hartmann :  car,  si  vous et  moi  n’avions jamais 
entendu parler, nous ne parlerions point.

– Eh  bien !  s’écria  Théodore  avec  surprise, 
voilà une idée qui ne m’était pas encore venue : 
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c’est  que  j’ai  appris  à  parler  sans  m’en 
apercevoir, sans étudier. Je voudrais bien qu’on 
pût tout apprendre de cette manière-là.

– Malheureusement,  cela  n’est  pas  possible, 
dit  M.  Hartmann ;  le  plus  mince  savoir  ne 
s’obtient que par le travail. Mais dites-moi, mon 
cher enfant, votre désir me prouve que les leçons 
vous ennuient beaucoup.

– Oh ! beaucoup, beaucoup.
– Vous avez, je crois, dix ans ?
– Dix ans et trois mois.
– Savez-vous un peu écrire ?
– J’ai un maître.
– Il  faudra  qu’il  commence  bientôt  à  vous 

enseigner  un  peu  d’arithmétique ;  il  serait 
plaisant  que  le  fils  d’un  banquier  ne  sût  pas 
compter  de  bonne  heure,  ajouta  gaiement  M. 
Hartmann.

– Ah ! nous avons le temps ;  mais  papa m’a 
dit bien des fois qu’il faudrait l’apprendre, parce 
qu’il désire me mettre à la tête de sa maison de 
banque quand il voudra se reposer. Si c’est trop 
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difficile  cependant  je  laisserai  là  la  maison  de 
banque ; car je n’aurai pas besoin de gagner de 
l’argent : papa en gagne assez tous les jours, et il 
m’en  donne tant  que  j’en  veux,  Il  est  si  riche, 
papa ! Il  a des bois,  des terres,  des maisons de 
tous les côtés.

– Y a-t-il longtemps que vous savez cela ? dit 
M. Hartmann, qui attacha un regard triste sur le 
joli visage de l’enfant.

– Oh !  j’étais  tout  petit,  répondit  Théodore, 
quand  j’entendais  dire  au  domestique  qu’il  y 
avait des princes plus pauvres papa.

– Il est bien certain, repartit M. Hartmann, que 
monsieur  votre  père  n’était  pas  un  ignorant, 
puisqu’il  a  su  faire  une  pareille  fortune,  et  je 
pense avec joie que, s’il la perdait tout à coup, ce 
qui arrive souvent dans la finance, il saurait s’en 
refaire une autre. »

La supposition d’une chose aussi  impossible 
que la ruine de M. Denneville parut si étrange à 
Théodore, qu’il partit d’un éclat de rire moqueur. 
M. Hartmann n’en fut pas moins satisfait d’avoir 
éveillé  en  lui  une  idée  qui  pouvait  devenir 

255



salutaire, et regardant la pendule, il dit qu’il était 
temps d’aller dîner.

En descendant  l’escalier,  le  jeune précepteur 
regardait  son  élève,  auquel  il  prenait  déjà  un 
certain  intérêt,  tout  peu  discipliné  qu’il  lui 
semblait  être.  « J’aurai  beaucoup  de  peine, 
pensait-il, à défaire le mal qu’il s’est déjà fait. Il 
est vrai que viens de lui découvrir un défaut qui 
va me donner beaucoup de prise sur son esprit ; 
car il me paraît fort curieux. »

Il  y  avait  à  dîner  huit  ou dix  personnes qui 
toutes,  à  l’entrée  du  petit  Denneville  dans  le 
salon,  l’accueillirent  comme  sachant  fort  bien 
qu’il  était  l’idole  du  maître  de  la  maison ;  les 
hommes  le  trouvaient  grandi,  les  femmes  le 
trouvaient  embelli.  Elles  le  laissaient  prendre 
leurs  éventails,  marcher  sur  leurs  jupes,  et  lui 
donnaient leurs bagues et leurs bracelets quand il 
voulait  les  voir  plus  à  son  aise.  Enfin  M. 
Hartmann trouvait  l’excuse de tous les torts  du 
pauvre  enfant  dans  la  vie  qu’il  avait  menée 
jusqu’alors.

Théodore,  au milieu de ce cercle,  était  aussi 
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peu gêné  qu’il  l’aurait  été  dans  sa  chambre.  Il 
allait, venait, agissait en tout sans aucune retenue 
et  sans  aucune  convenance,  se  mêlant  à 
l’entretien des gens âgés avec l’assurance la plus 
ridicule  à  son  âge,  mais  surtout  ne  manquant 
jamais lorsque deux personnes se parlaient bas, 
d’aller les écouter en cachette.

M.  Hartmann  avait  trop  de  sagacité  pour 
attacher  une  sérieuse  attention  aux  défauts  qui 
devaient  disparaître  avec  l’âge :  tout 
naturellement,  dans  quelques  années,  Théodore 
n’aurait  plus  cette  rudesse  de  manières,  ce  ton 
grossier qui tient à ce qu’un enfant n’a pas assez 
longtemps  vu  la  société  pour  en  avoir  pris  les 
habitudes.  Il  n’en  était  pas  de  même  de  la 
curiosité : M. Hartmann voyait son élève la porter 
à un excès tel, que, si l’on ne parvenait point à 
l’en  faire  rougir,  elle  le  rendrait  toute  sa  vie 
indiscret, importun et ridicule.

À table ;  ce  fut  encore  bien  pis,  et  le  jeune 
précepteur, placé à côté de son élève, put faire de 
nouvelles découvertes très peu satisfaisantes.

Tout en songeant au terrible fardeau qu’il avait 
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attiré sur lui en se chargeant du soin de faire un 
homme aimable d’un petit  garçon gâté par tous 
ceux qui l’entouraient, il remarqua que Théodore 
ne  cessait  point  de  placer  son  mot  dans  la 
conversation, qui était générale, et qu’il coupait 
la parole à tout le monde pour parler lui-même à 
tort et à travers. Enfin le hasard ayant fait porter 
l’entretien sur le Cirque, il se mit à instruire ses 
voisins  de  mille  détails  sur  ce  théâtre,  à  leur 
raconter le sujet d’une pièce qu’il avait été y voir 
la  semaine  précédente ;  tout  cela  avec  une  si 
grande volubilité et si longuement, qu’il ne ferma 
plus la bouche avant l’arrivée du dessert.

« Et  de  deux,  se  dit  M.  Hartmann :  il  est 
bavard. »

À  la  vue  d’une  multitude  de  friandises  qui 
couvraient  la  table,  Théodore,  qui  avait  laissé 
passer  presque tous les  plats  sans rien prendre, 
cessa  de  discourir  pour  se  gorger  de  petits 
gâteaux et  de sucreries ;  on venait  de lui  servir 
deux fois des glaces avec profusion, lorsqu’il dit 
à un domestique de lui en rapporter.

« Ah ! je t’en prie en grâce, mon cher enfant, 
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dit M. Denneville, ne mange plus de glaces ; tu 
sais combien tu as été malade dernièrement pour 
en avoir trop mangé.

– Je les aime tant, papa ! je les aime tant ! dit 
Théodore d’une voix caressante, au point qu’elle 
toucha son père, qui sourit sans répondre.

– Ne reprenez-vous point de glaces, monsieur 
Hartmann ?  dit  le  petit  quand il  en eut  couvert 
son assiette.

– Non ;  je  vous  remercie.  Elles  m’ont  aussi 
incommodé une fois,  et  depuis j’en mange fort 
peu ; je trouve absurde de risquer ma santé pour 
une jouissance qui ne dure pas une minute. »

Théodore  ne  répondit  rien  et  continua  de 
manger ses glaces. Quand il eut fini :

« Eh bien ? reprit en riant M. Hartmann, vous 
voilà maintenant tout à fait au même point que 
moi, avec la différence que je n’ai pas à craindre 
la colique pour demain. »

Le jeune précepteur ayant parlé d’un ton qui 
n’avait rien de sévère, Théodore le regarda et se 
mit à rire aussi.
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Cette  journée  suffit  pour  apprendre  à  M. 
Hartmann  qu’il  ne  devait  compter  en  rien  sur 
l’appui  de  M.  Denneville,  dont  la  faiblesse 
aveugle  pour  son  fils  n’était  malheureusement 
que  trop visible.  Il  lui  fallait  donc agir  seul  et 
employer  toute  son  habileté  à  prendre  assez 
d’empire sur l’esprit de l’enfant pour détruire de 
son  côté  le  mal  qui  se  ferait  de  l’autre.  Il  y 
réfléchit toute la nuit et se résolut enfin à vivre 
avec son élève comme avec un frère, à supprimer 
toutes réprimandes, certain qu’elles ne seraient ni 
écoutées  par  le  fils  ni  appuyées  par  le  père,  à 
essayer encore bien moins des punitions, puisque 
M. Denneville serait toujours là pour faire grâce, 
ce qui ferait perdre à l’enfant tout respect pour 
son  précepteur,  et  à  quitter  la  maison  dans 
quelques  mois,  si  ses  efforts  n’avaient  point 
obtenu de succès.

M.  Hartmann  avait  à  peine  arrêté  ce  plan 
qu’un incident, qui eut lieu deux jours après, vint 
encore l’affermir dans la pensée de le suivre.

Une  parente  de  M.  Denneville,  qui  habitait 
Versailles, vint dîner, et elle amena son fils et le 
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précepteur de ce dernier. Le soir, Théodore dit à 
M.  Hartmann :  « Avez-vous  remarqué  ce 
monsieur qui est venu avec ma cousine ?

– Oui. J’ai causé quelques moments avec lui ; 
il m’a semblé assez aimable.

– Oh  bien  oui,  aimable !  répliqua  Théodore 
aussitôt ; c’est un bien méchant homme, je vous 
en réponds.

– Vraiment ?
– C’est  le  précepteur  d’Eugène,  qu’il 

tourmente du matin au soir. Il le fait gronder par 
sa mère, il le met en pénitence, il l’ennuie toute la 
journée avec des sermons qui ne finissent pas, et 
puis il ne lui laisse jamais faire ce qu’il veut.

– Mais si votre cousin veut mal faire ?
– Quel mal voulez-vous qu’il fasse ? bien au 

contraire, il est tout à fait gentil, Eugène.
– On peut être gentil, très gentil, et n’en avoir 

pas  moins  beaucoup  de  défauts ;  on  est  trop 
heureux alors  d’avoir  près de soi  une personne 
qui en sait plus que nous, qui nous aime...

– Ah ! il l’aime joliment, allez ! voyez si papa 
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me traite comme il le traite ! Si j’étais à la place 
d’Eugène,  son  précepteur  ne  resterait  pas 
longtemps  dans  la  maison.  D’abord  je 
n’écouterais jamais rien de ce qu’il me dirait...

– Prenez  garde  de  casser  votre  montre 
interrompit M. Hartmann ; le petit garçon, tenant 
la chaîne d’une main,  s’amusait  à  faire faire la 
roue à sa montre.

– Ensuite, continua Théodore sans s’arrêter je 
lui jouerais tant de mauvais tours, je le rendrais si 
malheureux, si malheureux dans la maison, qu’il 
faudrait bien qu’il la quittât. »

Dans ce moment la montre s’échappa et alla 
tomber à terre, où elle se brisa, et M. Hartmann, 
sans faire la moindre observation, aida son élève 
à en rassembler les morceaux.

Le  parti  du  jeune  précepteur  étant  bien  pris 
alors de s’en tenir désormais à l’avertissement ; à 
partir de ce jour, lorsque Théodore se livrait à sa 
turbulence habituelle, il se contentait de lui dire 
une  seule  fois :  « Vous  allez  brisé  quelque 
chose » ; et, si l’événement arrivait, il le regardait 
tranquillement, disant sans aucune humeur : « Je 
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vous l’avais dit ; vous ne m’avez pas écouté ! » 
Quand le  bruit  fait  dans la  chambre  arrivait  au 
point  de  déranger  sa  lecture,  il  passait  dans  la 
sienne, dont il fermait la porte en riant, non sans 
avoir dit le premier jour qu’il avait agi de cette 
manière : « Je ne gêne jamais personne, mon cher 
enfant,  mais  je  ne  me laisse  pas  gêner. »  Il  en 
résulta, sans qu’il fît  semblant de le remarquer, 
que bientôt Théodore, qui ne pouvait pas souffrir 
d’être seul, choisit les jeux les plus modérés.

Du reste il était impossible de se montrer plus 
aimable  que  M.  Hartmann  ne  l’était  pour  son 
élève,  lui  laissant  toujours  le  choix  du  lieu  de 
leurs promenades, contribuant avec complaisance 
à tout ce qui pouvait l’amuser, et surtout causant 
de bonne amitié des heures entières avec lui sans 
jamais paraître ennuyé. Ces longs entretiens, en 
effet,  étaient  la  seule  ressource  qu’il  eût  pour 
exercer  ses  fonctions  de  précepteur ;  ils  lui 
permettaient d’agir d’une manière détournée sur 
cet  esprit  indocile,  de  le  porter  au  bien,  et  de 
glisser  souvent  les  avis  les  plus  utiles  sous  la 
forme d’une plaisanterie que l’entretien amenait 
naturellement.
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Une manière d’agir aussi peu gênante, jointe à 
la jeunesse et à l’aimable et douce figure de M. 
Hartmann, lui gagnèrent bientôt le cœur de son 
élève, qui le prit en grande affection, et se plaisait 
avec lui plus qu’avec tout autre personne. Ce qui 
charmait  surtout  Théodore,  c’est  que  celui  qui 
devait l’instruire ne lui parlait jamais de leçon, et 
que, depuis six semaines qu’ils étaient ensemble, 
on  en  restait  au  maître  d’écriture.  Seulement, 
lorsqu’il demandait comment telle ou telle chose 
se  disait  en  allemand,  le  jeune  précepteur 
s’empressait  de  le  lui  apprendre  et  de  lui  faire 
bien prononcer les mots, remarquant avec grand 
plaisir que le petit paresseux n’en oubliait jamais 
un seul.

Un jour que M. Denneville se trouvait tête à 
tête avec M. Hartmann, à la grande satisfaction 
de ce dernier : « Eh bien, dit-il, parlons un peu de 
notre enfant. Êtes-vous tout à fait content de lui ?

– Pas précisément, répondit M. Hartmann ; il 
est bien volontaire.

– Je vous avoue que je l’ai  peut-être un peu 
gâté ;  mais  que  voulez-vous ?  D’abord,  il  était 
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d’une  santé  faible ;  ensuite,  je  vous  dirai  que, 
depuis huit ans que j’ai perdu sa mère, mon plus 
grand bonheur est en lui.

– Je  le  conçois,  c’est  un  charmant  enfant ; 
mais il n’en a pas moins quelques défauts que je 
désirerais pouvoir corriger.

– Personne ne peut y réussir mieux que vous, 
car il vous aime beaucoup : il me le dit tous les 
jours.

– Moi-même,  répondit  M.  Hartmann,  je  me 
suis  déjà  tendrement  attaché  à  lui ;  je  sens 
néanmoins  que  je  dois  songer  à  son  avenir 
d’homme, et ne point céder à une faiblesse qui lui 
serait nuisible plus tard. »

Ces  mots  firent  craindre  aussitôt  à  M. 
Denneville  que  le  système  d’éducation  du 
précepteur  ne  fût  extrêmement  sévère,  et  il  se 
hâta de répondre :

« Il est encore bien jeune.
– Sans doute ; mais, comme je crois qu’il nous 

serait  impossible  de  le  faire  obéir  maintenant, 
comment  parviendrons-nous à le  faire  travailler 
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un jour ?
– Je vais vous parler avec franchise, répliqua 

M. Denneville. Je n’ai point l’ambition que mon 
fils devienne jamais un savant. Il aura une grande 
fortune ; qu’il soit honnête homme, qu’il m’aime, 
je ne lui demande pas grand-chose avec cela.

– Vous seriez pourtant heureux qu’on parlât de 
lui dans le monde comme d’un homme aimable et 
instruit ?

– Bien  certainement ;  mais  je  ne  voudrais 
point acheter cette joie au prix de son bonheur ou 
de sa santé.

– Soyez bien tranquille, monsieur, répondit le 
jeune précepteur, dont le visage exprima le plus 
vif contentement ; je ne compromettrai ni l’un ni 
l’autre.  J’ai  voulu,  au  contraire,  que  vous  ne 
fussiez pas surpris de voir les études marcher très 
lentement,  attendu que mon projet  est  d’arriver 
pas  à  pas  à  mon  but  pour  ce  qui  concerne 
l’instruction  aussi  bien  que  le  caractère.  J’ai 
reconnu dès le premier jour que tout moyen de 
rigueur échouerait.
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– Je m’en remets complètement à vous, dit M. 
Denneville  en  serrant  les  mains  du  bon  jeune 
homme avec affection. Je ne suis pas étonné qu’il 
vous aime.

– Je vous prie seulement, monsieur, reprit M. 
Hartmann, de le combler de caresses et d’éloges 
dès qu’il aura appris quelque chose.

– Ils  sait  déjà  quelques  mots  allemands, 
repartit M. Denneville, et... »

Dans  ce  moment,  Théodore  poussa 
violemment la porte, ce qui termina l’entretien.

M.  Hartmann  comptait  beaucoup,  pour  le 
servir dans ses desseins, sur les leçons que devait 
nécessairement  recevoir  du  dehors  un  petit 
garçon aussi  mal élevé, aussi  insupportable que 
l’était  Théodore ;  car  la  société  est  bien  loin 
d’avoir pour nous l’indulgence de nos parents, et 
nous  fait  sentir  rudement  nos  torts,  surtout  dès 
que  nous  l’en  faisons  souffrir.  Un  exemple  ne 
tarda point à se présenter.

Depuis plusieurs mois Théodore recevait dans 
sa chambre deux petits camarades,  les fils d’un 

267



ami  de  M.  Denneville,  qui  sortaient  les 
dimanches de leur pension et venaient passer la 
soirée avec lui, après avoir dîné chez leur père.

Ces soirées, qui se terminaient par une petite 
collation, amusaient prodigieusement Théodore ; 
mais  elles  n’étaient  pas  toujours  paisibles, 
attendu qu’il voulait y agir en maître absolu, et, 
bien que les deux frères fussent d’un naturel très 
doux, il  arrivait  parfois qu’ils se révoltaient,  ce 
qui amenait une querelle.

Un soir que Théodore n’avait point cessé de 
faire jouer les jeux qu’il lui plaisait de choisir, et 
que Jules  et  Alfred,  tout  en se  plaignant  d’une 
pareille tyrannie, avaient toujours fini par céder, 
l’heure du départ arriva. Jules était dans un coin 
de  la  chambre,  s’amusant  avec  un  bilboquet, 
lorsque Théodore vint le lui arracher des mains 
pour s’en amuser lui-même.

« Ce  n’est  pas  honnête  ce  que  tu  fais  là, 
Théodore, dit Alfred qui avait douze ans et par 
conséquent se trouvait être l’aîné des deux autres.

– Il fallait t’en demander la permission peut-
être ? répondit Théodore d’un air moqueur. Est-
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ce que le bilboquet n’est pas à moi ?
– C’est précisément pour cela, repartit Alfred, 

tu peux jouer avec tous les jours. » M. Hartmann 
était assis devant la cheminée, lisant un journal.

« Allons,  allons,  dit-il ;  au  moment  de  se 
séparer,  va-t-on  se  disputer  encore,  monsieur 
Alfred ?

– Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  commencé, 
monsieur,  répondit  le  petit  garçon  en 
s’approchant du précepteur d’un air respectueux ; 
il arrache le bilboquet à mon frère, sans même le 
lui demander. Il n’est pas du tout poli avec nous, 
et pourtant nous sommes bien complaisants pour 
lui.

– Cela est vrai », dit M. Hartmann.
À ce mot prononcé gracieusement,  Théodore 

devint  rouge  comme  du  feu,  et  fut  saisi  d’un 
violent mouvement de colère contre Alfred.

« Encore  aujourd’hui,  dit  Jules,  papa  nous 
proposait de nous mener dans une maison où il y 
a  des  petites  demoiselles  qui  dansent  la  polka 
avec nous, et nous n’avons pas voulu y aller pour 
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ne pas te laisser seul.
– Ah !  cela  m’aurait  fait  bien  du  chagrin, 

répliqua Théodore en partant d’un éclat de rire.
– Alors nous ne nous gênerons plus un autre 

jour, dit Alfred piqué au vif.
– Vous ferez comme vous voudrez ; quand on 

a  autant  de  joujoux  que  j’en  ai,  on  n’est  pas 
embarrassé pour trouver des camarades.

– Tu n’en as pourtant pas d’autres que nous, 
reprit  Alfred ;  et,  puisque tu  crois  que nous ne 
venons chez toi que pour tes joujoux, je t’avertis 
que nous n’y viendrons plus.

– Cela m’est bien égal.
– Eh bien, c’est dit, vois-tu ? Viens Jules. »
En  parlant  ainsi,  Alfred  prit  son  chapeau  et 

partit avec son frère.
À peine étaient-ils sortis, que Théodore se mit 

à chanter de suite deux ou trois airs de danse, et à 
marcher en long et en large dans sa chambre, sans 
regarder  une  seule  fois  M.  Hartmann.  Puis  il 
sonna  le  domestique  qui  le  servait,  tout  en 
commençant à se déshabiller dans l’intention de 
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se mettre au lit.
« Bonne  nuit,  Théodore,  dit  le  jeune 

précepteur, prenant un flambeau pour passer chez 
lui.

– Bonne nuit, monsieur », répondit Théodore.
Le lendemain matin, le jour était venu depuis 

près  de  trois  heures,  et  M.  Hartmann  attendait 
encore que le petit  garçon vînt lui  dire bonjour 
dans sa chambre comme de coutume. Voulant lui 
laisser tout le temps qu’il faudrait pour dissiper 
son humeur, il n’entra chez lui que lorsqu’on eut 
sonné la cloche du déjeuner.

Théodore,  qui  avait  eu beaucoup de peine à 
s’endormir la veille, venait seulement de se lever, 
et il était pâle et défait.

« Êtes-vous  donc  malade,  mon cher  enfant ? 
dit le jeune précepteur d’un air plein d’intérêt.

– Non, répondit le petit, qui le regarda d’un air 
triste et boudeur ;  mais cela doit vous être bien 
égal, puisque vous aimez Alfred plus que moi.

– Vous  vous  trompez  bien,  Théodore ;  il 
n’existe pas dans ce monde un enfant que j’aime 
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autant que vous... »
Et  en  lui  répondant  ces  mots  M.  Hartmann 

serra sa petite main dans la sienne.
« Bien vrai ? dit Théodore, dont le joli visage 

brilla de joie.
– Bien vrai. Vous en serez sûr un jour ; mais 

votre père nous attend ; ne lui parlons pas de tout 
ceci, il pourrait en avoir du chagrin, étant aussi 
lié qu’il l’est avec M. Mauger. »

Le  déjeuner  se  passa  gaiement,  et  Théodore 
pensait  à peine à ce qui s’était  passé la veille ; 
mais, revenu dans sa chambre, ayant voulu serrer 
ceux de ses joujoux qui étaient restés sur la table, 
il ne put revoir le fatal bilboquet sans éprouver au 
fond du cœur je  ne sais quoi de pénible qui  le 
rendait triste et soucieux. Quelque chose qu’il fît, 
tant que dura la journée, pour ne plus penser aux 
petits Mauger, il y pensait toujours, et l’idée que 
peut-être il ne les reverrait plus lui serrait le cœur. 
Il  aurait  bien  voulu  que  M.  Hartmann  parlât 
d’eux le premier ; mais celui-ci parlant de toute 
autre chose jusqu’au soir, il n’y tint plus.
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« Est-ce que vous croyez qu’ils ne viendront 
pas dimanche, demanda-t-il tout à coup.

– Je le crains, répondit M. Hartmann, charmé 
de voir l’abandon de ses camarades lui faire une 
aussi vive impression.

– Demandez-moi  pourquoi,  reprit  Théodore ; 
qu’est-ce que je leur ai dit ?

– Beaucoup de choses tout à fait  grossières ; 
enfin vous les avez humiliés, et cela se pardonne 
très difficilement.

– Quand on est rancunier ; et il faut qu’ils le 
soient joliment, s’ils se décident pour cela à ne 
plus revoir un camarade.

– Si  vous  désirez  beaucoup  qu’il  en  soit 
autrement, dit M. Hartmann, nous pouvons aller à 
la pension demain ou après.

– Oh ! non, non, s’écria Théodore, que l’idée 
de  céder  révolta  à  un  point  qu’on  imagine 
facilement ;  ils  croiraient  que  je  viens  leur 
demander pardon, et cela serait trop honteux.

– Honteux ! répliqua M. Hartmann ; mais je ne 
connais rien, au contraire, de plus honorable que 
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de réparer ses torts.
– Oui, reprit Théodore, qui dans son dépit se 

parlait à lui-même ; quand je serais sûr de ne pas 
les  voir  arriver  dimanche,  je  n’irais  pas  leur 
demander pardon.

– Comme il vous plaira, repartit M. Hartmann 
d’un air d’indifférence ; n’en parlons plus.

– N’en parlons plus, répéta Théodore.
– Je  donnerais  beaucoup,  se  dit  tout  bas  le 

jeune précepteur, pour qu’ils ne vinssent pas. »
La semaine, en effet, se passa tout entière sans 

que  l’on  prononçât  le  nom des  petits  Mauger ; 
mais  Théodore  était  loin  de  montrer  sa  gaieté 
habituelle, et disait plusieurs fois tous les jours : 
« Je voudrais bien être à dimanche ! »

Enfin ce dimanche arriva. Une collation, plus 
soignée que de coutume, fut commandée, et tous 
les joujoux furent étalés sur la table, à l’exception 
du  bilboquet,  que  Théodore,  dans  un 
redoublement de chagrin, avait jeté par la fenêtre.

Hélas ! les convives seuls manquèrent à cette 
petite  fête ;  car  neuf  heures  avaient  sonné sans 
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qu’on vît arriver les deux frères. Il serait difficile 
de  donner  une  idée  de  l’agitation  et  de  la 
souffrance  de  Théodore  pendant  toute  cette 
soirée ;  elles  étaient  telles,  que,  dans  sa 
compassion pour le pauvre enfant, M. Hartmann 
se  serait  reproché  de  lui  avoir  souhaité  cette 
leçon, s’il n’en avait point espéré pour lui l’effet 
le plus salutaire.

Il voyait d’ailleurs que Théodore, soutenu par 
son  orgueil  que  rien  ne  pouvait  dompter, 
s’efforçait  de  cacher  sa  peine  sous  un  air 
d’indifférence,  soit  en  faisant  semblant  de 
s’amuser  beaucoup  à  jouer  tout  seul,  soit  en 
disant de temps à autre : « Leur père aura voulu 
sans  doute  les  garder  avec  lui » ;  ou :  « Il  est 
possible  aussi  qu’un  des  deux  soit  malade. » 
Toutes choses qu’il disait peut-être pour essayer 
de  s’abuser  lui-même  et  pouvoir  douter  encore 
d’un abandon qui l’humiliait cruellement. Le fait 
est qu’il n’en poussait pas moins de gros soupirs, 
et  paraissait  si  malheureux  que  M.  Hartmann, 
touché  de  pitié,  ne  contredisait  aucune  de  ses 
suppositions.
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Le lendemain matin, M. Denneville conduisit 
son  fils  à  une  messe  de  noce,  et,  quand  ils 
revinrent, M. Hartmann, sorti de son côté, venait 
de  rentrer  à  l’instant.  Théodore,  qui  était  aussi 
triste  que  la  veille,  parvint  cependant  à  se 
distraire  en racontant  d’un bout  à  l’autre à  son 
précepteur ce qui s’était passé à la cérémonie du 
mariage,  et  en  le  questionnant  ensuite  sur  les 
courses que lui-même venait de faire dans Paris.

J’ai  été  chez  un  de  mes  amis,  répondit  M. 
Hartmann, chez ce jeune peintre dont je vous ai 
mené voir l’atelier dernièrement. Ensuite comme 
je me trouvais à deux pas de la pension des petits 
Mauger, je suis allé demander de leurs nouvelles 
au concierge.

– Eh  bien !  dit  Théodore  avec  beaucoup 
d’émotion.

– Ils se portent tous deux à merveille, reprit M. 
Hartmann ; ils sont sortis hier comme ils le font 
d’habitude. »

Théodore  garda  quelques  instants  le  silence, 
puis  il  dit  d’une  voix  altérée :  « Alors  tout  est 
fini ; les voilà brouillés pour toujours avec moi. 
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Je  les  aimais  pourtant  bien ;  et,  cessant  de  se 
contraindre, il laissa tomber ses larmes.

– Puisque  vous  les  aimiez,  mon  cher 
Théodore, comment n’étiez-vous pas aimable et 
poli avec eux ?

– Je  ne  savais  pas  ce  qu’il  fallait  faire  pour 
cela  répondit  Théodore,  dont  les  pleurs 
redoublaient.

– Il  fallait  faire comme eux,  car  ce sont  des 
enfants très bien élevés, et je me réjouissais de les 
voir vos amis.

– Eh bien, c’est fini à présent ! puisqu’ils ne 
sont  pas  venus  hier,  je  suis  bien  sûr  qu’ils  ne 
viendront  pas  dimanche  prochain,  et  je  ne  les 
reverrai plus jamais.

– Oh !  cela  n’est  pas  dit,  répliqua  M. 
Hartmann,  et  la  première  fois  que  vous  les 
rencontrerez, si...

– Je ne les rencontrerai nulle part, interrompit 
Théodore ; M. Mauger ne les amène jamais dîner 
chez papa. »

M. Hartmann se tut. La douleur de cet enfant 
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qui  jusqu’alors  n’avait  connu  que  la  joie,  lui 
touchait le cœur, et il était surtout heureux de voir 
que Théodore semblait  regretter  l’amitié  de ses 
camarades beaucoup plus que le plaisir de jouer 
avec eux.

« Il y aurait bien un moyen, dit-il au bout de 
quelques  minutes,  de  vous  faire  retrouver 
ensemble.

– Et lequel ?
– Nous sommes dans le carnaval ;  il  faudrait 

prier votre père de donner un bal d’enfants. Il est 
bien certain que M. Mauger y amènera ses deux 
fils, et vous pourrez tout naturellement...

– Oh ! la bonne idée ! la bonne idée ! s’écria 
Théodore, dont les yeux se séchèrent aussitôt ; je 
vais en parler à papa aujourd’hui.

– Mais, reprit le précepteur, songez que c’est à 
vous maintenant de faire les avances de politesse 
et d’amitié.

– Eh bien !  oui,  j’en  ferai,  pourvu  que  nous 
nous  embrassions,  répondit  Théodore,  dont 
l’amour-propre et l’opiniâtreté habituelle cédaient 
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enfin à l’espoir d’un raccommodement.
– Ah ! que je serais heureux de voir cela ! » dit 

M. Hartmann en lui serrant la main, comme pour 
l’encourager dans sa bonne intention.

Le jour de bal venu, M. Mauger arriva un peu 
tard avec ses enfants. Mais ceux-ci n’eurent pas 
plutôt aperçu le petit Denneville dans le premier 
salon  qu’ils  passèrent  dans  un  autre,  où  ils  se 
mirent à danser sans quitter la place.

Cette conduite déconcertait beaucoup les plans 
de  Théodore ;  mais  une  chose  vraiment 
surprenante, c’est qu’elle ne l’irrita pas au point 
de le faire changer de résolution.

Le grand embarras pourtant était de les saisir 
réunis, afin d’éviter de faire un double effort sur 
lui-même en leur parlant le premier, bien qu’il ne 
sût pas encore ce qu’il allait  leur dire. Enfin le 
bonheur voulut qu’il les vît se rendre ensemble au 
buffet  pour se rafraîchir et  qu’une idée lui  vînt 
aussitôt. Il marche sur leurs pas, et, tandis qu’ils 
boivent  chacun un verre  de  sirop,  il  prend une 
assiette d’oranges, la leur porte :
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« Veux-tu  des  oranges  glacées,  Alfred ?  en 
veux-tu, Jules ? » dit-il d’un air gracieux.

Les  deux  frères  échangèrent  un  regard  de 
surprise mêlée d’attendrissement.

« Merci,  Théodore,  répondirent-ils 
amicalement et en prenant tous deux un quartier.

– Tu  t’es  toujours  bien  porté,  n’est-ce  pas ? 
reprit Alfred.

– Oui, mais j’ai eu du chagrin. Est-ce que vous 
ne voulez plus venir chez nous le dimanche ?

– Si, vraiment, dit le petit Jules aussitôt.
– Nous  irons  dimanche,  si  tu  veux »,  ajouta 

Alfred.
De ce moment tout fut oublié. On entra bras 

dessus bras dessous dans le bal pour danser à la 
même  contredanse,  et  les  soirées  de  dimanche 
reprirent leur cours sans jamais se suspendre ; car 
peu à peu Théodore cessa d’être cet enfant avec 
lequel personne ne pouvait vivre.

Ce  petit  événement  avait  donné  à  M. 
Hartmann beaucoup d’espérance pour l’avenir, en 
lui prouvant que son élève était loin d’avoir un 
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mauvais  cœur ;  il  lui  connaissait  d’ailleurs,  à 
travers ses nombreux défauts,  une qualité  rare : 
c’était une franchise remarquable ; soit que cette 
franchise  fût  dans  la  nature  de  Théodore,  soit 
qu’elle  tînt  à  ce  qu’il  ne  craignait  personne,  il 
n’avait jamais menti.

M.  Hartmann  abandonna  donc  entièrement 
l’idée de quitter la maison, se flattant d’arriver à 
son  but  sans  autre  secours  que  le  temps  et 
l’affection  que  l’enfant  avait  pour  lui.  Une 
épreuve  qu’il  fit  peu  de  jours  après  vint 
l’encourager encore davantage.

En racontant à Théodore une petite aventure 
de  sa  jeunesse,  comme  il  était  entré  dans 
quelques détails sur l’université de Tubingue, il 
parla d’un élève de sa classe qu’on ne pouvait pas 
souffrir dans la maison, parce qu’il était curieux 
au point qu’il écoutait aux portes, et qu’il lisait 
les  lettres  adressées  à  ses  camarades,  quand  il 
pouvait s’en emparer.

« Oh !  mais  moi,  dit  aussitôt  Théodore,  j’ai 
bien souvent écouté aux portes, et lu les lettres de 
papa dans son secrétaire.
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– Comment ! répliqua M. Hartmann, personne 
ne  vous  avait  donc  jamais  appris  que  vous 
commettiez une action honteuse ?

– Mais je ne le disais à personne.
– Parce  que  vous  sentiez  que  vous  faisiez 

mal ; il y a bien longtemps que je suis persuadé 
qu’un  certain  instinct  nous  instruit,  même  dès 
notre enfance, de ce qui doit nous faire estimer ou 
mépriser de nos semblables.

– Oh !  mépriser,  parce  qu’on  est  curieux ! 
s’écria Théodore ; à la bonne heure si l’on volait.

– Quant  à  cela,  c’est  autre  chose,  reprit  M. 
Hartmann. Celui qui vole est mis en prison ; mais 
il est des torts que la loi ne punit pas, et dont le 
mépris  public  fait  seul  justice.  Par  exemple, 
n’avez-vous pas entendu hier, à dîner, votre père 
dire,  en  parlant  d’un  monsieur,  que  c’était  un 
homme  tout  à  fait  méprisable ?  Eh  bien ! 
certainement ce monsieur ne vole point, puisque 
M. Denneville avait dîné la veille avec lui.

– Il faudra que je demande aujourd’hui à papa 
comment  il  s’appelle,  ce  monsieur-là »,  dit 
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Théodore.
M. Hartmann sourit.
« Ah ! s’écria l’enfant d’un air malin, gageons 

que vous pensez que je suis curieux.
– Oui, répondit en riant le jeune précepteur, je 

le pense, depuis longtemps ; mais je pense aussi, 
ajouta-t-il  d’un  ton  sérieux,  que  vous  venez 
d’apprendre  qu’un  curieux  déplaît  à  tout  le 
monde, et que vous allez tâcher de l’être moins.

– Je tâcherai, dit Théodore, d’un ton si docile, 
que  M.  Hartmann  croyait  d’abord  n’avoir  pas 
bien entendu.

– Vous tâcherez, mon cher enfant ? Oh ! voilà 
qui est bien, voilà qui est très bien ! Au reste, je 
remarque  avec  une  grande  joie,  Théodore,  que 
depuis  quelque  temps  vous  devenez  beaucoup 
plus aimable que vous ne l’étiez. »

Comme c’était  le  premier  éloge  que le  petit 
garçon  recevait  de  son  précepteur,  et  l’on  sait 
bien  pourquoi,  il  en  fut  tellement  flatté  qu’il 
rougit de plaisir.

Peu de jours après, le domestique apporta une 
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lettre  à  M.  Hartmann,  en  lui  disant  qu’on 
attendait la réponse.

« Qui est-ce donc qui vous écrit ? dit aussitôt 
Théodore ; ce n’est pas une lettre d’Allemagne, 
puisqu’on attend.

– Non »,  répondit  M. Hartmann, qui,  tout en 
lisant,  pensa  que  l’occasion  était  favorable  et 
qu’il fallait pousser l’épreuve jusqu’au bout.

Feignant  d’être  fort  préoccupé  de  ce  qu’il 
venait  de  lire,  il  replia  la  lettre  d’une  certaine 
manière, la posa négligemment près de lui sur la 
table,  puis  alla  prendre  dans  sa  chambre  une 
petite  boîte  qu’il  porta  lui-même à la  personne 
qui attendait.

On peut imaginer si Théodore brûlait de savoir 
ce  que  contenait  la  lettre,  ce  que  contenait  la 
boîte ;  aussi  son  premier  mouvement  fut-il  de 
courir vers la table ; mais tout à coup il se rappela 
la  promesse  qu’il  avait  faite  et  l’approbation 
qu’elle lui  avait  value. « Tâchons, tâchons »,  se 
dit-il, tout en se réfugiant dans la chambre de M. 
Hartmann pour ne point succomber à la tentation. 
Il y marchait en long et en large d’un pas rapide, 
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et  se  répétait  à  lui-même :  Voilà  qui  est  bien,  
voilà  qui  est  très  bien,  lorsque  son  précepteur 
revint : « Je n’ai pas touché à la lettre », lui dit-il 
en relevant fièrement la tête, et dans sa joie M. 
Hartmann l’embrassa, ce qu’il n’avait jamais fait 
encore.

De temps à autre un heureux hasard mettant en 
jeu l’amour-propre du petit garçon, venait en aide 
au précepteur, et lui facilitait la terrible besogne 
qu’il avait entreprise. Un soir, par exemple, après 
un dîner pendant lequel Théodore venait de parler 
encore plus que de coutume, on rentrait dans le 
salon,  lorsqu’il  entendit  une  dame,  qui  ne  le 
croyait  pas  si  près  d’elle,  dire  à  une  autre : 
« Voilà un petit bonhomme bien bavard et bien 
ennuyeux. »

Humilié autant qu’on peut l’être, Théodore ne 
tarda  pas  à  prier  M.  Hartmann  de  quitter  la 
société  le  plus  tôt  possible,  ce  qu’ils  firent 
aussitôt. À peine furent-ils seuls ensemble, que, 
dans le besoin qu’il avait de soulager son cœur, 
Théodore raconta ce qui s’était passé, non sans se 
répandre en injures contre cette dame, qui venait 
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pour la première fois chez son père et qui bien 
certainement,  disait-il,  n’y  remettrait  jamais  les 
pieds.

M. Hartmann le laissa longtemps se livrer à sa 
colère sans prononcer une parole ; puis, comme il 
répétait, pour la vingtième fois peut-être, les mots 
qui l’avaient tant offensé :

« Il  est  bien  certain,  dit  le  précepteur  avec 
calme, qu’il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un 
bavard.

– Je  suis  donc  bavard ?  répliqua  Théodore 
stupéfait.

– Prodigieusement.
– Pourquoi  donc  ne  me  l’avez-vous  jamais 

dit ?
– Parce  que  vous  ne  m’auriez  pas  écouté, 

répondit M. Hartmann. Rappelez-vous, Théodore, 
les  conseils  que  vous  donniez  à  votre  cousin ; 
convenez qu’alors vous étiez bien loin de sentir 
combien  on  est  heureux,  à  votre  âge,  de  vivre 
avec un homme beaucoup plus raisonnable que 
nous  et  qui  nous  aime  tendrement ;  convenez 

286



qu’alors,  si  j’avais  essayé  franchement  de 
corriger vos défauts,  il  y a  déjà longtemps que 
nous ne serions plus ensemble, puisque de mon 
côté  j’ai  pensé  bien  souvent  à  retourner  à 
Francfort, tant je désespérais de vous voir jamais 
devenir un aimable enfant.

– Est-ce que vous y pensez toujours ?  est-ce 
que  vous  voulez  me  quitter ?  s’écria  Théodore 
avec une émotion qui toucha le jeune précepteur.

– Non,  reprit  M.  Hartmann ;  car,  depuis 
quelque  temps,  vous  êtes  devenu bien  meilleur 
que vous n’étiez.

– Je  m’en  suis  bien  douté  il  y  a  huit  jours, 
quand vous m’avez embrassé parce que je n’avais 
pas  touché  à  la  lettre,  dit  le  petit  garçon,  qui 
n’était pas fâché de rappeler son triomphe.

– Sans  doute ;  je  reconnaissais  avec  une 
extrême plaisir que vous aviez fait pour cela un 
grand effort sur vous-même. On prend très vite 
les mauvaises habitudes, voyez-vous ; mais on les 
perd assez promptement, quand on est bien résolu 
à s’en corriger.
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– Et puis à présent vous me direz tout ce qu’il 
faut faire, n’est-ce pas ?

– Oh !  de  tout  mon  cœur.  Ce  soir,  par 
exemple,  vous  avez  souffert,  vous  avez  été 
humilié.

– C’est vrai !
– Eh  bien,  plus  tard  vous  le  seriez  bien 

davantage ; car rien n’est plus insupportable dans 
le  monde  qu’un  homme  bavard.  Ainsi,  dès 
demain, nous commencerons à corriger ce défaut-
là.

– Et comment ?
– Rien n’est plus facile. Nous sommes à table 

à côté l’un de l’autre ; quand vous parlerez trop, 
je vous pousserai le coude tout doucement, sans 
que  personne  puisse  le  voir ;  mais  vous  vous 
tairez aussitôt.

– Peut-être pas demain, dit Théodore avec sa 
franchise habituelle.

– Ah !  je  n’y  compte  point,  répondit  M. 
Hartmann en riant, mais avec le temps.

– Oui, avec le temps », dit Théodore, qui tint 
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parole.
Ce  fut  en  effet  avec  le  temps,  et  avec  une 

patience  que  soutenait  chaque  jour  un  léger 
progrès  fait  vers  le  bien,  que  le  précepteur 
parvenait peu à peu à faire disparaître les défauts 
de son élève. Il en était un cependant que, malgré 
tous ses efforts, il désespérait de vaincre : c’était 
la paresse. Le changement qui s’opérait dans le 
caractère de Théodore tenait  en grande partie à 
son amour-propre, que M. Hartmann s’était bien 
gardé  de  combattre,  puisqu’il  le  portait  à  bien 
faire.  Théodore,  en  devenant  aimable, 
s’apercevait  bien  qu’il  en  était  récompensé 
aussitôt  par  l’affection,  ou  pour  le  moins  par 
l’approbation de tous ceux qui le connaissaient ; 
il n’en était pas de même du travail, dont il avait 
horreur, et dont il ne devait recueillir le fruit que 
dans quelques années. L’avenir n’est rien pour les 
enfants.  C’est  dans  bien  longtemps,  bien  
longtemps, disent-ils  quand  on  leur  remet  un 
plaisir au lendemain. C’était donc en vain que M. 
Hartmann cherchait à lui faire comprendre que la 
plus grande fortune n’empêche pas celui qui n’a 
rien appris d’être un sot, et qu’un sot est toujours 
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l’objet  de la  risée du monde.  C’était  tout  aussi 
vainement  que,  dans  l’espoir  d’éveiller  sa 
curiosité, sur des objets instructifs, il lui racontait 
souvent  quelques  traits  tirés  de  l’histoire,  des 
voyages, etc. Le petit  garçon l’écoutait avec un 
plaisir  extrême  et  se  souvenait  parfaitement  de 
tout  ce  qu’il  avait  entendu ;  mais  il  ne  voulait 
jamais lire.

Le  maître  d’écriture,  qui  enseignait  aussi  la 
grammaire,  venait  tous  les  deux  jours ;  mais 
comme entre ses leçons, qui duraient une heure, 
les devoirs n’étaient jamais faits, on sent combien 
les  progrès  de  l’élève  étaient  lents.  Dans  les 
premiers mois, M. Hartmann ne se lassait point 
de  répéter  tous  les  soirs,  d’un  air  tranquille  et 
froid : « Vous n’avez pas encore fait votre devoir 
d’aujourd’hui » ; mais depuis quelque temps il lui 
conseillait  d’un  ton  amical  de  se  mettre  à 
l’ouvrage. Il en résultait seulement que, si le petit 
garçon n’avait pas une bonne excuse à donner, il 
était fort rare qu’il ne répondît pas : « Demain, je 
vous  en  prie,  demain ;  puisque  je  travaille 
toujours avec le maître, je finirai bien par savoir 
écrire. »
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Théodore  cependant  allait  entrer  dans  sa 
onzième année. Mais que faire ? fallait-il changer 
un système d’éducation dont jusqu’ici les éloges 
et  les récompenses avaient  été la  base,  pour se 
montrer  tout  à  coup  sévère,  pour  punir  enfin ? 
Outre que le jeune Allemand commençait à aimer 
son  élève  de  tout  son  cœur,  une  conduite 
rigoureuse lui serait-elle possible, au moment où 
M. Denneville était dans le ravissement de voir 
son fils devenir docile, aimable et poli ?

Tout  cela  décida  M.  Hartmann  à  ne  rien 
changer dans sa manière d’agir avec Théodore. Il 
compta sur le temps, sur l’ennui qu’éprouvait si 
souvent le petit garçon et sur la honte de ne rien 
savoir  qu’il  parviendrait  à  faire  naître  en  lui. 
« Avec  l’amour-propre  que  je  lui  connais,  se 
disait-il, si je réussis jamais à le faire étudier huit 
jours  de  suite,  le  dégoût  de  l’étude  n’existera 
plus. »

Un  jour  que  Théodore  et  son  précepteur 
avaient  devancé  l’heure  du  déjeuner  et  se 
trouvaient dans le cabinet de M. Denneville seuls 
avec lui,  M. Hartmann remarqua sur une petite 
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armoire une charmante statuette qui représentait 
Jeanne d’Arc armée pour le combat. S’étant levé 
afin d’aller la considérer de plus près :

« Voilà,  dit-il,  une  figure  qu’un  Français  ne 
doit  pouvoir  regarder  qu’avec  un  sentiment  de 
reconnaissance.

– Il  est  certain,  répliqua  M.  Denneville,  que 
sans cette brave fille notre pays subirait peut-être 
encore aujourd’hui le joug de l’étranger.

– Moi-même,  qui  ne  suis  pas  né  en  France, 
reprit  le  jeune  Allemand,  j’étais  bien  enfant 
quand j’ai lu l’histoire de Jeanne d’Arc pour la 
première fois dans l’Histoire de France, et je me 
souviens  fort  bien  qu’elle  m’a  prodigieusement 
intéressé.  Cette  simplicité  de  la  pauvre  bergère 
jointe à ce grand courage...

– Est-ce  qu’elle  se  battait ?  demanda 
Théodore.

– Sans doute, répondit M. Denneville ; elle a 
même été  blessée  plusieurs  fois.  C’est  elle  qui 
commandait  notre  armée  et  qui  remportait 
toujours  la  victoire :  tu  liras  tout  cela  en  lisant 
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l’Histoire de France. »
Dans  ce  moment  on  vint  annoncer  que  le 

déjeuner était servi, et, comme on passa aussitôt 
dans la salle à manger, M. Hartmann se dispensa 
de répondre à Théodore, qui lui disait tout bas : 
« Vous me raconterez l’histoire de Jeanne d’Arc 
aujourd’hui, n’est-il pas vrai ? »

Il  pleuvait  à  verse  ce  jour-là,  ce  qui  ne 
permettait  pas  de  songer  à  faire  la  promenade 
habituelle  du  matin.  À  peine  l’élève  et  le 
précepteur étaient-ils remontés chez eux, que ce 
dernier  dit  qu’il  allait  profiter  de  ce  mauvais 
temps pour écrire en Allemagne à ses parents. Il 
se mit aussitôt à son bureau, et Théodore apporta 
près de lui ses joujoux.

Une  heure  à  peu  près  se  passa,  pendant 
laquelle  le  petit  garçon  prenait  tour  à  tour  son 
petit théâtre, ses soldats de plomb, son carrosse à 
ressort,  etc. ;  puis  tout  à  coup  il  les  repoussa 
brusquement de côté et d’autre et se jeta sur un 
canapé.

« Quel  malheur  qu’on  ne  puisse  pas  sortir ! 
dit-il  en poussant  un long bâillement ;  tous ces 
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joujoux-là m’ennuient.
– Vous en avez pourtant une bonne provision, 

répondit M. Hartmann, qui posa sa plume et se 
retourna vers lui.

– J’ai trop souvent joué avec.
– Mais on vous en achète tous les jours ! Ne 

pensez-vous  pas  plutôt  que  la  véritable  raison, 
c’est qu’il est impossible de s’amuser à jouer du 
matin au soir ? Que ne lisez-vous un peu ?

– Papa n’a  que  des  livres  ennuyeux dans  sa 
bibliothèque,  répondit  Théodore,  et  tous  les 
contes de fées, à présent, je les sais par cœur. » 
Puis, prenant un petit air câlin : « Ce serait bien le 
moment de me raconter cette histoire de Jeanne 
d’Arc, n’est-ce pas ?

– Mais je n’ai point fini d’écrire mes lettres.
– Ne pourriez-vous pas les finir  un peu plus 

tard ?  reprit  le  petit  garçon  du  ton  le  plus 
caressant ; vous me feriez un si grand plaisir !

– Écoutez,  Théodore,  vous  savez  que  nous 
nous  sommes  promis  vous  et  moi  de  rester 
toujours bons amis ; aussi devez-vous remarquer 
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que, pour qu’il en soit ainsi, je vis avec vous, non 
comme  avec  un  enfant,  mais  comme  avec  un 
homme.

– C’est  pour  cela  que  je  vous  aime  tant, 
répliqua Théodore en l’embrassant.

– Eh bien, entre hommes, mon cher petit, une 
complaisance doit répondre à une complaisance, 
et, si je renonce à la satisfaction d’écrire à mes 
parents  pour  vous  raconter  l’histoire  de  Jeanne 
d’Arc,  il  faut  que  de  votre  côté  vous  fassiez 
quelque chose pour moi.

– Oh !  je  ne  demande  pas  mieux,  répondit 
aussitôt Théodore ; je vais, si vous voulez, vous 
raconter l’histoire de Gracieuse et Percinet : elle 
est très jolie, très jolie.

– Avouez, répliqua M. Hartmann en riant, que 
le marché ne serait pas égal entre nous, car vous 
aimez  beaucoup  à  raconter,  tandis  qu’il  m’en 
coûterait pour vous satisfaire.

– Que voulez-vous donc que je fasse ! répliqua 
Théodore avec un peu d’impatience.

– Quelque  chose  qui  vous  coûte  aussi, 
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répondit  M.  Hartmann ;  par  exemple,  le  devoir 
que vous avez à faire pour demain.

– Tout le devoir ! s’écria Théodore en reculant 
d’effroi.

– Eh  bien !  la  moitié  seulement.  Vous  allez 
m’écrire une page de votre plus belle écriture, ou 
me réciter tout le verbe aimer, ce terrible verbe 
que  M.  Duchaume  ne  peut  parvenir  à  vous 
apprendre depuis six semaines.

– J’aime  bien  mieux  écrire  une  page,  dit 
aussitôt Théodore ; si je vous récitais le verbe, je 
suis  sûr  que  je  me  tromperais  encore,  et  vous 
vous moqueriez de moi.

– Je  ne  suis  pas  moqueur  de  ma  nature, 
répondit M. Hartmann ;  de plus,  comme je sais 
que  vous  ne  voulez  jamais  étudier,  je  sais  que 
vous n’apprendrez jamais rien. Alors je me dis : 
« Théodore  sera  toujours  un ignorant » ;  ce  qui 
me fait trop de peine pour me donner envie de 
rire. Mais revenons à notre marché, continua-t-il 
plus  gaiement  en  voyant  Théodore  baisser  les 
yeux.  Lequel  de  nous  va  commencer ?...  Vous, 
sans doute ? c’est mon avis. Non que je craigne, 
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quand  j’aurai  raconté  l’histoire,  que  vous  ne 
m’écriviez  pas  la  page,  je  vous  connais  trop 
honnête garçon pour cela, mais je crains qu’après 
avoir  entendu  l’histoire  il  ne  vous  en  coûte 
beaucoup plus pour écrire la page.

– Ah !  vous  avez  bien  raison,  s’écria 
Théodore ; je vais commencer tout de suite. »

Et  courant  chercher  dans  sa  chambre  un 
exemple  et  du  grand  papier,  il  revint  s’asseoir 
près du précepteur et se mit à l’ouvrage, non sans 
un grand désir d’avoir fini sa tâche.

Dès qu’il  eut  tracé deux lignes avec le  plus 
grand soin, selon la convention :

« Ce n’est vraiment pas mal, dit M. Hartmann 
qui le regardait faire. Il est aisé de voir que vous 
y mettez toute votre attention ; car vous n’avez 
jamais écrit aussi correctement que cela. »

Comme  c’était  pour  la  première  fois  que 
Théodore  donnait  occasion  de  lui  adresser  un 
compliment  sur  sa  manière  d’écrire,  celui-ci  le 
flatta au point qu’il acheva la page avec le même 
succès.
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« Fort bien, fort bien, dit M. Hartmann, qui la 
prit et la serra dans un tiroir. Je veux la garder 
pour moi, quand je l’aurai montrée demain à M. 
Duchaume ;  il  sera  bien  surpris,  je  vous  en 
répond.  Maintenant  c’est  à  mon  tour. »  Puis  il 
commença l’histoire.

On imagine bien que M. Hartmann, dans son 
récit, prit soin d’appuyer sur tous les points qui 
étaient  les  plus  propres  à  intéresser  un enfant ; 
aussi  lorsque,  arrivé  à  la  mort  de  la  jeune  et 
vaillante  fille,  il  se  tut,  Théodore  s’écria  qu’il 
n’avait jamais lu ou entendu raconter une histoire 
qui lui fît autant de plaisir.

En effet, lui qui d’ordinaire ne pouvait rester 
en repos  pendant  cinq minutes,  il  n’avait  point 
bougé,  pas  prononcé  un  mot,  tant  que  M. 
Hartmann  avait  parlé.  Il  est  vrai  que  ce  qu’il 
écoutait  lui  faisait  entrevoir  des  choses  si 
nouvelles  pour  lui,  qu’il  ne  se  lassait  pas  d’y 
prêter la plus grande attention.

« Dans  quel  temps  tout  cela  s’est-il  passé ? 
demanda-t-il à M. Hartmann.

– Au quinzième siècle, il y aujourd’hui plus de 
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trois cents ans.
– Mais pourquoi les soldats anglais et français 

se  battaient-ils  avec  des  lances ?  pourquoi 
n’avaient-ils pas des fusils ?

– On  ne  s’en  servait  pas  alors  dans  les 
armées ;  il  y  avait  trop  peu  de  temps  que  la 
poudre était inventée. À cette époque, cependant, 
les Anglais avaient déjà quelques canons.

– Et  comment  se  nommait  ce  jeune  roi  de 
France que Jeanne d’Arc est venue secourir ?

– Charles  VII.  Il  a  été  le  père  de  Louis  XI, 
dont l’histoire est aussi fort intéressante.

– Vous êtes bien heureux de savoir tout cela, 
dit Théodore, qui se leva pour aller ramasser tous 
les soldats de plomb qu’il avait jetés à terre.

– Vous  qui  savez  par  cœur  Gracieuse  et 
Percinet,  répondit  en  riant  M.  Hartmann,  vous 
pourriez  en  savoir  autant  que  moi  si  vous  le 
vouliez. »

Et voyant Théodore fort occupé de poser sur 
une  table  des  tours,  des  fortifications  et  des 
soldats en bataille, il  ne jugea point le moment 
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favorable  pour  insister.  Il  se  remit  donc  à  son 
bureau, où il acheva ses lettres, laissant le petit 
garçon  faire  lever  le  siège  d’Orléans  par  un 
général  autrichien  qu’il  avait  placé  en  tête  de 
lanciers  français,  en  disant  tout  haut : 
« Supposons que celui-ci est Jeanne d’Arc. »

Le lendemain  matin,  le  maître  d’écriture  fut 
comme stupéfait  lorsque  son élève  lui  présenta 
une page écrite d’un bout à l’autre sans un mot 
illisible et sans un pâté.

« C’est à merveille, à merveille, dit-il d’un air 
qui annonçait non seulement la surprise, mais un 
extrême  contentement ;  si  vous  en  écriviez 
souvent comme cela, vous auriez avant peu une 
main superbe ; car je vous ai toujours reconnu les 
plus belles dispositions du monde ; mais voilà qui 
me fait plaisir, grand plaisir. »

À  tout  âge,  c’est  une  douce  chose  pour  un 
homme que de recevoir un éloge qu’il a mérité. 
Jusqu’alors  Théodore  n’avait  point  connu  cette 
jouissance, les compliments que lui prodiguaient 
chaque jour les amis de son père ayant toujours 
porté sur sa jolie figure ou sur d’autres avantages 
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qu’il ne tenait pas de lui-même, en sorte que la 
joie du bon M. Duchaume le ravit, et qu’il prit ce 
ce  jour-là  sa  leçon  comme  il  ne  l’avait  jamais 
prise.

Nous nous plaisons très vite à bien faire, et le 
jour suivant, comme on ne devait sortir qu’à trois 
heures,  à  peine  était-on  revenu  de  chez  M. 
Denneville  que Théodore, regardant la pendule, 
dit avec un petit air capable : « J’ai bien plus de 
temps qu’il ne m’en faut pour faire mon devoir. »

En  parlant  ainsi,  il  s’assit  à  sa  table,  et  il 
écrivit  une  page  tout  aussi  correcte  que  la 
précédente, non sans regarder de temps en temps, 
du coin  de  l’œil,  M.  Hartmann qui  lui  souriait 
d’un air approbateur et satisfait.

La dernière ligne écrite, il prit sa grammaire, 
et la portant au jeune précepteur :

« Si vous voulez, dit-il, me faire réciter mon 
verbe, je crois que je le sais bien aujourd’hui. »

Il  le  savait  effectivement,  et  depuis  cinq 
semaines il aurait pu le savoir, tant sa mémoire 
était  prodigieuse ;  mais  M.  Hartmann  se  garda 

301



bien  d’en  faire  la  remarque ;  loin  de  là,  il 
l’embrassa de tout son cœur, et redoubla pour lui, 
pendant  la  promenade,  de  complaisance  et 
d’amitié.

À  partir  de  ce  jour,  Théodore  fit  tous  les 
matins son devoir entier. Plus d’un mois s’étant 
écoulé  de  la  sorte,  et  l’habitude  d’un  travail 
régulier  étant  prise,  M.  Hartmann  pensa  qu’il 
était temps de faire apparaître enfin le précepteur, 
et de débuter dans ses fonctions en donnant à son 
élève des leçons de géographie et d’histoire ; puis 
il lui fit commencer l’étude du latin, et comme ils 
ne se quittaient jamais que pour peu d’instants, il 
lui  fut  très  facile  de  lui  apprendre  la  langue 
allemande, qu’ils parlaient toujours ensemble.

Il  résulta  de tout  ce  qu’on vient  de lire  que 
Théodore, à quinze ans, ne ressemblait en rien à 
ce petit garçon qui semblait ne devoir être toute 
sa  vie  qu’un  sot,  insupportable  à  tout  ce  qui 
l’entourait. À quinze ans, Théodore était gracieux 
et poli pour tous ; non seulement il était instruit 
autant qu’on peut l’être à cet âge, mais il  avait 
pris le goût de l’instruction, et, grâce à celui que 
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son bonheur avait envoyé à temps pour le sauver, 
à celui qui lui avait tout appris, jusqu’au moyen 
de se faire aimer des autres, ses défauts avaient 
disparu.

L’éducation  finie,  M.  Denneville,  dont  la 
reconnaissance égalait la joie, doubla la pension 
qu’il avait promis de faire au précepteur de son 
fils, ce qui permettait à M. Hartmann de retourner 
en Allemagne pour y vivre dans l’aisance ; mais 
Théodore obtint de lui qu’il viendrait passer tous 
les  ans  trois  mois  à  Paris,  dans  l’appartement 
qu’ils avaient habité ensemble.
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