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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de
Manuela de Monteverde quelques folies
romantiques, — dans le bon temps du
Romantisme, — est le produit contradictoire d’un
bléme Allemand et d’une brune Chilienne.
Ajoutez a cette double origine une éducation
francaise et une civilisation littéraire, vous serez
moins surpris, — sinon satisfait et édifié, — des
complications bizarres de ce caractere. Samuel a
le front pur et noble, les yeux brillants comme
des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les
levres impudentes et sensuelles, le menton carré
et despote, la chevelure prétentieusement
raphaélesque. — C’est a la fois un grand fainéant,
un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car
il n’a guere eu dans sa vie que des moities
d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans
cesse au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange
cette moiti¢ de génie dont le ciel I’a doué. Parmi
tous ces demi-grands hommes que j’ail connus
dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus



que tout autre, I’homme des belles ceuvres
ratées ; — créature maladive et fantastique, dont la
poc¢sie brille bien plus dans sa personne que dans
ses ceuvres, et qui, vers une heure du matin, entre
I’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le
tic tac d’une horloge, m’est toujours apparu
comme le Dieu de I’impuissance, — dieu moderne
et hermaphrodite, — impuissance si colossale et si
¢norme qu’elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire
voir bien clair dans cette nature ténébreuse,
bariolée de wvifs eclairs, — paresseuse et
entreprenante a la fois, — féconde en desseins
difficiles et en risibles avortements ; — esprit chez
qui le paradoxe prenait souvent les proportions de
la naiveté, et dont ’imagination €tait aussi vaste
que la solitude et la paresse absolues ? — Un des
travers les plus naturels de Samuel ¢tait de se
considérer comme 1’¢gal de ceux qu’il avait su
admirer ; apres une lecture passionnée d’un beau
livre, sa conclusion involontaire était : voila qui
est assez beau pour étre de moi! — et de la a
penser : ¢’est donc de moi, — il n’y a que 1’espace
d’un tiret.



Dans le monde actuel, ce genre de caractere
est plus fréquent qu’on ne le pense ; les rues, les
promenades publiques, les estaminets, et tous les
asiles de la flanerie fourmillent d’étres de cette
espece. Ils s’identifient si bien avec le nouveau
modele, qu’ils ne sont pas ¢loignés de croire
qu’ils ’ont inventé. — Les voila aujourd’hui
dechiffrant péniblement les pages mystiques de
Plotin ou de Porphyre; demain ils admireront
comme Crébillon le fils a bien exprimé le coté
volage et francais de leur caractére. Hier ils
s’entretenaient  familierement avec  Jérome
Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne,
ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les
goinfreries de ’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si
heureux dans chacune de leurs metamorphoses,
qu’ils n’en veulent pas le moins du monde a tous
ces beaux génies de les avoir devancés dans
I’estime de la postérité. — Naive et respectable
impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnéte homme de naissance et quelque
peu gredin par passe-temps, — comédien par
tempérament, — il jouait pour lui-méme et a huis
clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux
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dire, tragi-comeédies. Se sentait-1l effleuré et
chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien
constater, et notre homme s’exerc¢ait a rire aux
¢clats. Une larme lui germait-elle dans le coin de
I’ceil @ quelque souvenir, il allait a sa glace se
regarder pleurer. Si quelque fille, dans un acces
de jalousie brutale et pucrile, lui faisait une
¢gratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel
se glorifiait en lui-méme d’un coup de couteau, et
quand il devait quelques misérables vingt mille
francs, 1l s’€criait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d’un
geénie harcelé par un million de dettes !

D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fit
incapable de connaitre les sentiments vrais, et que
la passion ne fit qu’effleurer son épiderme. Il elt
vendu ses chemises pour un homme qu’il
connaissait a peine, et qu’a ’inspection du front
et de la main il avait institu¢ hier son ami intime.
Il apportait dans les choses de 1’esprit et de I’ame
la contemplation oisive des natures germaniques,
— dans les choses de la passion 1’ardeur rapide et
volage de sa mere, — et dans la pratique de la vie



tous les travers de la vanité francaise. Il se fit
battu en duel pour un auteur ou un artiste mort
depuis deux siecles. Comme il avait été dévot
avec fureur, 1l ¢tait athée avec passion. Il €tait a la
fois tous les artistes qu’il avait ¢tudiés et tous les
livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit de
cette facult¢ comeédienne, il restait profondément
original. Il €tait toujours le doux, le fantasque, le
paresseux, le terrible, le savant, 1’ignorant, le
débraillé, le coquet Samuel Cramer, Ila
romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait
d’un ami comme d’une femme, aimait une
femme comme un camarade. Il possédait la
logique de tous les bons sentiments et la science
de toutes les roueries, et n€éanmoins il n’a jamais
réussi a rien, parce qu’il croyait trop a
I’tmpossible. — Quoi d’étonnant ? il €tait toujours
en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut 1’1dée de sortir ; le temps
ctait beau et parfume. — Il avait, selon son gott
naturel pour 1’excessif, des habitudes de réclusion
et de dissipation ¢également violentes et
prolongées, et depuis longtemps il était reste
fidele au logis. La paresse maternelle, la

9



fainéantise créole qui coulait dans ses veines
I’empéchait de souffrir du désordre de sa
chambre, de son linge et de ses cheveux
encrasses et emmeéles a I’exces. Il se peigna, se
lava, sut en quelques minutes retrouver le
costume et I’aplomb des gens chez qui 1’élégance
est chose journaliere ; puis il ouvrit la fenétre. —
Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet
poudreux. Samuel admira comme le printemps
¢tait venu vite en quelques jours, et sans crier
gare. Un air tiede et imprégné de bonnes odeurs
lui ouvrit les narines, — dont une partie €tant
montée au cerveau, le remplit de réverie et de
désir, et I’autre lui remua libertinement le cceur,
I’estomac et le foie. — Il souffla résolument ses
deux bougies dont I’une palpitait encore sur un
volume de Swedenborg, et [’autre s’éteignait sur
un de ces livres honteux dont la lecture n’est
profitable qu’aux esprits possédés d’un golt
immodére de la vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de
paperasses, pavée de bouquins et peuplée de ses
réves, Samuel apercevait souvent, se promenant
dans une allée du Luxembourg, une forme et une
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figure qu’il avait aimées en province, — a I’age ou
I’on aime 1’amour. Ses traits, quoique maris et
engraissés par quelques années de pratique,
avaient la grace profonde et décente de ’honnéte
femme ; au fond de ses yeux brillait encore par
intervalles la réverie humide de la jeune fille. Elle
allait et venait, habituellement escortée par une
bonne assez ¢légante, et dont le visage et la
tournure accusaient plutdot la confidente et la
demoiselle de compagnie que la domestique. Elle
semblait rechercher les endroits abandonnés, et
s’asseyait tristement avec des attitudes de veuve,
tenant parfois dans sa main distraite un livre
qu’elle ne lisait pas.

Samuel 1’avait connue aux environs de Lyon,
jeune, alerte, folatre et plus maigre. A force de la
regarder et pour ainsi dire de la reconnaitre, il
avait retrouvé un a un tous les menus souvenirs
qui se rattachaient a elle dans son imagination ; il
s’¢était raconté a lui-méme, détail par détail, tout
ce jeune roman, qui, depuis, s’¢tait perdu dans les
préoccupations de sa vie et le dédale de ses
passions.
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Ce soir-1a, 1l la salua, mais avec plus de soin et
plus de regards. En passant devant elle, il entendit
derriere lui ce lambeau de dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme,
Mariette ?

— Mais cela dit avec un ton de voix si distrait,
que I’observateur le plus malicieux n’y et rien
trouve a redire contre la dame.

—Mais je le trouve fort bien, madame. —
Madame sait que c’est M. Samuel Cramer ?

Et sur un ton plus sévere :

— Comment se fait-il que vous sachiez cela,
Mariette ?

C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand
soin de lui rapporter son mouchoir et son livre,
qu’il trouva sur un banc, et qu’elle n’avait pas
perdus, puisqu’elle €tait pres de la, regardant les
moineaux se disputer des miettes, ou ayant 1’air
de contempler le travail intérieur de la végétation.
Comme il arrive souvent entre deux étres dont les
destinées complices ont ¢levé 1I’ame a un ¢gal
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diapason, — engageant la conversation assez
brusquement, — il eut néanmoins le bonheur
bizarre de trouver une personne disposée a
I’écouter et a lui répondre. — Serais-je assez
heureux, madame, pour €tre encore logé dans un
coin de votre souvenir ? Suis-je tellement changé
que vous ne puissiez reconnaitre en moi un
camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné
jouer a cache-cache et faire 1’é¢cole buissonnicre ?

— Une femme, — répondit la dame avec un
demi-sourire, — n’a pas le droit de reconnaitre
aussi facilement les gens ; ¢’est pourquoi je vous
remercie, monsieur, de m’avoir, le premier, offert
I’occasion de me reporter vers ces beaux et gais
souvenirs. — Et puis... chaque année de la vie
contient tant d’événements et de pensées... et il
me semble vraiment qu’il y a bien des ann¢es ?...

— Années, répliqua Samuel, — qui pour moi ont
¢té tantdt bien lentes, tantot bien promptes a
s’envoler, mais toutes diversement cruelles !

— Et la poésie ?... fit la dame avec un sourire
dans les yeux.

— Toujours, mMadame ! répondit Samuel en
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riant. — Mais que lisiez-vous donc 1a ?
— Un roman de Walter Scott.

—Je m’explique maintenant vos fréquentes
interruptions. — Oh ! ’ennuyeux écrivain ! — Un
poudreux déterreur de chroniques ! un fastidieux
amas de descriptions de bric-a-brac, — un tas de
vieilles choses et de défroques de tout genre : —
des armures, des vaisselles, des meubles, des
auberges gothiques et des chateaux de
mélodrame, ou se promenent quelques
mannequins a ressort, vétus de justaucorps et de
pourpoints bariolés ; — types connus, dont nul
plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix
ans ; des chatelaines impossibles et des amoureux
parfaitement dénue€s d’actualite, — nulle verité de
ceeur, nulle philosophie de sentiments ! Quelle
différence chez nos bons romanciers francais, ou
la passion et la morale 1I’emportent toujours sur la
description matérielle des objets | — Qu’importe
que la chatelaine porte fraise ou paniers, ou sous-
jupe Oudinot, pourvu qu’elle sanglote ou trahisse
convenablement ? L’amoureux vous intéresse-t-il
beaucoup plus pour porter dans son gilet un
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poignard au lieu d’une carte de visite, et un
despote en habit noir vous cause-t-il une terreur

moins poétique qu’un tyran bardé de buffle et de
fer ?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la
classe des gens absorbants, — des hommes
insupportables et passionnés, chez qui le métier
gate la conversation, et a qui toute occasion est
bonne, méme une connaissance improvisee au

coin d’un arbre ou d’une rue, — flt-ce d’un
chiffonnier, — pour développer opiniatrement
leurs 1dées. — Il n’y a entre les commis

voyageurs, les industriels errants, les allumeurs
d’affaires en commandite et les poctes
absorbants, que la différence de la réclame a la
prédication ; le vice de ces derniers est tout a fait
desinteresse.

Or, la dame lui répliqua simplement :

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que
public, c’est assez vous dire que mon ame est
innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la
chose du monde la plus facile a trouver. — Mais
parlons de vous ; — je m’estimerais heureuse si

15



vous me jugiez digne de lire quelques-unes de
vos productions.

— Mais, madame, comment se fait-il... ? fit la
grosse vanité du poete €étonné.

— Le maitre de mon cabinet de lecture dit qu’il
ne vous connait pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir
I’effet de cette taquinerie fugitive.

— Madame, dit sentencicusement Samuel, le
vrai public du XIX° siecle est les femmes ; votre
suffrage me constituera plus grand que vingt
académies.

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre
promesse. — Mariette, I’ombrelle et 1’écharpe ; on
s’impatiente peut-étre a la maison. Vous savez
que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement €courté, qui
n’avait rien de compromettant, et dont Ila
familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s’¢tonna point de retrouver un
ancien amour de jeunesse asservi au lien
conjugal. Dans [I’histoire universelle du
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sentiment, cela est de rigueur. — Elle s’appelait
madame de Cosmelly, et demeurait dans une des
rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-
Germain.

Le lendemain 1l la trouva, la téte inclinée par
une me¢lancolie gracieuse et presque étudiée, vers
les fleurs de la plate-bande, et il lui offrit son
volume des Orfraies, recueil de sonnets, comme
nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps
ou nous avions le jugement si court et les
cheveux si longs.

Samuel ¢tait fort curieux de savoir si ses
Orfraies avaient charmé 1’ame de cette belle
mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux
lui avaient parlé en sa faveur; mais quelques
jours apres elle lui dit avec une candeur et une
honnéteté désesperantes :

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et, par
conséquent, mon jugement est peu de chose ;
mais 1l me parait que les tristesses et les amours
de messieurs les auteurs ne ressemblent gucre
aux tristesses et aux amours des autres hommes.
Vous adressez des galanteries, fort ¢légantes sans
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doute et d’un choix fort exquis, a des dames que
j’estime assez pour croire qu’elles doivent parfois
s’en effaroucher. Vous chantez la beauté¢ des
meres dans un style qui doit vous priver du
suffrage de leurs filles. Vous apprenez au monde
que vous raffolez du pied et de la main de
madame une telle, qui, supposons-le pour son
honneur, dépense moins de temps a vous lire qu’a
tricoter des bas et des mitaines pour les pieds ou
les mains de ses enfants. Par un contraste des plus
singuliers, et dont la cause mystérieuse m’est
encore inconnue, vous réservez votre encens le
plus mystique a des créatures bizarres qui lisent
encore moins que les dames, et vous vous pamez
platoniquement devant des sultanes de bas lieu,
qui doivent, ce me semble, a 1’aspect de la
delicate personne d’un poete, ouvrir des yeux
aussi grands que des bestiaux qui se réveillent
dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous
chérissez tant les sujets funcbres et les
descriptions d’anatomie. Quand on est jeune,
qu’on a comme vous un beau talent et toutes les
conditions présumees du bonheur, il me parait
bien plus naturel de célébrer la santé et les joies
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de I’honnéte homme, que de s’exercer a
I’anathéme et de causer avec des Orfraies.

Voici ce qu’il lui répondit :

— Madame, plaignez-moi, ou plutét plaignez-
nous, car j’al beaucoup de fréres de ma sorte ;
c’est la haine de tous et de nous-mémes qui nous
a conduits vers ces mensonges. C’est par
deésespoir de ne pouvoir €tre nobles et beaux
suivant les moyens naturels, que nous nous
sommes si bizarrement fardé le visage. Nous
nous sommes tellement appliqués a sophistiquer
notre cceur, nous avons tant abusé du microscope
pour ¢tudier les hideuses excroissances et les
honteuses verrues dont 1l est couvert, et que nous
grossissons a plaisir, qu’il est impossible que
nous parlions le langage des autres hommes. Ils
vivent pour vivre, et nous, hélas ! nous vivons
pour savoir. Tout le mystere est la. L’age ne
change que la voix et n’abolit que les cheveux et
les dents ; nous avons altéré 1’accent de la nature,
nous avons extirpé une a une les pudeurs
virginales dont ¢était hériss€ notre intérieur
d’honnéte homme. Nous avons psychologisé
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comme les fous, qui augmentent leur folie en
s’efforcant de la comprendre. Les années
n’infirment que les membres, et nous avons
deformée les passions. Malheur, trois fois malheur
aux peres infirmes qui nous ont faits rachitiques
et mal venus, prédestinés que nous sommes a
n’enfanter que des mort-nés !

— Encore des Orfraies ! dit-elle; voyons,
donnez-moi votre bras et admirons ces pauvres
fleurs que le printemps rend si heureuses !

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, a
qui la phrase et la période éEtaient venues,
commen¢a a mettre en prose et a déclamer
quelques mauvaises stances composées dans sa
premiere manicre. La dame le laissait faire.

— Quelle différence, et combien il reste peu du
méme homme, excepté¢ le souvenir ! mais le
souvenir n’est qu’une souffrance nouvelle. Le
beau temps que celui ou le matin ne réveilla
jamais nos genoux engourdis ou rompus par la
fatigue des songes, ou nos yeux clairs riaient a
toute la nature, ou notre ame ne raisonnait pas,
mais ou elle vivait et jouissait ; ou nos soupirs
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s’écoulaient doucement sans bruit et sans
orgueil! que de fois, dans les loisirs de
I’imagination, j’ai revu I’une de ces belles soir¢es
automnales ou les jeunes ames font des progres
comparables a ces arbres qui poussent de
plusieurs coudées par un coup de foudre. Alors je
vois, je sens, j’entends ; la lune réveille les gros
papillons ; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit ;
I’eau des grands bassins s’endort. — Ecoutez en
esprit les valses subites de ce piano mystérieux.
Les parfums de I’orage entrent par les fenétres ;
c’est I’heure ou les jardins sont pleins de robes
roses et blanches qui ne craignent pas de se
mouiller. Les buissons complaisants accrochent
les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les
boucles blondes se mélent en tourbillonnant ! —
Vous souvient-il encore, madame, des énormes
meules de foin, si rapides a descendre, de la
vieille nourrice si lente a vous poursuivre, et de la
cloche si prompte a vous rappeler sous I’ceil de
votre tante, dans la grande salle a manger ?

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par
un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute
pour le prier de s’arréter, mais 1l avait déja repris
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la parole.

— Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que
tout amour fait toujours une mauvaise fin,
d’autant plus mauvaise qu’il était plus divin, plus
aile a son commencement. Il n’est pas de réve,
quelque 1déal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec
un poupard glouton suspendu au sein ; il n’est pas
de retraite, de maisonnette si délicieuse et si
ignorée, que la pioche ne vienne abattre. Encore
cette destruction est-elle toute matérielle ; mais il
en est une autre plus impitoyable et plus secrete
qui s’attaque aux choses invisibles. Figurez-vous
qu’au moment ou vous vous appuyez sur I’étre de
votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous
ensemble et cherchons le fond du ciel ! — une
voix implacable et sérieuse penche a votre oreille
pour vous dire que nos passions sont des
menteuses, que c’est notre myopie qui fait les
beaux visages et notre ignorance les belles ames,
et qu’il vient nécessairement un jour ou 1’idole,
pour le regard plus clairvoyant, n’est plus qu’un
objet, non pas de haine, mais de mépris et
d’étonnement !
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—De grace, monsieur, dit madame de
Cosmelly.

Elle ¢tait en méme temps ¢émue; Samuel
s’¢tait apercu qu’il avait mis le fer sur une
ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.

— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du
souvenir ont leurs charmes, et, dans cet
enivrement de la douleur, on trouve parfois un
soulagement. — A ce funébre avertissement,
toutes les ames loyales s’écrieraient : « Seigneur,
enlevez-moi d’ici avec mon réve intact et pur : je
veux rendre a la nature ma passion avec toute sa
virginité, et porter ailleurs ma couronne
inflétrie. » — D’ailleurs les résultats du
désillusionnement sont terribles. — Les enfants
maladifs qui sortent d’un amour mourant sont la
triste débauche et la hideuse impuissance : la
débauche de I’esprit, I’impuissance du cceur, qui
font que 1’un ne vit plus que par curiosite, et que
I’autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous
ressemblons tous plus ou moins a un voyageur
qui aurait parcouru un tres grand pays, et
regarderait chaque soir le soleil, qui jadis dorait
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superbement les agréments de la route, se
coucher dans un horizon plat. Il s’assied avec
résignation sur de sales collines couvertes de
debris inconnus, et dit aux senteurs de bruyeres
qu’elles ont beau monter vers le ciel vide ; aux
graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau
germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui
croient leurs mariages bénis par quelqu’un, qu’ils
ont tort de batir des nids dans une contrée balayée
de vents froids et violents. Il reprend tristement
sa route vers un désert qu’il sait semblable a celui
qu’il vient de parcourir, escort¢ par un pale
fantome qu’on nomme Raison, qui €claire avec
une pale lanterne 1’aridité de son chemin, et, pour
¢tancher la soif renaissante de passion qui le
prend de temps en temps, lui verse le poison de
I’ennui.

Tout d’un coup, entendant un profond soupir
et un sanglot mal comprimé, il se retourna vers
madame de  Cosmelly; elle pleurait
abondamment et n’avait méme plus la force de
cacher ses larmes.

Il 1a considéra quelque temps en silence, avec
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I’air le plus attendri et le plus onctueux qu’il put
se donner ; le brutal et hypocrite comédien ¢était
fier de ces belles larmes; i1l les considérait
comme son ceuvre et sa proprieté littéraire. Il se
méprenait sur le sens intime de cette douleur,
comme madame de Cosmelly, noyée dans cette
candide deésolation, se méprenait sur I’intention
de son regard. Il y eut la un jeu singulier de
malentendus, a la suite duquel Samuel Cramer lui
tendit définitivement une double poignée de
main, qu’elle accepta avec une tendre confiance.

— Madame, reprit Samuel apres quelques
instants de silence, — le silence classique de
I’émotion, — la vraie sagesse consiste moins a
maudire qu’a esperer. Sans le don tout divin de
I’espérance, comment pourrions-nous traverser ce
hideux désert de I’ennui que je viens de vous
décrire ? Le fantdbme qui nous accompagne est
vraiment un fantdme de raison: on peut le
chasser en 1’aspergeant avec I’eau bénite de la
premicre vertu théologale. Il y a une aimable
philosophie qui sait trouver des consolations dans
les objets les plus indignes en apparence. De
méme que la vertu vaut mieux que I’innocence, et

25



qu’il y a plus de mérite a ensemencer un désert
qu’a butiner avec insouciance dans un verger
fructueux, de méme il est vraiment digne d’une
ame d’¢lite de se purifier et de purifier le
prochain par son contact. Comme il n’est pas de
trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute
dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli
qu’on ne puisse combler; 1l est une science
d’aimer son prochain et de le trouver aimable,
comme il est un savoir bien vivre.

Plus un esprit est dé¢licat, plus il découvre de
beautés originales ; plus une ame est tendre et
ouverte a la divine espérance, plus elle trouve
dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de motifs
d’amour ; ceci est I’ceuvre de la charité, et I’on a
vu plus d’une voyageuse desoleée et perdue dans
les déserts arides du désillusionnement,
reconquérir la foi et s’éprendre plus fortement de
ce qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de
raison qu’elle possede alors la science de diriger
sa passion et celle de la personne aimee.

Le visage de madame de Cosmelly s’était
¢claire peu a peu; sa tristesse rayonnait

26



d’espérance comme un soleil mouille, et a peine
Samuel eut-il fini son discours, qu’elle lui dit
vivement et avec I’ardeur naive d’un enfant :

— Est-11 bien vrai, monsieur, que cela soit
possible, et y a-t-il pour les désespérés des
branches aussi faciles a saisir ?

— Mais certainement, madame.

—Ah! que vous me rendriez bien la plus
heureuse des femmes, si vous daigniez
m’enseigner vos recettes !

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la
confiance ¢tait venue et avait en effet uni les
mains des deux personnages ; si bien qu’apres
quelques hésitations et quelques pruderies qui
semblerent de bon augure a Samuel, madame de
Cosmelly a son tour lui fit ses confidences et
commenca ainsi :

— Je comprends, monsieur, tout ce qu’une ame
poétique peut souffrir de cet isolement, et
combien une ambition de cceur comme la votre
doit se vite consumer dans sa solitude ; mais vos
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douleurs, qui n’appartiennent qu’a vous,
viennent, autant que j’ai pu le déméler sous la
pompe de vos paroles, de besoins bizarres
toujours insatisfaits et presque impossibles a
satisfaire. Vous souffrez, il est vrai ; mais il se
peut que votre souffrance fasse votre grandeur et
qu’elle vous soit aussi neécessaire qu’a d’autres le
bonheur. — Maintenant, daignerez-vous écouter,
et sympathiser avec des chagrins plus faciles a
comprendre, — une douleur de province ?
J’attends de vous, monsieur Cramer, de vous, le
savant, I’homme d’esprit, les conseils et peut-€tre
les secours d’un ami.

Vous savez qu’au temps ou vous m’avez
connue, j’¢tais une bonne petite fille, un peu
réveuse déja comme vous, mais timide et fort
ob¢issante ; que je me regardais moins souvent
que vous dans la glace, et que j’hésitais toujours a
manger ou a mettre dans mes poches les péches
et le raisin que vous alliez hardiment voler pour
moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais
jamais un plaisir vraiment agréable et complet
qu’autant qu’il flit permis, et j’aimais bien mieux
embrasser un beau garcon comme vous devant
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ma vieille tante qu’au milieu des champs. La
coquetterie et le soin que toute fille a marier doit
avoir de sa personne ne me sont venus que tard.
Quand j’a1 su a peu pres chanter une romance au
piano, on m’a habillée avec plus de recherche, on
m’a forcée a me tenir droite ; on m’a fait faire de
la gymnastique, et I’on m’a défendu de gater mes
mains a planter des fleurs ou a élever des oiseaux.
Il me fut permis de lire autre chose que Berquin,
et je fus menée en grande toilette au théatre de
I’endroit voir de mauvais opéras. Quand M. de
Cosmelly vint au chateau, je me pris tout d’abord
pour lui d’une amiti€é vive; comparant sa
jeunesse florissante avec la vieillesse un peu
grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus I’air
noble, honnéte, et 1l usait avec moi de la
galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de
lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel
pour un ami un peu poltron qui lui avait confié
I’honneur de sa sceur, des sommes énormes
prétées a d’anciens camarades sans fortune ; que
sais-je, moi ? il avait avec tout le monde un air de
commandement a la fois affable et irrésistible,
qui me dompta moi-méme. Comment avait-il
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vécu avant de mener aupres de nous la vie de
chateau ; avait-il connu d’autres plaisirs que de
chasser avec moi ou de chanter de vertueuses
romances sur mon mauvais piano ; avait-il eu des
maitresses ? Je n’en savais rien, et je ne songeais
pas a m’en informer. Je me mis a 1’aimer avec
toute la crédulité d’une jeune fille qui n’a pas eu
le temps de comparer, et je 1’épousai, — ce qui fit
a ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa
femme devant la religion et devant la loi, je
I’aimai encore plus. — Je 1’aimai beaucoup trop,
sans doute. Avais-je tort, avais-je raison ? qui
peut le savoir ? J’ai ét€¢ heureuse de cet amour,
j’ai eu tort d’ignorer qu’il piit €tre trouble. — Le
connaissais-je bien avant de I’épouser ? Non,
sans doute ; mais il semble qu’on ne peut pas plus
accuser une honnéte fille qui veut se marier de
faire un choix imprudent, qu’une femme perdue
de prendre un amant ignoble. L’une et 1’autre, —
malheureuses que nous sommes! — sont
¢galement ignorantes. Il manque a ces
malheureuses victimes, qu’on nomme filles a
marier, une honteuse éducation, je veux dire la
connaissance des vices d’'un homme. Je voudrais
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que chacune de ces pauvres petites, avant de
subir le lien conjugal, plt entendre dans un lieu
secret, et sans étre vue, deux hommes causer
entre eux des choses de la vie, et surtout des
femmes. Apreés cette premiere et redoutable
¢preuve, elles pourraient se livrer avec moins de
danger aux chances terribles du mariage,
connaissant le fort et le faible de leurs futurs
tyrans.

Samuel ne savait pas au juste ou cette
charmante victime en voulait venir; mais il
commengait a trouver qu’elle parlait beaucoup
trop de son mari pour une femme désillusionnée.

Apres avoir fait une pause de quelques
minutes, comme si elle craignait d’aborder
I’endroit funeste, elle reprit ainsi :

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir a
Paris ; 1l fallait que je brillasse dans mon jour et
que je fusse encadrée selon mes mérites. Une
femme belle et instruite, disait-il, se doit a Paris.
Il faut qu’elle sache poser devant le monde et
faire tomber quelques-uns de ses rayons sur son
mari. — Une femme qui a I’esprit noble et du bon
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sens sait qu’elle n’a de gloire a attendre ici-bas
qu’autant qu’elle fait une partie de la gloire de
son compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus
de son mari, et surtout qu’elle n’obtient de
respect qu’autant qu’elle le fait respecter. — Sans
doute, c¢’était le moyen le plus simple et le plus
siir pour se faire obéir presque avec joie ; savoir
que mes efforts et mon  obéissance
m’embelliraient a ses yeux, a coup sir, il n’en
fallait pas tant pour me décider a aborder ce
terrible Paris, dont j’avais instinctivement peur, et
dont le noir et €blouissant fantome dress€ a
I’horizon de mes réves faisait se serrer mon
pauvre cceur de fiancée. — C’¢était donc 1a, a
I’entendre, le vrai motif de notre voyage. La
vanit¢ d’un mari fait la vertu d’une femme
amoureuse. Peut-€tre se mentait-il a lui-méme
avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa
conscience sans trop s’en apercevoir. — A Paris,
nous elimes des jours réserves pour des intimes,
dont M. de Cosmelly s’ennuya a la longue,
comme 1l s’¢était ennuy¢é de sa femme. Peut-Etre
s’¢tait-il un peu degoute d’elle, parce qu’elle
avait trop d’amour ; elle mettait tout son coeur en
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avant. Il se dégolta de ses amis par la raison
contraire. Ils n’avaient rien a lui offrir que les
plaisirs monotones des conversations ou la
passion n’a aucune part. Des lors, son activité prit
une autre direction. Apres les amis vinrent les
chevaux et le jeu. Le bourdonnement du monde,
la vue de ceux qui étaient restés sans entraves et
qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une
jeunesse folle et occupée, 1’arracherent au coin du
feu et aux longues causeries. Lui, qui n’avait
jamais eu d’autre affaire que son cceur, il eut des
affaires. Riche et sans profession, il sut se créer
une foule d’occupations remuantes et frivoles qui
remplissaient tout son temps; les questions
conjugales : « — Ou vas-tu ? — A quelle heure te
reverra-t-on 7 — Reviens vite», il fallut les
refouler au fond de ma poitrine ; car la vie
anglaise, — cette mort du cceur, — la vie des clubs
et des cercles, I’absorba tout entier. — Le soin
exclusif de sa personne et le dandysme qu’il
affecta me choquerent tout d’abord ; il est évident
que je n’en ¢étais pas l’objet. Je voulus faire
comme lui, étre plus que belle, c’est-a-dire
coquette, coquette pour lui, comme 1l I’était pour
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le monde ; autrefois j’offrais tout, je donnais tout,
je voulus deésormais me faire prier. Je voulais
ranimer les cendres de mon bonheur éteint, en les
agitant et en les retournant ; mais il parait que je
suis bien malhabile a la ruse et bien gauche au
vice ; 1l ne daigna pas s’en apercevoir. — Ma
tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et
envieuses, qui sont réduites a admirer un
spectacle ou jadis elles furent actrices, et a
contempler les jouissances qu’on leur refuse, eut
grand soin de me faire savoir, par I’entremise
intéressée d’un cousin de M. de Cosmelly, qu’il
s’¢était €pris d’une fille de théatre fort en vogue.
Je me fis conduire dans tous les spectacles, et
toute femme un peu belle que je voyais entrer en
scene, je tremblais d’admirer en elle ma rivale.
Enfin j’appris, par une charit¢ du méme cousin,
que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi béte
que belle. — Vous qui étes auteur, vous la
connaissez sans doute. — Je ne suis pas tres
vaniteuse ni tres fiere de ma figure ; mais, je vous
jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit,
vers trois ou quatre heures du matin, fatiguée
d’attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et
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d’insomnies, apres avoir fait de longues et
suppliantes prieres pour son retour a la fidélité et
au devoir, j’ai demandé a Dieu, a ma conscience,
a mon miroir, s1 j’¢tais aussi belle que cette
misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience
m’ont répondu : Oui. Dieu m’a défendu de m’en
glorifier, mais non d’en tirer une légitime
victoire. Pourquoi donc entre deux beautés
¢gales, les hommes préferent-ils souvent la fleur
que tout le monde a respirée, a celle qui s’est
toujours gardée des passants dans les allées les
plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi donc
les femmes prodigues de leur corps, trésor dont
un seul sultan doit avoir la clef, possedent-elles
plus d’adorateurs que nous autres, malheureuses
martyres d’un amour unique ? De quel charme si
magique le vice auréole-t-il certaines creatures ?
Quel aspect gauche et repoussant leur vertu
donne-t-elle a certaines autres ? Répondez donc,
vous qui, par ¢tat, devez connaitre tous les
sentiments de la vie et leurs raisons diverses !

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car
elle continua ardemment :
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— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur
la conscience, si la perte d’une ame jeune et
vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le
bonheur d’une autre. Si M. de Cosmelly mourait
ce soir méme, il aurait bien des pardons a
implorer ; car il a, par sa faute, enseign¢ a sa
femme d’affreux sentiments, la haine, la défiance
de I’objet aimé et la soif de la vengeance. — Ah !
monsieur, je passe des nuits bien douloureuses,
des insomnies bien inquietes ; je prie, je maudis,
je blasphéme. Le prétre me dit qu’il faut porter sa
croix avec résignation; mais [’amour en
démence, mais la foi ¢branlée, ne savent pas se
résigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et
j’aime mon mari ; je 1’aime, monsieur, avec toute
la passion et toute la douleur d’une maitresse
battue et foulée aux pieds. Il n’est rien que je
n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres et
simples auxquelles son regard se plaisait
autrefois, j’ai port¢ des toilettes folles et
somptueuses comme les femmes de théatre. Moi,
la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond
d’un pauvre chateau, j’ai paradé devant lui avec
des robes de fille ; je me suis faite spirituelle et
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enjou¢e quand j’avais la mort dans le cceur. J’ai
paillet¢ mon désespoir avec des sourires
¢tincelants. Hélas ! il n’a rien vu. J’ai mis du
rouge, monsieur, j’al mis du rouge ! — Vous le
voyez, c’est une histoire banale, I’histoire de
toutes les malheureuses — un roman de province !

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la
figure de Tartufe empoigné par Orgon, I’époux
nattendu, qui s’¢lance du fond de sa cachette,
comme les vertueux sanglots de cette dame qui
s’¢lancaient de son cceur, et venaient saisir au
collet I’hypocrisie chancelante de notre pocte.

L’abandon extréme, la liberté et la confiance
de madame de Cosmelly I’avaient
prodigieusement enhardi, — sans 1’¢tonner.
Samuel Cramer, qui a souvent étonné le monde,
ne s’¢tonnait guere. Il semblait dans sa vie
vouloir mettre en pratique et démontrer la vérité
de cette pensée de Diderot : « L’incrédulité est
quelquefois le vice d’un sot, et la credulité le
defaut d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit
voit loin dans I’timmensité des possibles. Le sot
ne voit guere de possible que ce qui est. C’est la
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peut-€étre ce qui rend ’un pusillanime et 1’autre
témeraire. » Ceci répond a tout. Quelques
lecteurs scrupuleux et amoureux de la verité
vraisemblable trouveront sans doute beaucoup a
redire a cette histoire, ou pourtant je n’ai eu
d’autre besogne a faire que de changer les noms
et d’accentuer les détails ; comment, diront-ils,
Samuel, un po¢te de mauvais ton et de mauvaises
moeeurs, peut-il aborder aussi prestement une
femme comme madame de Cosmelly ? lui verser,
a propos d’un roman de Scott, un torrent de
poésie romantique et banale ? madame de
Cosmelly, la discrete et vertueuse épouse, lui
verser aussi promptement, sans pudeur et sans
défiance, le secret de ses chagrins ? A quoi je
réponds que madame de Cosmelly était simple
comme une belle ame, et que Samuel était hardi
comme les papillons, les hannetons et les poctes ;
il se jetait dans toutes les flammes et entrait par
toutes les fenétres. La pensee de Diderot explique
pourquoi 'une fut si abandonnée, 1’autre si
brusque et si impudent. Elle explique aussi toutes
les bévues que Samuel a commises dans sa vie,
bévues qu’un sot n’elit pas commises. Cette
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portion du public qui est essentiellement
pusillanime ne comprendra guere le personnage
de Samuel, qui était essentiellement crédule et
imaginatif, au point qu’il croyait, — comme pocte,
a son public, — comme homme, a ses propres
passions.

De¢s lors il s’apergut que cette femme €tait plus
forte, plus escarpée qu’elle n’en avait lair, et
qu’il ne fallait pas heurter de front cette piété
candide. Il lui défila de nouveau son jargon
romantique. Honteux d’avoir été béte, il voulut
etre roué ; 1l lui parla quelque temps encore en
patois séminariste de blessures a fermer ou a
cautériser par l’ouverture de nouvelles plaies
saignant largement et sans douleur. Quiconque a
voulu, sans avoir en lui la force absolutrice de
Valmont ou de Lovelace, posséder une honnéte
femme qui ne s’en souciait guere, sait avec quelle
risible et emphatique gaucherie chacun dit en
montrant son cceur : prenez mon ours ; — cela me
dispensera donc de vous expliquer combien
Samuel fut béte. — Madame de Cosmelly, cette
aimable Elmire qui avait le coup d’ceil clair et
prudent de la vertu, vit promptement le parti
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qu’elle pouvait tirer de ce scélérat novice, pour
son bonheur et pour I’honneur de son mari. Elle
le paya donc de la méme monnaie ; elle se laissa
presser les mains ; on parla d’amitié et de choses
platoniques. Elle murmura le mot de vengeance ;
elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie
d’une femme, on donnerait volontiers a son
vengeur le reste du cceur que le perfide a bien
voulu vous laisser, — et autres niaiseries et
marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de la
coquetterie pour le bon motif, et notre jeune roué,
qui ¢était plus nigaud qu’un savant, promit
d’arracher la Fanfarlo a M. de Cosmelly, et de le
débarrasser de la courtisane, — espérant trouver
dans les bras de ’honnéte femme la récompense
de cette ceuvre meritoire. — Il n’y a que les poetes
qui soient assez candides pour inventer de
pareilles monstruosites.

Un détail assez comique de cette histoire, et
qui fut comme un intermede dans le drame
douloureux qui allait se jouer entre ces quatre
personnages, fut le quiproquo des sonnets de
Samuel ; car, a ’endroit des sonnets, 1l était
incorrigible, — 1’un pour madame de Cosmelly,
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ou 1l louait en style mystique sa beauté de
Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux,
la chastet¢ de sa démarche, etc..., I’autre pour la
Fanfarlo, ou 1l lui servait un ragott de galanteries
pimentées a faire venir le sang au palais le moins
novice, genre de poésie, du reste, ou il excellait,
et ou il avait de bonne heure bien dépassé toutes
les andalouseries possibles. Le premier morceau
arriva chez la créature qui jeta ce plat de
concombres dans la boite aux cigares ; le second,
chez la pauvre dé¢laissée, qui ouvrit d’abord de
grands yeux, finit par comprendre, et, malgré ses
douleurs, ne put s’empécher de rire aux ¢clats,
comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théatre et se mit a ¢tudier la
Fanfarlo sur les planches. Il la trouva légere,
magnifique, vigoureuse, pleine de goiit dans ses
accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien
heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil
morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, — une
maisonnette a 1’escalier velouté, pleine de
portieres et de tapis, dans un quartier neuf et
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verdoyant ; mais il ne pouvait s’y introduire sous
aucun prétexte raisonnable. Une déclaration
d’amour ¢était chose profondément inutile et
méme dangereuse. Un échec lui aurait interdit d’y
retourner. Quant a s’y faire présenter, il apprit
que la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques
intimes la voyaient de temps a autre. Que venait-
il dire ou faire chez une danseuse
magnifiquement appointée et entretenue, et
adorée de son amant ? que venait-il lui apporter,
lui qui n’était ni tailleur, ni couturicre, ni maitre
de ballets, ni millionnaire ? — Il prit donc un parti
simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vint a
lui. A cette époque, les articles d’éloges et de
critiques avaient beaucoup plus de valeur que
maintenant. Les facilités du feuilleton, comme
disait récemment un brave avocat dans un proces
tristement célcbre, étaient bien plus grandes
qu’aujourd’hui ; quelques talents ayant parfois
capitulé avec les journalistes, I’insolence de cette
jeunesse €tourdie et aventureuse ne connut plus
de bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne
savait pas un mot de musique, la spécialité des
théatres lyriques.
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Des lors la Fanfarlo fut hebdomadairement
¢reintée au bas d’une feuille importante. On ne
pouvait pas dire ni faire soupgonner meéme
qu’elle elt la jambe, la cheville ou le genou mal
tourné ; les muscles jouaient sous le bas, et toutes
les lorgnettes eussent cri¢ au blaspheme. Elle fut
accusee d’étre brutale, commune, dénuée de goft,
de vouloir importer sur le théatre des habitudes
d’outre-Rhin et d’outre-Pyréneées, des
castagnettes, des éperons, des talons de bottes, —
sans compter qu’elle buvait comme un grenadier,
qu’elle aimait trop les petits chiens et la fille de
sa portiere, — et autres linges sales de la vie
privée, qui sont la pature et la friandise
journalicre de certains petits journaux. On lui
opposait, avec cette tactique particuliecre aux
journalistes, qui consiste a comparer des choses
dissemblables, une danseuse ¢éthérée, toujours
habillée de blanc, et dont les chastes mouvements
laissaient toutes les consciences en repos.
Quelquefois la Fanfarlo criait et riait tres haut
vers le parterre en achevant un bond sur la
rampe ; elle osait marcher en dansant. Jamais elle
ne portait de ces insipides robes de gaze qui
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laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle
aimait les étoffes qui font du bruit, les jupes
longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il
faut soulever tres haut d’un genou vigoureux, les
corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas
avec des boucles, mais avec des pendants
d’oreilles, j’oserais presque dire des lustres. Elle
elit volontiers attaché au bas de ses jupes une
foule de petites poupées bizarres, comme le font
les vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne
aventure d’une mani¢ére menacante, et qu’on
rencontre en plein midi sous les arceaux des
ruines romaines ; toutes droleries, du reste, dont
le romantique Samuel, I'un des derniers
romantiques que possede la France, raffolait fort.

S1 bien qu’apres avoir dénigré pendant trois
mois la Fanfarlo, 11 en devint ¢éperdument
amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir quel était
le monstre, le coeur d’airain, le cuistre, le pauvre
esprit qui niait si opiniatrement la royauté de son
genie.

Il faut rendre cette justice a la Fanfarlo, qu’il
n’y eut chez elle qu’un mouvement de curiosite,
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rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement
le nez au milieu du visage et était-il tout a fait
conform¢ comme le reste de ses semblables ?
Quand elle eut pris une ou deux informations sur
Samuel Cramer, qu’elle eut appris que c’¢tait un
homme comme un autre, de quelque sens et de
quelque talent, elle comprit vaguement qu’il y
avait la quelque chose a deviner, et que ce terrible
article du lundi pouvait fort bien n’étre qu’une
sorte particulicre de bouquet hebdomadaire ou la
carte de visite d’un opiniatre solliciteur.

Il Ia trouva un soir dans sa loge. Deux vastes
flambeaux et un large feu faisaient trembler leurs
lumieres sur les costumes bariolés qui trainaient
dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le
théatre, reprenait une toilette de simple mortelle,
et, accroupie sur une chaise, chaussait sans
pudeur sa jambe adorable ; ses mains, grassement
effilées, faisaient se jouer a travers les ceillets le
lacet du brodequin comme une navette agile, sans
songer au jupon qu’il fallait rabattre. Cette jambe
c¢tait déja, pour Samuel, 1’objet d’un ¢€ternel désir.
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Longue, fine, forte, grasse et nerveuse a la fois,
elle avait toute la correction du beau et tout
I’attrait libertin du joli. Tranchée
perpendiculairement a 1’endroit le plus large,
cette jambe elit donné une espece de triangle dont
le sommet elt été situé sur le tibia, et dont la
ligne arrondie du mollet et fourni la base
convexe. Une vraie jambe d’homme est trop
dure, les jambes de femmes crayonnees par
Devéria sont trop molles pour en donner une
id¢e.

Dans cette agre€able attitude, sa téte, inclinée
vers son pied, €talait un cou de proconsul, large
et fort, et laissait deviner 1’orniére des omoplates,
revétues d’une chair brune et abondante. Les
cheveux lourds et serrés retombaient en avant des
deux cotés, lui chatouillaient le sein et lul
bouchaient les yeux, de sorte qu’a chaque instant
il fallait les déranger et les rejeter en arriere. Une
impatience mutine et charmante, comme d’un
enfant gaté qui trouve que cela ne va pas assez
vite, remuait toute la créature et ses vétements, et
découvrait a chaque instant de nouveaux points
de vue, de nouveaux effets de lignes et de
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couleur.

Samuel s’arréta avec respect, — ou feignit de
s’arréter avec respect; car, avec ce diable
d’homme, le grand probleme est toujours de
savoir ou le comédien commence.

— Ah ! vous voila, monsieur ! lui dit-elle sans
se déranger, quoiqu’elle et ¢été prévenue
quelques minutes auparavant de la visite de
Samuel. — Vous avez quelque chose a me
demander, n’est-ce pas ?

L’impudence sublime de cette parole alla droit
au cceur du pauvre Samuel ; il avait bavardé
comme une pie romantique pendant huit jours
aupres de madame de Cosmelly ; ici, i1l répondit
tranquillement :

— Oui, madame.
Et les larmes lui vinrent aux yeux.
Cela eut un succes énorme ; la Fanfarlo sourit.

—Mais quel insecte vous a donc pique,
monsieur, pour me mordre a si belles dents ?
Quel affreux métier...

— Affreux, en effet, madame... c’est que je
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vous adore.

—Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais
vous €tes un monstre; cette tactique est
abominable. — Pauvres filles que nous sommes !
ajouta-t-elle en riant. — Flore, mon bracelet. —
Donnez-moi le bras jusqu’a ma voiture, et dites-
moi si vous m’avez trouvee bien ce soir ?

Ils allerent ainsi, bras dessus, bras dessous,
comme deux vieux amis ; Samuel aimait, ou du
moins sentait son cceur battre fort. — Il fut peut-
étre singulier, mais a coup sir cette fois il ne fut
pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oubli¢ de
prévenir madame de Cosmelly de son succes, et
de porter un espoir a son foyer désert.

Quelques jours apres, la Fanfarlo jouait le role
de Colombine dans une vaste pantomime faite
pour elle par des gens d’esprit. Elle y paraissait
par une agréable succession de métamorphoses
sous les personnages de Colombine, de
Marguerite, d’Elvire et de Zéphirine, et recevait,
le plus gaiement du monde, les baisers de
plusieurs générations de personnages empruntes a
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divers pays et diverses littératures. Un grand
musicien n’avait pas deédaigné de faire une
partition fantastique et appropriée a la bizarrerie
du sujet. La Fanfarlo fut tour a tour décente,
feerique, folle, enjouée ; elle fut sublime dans son
art, autant comédienne par les jambes que
danseuse par les yeux.

Chez nous, I’on méprise trop I’art de la danse,
cela soit dit en passant. Tous les grands peuples,
d’abord ceux du monde antique, ceux de I’Inde et
de I’Arabie, ’ont cultivée a 1’¢gal de la poésie.
La danse est autant au-dessus de la musique, pour
certaines organisations paiennes toutefois, que le
visible et le créé sont au-dessus de 1’invisible et
de Dincrée. — Ceux-la seuls peuvent me
comprendre a qui la musique donne des idées de
peinture. — La danse peut révéler tout ce que la
musique recele de mystérieux, et elle a de plus le
m¢érite d’étre humaine et palpable. La danse, c’est
la poésie avec des bras et des jambes, c’est la
matiere, gracieuse et terrible, animée, embellie
par le mouvement. — Terpsichore est une Muse
du midi ; je présume qu’elle était trés brune, et
qu’elle a souvent agité ses pieds dans les blés
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dorés ; ses mouvements, pleins d’une cadence
précise, sont autant de divins motifs pour la
statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non
contente de rivaliser avec Terpsichore, appela a
son secours tout I’art des divinités plus modernes.
Les brouillards mélent des formes de fées et
d’ondines moins  vaporeuses et  moins
nonchalantes. Elle fut a la fois un caprice de
Shakespeare et une bouffonnerie italienne.

Le poete €tait ravi; il crut avoir devant les
yeux le réve de ses jours les plus anciens. Il efit
volontiers gambadé dans sa loge d’une manicre
ridicule, et se flit casse¢ la téte contre quelque
chose, dans I’ivresse folle qui le dominait.

Une caleche basse et bien fermée emportait
rapidement le pocte et la danseuse vers la
maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par
des baisers muets qu’il lui appliquait avec ferveur
sur les pieds et les mains. — Elle aussi I’admirait
fort, non pas qu’elle ignorat le pouvoir de ses
charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme si
bizarre ni de passion si €lectrique.
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Le temps ¢tait noir comme la tombe, et le vent
qui bercait des monceaux de nuages faisait de
leurs cahotements ruisseler une averse de gréle et
de pluie. Une grande tempéte faisait trembler les
mansardes et gémir les clochers ; le ruisseau, lit
funebre ou s’en vont les billets doux et les orgies
de la veille, charriait en bouillonnant ses mille
secrets aux ¢gouts; la mortalit¢ s’abattait
joyeusement sur les hopitaux, et les Chatterton et
les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient
leurs doigts gelés sur leurs écritoires, — quand
I’homme le plus faux, le plus égoiste, le plus
sensuel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos
amis arriva devant un beau souper et une bonne
table, en compagnie d’une des plus belles
femmes que la nature ait formées pour le plaisir
des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenétre pour
jeter un coup d’ceil de vainqueur sur la ville
maudite ; puis abaissant son regard sur les
diverses felicités qu’il avait a coté de lui, il se
hata d’en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait
étre ¢loquent : aussi, malgré son front trop haut,
ses cheveux en forét vierge et son nez de priseur,
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la Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les
mémes idées sur la cuisine et le systeme
d’alimentation nécessaire aux créatures d’¢lite.
Les viandes niaises, les poissons fades étaient
exclus des soupers de cette sirene. Le champagne
déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les
plus célebres et les plus parfumés cédaient le pas
au bataillon lourd et serré des bourgognes, des
vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins
¢trangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel
avait coutume de dire qu’un verre de vrai vin
devait ressembler a une grappe de raisin noir, et
qu’il y avait dedans autant a manger qu’a boire. —
La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les
vins qui charrient ’ivresse. — Du reste, elle ne se
grisait jamais. — Tous deux professaient une
estime sincere et profonde pour la truffe. — La
truffe, cette végétation sourde et mystérieuse de
Cybele, cette maladie savoureuse qu’elle a
cachée dans ses entrailles plus longtemps que le
métal le plus précieux, cette exquise maticre qui
defie la science de I’agromane, comme 1’or celle
des Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du
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monde ancien et du moderne, et qui, avant un
verre de Chio, a I’effet de plusieurs zéros apres
un chiffre.

Quant a la question des sauces, ragolts et
assaisonnements, question grave et qui
demanderait un chapitre grave comme un
feuilleton de science, je puis vous affirmer qu’ils
ctaient parfaitement d’accord, surtout sur la
nécessite d’appeler toute la pharmacie de la
nature au secours de la cuisine. Piments, poudres
anglaises, safraniques, substances coloniales,
poussieres exotiques, tout leur elit semblé bon,
voire le musc et I’encens. Si Cléopatre vivait
encore, je tiens pour certain qu’elle et voulu
accommoder des filets de beeuf ou de chevreuil
avec des parfums d’Arabie. Certes, 1l est a
déplorer que les cordons bleus d’a présent ne
soient pas contraints par une loi particulicre et
voluptuaire a connaitre les propri¢tés chimiques
des maticres, et ne sachent pas découvrir, pour les
cas nécessaires, comme celui d’une féte
amoureuse, des ¢léments culinaires presque
inflammables, prompts a parcourir le systéme
organique, comme l’acide prussique, a se
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volatiliser comme 1’éther.

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le
bien-vivre, cette similitude de golts les lia
vivement ; cette entente profonde de la vie
sensuelle, qui brillait dans chaque regard et dans
chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la
Fanfarlo. Cette parole tant6t brutale comme un
chiffre, tantot délicate et parfumée comme une
fleur ou un sachet, cette causerie ¢trange, dont lui
seul a connu le secret, acheva de lui gagner les
bonnes graces de cette charmante femme. Du
reste, ce ne fut pas non plus sans une vive et
profonde  satisfaction qu’il reconnut, a
I’inspection de la chambre a coucher, une parfaite
confraternité de gofits et de sentiments a I’endroit
des ameublements et des constructions
intérieures. Cramer haissait profondément, et il
avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes
lignes droites en maticre d’appartements et
I’architecture importée dans le foyer domestique.
Les vastes salles des vieux chateaux me font
peur, et je plains les chatelaines d’avoir été
contraintes a faire D’amour dans de grands
dortoirs qui avaient un air de cimetiere, dans de
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vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits,
sur de gros monuments qui prenaient le
pseudonyme de fauteuils. Les appartements de
Pompéi sont grands comme la main ; les ruines
indiennes qui couvrent la cote de Malabar
tétmoignent du méme systeme. Ces grands
peuples voluptueux et savants connaissaient
parfaitement la question. Les sentiments intimes
ne se recueillent a loisir que dans un espace tres
¢troit.

La chambre a coucher de la Fanfarlo était
donc tres petite, tres basse, encombrée de choses
molles, parfumees et dangereuses a toucher ;
I’air, chargeé de miasmes bizarres, donnait envie
d’y mourir lentement comme dans une serre
chaude. La clart¢ de la lampe se jouait dans un
fouillis de dentelles et d’étoffes d’un ton violent,
mais eéquivoque. Ca et la, sur le mur, elle éclairait
quelques peintures pleines d’une volupté
espagnole : des chairs tres blanches sur des fonds
trés noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis,
qui tenait a la fois du mauvais lieu et du
sanctuaire, que Samuel vit s’avancer vers lui la
nouvelle deéesse de son cceur, dans la splendeur
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radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est I’homme qui ne voudrait, méme au
prix de la moitié¢ de ses jours, voir son réve, son
vral réve poser sans voile devant lui, et le
fantome adoré de son imagination faire tomber
un a un tous les vétements destinés a protéger
contre les yeux du wvulgaire ? Mais voila que
Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit a crier
comme un enfant gaté¢ : — Je veux Colombine,
rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle
m’est apparue le soir qu’elle m’a rendu fou avec
son accoutrement fantasque et son corsage de
saltimbanque !

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se
préter a ’excentricité de ’homme qu’elle avait
choisi, et I’on sonna Flore ; celle-ci eut beau
représenter qu’il €tait trois heures du matin, que
tout ¢tait fermé¢ au théatre, le concierge endormi,
le temps affreux, — la tempéte continuait son
tapage, — 1l fallut obéir a celle qui obé¢issait elle-
méme, et la femme de chambre sortit; quand
Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit a la
sonnette et s’écria d’une voix tonnante :
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«— Eh ! n’oubliez pas le rouge ? »

Ce trait caractéristique, qui a été racont¢ par la
Fanfarlo elle-méme, un soir que ses camarades
I’interrogeaient sur le commencement de sa
liaison avec Samuel, ne m’a nullement étonné ;
j’ai bien reconnu en ceci ’auteur des Orfraies. 11
aimera toujours le rouge et la céruse, le
chrysocale et les oripeaux de toute sorte. Il
repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si
Dieu lui avait confi¢ le plan de la nature, il
’aurait peut-€tre gate.

Quoique Samuel fit une imagination
dépravée, et peut-étre a cause de cela méme,
I’amour était chez lui moins une affaire des sens
que du raisonnement. C’était surtout 1’admiration
et ’appétit du beau ; 1l considerait la reproduction
comme un vice de I’amour, la grossesse comme
une maladie d’araignée. Il a écrit quelque part :
les anges sont hermaphrodites et stériles. — Il
aimait un corps humain comme une harmonie
materielle, comme une belle architecture, plus le
mouvement ; et ce matérialisme absolu n’était
pas loin de I’idéalisme le plus pur. Mais, comme
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dans le beau, qui est la cause de I’amour, il y
avait selon lui deux ¢léments : la ligne et I’attrait,
— et que tout ceci ne regarde que la ligne, —
’attrait pour lui, ce soir-la du moins, c’était le
rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et
’attrait ; et quand, assise au bord du lit, dans
I’insouciance et dans le calme victorieux de la
femme aimée, les mains délicatement posees sur
lui, 1l la regardait, il lui semblait voir 1’infini
derriere les yeux clairs de cette beauté, et que les
siens a la longue planaient dans d’immenses
horizons. Du reste, comme 1l arrive aux hommes
exceptionnels, il était souvent seul dans son
paradis, nul ne pouvant I’habiter avec lui ; et si,
de hasard, il I’y ravissait et I’y trainait presque de
force, elle restait toujours en arriere : aussi, dans
le ciel ou il régnait, son amour commengait d’étre
triste et malade de la mélancolie du bleu, comme
un royal solitaire.

Cependant, 11 ne s’ennuya jamais d’elle ;
jamais, en quittant son réduit amoureux, piétinant
lestement sur un trottoir, a 1’air frais du matin, il
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n’éprouva cette jouissance €goiste du cigare et
des mains dans les poches, dont parle quelque
part notre grand romancier moderne.

A défaut du cceur, Samuel avait intelligence
noble, et, au lieu d’ingratitude, la jouissance avait
engendré chez lui ce contentement savoureux,
cette réverie sensuelle, qui vaut peut-étre mieux
que I’amour comme I’entend le vulgaire. Du
reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et
dépense ses plus habiles caresses, s’étant apercue
que I’homme en valait la peine: elle s’¢tait
accoutumée a ce langage mystique, bariolé
d’impuretés et de crudités énormes. — Cela avait
pour elle du moins I’attrait de la nouveaute.

Le coup de téte de la danseuse avait fait son
bruit. Il y avait eu plusieurs relaches sur
I’affiche ; elle avait négligé les répétitions ;
beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, I’ennui de M. de
Cosmelly ou une complication de ruses de sa
femme, les avait réunis au coin du feu, — apres un
de ces longs silences qui ont lieu dans les
ménages ou l’on n’a plus rien a se dire et
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beaucoup a se cacher, — apres lui avoir fait le
meilleur thé du monde, dans une théiere bien
modeste et bien félée, peut-étre encore celle du
chateau de sa tante, — apres avoir chanté au piano
quelques morceaux d’une musique en vogue il y
a dix ans, — elle lui dit avec la voix douce et
prudente de la vertu qui veut se rendre aimable et
craint d’effaroucher I’objet de ses affections, —
qu’elle le plaignait beaucoup, qu’elle avait
beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur elle-
méme ; qu’elle et au moins voulu, dans sa
résignation toute soumise et toute dévouée, qu’il
plt trouver ailleurs que chez elle I’amour qu’il ne
demandait plus a sa femme ; qu’elle avait plus
souffert de le voir trompé que de se voir
delaissée ; que d’ailleurs 1l y avait beaucoup de sa
propre faute, qu’elle avait oubli¢ ses devoirs de
tendre €épouse, en n’avertissant pas son mari du
danger ; que, du reste, elle était toute préte a
fermer cette plaie saignante et a réparer a elle
seule une imprudence commise a deux, etc., — et
tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses
une ruse autorisee par la tendresse. — Elle pleurait
et pleurait bien ; le feu éclairait ses larmes et son
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visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les
hommes pris au trébuchet de leurs fautes
n’aiment pas faire a la clémence une offrande de
leurs remords. S’il alla chez la Fanfarlo, il y
trouva sans doute des vestiges de désordre, des
bouts de cigare et des feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveille par la voix
mutine de la Fanfarlo, et leva lentement sa téte
fatiguée de Dl’oreiller ou elle reposait, pour lire
une lettre qu’elle lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci; mon
bonheur et ma reconnaissance vous seront
comptés dans un meilleur monde. J’accepte. Je
reprends mon mari de vos mains, et je ’emporte
ce soir a notre terre de C***, ou je vais retrouver
la sant¢ et la vie que je vous dois. Recevez,
monsieur, la promesse d’une amiti¢ éternelle. Je
vous ai toujours cru trop honnéte homme pour ne
pas préférer une amitié de plus a toute autre
récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur
une des plus fraiches et des plus belles €épaules
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qu’on put voir, sentit vaguement qu’il €tait joue,
et eut quelque peine a rassembler dans sa
mémoire les éléments de I’intrigue dont il avait
amené¢ le dénouement; mais 1l se dit
tranquillement : — Nos passions sont-elles bien
sinceres ? qui peut savoir sirement ce qu’il veut
et connaitre au juste le barometre de son ceeur ?

«— Que murmures-tu 1a 7 qu’est-ce que c’est
que ca ? je veux savoir, dit la Fanfarlo.

— Ah ! rien, fit Samuel. — Une lettre d’honnéte
femme a qui j’avais promis d’€tre aimé de toi.

— Tu me le paieras », dit-elle entre ses dents.

Il est probable que la Fanfarlo a aim¢ Samuel,
mais de cet amour que connaissent peu d’ames,
avec une rancune au fond. Quant a lui, il a été
puni par ou il avait péche. Il avait souvent singé
la passion ; 1l fut contraint de la connaitre ; mais
ce ne fut point I’amour tranquille, calme et fort
qu’inspirent les honnétes filles, ce fut I’amour
terrible, désolant et honteux, I’amour maladif des
courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de
la jalousie, et I’abaissement et la tristesse ou nous
jette la conscience d’un mal incurable et
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constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce
mariage vicieux qu’on nomme le concubinage.
Quant a elle, elle engraisse tous les jours ; elle est
devenue une beauté grasse, propre, lustrée et
rusee, une espece de lorette ministérielle. — Un de
ces jours elle fera ses paques et rendra le pain
bénit & sa paroisse. A cette époque peut-étre,
Samuel, mort a la peine, sera cloué sous la lame,
comme 1l le disait en son bon temps, et la
Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera
tourner la téte d’un jeune héritier. — En attendant,
elle apprend a faire des enfants; elle vient
d’accoucher heureusement de deux jumeaux.
Samuel a mis bas quatre livres de science : un
livre sur les quatre €vanggélistes, — un autre sur la
symbolique des couleurs, — un mémoire sur un
nouveau systeme d’annonces, — et un quatricme
dont je ne veux pas me rappeler le titre. — Ce
qu’il y a de plus épouvantable dans ce dernier,
c’est qu’il est plein de verve, d’énergie et de
curiosités. Samuel a eu le front d’y établir pour
¢pigraphe : Auri sacra fames ! — La Fanfarlo veut
que son amant soit de 1’Institut, et elle intrigue au
ministere pour qu’il ait la croix.
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Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela
de Monteverde ! — Il est tomb¢ bien bas. — J’ai
appris récemment qu’il fondait un journal
socialiste et voulait se mettre a la politique. —
Intelligence malhonnéte ! — comme dit cet
honnéte M. Nisard.
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