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Le grand voyage a travers les jardins

Vous verrez par vous-mémes qu’il vous sera
difficile de suivre les aventures de Piter Pan si
vous n’€tes pas familiers avec les Jardins de
Kensington. Ils sont a Londres, ou vit le Roi, et
j’avais 1’habitude d’y mener David presque
chaque jour, a moins qu’il ne fit vraiment trop
mal disposé. Aucun enfant n’a jamais fait tout le
tour des Jardins, parce qu’on est obligé de rentrer
trop tot. La raison pour laquelle on est obligé de
rentrer trop tot, c’est que, si vous Etes petit
comme David, vous dormez de midi a une heure.
Si votre mere n’était pas aussi slre que vous
dormez de midi a une heure, vous pourriez plus
probablement faire le tour complet des Jardins.

Les Jardins sont bornés d’un coté par une
ligne d’omnibus qui n’en finit plus, sur lesquels



votre bonne a une telle autorité que si elle tend
son doigt vers 'un d’entre eux, il s’arréte
immeédiatement. Alors elle passe avec vous en
toute sécurité de ’autre coté. Il y a plus d’une
porte a ces Jardins, mais i1l n’y en a qu’une par ou
vous entrez ; avant d’entrer vous parlez a la
femme des ballons qui se tient dehors. Elle se met
aussi pres de l’intérieur qu’il lui est possible,
parce que si elle laissait passer les ballons a
travers les grilles, ils 1’enleéveraient, et elle
s’envolerait. Elle se tient tout-a-fait accroupie,
car les ballons la tiraillent continuellement, et
I’effort lui fait une figure toute rouge. Une fois, il
y en eut une nouvelle parce que ’ancienne s’¢était
laissé emporter, et David en était tres faché pour
I’ancienne, mais 1l aurait cependant bien voulu
¢tre la pour voir comment elle s’¢tait laisse
emporter.

Les Jardins sont une contrée immense et
redoutable, avec des milliers et des milliers
d’arbres ; d’abord vous arrivez aux Figues, mais
vous ne daignez pas vous y arréter, car les Figues
sont 1’apanage de petits personnages, qui
s’interdisent tout commerce avec le commun des



mortels. Ce nom de Figues vient, selon la
légende, de ce qu’on y a planté des Figuiers. Ces
raffinés sont eux-meémes appelés
dedaigneusement Figues par David et d’autres
héros, et vous serez au fait des us et coutumes de
ce clan Dandy des Jardins, quand je vous aurai dit
que le cricket est appelé par eux Crickets. 1l
arrive quelquefois qu’une Figue rebelle passe par
dessus la haie et pénetre dans le monde, comme
Miss Mabel Grey dont je vous parlerai quand
nous serons a la porte de Miss Mabel Grey. Elle
fut la seule Figue qui ft réellement celebre.

Nous voici maintenant a la Grande Allée ; elle
est beaucoup plus grande que les autres allées,
autant que votre pere est plus grand que vous.
David, dans son admiration, se demandait si elle
avait d’abord ¢€té petite, si ensuite, elle avait
grandi, grandi jusqu’a ce qu’elle fut tout a fait
grande, et si les autres promenades ¢€taient ses
enfants ; et 1l fit un tableau qui I’amusa beaucoup,
de la Grande Allée faisant faire un tour de
promenade a une petite allée dans une voiture
d’enfant.



Dans la Grande Allée vous rencontrez tous les
personnages qui meéritent d’étre connus ; 1l y a
généralement avec eux une gouvernante pour les
empécher d’aller sur I’herbe humide, pour les
faire rester en punition au coin d’un siege s’ils
ont fait « mad-dog» ou Mary-Annish. Faire
« Mary-Annish », ¢’est se conduire comme une
fille, pleurnicher, parce que la nourrice ne veut
pas vous porter, ou sourire avec le pouce dans la
bouche, et c’est un détestable procédé ; faire
« mad-dog », c’est crier a tout propos, et cela ne
va pas sans quelque satisfaction.

Si je devais noter tous les endroits
remarquables qui se trouvent le long de la
Grande Allée 1l faudrait rentrer avant que j’eusse
fini. Je désignerai simplement de ma canne
I’arbre de Cecco Hewlett, ce lieu mémorable ou
un enfant appelé Cecco perdit un sou, et, en le
cherchant, trouva deux sous. Il y a eu depuis, a
cet endroit, une grande quantité¢ de trous creusés.
Un peu plus bas dans la promenade est la petite
maison de bois ou se cacha Marmaduke Perry. Il
n’y a pas de plus terrible histoire, parmi les
histoires des Jardins, que celle de Marmaduke



Perry, qui a ¢t¢ Mary-Annish trois jours de suite,
et qui fut condamné a paraitre dans la Grande
Allée vétu des habits de sa sceur. Il se cacha dans
la petite maison de bois, et refusa d’en sortir
jusqu’a ce qu’on lui et apporte¢ ses larges
culottes de garcon.

Vous pouvez essayer maintenant d’aller au
Bassin, mais les bonnes le détestent parce
qu’elles ne sont pas réellement braves, et elles
vous font regarder de 1’autre coté, vers le Gros
Sou et le Palais des Bebes. Il y avait une petite
fille qui était le bebe le plus célebre des Jardins,
et qui vivait dans le Palais toute seule, avec une
foule de poupées ; on sonna la cloche et elle se
leva de son lit, quoiqu’il fiit plus de six heures,
elle alluma une chandelle et elle ouvrit la porte en
chemise de nuit, et alors tous crierent en grande
joie : « Salut, Reine d’Angleterre ! » Ce que
David n’arrivait pas a s’expliquer, ¢’est comment
elle avait pu savoir ou ¢taient les allumettes. Le
Gros Sou est une statue en son honneur.

Ensuite nous arrivons a la Bosse, qui est la
partie de la Grande Allée ou sont courues les



grandes courses. Méme si vous n’avez pas
I’intention de courir, vous étes forcé de courir
quand vous arrivez a la Bosse, tant la pente a cet
endroit est entrainante et glissante. Parfois I’on
s’arréte apres avoir couru jusqu’a moiti¢ chemin,
et alors on est perdu ; heureusement, il y a tout
pres une autre petite maison de bois, appelée la
« Maison perdue » ; on n’a qu’a dire a ’homme
qui s’y trouve qu’on est perdu et il vous remet
dans votre chemin. C’est un jeu glorieux que de
courir sur la pente de la Bosse, mais vous ne
pouvez pas le faire les jours de vent parce que
vous n’y €tes pas : les feuilles mortes y sont a
votre place. Il n’y a peut-€tre rien qui ait un sens
aussi vif du jeu qu’une feuille morte.

De la Bosse, on peut voir la porte qui tire son
nom de Miss Mabel Grey, la Figue dont j’ai
promis de vous parler. Il y avait toujours deux
bonnes avec elle, ou sa mére et une bonne, et
pendant longtemps elle fut un enfant modele qui
se tenait bien a table, et disait : « Comment allez-
vous ? » aux autres Figues. Le seul jeu auquel
elle jouait était de lancer un ballon avec grace, et
d’attendre que sa bonne le lui rapportat. Puis, un



jour, elle se lassa de tout cela et devint « mad-
dog » ; d’abord, pour montrer qu’elle ¢tait
réellement « mad-dog », elle défit ses deux lacets
de soulier a la fois et tira la langue a ’est, a
I’ouest, au nord et au sud. Puis, elle lanca sa
ceinture dans une flaque, et elle la piétina jusqu’a
ce que I’eau sale eut rejailli sur sa blouse ; apres
quoi, elle passa par dessus la haie, et elle eut une
série d’aventures incroyables dont la moindre fut
qu’elle perdit ses deux souliers. A la fin, elle
arriva a la porte, qui a depuis pris son nom, elle
sortit par cette porte dans des rues ou David et
mol n’avons jamais ¢€t€, bien que nous ayons
entendu leur rugissement, elle courut encore plus
loin et ’on n’aurait jamais plus entendu parler
d’elle, s1 sa mere n’avait sauté dans un omnibus
et ne ’avait ainsi rattrapée. Tout cela est arrivé, a
vrai dire, il y a longtemps, et ce n’est pas la
Mabel Grey que David connait.

Pour en revenir maintenant a la Grande Allée,
nous avons a notre droite 1’Allée des Bebes, qui
est si pleine de promeneurs qu’on pourrait la
traverser d’un bout a 1’autre en passant sur des
bébés si toutefois les nourrices vous laissaient
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faire. De cette promenade un passage, appelé a
cause de sa longueur, le Pouce de Bunting, mene
a la rue Picnic, ou se trouvent de vraies
chaudicres, et ou les fleurs de chataignier
tombent dans votre gobelet pendant que vous
buvez. Il y a aussi des enfants trés ordinaires qui
y goltent ; et les fleurs de chataignier tombent
¢galement dans leur gobelet.

Puis, vient le Puits de Saint-Govor qui ¢tait
plein d’eau quand Malcolm le Hardi tomba
dedans. Malcolm était le favori de sa mere, et il
lui laissait mettre le bras autour de son cou en
public parce qu’elle était veuve ; mais il avait
aussi du golt pour les aventures, et i1l aimait a
jouer avec un ramoneur qui avait tué bon nombre
d’ours. Le nom du ramoneur é€tait « Sooty. » Un
jour qu’ils jouaient ensemble preés du Puits,
Malcolm tomba dedans, et il se serait noyé si
Sooty n’avait plongé et ne I’en avait retiré. Mais
I’eau avait debarrassé Sooty de sa suie, et 1’on
deécouvrit en lui le pere de Malcolm depuis
longtemps disparu. Ainsi Malcolm ne permit plus
a sa mere de lui passer son bras autour du cou.
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Entre le Puits et le bassin sont les terrains du
cricket, et souvent le choix des camps prend
tellement de temps qu’il n’en reste presque plus
pour le cricket. Chacun des joueurs désire crosser
le premier, et dés qu’il y en a un de sorti, 1l jette
une boule, a moins que vous ne soyiez plus fort
que lui ; et pendant que vous vous battez tous les
deux, les joueurs ont deécidé de jouer a un autre
jeu. Les Jardins comprennent deux sortes de
cricket : le cricket des garcons qui est le vrai
cricket, qui se joue avec une crosse, et le cricket
des filles qui se joue avec une raquette, et... une
gouvernante. Les filles ne peuvent véritablement
pas jouer au cricket, et ceux qui assistent a leurs
ridicules efforts leur font entendre de moqueuses
appréciations. Cependant un tres deésagréable
incident se produisit un jour ou quelques
effrontées défierent 1’équipe de David, et ou une
encombrante créature, appelée Angela Clare,
manqua tant de balles que — mais au lieu de vous
dire le résultat de ce facheux match, je vais passer
rapidement au bassin, qui est le centre et
I’attraction des Jardins.

Il est rond parce qu’il est juste au milieu des
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Jardins ; et quand on est arrive, on ne désire pas
aller plus loin. On ne peut pas étre tranquille tout
le temps au bassin, mais on fait comme si on le
pouvait, tandis qu’on peut €tre tranquille tout le
temps sur la Grande Allée ; et la raison en est,
qu’on oublie ou ’on est et que, quand on se le
rappelle, on est st mouillé qu’on ne risque pas de
I’€tre davantage. Il y a des hommes qui lancent
des bateaux sur le bassin, des bateaux si gros
qu’ils les apportent sur des brouettes ;
quelquefois méme ils les mettent dans des
voitures d’enfant, et alors les bébés doivent
marcher. Les enfants bancals des Jardins sont
ceux qui ont dii marcher trop tét parce que leur
pere avait besoin de leur petite voiture.

Vous désirez toujours avoir un yacht a lancer
sur le bassin, si bien qu’a la fin votre oncle vous
en donne un. C’est splendide d’avoir a le porter
au bassin le premier jour, et ce n’est pas moins
splendide d’en parler a ceux qui n’ont pas
d’oncle, mais bientot on aime mieux le laisser a
la maison. Car le bateau le plus agréable qui jette
I’ancre dans le bassin est certainement le bateau
que vous faites simplement avec votre canne,
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c’est le bateau-canne, parce qu’il est une canne
avant d’étre a I’eau, tenu par une corde. Alors,
tandis que vous faites le tour du bassin, en le
tirant, vous voyez de petits hommes courir sur le
pont, des voiles s’¢lever par magie et prendre la
brise ; et pendant les mauvaises nuits vous le
mettez dans un asile confortable, inconnu des
vrais yachts. La nuit passe en un clin d’ce1l, et, de
nouveau, votre hardi bateau met le nez au vent,
des baleines surgissent, vous passez devant des
villes incendiées, vous avez des combats avec des
pirates et vous jetez I’ancre sur des iles de corail.
Vous étes tout seul pendant que se déroulent
toutes ces aventures, car deux enfants ensemble
ne peuvent pas s’aventurer bien loin sur le
bassin ; et quoique vous puissiez vous parler a
vous-méme au cours du voyage, donnant des
ordres et les exécutant avec célérité, vous ne
savez pas, quand le moment de rentrer est venu,
ou vous avez €t€¢ ni ce qui a gonflé vos voiles.
Votre trésor est, pour ainsi dire, enfermé tout
entier dans votre main, et il sera découvert peut-
étre par un autre enfant quelques années plus
tard.
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Mais les yachts ne comptent pas. Est-il
quelqu’un qui se rappelle cette habitude de sa
jeunesse a cause des yachts qu’il a pu lancer ?
Certainement non. C’est le bateau-canne qui est
resté dans la mémoire. Les yachts sont des jouets,
leurs propriétaires des marins d’eau douce. Tout
ce qu’ils peuvent faire, c’est de passer et de
repasser un bassin, tandis que 1’autre bateau tient
la mer. Vous autres yachtmen, avec vos cannes,
qui pensez que nous sommes tous la a vous
regarder, sachez que vos bateaux ne sont que des
accidents du paysage, et que fussent-ils abordés
et coulés par des canards, tout n’en irait pas
moins comme d’habitude au Bassin.

Des chemins venus de partout se pressent en
foule comme des enfants au bord du bassin.
Quelques-uns sont des chemins ordinaires, qui
ont une grille de chaque coté et qui sont faits par
des hommes en bras de chemise, mais les autres
sont vagabonds, larges a un endroit, et a un autre
si €troits que vous pouvez juste y passer. On les
appelle « Chemins qui se sont faits eux-mémes »,
et David désirait pouvoir les voir pendant qu’ils
se font eux-mémes. Mais comme toutes les
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merveilles qui se sont produites dans les Jardins,
cela s’est fait, avons-nous pens¢, la nuit quand les
portes ¢taient fermées. Nous avons aussi décidé
que les chemins se font eux-mémes, parce que
c’est leur seule chance d’atteindre le bassin.

Un de ces chemins bohémes vient de 1’endroit
ou on tond les moutons ; quand David a vu
tomber ses boucles chez le coiffeur, 1l leur a dit
adieu, m’a-t-on assuré, sans la moindre crainte,
quoique sa mere n’ait jamais €té depuis tout a fait
la méme mere, pleine d’orgueil. Aussi il méprise
les moutons qui fuient le tondeur, et leur crie
d’un ton insultant: « Poltrons, Poltrons,
Couards ! » Mais quand I’homme les saisit entre
ses jambes, David lui montre le poing pour oser
se servir d’aussi gros ciseaux. Un autre moment
impressionnant, c’est quand I’homme enleve la
laine du dos des moutons, et qu’ils paraissent tout
a coup comme des dames au theéatre. Les
moutons sont si effrayés par la tonte qu’ils
deviennent tout a fait blancs et maigres, et qu’a
peine délivres, ils se mettent a paitre 1’herbe
comme s’ils craignaient de ne plus pouvoir
manger. David est curieux de savoir s’ils se

16



rendent compte, en se regardant les uns les autres,
qu’ils ne sont plus les mémes, et si c’est 1a ce qui
les fait se battre avec ceux qui ne sont pas encore
tondus. Ce sont de grands batailleurs et d’une
espece si extraordinaire que tous les ans ils
s’attaquent a Porthos, mon chien du Saint-
Bernard. D’ordinaire Porthos peut disperser un
troupeau de moutons rien qu’en annongant son
approche, mais quand ces moutons-la viennent
sur lui d’un air peu rassurant, le souvenir de
I’année préceédente fait la lumiere dans sa téte.
Comme 1l ne peut pas dignement battre en
retraite, 1l s’arréte, regarde autour de lui, comme
perdu dans I’admiration du paysage, et se retire
avec une belle indifférence, en me langcant un
regard du coin de I’ceil.

La Serpentine commence pres d’ici. C’est une
riviere charmante, avec une forét comme fond. Si
I’on se penche sur le bord, on peut voir les arbres
en pleine force, et I’on dit que la nuit 1l y a aussi
des ¢toiles au fond. Ainsi Piter Pan les voit quand
il navigue sur la riviere dans le « Nid de Grives ».
Une faible partie seulement de la Serpentine est
dans les Jardins, car elle passe aussitot sous un
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pont pour aller baigner I’ile sur laquelle sont nés
tous les oiseaux qui deviennent de petits garcons
et de petites filles. Aucun €tre humain, sauf Piter
Pan — et encore n’est-1l qu’a demi humain, — ne
peut aborder sur cette cote, mais 1’on n’a qu’a
¢crire ce que I’on désire (garcon ou fille, si on le
veut brun, joli, etc.) sur un morceau de papier,
puis donner au papier la forme d’un bateau et le
jeter a I’eau, et 1l atteint I’ille de Piter Pan a la
nuit.

Nous sommes maintenant sur la route de la
maison, encore que, en verit€, ce soit beaucoup
de prétention que d’avoir pense aller en tant
d’endroits en un jour. J’aurais di porter David
depuis longtemps et me reposer sur chaque siege
comme le vieux M. Salford. Nous [’appelons
ainsi parce qu’il nous parlait toujours d’une ville
charmante, nommeée Salford, ou il était né. C’était
un vieux monsieur revéche qui errait toute la
journeée dans les jardins, de siege en siege, en
quéte de quelqu’un qui connit la ville de
Salford ; il y avait au moins un an que nous le
connaissions quand nous rencontrames un autre
vieux solitaire qui avait pass¢ une fois du samedi
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au lundi a Salford. Il était doux et timide ; il
portait son adresse dans la coiffe de son chapeau,
et quel que fut I’endroit de Londres ou 1l dit se
rendre, 1l commencait toujours par prendre
I’abbaye de Westminster comme point de depart.
Nous I’amenames triomphalement a notre autre
ami, avec son histoire du samedi au lundi, et je
n’oublierai jamais avec quelle joie délirante M.
Salford se précipita sur lui. Ils sont devenus
depuis une paire d’amis, et M. Salford, qui est
d’un naturel plus loquace, retient 1’autre par le
bouton de son vieil habit.

Les deux derniers endroits qu’on rencontre,
avant d’arriver a notre porte sont le Cimetiere des
Chiens et le Nid de Pinson, mais nous faisons
semblant de ne pas savoir ce que c’est que le
Cimeticre des Chiens, car Porthos est toujours
avec nous. Le Nid a une tres triste histoire. Il est
tout blanc et nous I’avons découvert d’une fagon
merveilleuse. Nous regardions parmi les buissons
pour chercher la balle de laine de David qui était
perdue, quand, au lieu de la balle nous trouvons
un joli nid, faite de laine filée, et contenant quatre
ceufs qui portaient des égratignures tout a fait
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analogues aux pattes de mouche de David, de
sorte que nous pensames que c¢’était une lettre de
la mere a quelqu’un de ses petits. Tous les jours
ou nous ¢€tions aux Jardins, nous faisions une
visite au Nid, en prenant bien soin qu’un cruel
enfant ne nous vit pas ; nous émiettions du pain et
aussitot les oiseaux reconnaissaient leurs amis ;
ils se dressaient dans leur nid et nous regardaient
gentiment en se soulevant sur leurs ailes. Mais un
jour, quand nous y allames, 1l n’y avait plus que
deux ceufs dans le nid, et bientdt il n’y en eut plus
aucun. Le plus triste de I’affaire fut que le pauvre
pinson voletait sur les buissons, nous regardant
d’un tel air de reproche que nous vimes bien qu’il
pensait que c’était nous les coupables. David
essaya de lut expliquer, mais 1l y avait si
longtemps qu’il n’avait pas parlé¢ la langue des
oiseaux que je crains bien que la mére ne comprit
pas. Alors nous quittames les Jardins ce jour-la
avec nos poings sur nos yeux.
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I

Piter Pan

Si vous demandez a votre mere si elle
connaissait Piter Pan quand eclle était une petite
fille, elle wvous répondra: « Mais, oui,
naturellement, je le connaissais », et si vous lui
demandez s’il chevauchait monté sur une chevre
a cette ¢époque, elle vous dira: « Mais
certainement. Quelle folle question ! » Si vous
demandez alors a votre grand-mere si elle
connaissait Piter Pan quand elle ¢tait une petite
fille, elle vous répondra a son tour: « Mais
naturellement, mon enfant. » Mais si vous lui
demandez s’il se promenait sur une chevre, elle
vous reépondra qu’elle n’a jamais entendu dire
qu’il elt une cheévre. Peut-étre 1’a-t-elle oublié,
comme 1l lui arrive parfois d’oublier votre nom et
de vous appeler Mildred, ce qui est le nom de
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votre mere. Encore est-il presque impossible
qu’elle ait pu oublier une chose aussi importante
que la chevre. Ainsi il n’y avait pas de chevre
quand votre grand-mere €tait une petite fille. Cela
prouve que, lorsqu’on raconte I’histoire de Piter
Pan, commencer par la chévre (comme beaucoup
le font) est aussi sot que de mettre son pardessus
avant sa veste.

Naturellement, cela prouve aussi que Piter a
un certain age, mais comme en réalit¢ il a
toyjours le méme age, cela n’a aucune espece
d’importance. Son 4age est une semaine, et
quoiqu’il soit n¢ depuis bien longtemps, il n’a
jamais eu d’anniversaire, et i1l n’a pas la moindre
chance d’en avoir jamais. La raison de cette
anomalie c’est qu’a 1’age de sept ans, 1l a
abandonné la condition d’homme; il s’est
¢chappé par la fenétre et s’est sauvé dans les
Jardins de Kensington.

S1 vous croyez que c’est le seul enfant qui ait
jamais voulu s’échapper, c’est preuve que vous
avez completement oubli¢ votre propre enfance.
Quand David a entendu cette histoire pour la
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premiere fois, il ¢tait absolument certain de
n’avoir jamais essay¢ de s’échapper, mais je lui
dis de faire un effort de mémoire, en prenant ses
tempes a deux mains, et quand il eut fait ce que je
lui demandais, il finit par se souvenir nettement
d’un désir qu’il avait eu quand 1l était petit de se
percher sur les arbres, et avec ce souvenir
d’autres revinrent : ainsi il €tait resté couché dans
son lit, projetant de s’échapper dés que sa mere
serait endormie, et sa mere 1’avait rattrapé a mi-
chemin de la cheminée. Tous les enfants
pourraient avoir de tels souvenirs s’ils voulaient
prendre leurs tempes entre leurs mains, car, ayant
¢té oiseaux avant d’étre hommes, 1ls sont
naturellement un peu sauvages pendant les
premieres semaines, et ils ont des démangeaisons
aux epaules, a la place ou ¢taient les ailes. C’est
du moins ce que me dit David.

Je dois noter ici la méthode que nous suivons
quand il s’agit de raconter une histoire. D’abord
je la lui raconte, puis il me la redit. Entendez que
I’histoire est maintenant absolument différente ;
ensuite je la lui répete avec les additions qu’il y a
apportées, et ainsi de suite jusqu’a ce que nous
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soylons incapables de dire auquel des deux
I’histoire  appartient davantage. Dans cette
histoire de Piter Pan, par exemple, le corps du
récit et la plupart des réflexions morales sont de
moi — pas toutes cependant, car cet enfant ne
laisse pas d’€tre un sévere moraliste — mais les
intéressants passages qui concernent les us et
coutumes des bebés a 1’age d’oiseau, sont en
general des souvenirs de David, qu’il a retrouvés
en prenant ses tempes a deux mains et en faisant
un violent effort de mémoire.

Donc, Piter Pan sortit par la fenétre qui n’avait
pas de barreaux. Debout sur le rebord, il put
apercevoir dans le lointain des arbres qui €taient
sans doute ceux des Jardins de Kensington, et a
peine les eut-il apergus qu’il oublia completement
qu’il était un petit garcon en costume de nuit, et
qu’il s’envola par-dessus les maisons tout droit
vers les Jardins. Il est extraordinaire qu’il ait pu
voler sans ailes. Mais la place des ailes le
démangeait terriblement, et... et... peut-Etre
pourrions nous tous voler si nous avions dans
notre pouvoir une confiance €gale a 1’audace qui
poussait Piter Pan ce soir-1a.
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Il descendit joyeusement sur la pelouse entre
le Palais des Bébés et la Serpentine, et la
premicre chose qu’il fit fut de s’étendre sur le dos
et de lancer des coups de pied. Il ne se souvenait
d¢ja plus d’avoir jamais ét€¢ un €tre humain, il
pensait qu’il €tait un  oiseau, méme
physiquement, comme aux premiers jours ; ainsi,
quand il essayait d’attraper une mouche 1l ne
comprenait pas que la raison pour laquelle il la
manquait, c’est qu’il avait essay¢ de la prendre
avec la main, ce que, naturellement, ne fait
jamais un oiseau. Il vit que Dl’heure de la
fermeture devait €tre passé€e, car il y avait la
beaucoup de fees, mais elles €taient toutes trop
affair¢es pour le remarquer ; elles ¢taient en train
de préparer le d¢€jeuner, trayant leurs vaches,
tirant de 1’eau, etc. ; la vue des seaux d’eau lui
donna soif, de sorte qu’il se mit a voler vers le
Bassin pour trouver a boire. Il s’arréta et plongea
son bec dans I’eau; du moins 1l croyait que
c’était son bec, mais, naturellement, c’était son
nez, et cependant il amena tres peu d’eau, et de
I’eau moins fraiche que d’habitude, de sorte qu’il
se rabattit sur une flaque ou il se secoua. Quand

25



un oiseau veritable se secoue dans une flaque, il
déploie ses ailes toutes grandes et les lisse avec
son bec, mais Piter n’arriva pas a se rappeler ce
qu’il fallait faire, et il préféra aller dormir d’un
air boudeur a 1’abri d’un hétre dans I’Allée des
Bébés.

D’abord 1l éprouva quelque difficulté a se
balancer sur une branche, puis le souvenir lui
revint et il s’endormit. I se réveilla longtemps
avant le jour, tout frissonnant, et en se disant
qu’il n’avait jamais €té dehors par des nuits aussi
froides quand il €tait oiseau ; mais naturellement,
comme chacun sait, une nuit qui parait chaude a
un oiseau est une nuit froide pour un petit gar¢on
en chemise de nuit. Piter, en méme temps, se
sentait tres mal a ’aise, il lul semblait que sa téte
ctait trop pleine, il entendait de grands bruits qui
le faisaient regarder autour de lui avec
inquié¢tude, quoique ils ne fussent, en réalite,
causes que par ses ecternuements. Il y avait
quelque chose qu’il désirait de toutes ses forces,
mais quoiqu’il sit qu’il le désirait, il ne pouvait
pas savoir ce que c’¢tait. Ce qu’il désirait si
vivement, c¢’¢tait sa mere, pour le moucher ; cela
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ne cessait pas de le tourmenter, de sorte qu’il
résolut d’appeler les fées pour leur demander des
¢claircissements. Elles passent en effet pour
savoir beaucoup de choses.

Il y en avait deux qui se promenaient dans
I’Allée des Bébés en se tenant par la taille ; il
sauta donc en bas de son arbre pour aller a elles.
Les fées ont souvent des querelles avec les
oiseaux, mais d’ordinaire elles répondent
poliment a une question polie, aussi 1l fut tout a
fait en colere quand elles se mirent a courir en le
voyant. Une autre €tait nonchalamment installée
sur une chaise de jardin, en train de lire une lettre
que quelque humain avait laissé tomber, et quand
elle entendit la voix de Piter, elle se réfugia,
¢pouvantée, derricre une tulipe.

A son grand embarras il s’apercut que chaque
fée qu’il rencontrait le fuyait. Des ouvriers, qui
¢taient en train de scier un faux champignon,
prirent la fuite, abandonnant leurs outils. Une
laiticre tourna son seau a l’envers et se cacha
dedans. Bient6t les jardins furent en tumulte. Une
foule de fées couraient de tous coOtés,
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s’interrogeant avec anxiété ; les lumieres étaient
¢teintes, les portes barricadées, et du fond du
palais de la Reine Mab arriva le ra-ta-plan des
tambours, preuve que la garde royale avait €té
appelée. Un régiment de lanciers vint charger
dans la grande All¢e, armé de branches de houx
avec lesquelles 1ils égratignent horriblement
I’ennemi au passage. Piter entendit le petit peuple
des fées crier partout qu’il y avait un étre humain
dans les Jardins apreés ’Heure de la Fermeture,
mais il ne se douta pas un instant que c’était de
lui qu’il s’agissait. Il se sentait la téte de plus en
plus lourde, et il avait de plus en plus envie
d’apprendre ce qu’il désirait faire a son nez, mais
il poursuivait en vain les fées avec cette question
essentielle a la bouche : les timides créatures
couraient a son approche, et les lanciers eux-
mémes, quand il arriva prés d’eux sur la Bosse,
tournerent aussitot dans une allée latérale, en
feignant de 1’avoir vu dans cette allée.

Désesperant de rien tirer des fées, 1l résolut de
consulter les oiseaux, mais il se rappelait
maintenant que — par une €trange coincidence —
tous les oiseaux du hétre s’étaient envolés quand
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il s’y était posé. Ce fait ne 1’avait pas frappé sur
le moment, mais il en voyait maintenant le sens :
Tous les étres vivants le fuyaient. Pauvre petit
Piter Pan ! Il s’assit et se mit a pleurer, et méme
alors il ne savait pas qu’il ¢tait assis d’une fagcon
insolite pour un oiseau. C’est un bonheur qu’il ne
I’ait pas su, car autrement il aurait perdu la foi
dans sa faculté de voler, et si I’on se met a douter
qu’on peut voler, on devient incapable de voler.
La raison pour laquelle les oiseaux peuvent voler,
tandis que nous ne le pouvons pas, c’est qu’ils
ont une foi absolue, car la foi donne des ailes.

Sauf en volant, personne ne peut atteindre 1’ile
Serpentine, car il est interdit aux bateaux des
hommes d’y aborder, et il y a, tout autour, une
palissade qui se dresse dans I’eau, avec, sur
chaque pieu, un oiseau en sentinelle jour et nuit.
C’est vers cette ile que Piter volait maintenant
pour soumettre son étrange cas au vieux Salomon
Caw, et 1l y aborda avec un grand soulagement,
tout réconforté de retrouver a la fin son « chez
soi » comme les oiseaux appellent 1’Ile. Tout le
monde dormait, y compris les sentinelles, sauf
Salomon, qui €tait tout a fait éveillé. 11 écouta
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tranquillement le récit des aventures de Piter, et
lui en apprit alors la vraie signification.

« Regarde ta chemise de nuit, si tu ne me crois
pas », dit Salomon, et Piter regarda fixement sa
chemise de nuit, puis les oiseaux endormis.
Aucun d’eux ne portait rien de semblable.

« Combien as-tu d’orteils qui soient des
pouces ? » dit Salomon non sans quelque cruaute,
et Piter vit avec consternation que tous ses orteils
¢taient des doigts. Il en ¢éprouva un tel
saisissement qu’il ne sentit plus le froid.

« Plisse tes ailes », dit ce vieux bourru de
Salomon, et Piter s’efforca désespérément de
plisser ses ailes, mais il n’en avait pas. Alors il se
leva en chancelant, et pour la premicre fois
depuis qu’il était monté sur le rebord de la
fenétre, il se souvint d’une dame qui 1’aimait
beaucoup.

«Je crois que je vais retourner vers ma
mere », dit-1l timidement.

« Adieu », répondit Salomon Caw en le
regardant d’un air bourru.
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Mais Piter ne se décidait pas. « Pourquoi ne
pars-tu pas ?» demanda poliment le vieux
Salomon.

« Jespere », dit Piter d’une voix ¢émue,
« j’espere que je pourrai encore voler. »

Vous le voyez : il avait perdu la foi.

« Pauvre petit, moiti¢ d’homme », dit
Salomon, qui n’¢tait pas au fond un mauvais
ceeur. « Tu ne pourras jamais plus voler, pas
méme les jours de vent. Il te faut désormais
demeurer sur cette ile. »

« Et ne plus jamais retourner dans les Jardins
de Kensington ? » demanda Piter d’un ton
tragique.

« Comment pourrais-tu 'y arriver 7 » dit
Salomon. Il promit trés aimablement, cependant,
d’apprendre a Piter autant de procédés propres
aux oiseaux qu’il était possible d’en apprendre a
un €tre aussi disgracié de la nature.

« Alors, je ne serai pas tout a fait un
homme ? » demanda Piter.

« Non. »
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« N1 tout a fait un oiseau ?
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que je serai ? »

« Tu seras un Entre les Deux », dit Salomon,
et certainement c’¢tait un sage, car c’est
exactement ce qui arriva.

Les oiseaux de I’ile ne s’habitucrent jamais a
Piter. Ses étrangetes les amusaient comme si elles
¢taient toujours nouvelles, encore que ce fussent
les oiseaux qui se renouvelaient : Il en sortait de
I’ceuf tous les jours qui se moquaient aussitot de
lui; puis ils s’envolaient vers les hommes, et
d’autres oiseaux sortaient de nouveaux ccufs ; et
ainsi sans discontinuer. Les meres, quand elles
ctaient fatiguées de couver leurs ceufs, avaient
pris 1’habitude, ces rusées, de persuader a leurs
petits de briser leur coquille un jour avant le
temps voulu en leur murmurant qu’ils avaient
maintenant la chance de voir Piter se laver, boire
et manger. Des milliers d’oiseaux s’assemblaient
autour de lui pour le regarder accomplir ces actes,
comme nous regardons les paons, et ils
poussaient des cris de plaisir quand il prenait
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avec les mains les crolites qu’ils lui langaient au
lieu de les prendre de la manicre habituelle, avec
la bouche. Toute sa nourriture lui était apportée
des Jardins, sur ’ordre de Salomon, par les
oiseaux. Comme il n’aurait pas mangé des vers ni
des insectes (ce qu’ils jugeaient trés sot de sa
part), ils lui apportaient du pain dans leur bec.
Ainsi quand vous chassez en criant « Glouton !
Glouton ! » un oiseau qui s’envole avec une
grosse crolite, vous savez maintenant qu’il ne faut
pas le chasser, car c’est tres probablement pour
Piter Pan qu’il I’a prise.

Piter ne portait plus de chemise de nuit
maintenant. C’est que, voyez-vous, les oiseaux
¢taient toujours apres lui pour lui en demander un
morceau afin d’en garnir leur nid, et comme il
avait tres bon cceur, i1l ne pouvait pas refuser,
mais sur le conseil de Salomon, il avait fini par
cacher ce qui en restait. Cependant, quoiqu’il fit
maintenant absolument nu, il ne faut pas croire
qu’il avait froid ou qu’il était malheureux. Il €tait
habituellement trés heureux et trés gai, et cela
parce que Salomon avait tenu sa promesse et
I’avait initi€ aux usages des oiseaux. Il savait, par
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exemple, €tre facilement content, €tre toujours
occupé a quelque chose, et croire que ce qu’il
faisait avait une tres grande importance. Piter
devint tres habile pour aider les oiseaux a batir
leur nid ; bient6t il sut mieux le batir qu’un
pigeon ramier, et presque aussi bien qu’un merle,
encore qu’il ne put jamais contenter les pinsons ;
et 1l faisait de jolies petites auges pres des nids, et
il déterrait les vers avec ses doigts pour les petits.
Il fut bientot aussi trés verseé dans la sagesse des
oiseaux : il distinguait a 1’odeur un vent d’est
d’un vent d’ouest, il pouvait voir 1’herbe pousser
et entendre marcher les insectes au fond des
troncs d’arbre. Mais le meilleur enseignement
que lui donna le vieux Salomon, ce fut d’avoir un
ceeur content. Tous les oiseaux ont le coeur
content, sauf quand on vole leur nid, et comme
c’¢tait la seule espece de cceur que connut
Salomon, il lui fut facile d’apprendre a Piter a en
avoir un semblable.

Le coceur de Piter ¢tait si content qu’il
¢prouvait le besoin de chanter tout le long du
jour, de méme que les oiseaux chantent pour
exprimer leur joie, mais, ¢étant en partie un
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homme, il avait besoin d’un instrument. Il fit
donc une flite de roseaux, et il prit ’habitude de
s’asseoir sur le rivage de I’ile, le soir ; 1a utilisant
le souffle du vent et le murmure de la mer,
empruntant a la lune une partie de son éclat, il
mettait le tout dans sa fllite et jouait alors d’une
facon si admirable que les oiseaux eux-meémes
s’y trompaient, et qu’ils se demandaient entre
eux, si c’était un poisson qui bondissait dans
I’eau ou si ¢’¢était Piter qui imitait sur sa flite un
poisson bondissant. Quelquefois il chantait la
naissance des oiseaux, et alors les meéres se
mettaient a tourner autour de leur nid pour voir si
elles n’avaient pas pondu un ceuf. Si vous étes un
habitué¢ des Jardins, vous devez connaitre le
chataignier qui est pres du pont, et qui est en
fleurs le premier de tous les chataigniers ; mais
peut-€tre ne savez-vous pas pourquoi cet arbre est
en avance. C’est parce que Piter languit apres
I’été et qu’il chante son retour ; comme |’arbre
est tout pres, il ’entend et il s’y trompe.

Mais lorsque Piter était assis sur le rivage
jouant divinement sur sa fl(ite, il tombait parfois
dans de tristes pensées et alors sa musique
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devenait triste comme lui ; et s’1l était triste, c’est
qu’il ne pouvait pas atteindre les Jardins bien
qu’il put les apercevoir a travers 1’arche du pont.
Il savait qu’il ne pourrait jamais plus étre
vraiment un homme, et il désirait a peine en étre
un, mais, oh ! combien il désirait jouer comme
jouent les autres enfants : or, naturellement il n’y
a pas d’endroit plus agréable pour jouer que les
Jardins. Les oiseaux le tenaient au courant de la
facon de jouer des garcons et des filles, et des
larmes brillaient dans les yeux pensifs de Piter.

Peut-€tre vous ¢étonnez-vous qu’il ne se soit
pas enfui a la nage. Mais, c’est qu’il ne savait pas
nager. Il voulait apprendre a nager, mais
personne dans 1’ile ne pouvait lui apprendre, sauf
les canards, et ils sont trop stupides. Ils étaient
pleins de bonne volonté pour lui apprendre, mais
tout ce qu’ils savaient dire, c’¢tait: « Vous
n’avez qu’a vous asseoir a la surface de I’eau de
cette fagon et puis vous faites aller les jambes
comme ceci.» Piter essaya souvent, mais
toujours il coulait avant d’avoir pu remuer les
jambes. Ce qu’il avait vraiment besoin de savoir,
c’¢tait comment on peut s’asseoir sur 1’eau sans
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enfoncer, et les canards prétendaient qu’il est tout
a fait impossible d’expliquer une chose aussi
simple. Parfois des cygnes abordaient I’ile, et il
allait jusqu’a leur donner toute sa nourriture d’un
jour pour pouvoir leur demander comment ils
s’assoient sur 1’eau, mais deés qu’il n’avait plus
rien a leur donner, ces maudites bétes se
moquaient de lui et s’¢loignaient a la nage.

Une fois, il pensa avoir vraiment découvert un
moyen d’atteindre les Jardins. Une extraordinaire
chose blanche, semblable a un journal envolé,
flottait en 1’air au-dessus de 1’ile, puis s’abaissait,
roulant dans tous les sens comme un oiseau qui
aurait casse¢ ses ailes. Piter fut si effraye qu’il alla
se cacher, mais les oiseaux lui dirent que ce
n’¢tait qu’un cerf-volant, et ce que c’est qu’un
cerf-volant ; 1ils ajoutérent qu’il devait s’€tre
¢chappé de la main d’un enfant et s’étre envolé.
Apres quoi, ils se moquerent de Piter a cause de
son grand amour pour le cerf-volant. Il I’aimait
tant qu’il s’endormit en le tenant d’une main. Et
j’estime que c’était un spectacle pathétique et
admirable, parce que, s’il I’aimait tant, c’est qu’il
avait appartenu a un vrai petit garcon.
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Pour les oiseaux, c’était 1a une trés pauvre
raison, mais les plus vieux lui t€émoignerent a
cette occasion leur reconnaissance de ce qu’il
avait nourri leurs petits pendant une épidémie de
rougeole, et ils lui offrirent de lui faire voir
comment les oiseaux font voler un cerf-volant.
Six d’entre eux prirent le bout de la corde dans
leurs becs et s’envolerent ainsi; et, au grand
¢tonnement de Piter, le cerf-volant vola derriere
cux et s’¢leva plus haut qu’eux.

Piter s’écria : « Recommencez » ; et avec une
parfaite bonne grace, 1ils recommencerent
plusieurs fois, et toujours Piter, au lieu de les
remercier, criait: « Recommencez », ce qui
montre qu’alors méme il n’avait pas tout a fait
oublié qu’il devait étre un petit garcon. A la fin,
le ceeur enflammé d’un grand dessein, il leur
demande de recommencer une fois encore en le
suspendant lui-méme a la queue; alors cent
d’entre eux s’envolérent avec la corde, et Piter
c¢tait suspendu a la queue du cerf-volant, projetant
de se laisser tomber lorsqu’il serait au-dessus des
Jardins. Mais le cerf-volant se brisa dans 1’air, et
Piter se serait noy¢ dans la Serpentine s’1l n’avait
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recu I’aide de deux cygnes indignes, et ne s’était
fait porter par eux jusqu’a I’ile. Apres cela, les
oiseaux lui déclarcrent qu’ils ne 1’aideraient plus
dans sa folle entreprise.

Neanmoins, Piter finit par atteindre les Jardins
grace au bateau de Shelley, comme je vais
maintenant vous le raconter.
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111

Le nid de grives

Shelley ¢était un jeune gentleman aussi
raisonnable qu’il pouvait jamais esperer 1’étre.
C’¢était un poete, et les poetes ne sont jamais des
gens tout a fait raisonnables. Ce sont des gens qui
méprisent 1’argent et vivent au jour le jour. Il
avait donc ce qu’il lui fallait pour la journée et
cinq livres par-dessus le marché. Aussi, en se
promenant dans les Jardins de Kensington, il fit
un bateau en papier avec son billet de banque et
le lanca sur la Serpentine. Il atteignit I’ile a la
nuit et le veilleur ’apporta a Salomon Caw, qui
pensa d’abord que c¢’était, comme a 1’ordinaire, la
lettre d’une femme, disant qu’elle lui serait
reconnaissante s’il pouvait lui faire avoir un bon
enfant. Elles demandent toutes le meilleur qu’il a.
Si la lettre lui plait, 1l envoie un enfant de la
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premiere classe, mais si elle lui deplait, il en
envoie un ridicule. Quelquefois i1l n’en envoie pas
du tout, et d’autres fois il en envoie une nichée.
Tout dépend de la facon dont on sait le prendre. Il
aime qu’on lui laisse toute 1’initiative, et si on lui
indique expressément qu’on espere qu’il fera en
sorte que ce soit un gargon cette fois, 1l est
presque sir qu’il enverra encore une fille. Enfin
que vous soyez une dame ou seulement un petit
garcon qui désire une petit sceur, prenez toujours
la peine d’indiquer clairement votre adresse.
Vous ne pouvez pas vous imaginer le nombre
d’enfants pour lesquels Salomon s’est trompé
d’adresse.

Quand Salomon eut ouvert le bateau de
Shelley, il fut trés embarrasse, et 1l prit I’avis de
ses conseillers. Ceux-ci ayant marché deux fois
sur le billet, la premicre fois avec leurs orteils
tournés en dedans, déciderent qu’il venait d’une
personne gloutonne qui désirait cinq enfants. Ce
qui le leur faisait croire, c’est qu’il y avait un
grand cinqg 1mprim¢é sur le billet. « C’est
insensé ! » cria Salomon en colére, et 1l donna le
billet a Piter. Tout ce qu’on trouvait
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d’extraordinaire dans 1’ile était habituellement
donné a Piter comme jouet. Mais Piter ne joua
pas avec le précieux billet, car il savait ce que
c’¢tait, ayant beaucoup observe pendant la
semaine ou il avait €t¢ un petit gargon comme
tous les autres. Avec tant d’argent, i1l réflechit
qu’il pourrait slirement finir par atteindre les
Jardins : il réfléchit a tous les moyens possibles,
et il décida — sagement, je pense — de choisir le
meilleur. Mais d’abord il devait apprendre aux
oiscaux la valeur du bateau de Shelley.
Quoiqu’ils fussent trop honnétes pour le lui
redemander, il vit bien qu’ils ¢taient froissés ; ils
jetaient des regards si noirs a Salomon, que celui-
ci, qui avait plutot une haute idée de son habileté,
s’envola au bout de 1’1le, ou 1l se posa tres abattu,
et cachant sa téte sous son aile. Piter savait
maintenant qu’on ne pouvait rien faire dans 1’ile
s1 I’on n’avait Salomon avec soi ; 1l le suivit donc
et s’effor¢a de le réconforter. Mais Piter fit plus
encore pour se concilier la  puissante
bienveillance du vieux Salomon. Il faut que vous
sachiez que Salomon n’avait pas I’intention de
rester au pouvoir toute sa vie. Il songeait a
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I’avenir et désirait prendre sa retraite pour
consacrer sa verte vieillesse a une vie de plaisir
sur un certain if des Figues qui I’avait séduit, et
pendant des années 1l s’était  occupé
tranquillement a remplir son bas. C’¢tait un bas
qui avait appartenu a un baigneur et qui avait été
jeté sur I’1le ; a ’époque dont je parle il contenait
cent quatre vingt miettes, trente quatre noix, six
croltes, un essuie-plumes et un lacet de souliers.
Quand son bas serait plein, Salomon calculait
qu’il pourrait alors se retirer et vivre de ses
rentes. Piter lui donna la valeur d’une livre qu’il
tira de son billet avec la pointe d’un baton. Il
s’assura de la sorte I’amiti€ éternelle de Salomon.
Ensuite, apres s’€tre consultes, ils convoquerent
I’assemblée des grives. Vous allez voir pourquoi
les grives furent seules convoquees.

L’ordre du jour avait €té en réalité ¢tabli par
Piter, mais ce fut Salomon qui parla surtout, car il
devenait bient6t grincheux si c’¢taient d’autres
que lui qui parlaient. Il commenga par dire qu’il
avait ¢ét¢ trés 1mpressionné par [’habileté
supérieure déployée par les grives dans la
construction des nids, et ce début les mit de
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bonne humeur comme 1l ¢€tait nécessaire. En effet
les débats entre oiseaux portent toujours sur la
construction des nids. Les autres oiseaux, dit
Salomon, négligent d’enduire leurs nids de boue,
ce qui fait qu’ils ne tiennent pas I’eau. La, il
redressa la téte comme s’il avait présent€¢ un
argument irréfutable ; mais, par malheur, M™
Pinson était venue a la réunion sans y €tre invitée,
et elle se mit a piailler : « Nous ne construisons
pas des nids pour tenir I’eau, mais pour tenir des
ceufs. » A ces mots, les grives cessérent de se
ré¢joulr, et Salomon fut si embarrass¢ qu’il prit
plusieurs gorgees d’eau.

« Considerez », dit-1l enfin, « quelle chaleur la
boue donne au nid. »

« Considérez », cria M™ Pinson, « que si I’eau
se met dans le nid, elle y reste et que vos petits
sont noyes. »

Les grives prierent Salomon du regard de faire
une réponse €crasante a cette objection, mais il
fut de nouveau embarrasse.

«Buvez encore un peu», suggéra
ironiquement M™ Pinson. FElle s’appelait
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Catherine, et toutes les Catherine sont effrontées.

Salomon but encore un peu, et il retrouva son
inspiration. « Si un nid de pinsons », dit-il, « est
place sur la Serpentine, 1l se remplit et se brise,
tandis qu’un nid de grives demeure aussi sec que
le dos d’un cygne. »

Grands applaudissements parmi les grives.
Maintenant elles savaient pourquoi elles
enduisaient leurs nids de boue, et quand M™
Pinson voulut répliquer : « Nous ne plagons pas
nos nids sur la Serpentine », elles firent ce
qu’elles auraient da faire des le début, elles la
chasserent de I’assembl¢e.

Apres cette expulsion, ’ordre se retablit. Le
motif de la convocation, dit Salomon, était le
sutvant : leur jeune ami, Piter Pan, qu’elles
connaissaient bien, désirait vivement pouvoir
arriver aux Jardins, et il se proposait, avec leur
aide, de construire un bateau.

A ces mots les grives commencerent a
s’agiter, et Piter trembla pour son projet.

Salomon se hata d’expliquer que ce qu’il
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voulait faire ce n’¢tait pas un de ces lourds
bateaux dont les hommes se servent ; le bateau
auquel 1l pensait devait €tre simplement un nid de
grives assez grand pour contenir Piter.

Mais de nouveau, au désespoir de Piter, les
grives se montrerent peu enthousiastes. « Nous
sommes trés occupees », grognerent-elles, « et ce
ne serait pas une petite affaire. »

« Parfaitement », dit Salomon, «et bien
entendu, Piter ne voudrait pas que vous travailliez
pour rien. Vous devez vous rappeler qu’il est
maintenant dans une situation aisée ; il vous
donnera des gages comme vous n’en avez encore
jamais eu. Piter Pan m’autorise a vous dire que
vous serez toutes payees a raison de douze sous
par jour. »

Alors toutes les grives sautilleérent de joie et le
méme jour fut commencée la fameuse
Construction du Bateau. Toutes leurs affaires
courantes furent laiss€ées en suspens. C’ctait
I’époque ou elles s’accouplent, mais aucun nid de
grives ne fut construit a part le gros, si bien que
Salomon fut bient6t a court de grives pour fournir
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aux demandes du continent. Les petits gros et
gloutons, qui parlent si bien quand on les porte en
voiture, mais qui se gonflent facilement en
marchant, ¢étaient tous de jeunes grives, et les
dames en demandent souvent. Que pensez-vous
que fit Salomon ? Il lan¢a une bande de
moineaux sur les toits et leur ordonna de mettre
leurs ceufs dans les vieux nids de grives, puis il
envoya leurs petits aux dames et leur jura que
c’¢taient des grives.

Cette ann¢e fut connue plus tard dans 1’ile
sous le nom d’année des Moineaux ; et quand
vous rencontrez dans les Jardins des oiseaux qui
se gonflent et s’enflent comme s’ils se croyaient
plus gros qu’ils ne sont, c’est qu’ils sont tres
probablement de cette annce-la. Vous n’avez
d’ailleurs qu’a le leur demander.

Piter ¢€tait un maitre équitable : 1l paya ses
ouvriers chaque soir. Ils se tenaient en rang sur
les branches, attendant poliment qu’il et
découpé douze sous de papier dans son billet ; il
les appelait a tour de role, et chaque oiseau, a
I’appel de son nom, descendait en volant et
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touchait douze sous. Ce devait étre,
véritablement, un beau spectacle.

A la fin, aprés des mois de travail, le bateau
fut terminé. O ’orgueil de Piter, a mesure qu’il le
voyait grandir et prendre la forme d’un énorme
nid de grives. Des le début de la construction, il
dormit aupres de lui, et il s’éveillait souvent pour
lui adresser des paroles de tendresse, et quand il
eut ¢té enduit de boue et que la boue efit seché, il
se coucha tous les soirs dedans. Il dort encore
dans son nid et il a méme une facon séduisante de
s’y coucher en boule, car 1l est juste assez grand
pour le contenir roulé en boule comme un chat.
Ce nid est brun a I’intérieur, naturellement, mais
a Dextérieur 1l est plutét vert, €tant recouvert
d’herbes et de branches, et quand elles sont
flétries ou mortes, les parois sont de nouveau
recouvertes de chaume. Il y a aussi quelques
plumes ca et 1a, que les grives y ont laissées en le
construisant.

Les autres oiseaux furent extrémement jaloux.
Ils dirent que le bateau ne flotterait pas sur 1’eau.
Mais il demeura immobile, ce qui est beaucoup
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mieux ; ils dirent que 1’eau y entrerait, mais 1’eau
n’y entra pas. Enfin, ils dirent que Piter n’avait
pas de rames, et a cette remarque les grives se
regarderent entre elles consternées. Mais Piter
répliqua qu’il n’avait pas besoin de rames,
puisqu’il avait une voile, et d’un air orgueilleux
et joyeux a la fois il présenta une voile qu’il avait
fabriquée avec sa chemise de nuit, et bien qu’elle
ressemblat plutét a une chemise de nuit, elle
faisait une belle voile. Cette nuit-1a, la lune étant
dans son plein et tous les oiseaux endormis, il
entra dans son bateau de pécheur (comme aurait
dit M. Francis Pretty) et partit de I’ile.

D’abord, sans savoir pourquoi, il tourna ses
regards vers le ciel, les mains jointes, puis ses
yeux se fixerent sur 1’ouest.

Il avait promis aux grives de ne faire au début
que de petits voyages, en les prenant pour guides.
Mais 1l vit au loin les Jardins de Kensington qui
I’appelaient sous le pont, et il ne put plus
attendre. Sa figure ¢tait rouge, mais il ne regarda
pas une fois en arriere. Il y avait dans son petit
coeur une exaltation qui chassa toute crainte. Piter
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ctait-il le moins brave parmi les marins qui ont
mis a la voile pour aller a la recherche de
I’Inconnu ?

D’abord son bateau se mit a tourner au nord et
il fut ramené a son point de départ, puis, ayant
cargu¢ la voile en tirant sur une des manches, il
fut entrainé par un vent contraire, non sans grand
danger. Il lacha la voile et fut emporté vers le
rivage lointain ou se dressaient des ombres dont il
soupconnait le danger s’il ne le connaissait pas ;
alors 1l guinda de nouveau sa chemise de nuit et
s’¢loigna des ombres, jusqu’a ce qu’un vent
favorable 1’elit pris pour le porter vers 1’ouest,
mais avec une telle rapidite¢ qu’il faillit se briser
contre le pont. Ayant échappe¢ au danger, il passa
sous le pont, et arriva, a sa grande joie, en vue
des delicieux Jardins. Mais, ayant essay¢ de jeter
I’ancre, représentée en I’espéce par une pierre
attachée au bout de la corde du cerf-volant, il ne
trouva pas le fond et fut obligé de chercher a jeter
des amarres. Comme 1l faisait des tentatives dans
ce but, il alla donner contre un récif pointu, et il
fut jeté par dessus bord par la violence du choc.
Mais, apres avoir failli se noyer, 1l put grimper de
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nouveau sur le vaisseau. Alors s’¢leva une forte
tempéte accompagnée d’un rugissement des eaux
tel qu’il n’en avait jamais entendu; il était
ballott¢ en tous sens et ses mains ¢étaient
tellement engourdies par le froid qu’il ne pouvait
pas les fermer. Ayant ¢échappé a ce nouveau
danger, il arriva dans une petite baie, ou son
bateau put jeter I’ancre tranquillement.

Cependant i1l n’¢tait pas encore en slrete.
Quand il wvoulut débarquer, 1l trouva une
multitude de petits €tres accourus sur le rivage
pour défendre leur territoire, et lui criant d’une
voix percante de s’¢loigner, car I’Heure de la
Fermeture ¢tait passée depuis longtemps. Et en
méme temps ils brandissaient leurs branches de
houx ; méme une petite troupe apporta une fleche
que quelque enfant avait laissée dans le jardin, et
se mit en devoir de s’en servir comme d’un
bélier.

Alors Piter, qui savait que c’¢taient des fées,
cria qu’il n’¢tait pas un homme comme les autres,
qu’il n’avait aucunement le désir de leur étre
désagréable, qu’il voulait au contraire €tre leur
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ami. Cependant, ayant trouvé un agreable refuge,
il n’avait pas [l’intention d’en sortir, et il les
prévenait que si elles lui voulaient du mal elles en
subiraient les conséquences.

Ce disant, il sauta audacieusement a terre, et
clles se presserent autour de lui avec I’intention
de le tuer. Tout a coup un grand cri s’¢leva parmi
les femmes. Elles venaient de remarquer que sa
voile était faite d’une chemise de nuit de bébé, et
elles furent aussitot prises d’un grand amour pour
lui, navrées que leur giron fut trop petit pour
I’embrasser — c’est la un fait, que je ne puis
expliquer, si ce n’est en constatant que c’est
I’habitude des femmes. Les hommes du peuple
fee avaient mis leurs armes au fourreau devant
I’attitude de leurs femmes, car ils faisaient grand
fonds sur leur intelligence, et ils I’amencrent fort
civilement a leur reine, qui lui accorda
courtoisement 1’hospitalit¢ des Jardins apres la
Fermeture ; des lors, Piter put aller et venir a sa
guise : les fées avaient des ordres pour assurer ses
aises.

Tel fut le premier voyage aux Jardins et vous

52



pouvez voir d’apres le style méme qu’il se
reporte a un temps trés ¢loigné. Mais Piter ne
grandit pas, et si nous pouvions I’apercevoir une
nuit sous le pont (mais, bien entendu, nous ne
pouvons pas), j’ose dire que nous le verrions en
train de hisser sa chemise de nuit, et de mettre a
la voile ou de ramer vers nous dans son nid de
grive. Quand i1l marche a la voile, il est assis,
mais, pour ramer il se tient debout. Je vais vous
dire maintenant comment il a eu sa rame.

Longtemps avant I’ouverture des portes, il
retourne en volant, dans I’ile, car il ne faut pas
qu’on le voie (en effet, il n’est pas si humain que
cela) ; mais 1l a aussi du temps pour jouer et il
joue comme jouent les vrais enfants. Du moins il
le croit, et, c’est 1'une des particularités
attendrissantes de son existence, il joue tout de
travers. C’est que, vous le comprenez, il n’a
personne pour lui dire comment jouent réellement
les enfants, et les fées, €tant toutes plus ou moins
cachées jusqu’au soir, n’en savent rien. Encore
que les oiseaux prétendissent qu’elles pouvaient
lui apprendre beaucoup de choses, 1l est
admirable de voir combien elles en savaient peu.
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Elles lui dirent la vérité sur le jeu de cache-cache,
mais les canards du Bassin eux-mémes ne surent
pas lui dire ce qui rendait le bassin si attrayant
pour les enfants.

Le soir, les canards ont oubli¢ tous les
¢vénements de la journée, sauf le nombre de
morceaux de gateau qu’on leur a jetés. Ce sont
des gourmands, et ils déclarent que le gateau
n’est plus ce qu’il était quand ils €taient jeunes.

Ainsi Piter avait beaucoup a trouver par lui-
méme. Il jouait souvent a lancer des bateaux sur
le Bassin, mais son bateau n’¢était qu’un cerceau
qu’il avait trouve sur I’herbe. Comme de juste, il
n’avait jamais vu de cerceaux, et se demandait
comment on pouvait jouer avec un cerceau ; il
deécida qu’on s’en servait pour jouer au bateau.
Son cerceau coula, mais il le repécha, et parfois il
le trainait gaiement le long du bassin, et il était
tout fier d’avoir deécouvert ce que les petits
garcons font des cerceaux.

Une autre fois, ayant trouvé un seau d’enfant,
il pensa que c’était pour s’asseoir et il s’y assit si
vivement qu’il eut toutes les peines du monde a
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en sortir. Il trouva aussi un ballon. Il était
suspendu au-dessus de la Bosse absolument
comme s’il jouait tout seul, et Piter le prit apres
une chasse passionnante. Mais il pensa que ¢’était
une balle, et comme Jenny Wren lui avait dit que
les enfants poussent les balles avec le pied, il lui
donna un coup de pied, et apres il ne put plus le
retrouver nulle part.

La chose la plus extraordinaire peut-étre qu’il
ait trouve fut une voiture d’enfant. C’¢tait sous
un tilleul, prés ’entrée du Palais d’Hiver de la
Reine des Fées (c’est-a-dire dans le cercle des
sept chataigniers espagnols). Piter s’en approcha
avec prudence, car les oiseaux ne lui avaient
jamais parlé de cette sorte d’objets ; craignant
qu’il ne fht vivant, il lui adressa poliment la
parole ; puis, ne recevant pas de réponse, il
s’approcha davantage et le toucha avec
précaution. Il lui donna une petite poussee, et la
voiture courut un peu, ce qui donna a penser a
Piter que, malgré tout, elle devait étre vivante.
Mais comme elle s’¢tait €loignée de lui, il ne fut
pas effrayé¢. Il étendit la main pour I’amener a lui,
mais cette fois elle alla vers lui, et 1l fut si effrayé
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qu’il bondit par-dessus les barrieres et s’enfuit a
son bateau. Il ne faut pas croire cependant que
c’était un poltron, car il revint la nuit suivante
avec une crolte d’une main et un baton de
I’autre, mais la voiture était partie, et il n’en vit
plus jamais aucune autre... J’ai promis aussi de
vous parler de sa rame. C’¢tait une béche
d’enfant qu’il trouva pres du puits de Saint-
Govor, et 1l pensa que c’€tait une rame.

N’avez-vous pas pitié de Piter a le voir
commettre de telles erreurs ? Eh bien, je crois que
c’est une sottise de votre part. Naturellement, on
peut avoir piti¢ de lui une fois en passant, mais il
serait tout a fait déplacé d’avoir piti¢ de lui tout le
temps. Il estimait qu’il menait la vie la plus
magnifique dans les Jardins, et une telle croyance
¢quivaut a peu pres a la réalite. Il jouait sans
cesse, tandis que vous gachez souvent votre
temps a faire le chien fou ou Mary-Annish. Lui
ne pouvait faire ni ’'un ni autre, car il ne savait
pas ce que c’¢tait. Or, croyez-vous qu’il y ait la
de quoi le plaindre ?

Oh ! Qu’il était joyeux. Il était autant de fois
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plus joyeux que vous, par exemple, que vous étes
de fois plus joyeux que votre pere. Quelquefois il
¢tait pris, tout a coup, d’un acces de joie sans
meélange. Avez-vous vu un lévrier sauter les haies
des Jardins ? Voila comment Piter les sautait.
Songez aussi a la musique de sa flite. Des
messieurs qui rentraient chez eux la nuit ont €crit
aux journaux qu’ils avaient entendu un rossignol
dans les Jardins, mais c’est, en réalité, la flite de
Piter qu’ils avaient entendue. Naturellement, il
n’avait pas de mere ; d’ailleurs a quoi lui aurait-
elle servi ? Vous pouvez en étre chagrinés pour
lui, car j’ai I’intention de vous raconter, en
dernier lieu, comment il revit sa mere. Ce furent
les fées qui lui donnerent ce bonheur.
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On ferme !

I1 est horriblement difficile de savoir beaucoup
de details sur les fées; il n’y a guere qu’une
chose que I’on sache certainement, c’est qu’il y a
des feées partout ou i1l y a des enfants. Il y a
longtemps, les Jardins ¢étaient interdits aux
enfants, et a cette €époque il n’y avait pas de fées
dans les Jardins. Quand les enfants y furent
admis, les fées arriverent en foule le soir méme.
Elles ne peuvent pas s’empécher de suivre les
enfants, mais il est rare que vous les aperceviez,
d’abord parce que, le jour, elles vivent derriere
les grilles, et qu’il ne vous est pas permis d’y
aller, ensuite parce qu’elles sont rus€es au
possible. Elles ne sont plus du tout rusées apres la
Fermeture, mais jusqu’a la Fermeture, grands
Dieux !
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Quand vous ¢€tiez oiseaux, vous connaissiez
parfaitement bien les fées, et vous avez une foule
de souvenirs a leur sujet au temps de votre
enfance. C’est un grand malheur que vous
n’ayiez pas pu les noter alors, car vous les
oubliez peu a peu, si bien que j’ai entendu des
enfants déclarer qu’ils n’avaient jamais vu de
fées. Et tres probablement, s’ils faisaient cette
declaration dans les Jardins de Kensington, ils se
trouvaient au méme moment en face d’une fée.
Ce qui causait leur erreur, c’est que la f€e
prétendait €tre autre chose : c’est un de leurs
meilleurs tours. Ordinairement, elles se font
passer pour des fleurs parce que la cour des Fées
se tient dans le bassin et qu’il s’y trouve
beaucoup de fleurs ainsi que tout le long de
I’Allée des Bebés, et qu’une fleur est,
probablement, ce qui attire le moins [’attention.
Elles s’habillent exactement comme les fleurs, et
changent avec les saisons, devenant blanches
avec les lis, bleues avec les bleuets, et ainsi de
suite. L’époque des crocus et des jacinthes est
celle qu’elles aiment le mieux, car elles ont des
préférences pour leurs couleurs, mais les tulipes
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(sauf les blanches, qui sont le berceau des fées)
leur déplaisent, et, parfois elles rejettent leur
déguisement de tulipes pendant quelques jours,
de sorte que le meilleur moment pour les
surprendre est le début de la saison des tulipes.

Quand elles croient que vous ne les regardez
pas, elles s’€cartent vivement, d’un joli saut de
coté, mais si vous les regardez, et qu’elles
craignent de n’avoir pas le temps de se cacher,
clles ne bougent plus et font comme si elles
¢taient des fleurs. Puis, aprés que vous avez passe
sans vous apercevoir que c’ctaient des fees, elles
courent chez elles et racontent a leur mere
qu’elles ont eu une aventure extraordinaire. Le
Bassin des Fées, vous vous le rappelez, est tout
couvert de lierre (dont elles font leur huile de
castor) avec des fleurs qui ont poussé ca et 1a. La
plupart de ces fleurs sont de vraies fleurs, mais
beaucoup aussi sont des fées. On ne peut jamais
les reconnaitre. Cependant un bon moyen, c’est
de marcher en regardant de 1’autre coté, puis de
se retourner tout-a-coup ; un autre bon moyen,
que nous essayons quelquefois, David et moi,
c’est de les regarder fixement. Au bout d’un
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certain temps elles ne peuvent pas s’empécher de
cligner des yeux, et alors on est slir que ce sont
des fées. Il y en a aussi beaucoup le long de
I’Allée des Bebés, qui est un des celebres
endroits « nobles », comme on appelle les lieux
fréquentés par les feées. Une fois vingt-quatre
d’entre elles eurent une aventure extraordinaire.
C’¢était une ¢€cole de filles qui étaient all€ées faire
une promenade avec la maitresse, revetues
d’habits de jacinthes. Soudain la maitresse mit
son doigt sur sa bouche, elles s’arréterent aussitot
a une place vide, et contrefirent les jacinthes.
Malheureusement ce que la maitresse avait
entendu, c’étaient deux jardiniers qui venaient
planter de nouvelles fleurs dans ce méme carré.
Ils trainaient une brouette remplie de fleurs et ils
furent extrémement surpris de voir la place prise.
« C’est dommage d’enlever ces jacinthes », dit
I’'un. « Ce sont les ordres du duc», répondit
I’autre. Ils enleverent 1’école, et ayant vidé la
brouette, ils y placerent les malheureuses fées
terrifiées sur cinq rangs. Naturellement, ni la
maitresse ni les enfants n’oseérent montrer
qu’elles étaient des fe€es, de sorte qu’elles furent
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transportées tres loin, dans une serre, dont elles
s’échapperent a la nuit en abandonnant leurs
souliers ; mais cette équipée fit du bruit, leurs
parents se plaignirent, et I’école fut ruinée.

Quant a leurs maisons, on ne les remarque pas,
car elles sont exactement le contraire de nos
maisons. On peut voir nos maisons le jour, mais
on ne peut pas les voir la nuit. Eh bien, les leurs
au contraire sont visibles la nuit et ne sont pas
visibles le jour, car elles sont de la couleur de la
nuit. Or je n’ail jamais connu personne qui pit
voir la nuit pendant le jour. Cela ne veut pas dire
qu’elles sont noires, car la nuit a ses couleurs tout
comme le jour, mais point si brillantes. Leurs
bleus, leurs rouges et leurs verts sont comme
seraient les notres avec une lumiere par derriere.
Le palais est entierement construit en verres
multicolores et c¢’est bien la plus charmante de
toutes les résidences royales, mais la reine se
plaint parfois de ce que le peuple peut voir ce
qu’elle fait. Les gens du peuple, qui sont tres
curieux, se pressent tout contre les vitres, et c’est
pourquoi leur nez est plutét camus. Les rues, qui
ont des kilometres de long, sont trés sinueuses, et
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coupees de chaque coté de sentiers faits de laine
brillante. Comme les oiseaux ont 1’habitude de la
voler pour leurs nids, un agent de police a été
placé a chaque bout pour la garder.

Une des grandes différences qu’il y a entre les
fées et nous, c’est qu’elles ne font jamais rien
d’utile. Quand le premier enfant éclata de rire
pour la premicre fois, son rire se brisa en un
million de morceaux, qui sauterent de tous cotes.
Ce fut l'origine des fées. Elles paraissent
terriblement affairées, en vérité, comme si elles
n’avaient pas un instant a perdre, mais si vous
leur demandez ce qu’elles font, 1l leur est
absolument impossible de vous le dire. Elles sont
horriblement ignorantes, et elles ne font rien que
pour la forme. Elles ont un facteur, mais il ne
vient jamais avec sa petite boite, si ce n’est le
jour de Noél, et bien qu’elles aient de belles
¢coles, on n’y enseigne rien dedans. Le plus
jeune enfant étant le chef, il est toujours choisi
comme maitre, et quand il a fait I’appel, tous les
¢leves sortent pour se promener et ne reviennent
plus. C’est un fait tout a fait digne de remarque
que dans les familles de fées, c’est toujours le
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plus jeune qui est le chef de la famille et devient
ordinairement prince ou princesse. Les enfants
s’en souviennent, et pensent qu’il en doit étre de
méme chez les humains. C’est pourquot ils sont
souvent inquiets. Vous avez probablement
remarqué que votre petite sceur veut faire toutes
sortes de choses que votre mere et la bonne ne
veulent pas qu’elle fasse, comme de rester debout
quand 1l faut s’asseoir, et de s’asseoir quand il
faut rester debout, ou d’étre éveillée quand il
faudrait dormir, ou encore de se trainer par terre
quand elle porte ses plus beaux habits, etc. ; peut-
étre mettez-vous ces actions sur le compte de la
méchanceté. Il n’en est rien. Cela signifie
simplement qu’elle fait ce qu’elle a vu faire aux
fees. Elle commence par suivre leur exemple, et il
faut a peu pres deux ans pour qu’elle prenne des
habitudes humaines. Les accés de colere, si
terribles a calmer, qui sont d’habitude mis sur le
compte des dents, ont une tout autre cause. Ils
expriment une exasperation bien naturelle, qui
vient de ce que nous ne la comprenons pas, bien
qu’elle parle un langage intelligible. Elle parle le
langage des fées. Et si les meres et les nourrices
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savent ce que ses réflexions signifient avant tout
le monde, par exemple que « guch » veut dire
« Donnez-le moi tout a la fois»; et « wap,
« Pourquot portez-vous un chapeau si ridicule ? »
c’est que, comme elles vivent beaucoup avec les
enfants, elles ont appris quelque chose du langage
des f¢es.

Derniérement, David a rassemblé ses
souvenirs sur la langue des fées, et, en prenant
son front a deux mains, il s’est rappelé un certain
nombre de phrases que je vous redirai quelque
jour si je ne les oublie pas. Il les avait entendues
au temps ou il €tait une grive, et bien que je lui
ale objecté que c’¢tait peut-étre le langage des
oiseaux qu’il se rappelait, il soutient que non, car
ces phrases ont trait a des farces et a des
aventures, et les oiseaux ne savent parler de rien
que de la construction de leurs nids. Il se rappelle
précisément que les oiseaux allaient de place en
place, comme les femmes vont de vitrine en
vitrine, regardant les différents nids et disant :
«Ce n’est pas ma couleur, mon cher», ou
« Comment voulez-vous faire avec enduit aussi
peu solide ? et: «Est-ce qu’il tiendra ? » ou
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encore : Quelle affreuse garniture » et ainsi de
suite.

Les fées sont des danseurs consommes. C’est
pourquoi une des premieres choses que font les
bébés c’est de vous faire signe de danser devant
eux et de crier quand vous dansez. Elles donnent
leurs grands bals en plein air, dans ce qu’on
appelle un cercle de fees.

Pendant des semaines apres le bal on peut voir
le cercle sur I’herbe. Le cercle n’existe pas au
début, mais elles le forment en valsant en rond.
Quelquefois on trouve des champignons a
I’intérieur du cercle ; ce sont des sieges de fées
que les domestiques ont oubli¢ d’enlever. Les
chaises et les cercles sont les seules marques de
leur passage que ces petites créatures laissent
derriere elles, et elles ne les laisseraient méme
pas si elles n’aimaient tellement la danse qu’elles
attendent pour la quitter jusqu’au dernier
moment, quand on ouvre les portes. David et moi
nous avons trouvé un cercle de fées encore

chaud.

Mais i1l y a encore un autre moyen de
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découvrir un bal avant qu’il ait eu lieu. Vous
connaissez les tableaux qui indiquent ’heure de
la fermeture des Jardins. Eh bien, ces rusées de
fées changent subrepticement 1’indication du
tableau quand il doit y avoir bal la nuit, de sorte
qu’il porte par exemple six heures et demie pour
la fermeture des Jardins au lieu de sept heures.
Cela leur permet de commencer une demi-heure
plus tot.

Si nous pouvions rester dans les Jardins
pendant une de ces nuits, comme fit la fameuse
Maimie Mannering, nous assisterions a de
delicieux spectacles. Des centaines d’aimables
fées qui se hatent vers le bal, les mariées portant
leur anneau de mariage en guise de ceinture, les
messieurs, tous en uniforme, tenant la traine des
dames, des porte-flambeaux qui courent sur les
devants en portant des cerises d’hiver — les
lanternes des fées ; le vestiaire ou elles déposent
leurs manteaux d’argent et prennent un ticket en
¢change ; les fleurs qui descendent en courant
I’Allée des Bébeés pour les regarder, et sont
toujours les bienvenues parce qu’elles peuvent
leur préter des ¢épingles; la table du souper,
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présideée par la Reine Mab, derriere la chaise de
qui se tient le Grand Chambellan qui porte un
pissenlit sur lequel il souffle quand Sa Majesté
veut savoir 1’heure. La nappe varie suivant les
saisons : en mai elle se compose de bourgeons de
chataignier. Voici comment procedent les
domestiques des fées. Une vingtaine d’entre elles
— des hommes s’entend — grimpent sur les arbres
et secouent les branches, et les bourgeons
tombent comme de la neige. Puis les femmes
balaient sur les bords de facon a les réunir
jusqu’a ce qu’ils forment exactement une nappe.
Et voila comment elles font une nappe.

Elles ont de vrais verres et trois qualités de
vrai vin, du vin d’€pine noire, du vin d’épine
vinette, et du vin de primevere. C’est la reine qui
verse, mais les bouteilles sont si lourdes qu’elle
peut a peine verser. Le repas commence par du
pain et du beurre, et il y en a gros comme un
morceau de trois sous. Il y a des gateaux pour
finir, mais 1ls sont si petits qu’il ne reste jamais
de miettes. Les fées sont assises en cercle sur des
champignons ; elles commencent par avoir une
tenue parfaite et elles se tiennent bien a table,
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mais bientot elles ne se tiennent plus aussi bien,
clles mettent leurs doigts dans le beurre, qui est
extrait des racines de vieux arbres, et il y en a, les
affreuses créatures, qui se trainent sur la nappe et
font la chasse au sucre et aux autres friandises,
avec leur langue. Quand la Reine s’en apercoit,
elle fait signe aux domestiques de desservir.
Alors chacun se dispose a la danse : la Reine
prend la téte du cortege et le grand Chambellan
vient derriere elle, portant deux petits pots dont
I’un contient du suc de giroflée jaune et I’autre
celui du Sceau de Salomon. Le suc de girofl¢e
jaune est bon pour ranimer les danseurs qui
tombent a terre dans leur ardeur, et celui du
Sceau de Salomon est pour les contusions. Les
danseurs se blessent tres facilement, et quand
Piter joue de plus en plus vite, ils dansent jusqu’a
ce qu’ils tombent victimes de leur ardeur. Car —
vous le comprenez sans que je vous le dise — c’est
Piter Pan qui constitue 1’orchestre des fées. Il
s’assied au milieu du cercle, et les danseurs ne
s’imaginent pas qu’ils pourraient avoir sans lui
une danse convenable. Les initiales « P. P. » sont
marquées au coin des cartes d’invitation
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qu’envoient les familles qui se respectent. Mais
ce sont aussi des créatures reconnaissantes,
puisque au bal de majorit¢ de la princesse (la
majorite¢ se place au second anniversaire et elles
ont un anniversaire tous les mois) elles lui
permirent de réaliser le souhait de son coeur.

Voici comment elles s’y prirent. La Reine le
fit mettre a genoux, puis elle lut déclara qu’en
récompense de son talent de musicien, elle
réaliserait le souhait de son cceur. Alors les fées
se rassemblérent autour de Piter, désireuses
d’apprendre en quoi consistait le souhait de son
coeur. Mais il heésita longtemps, ne sachant pas
lui-méme exactement ce qu’il souhaitait.

« S1 je choisissais de retourner aupres de ma
mere ? » demanda-t-il a la fin, « pourriez-vous
réaliser ce souhait ? »

Cette demande ne laissa pas de les
embarrasser, car s’il retournait aupres de sa mere,
elles seraient privees de sa musique. Aussi la
Reine baissa dedaigneusement le nez et dit:
« Peuh ! formule un souhait qui soit plus
important que celui-la. »
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«C’est donc wun tout petit souhait ?»
demanda-t-il.

« Aussi petit que ceci », répondit la Reine en
mettant ses deux mains 1’une contre I’autre.

« Quelle est la taille d’un gros souhait »,
demanda-t-il.

Elle indiqua la mesure sur le pan de sa robe, et
cela faisait une tres jolie longueur.

Alors Piter réfléchit, et dit : « Eh bien alors, je
crois que je formulerai deux petits souhaits au
lieu d’un gros. »

Naturellement, les fées ne pouvaient
qu’accepter, quoique son attitude ne laissat pas de
les choquer. Il déclara alors que son premier
souhait était d’aller aupres de sa mere, mais avec
le droit de retourner dans les Jardins, s’il ne
trouvait pas un bon accueil aupres d’elle. Quant
au second souhait, il désirait le réserver. Les fées
essayerent de le dissuader, et elles lui firent
toutes sortes d’objections.

« Je peux te donner le pouvoir de voler a la
maison maternelle », dit la Reine, « mais je ne
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peux pas ouvrir la porte pour toi. »

« La fenétre par ou je me suis envolé sera
ouverte », dit Piter confidentiellement. « Ma
mere la laisse toujours ouverte dans ’espoir que
je reviendrai. »

« Comment le sais-tu ? » demanderent-elles,
tout a fait surprises, et, en fait, Piter ne pouvait
expliquer comment il le savait.

« Je le sais », dit-il.

Comme il persistait dans son désir, il ne leur
restait plus qu’a le satisfaire. Voici comment elles
lui donnerent le pouvoir de voler. Elles le
chatouillerent toutes a [’épaule; il y sentit
aussitot une démangeaison, il s’¢leva de plus en
plus haut, et s’envola hors des Jardins par-dessus
les toits des maisons. C’¢tait si délicieux, qu’au
lieu de voler droit a sa maison, il se promena de
Saint-Paul au Palais de Cristal et revint par le
fleuve et Regent’s Park ; si bien qu’au moment
ou il arriva a la fenétre de sa mere, 1l avait arrété
dans son esprit que son second souhait serait de
devenir un oiseau.
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La fenétre ¢tait précisement ouverte, comme il
I’avait deviné ; il se glissa a I’intérieur, et trouva
sa mere endormie. Piter se posa doucement sur le
bois au pied du lit et jeta un bon regard sur sa
mere. Elle reposait, la téte sur la main, et le creux
de I’oreiller €tait comme un nid couvert des flots
de sa chevelure noire. Il se souvint, quoiqu’il
I’e(it oubli¢ pendant longtemps, qu’elle mettait
toujours ses cheveux en libert¢ pour la nuit.
Comme I’¢toffe de son vétement de nuit était
douce ! Il était trés heureux d’avoir une mere
aussi jolie.

Mais elle paraissait triste, et il savait pourquoi
elle paraissait triste. Un de ses bras remuait
comme si elle voulait embrasser quelque chose,
et il savait ce qu’elle voulait embrasser.

« O ma mere », se dit Piter, « s1 vous saviez
qui est justement assis au pied de votre lit. »

Tres gentiment, il toucha le petit rempart que
faisaient les pieds de sa mere et il put voir que
cela lui était agréable. Il savait qu’il n’avait qu’a
dire : « Meére », aussi doucement qu’il voudrait,
et qu’elle s’éveillerait. Une mere s’éveille
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toujours subitement si c’est vous qui dites son
nom. Alors quel cri joyeux elle pousserait,
comme elle le serrerait tendrement dans ses bras.
Quelle douceur ce serait pour lui, quel plaisir
delicieux et exquis pour elle. Telles étaient — j’en
a1l peur — les pensées de Piter. En retournant
aupres de sa mere, il ne douta pas un instant qu’il
lui apportait le plus grand bonheur qu’une femme
peut avoir. Rien ne peut étre plus beau, pensait-il,
que d’avoir un petit garcon a soi. Quel orgueil
pour une mere ! Et d’ailleurs c’est parfaitement
juste et naturel.

Mais pourquoi Piter reste-t-il si longtemps
assis sur le bois du lit, pourquoi ne dit-il pas a sa
mere qu’il est revenu ?

Pour dire toute la verite, il ¢tait partagé entre
deux pensées. Par moments, il regardait
longuement sa mere, et par moments, il regardait
longuement la fenétre. Sans doute, il lui serait
agréable de redevenir son enfant, mais, d’un autre
coté, quels bons moments il avait passes dans les
Jardins ! Etait-il sGr d’avoir autant de joies quand
il porterait de nouveau des habits ? il sauta du lit,
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et ouvrit des tiroirs pour jeter un regard sur ses
anciens vétements. Ils étaient encore la, mais il
n’arrivait pas a se rappeler comment on les
mettait. Les chaussettes, par exemple, se
portaient-elles aux mains, ou aux pieds ? Il était
en train d’en essayer une a sa main quand il lui
arriva une grande aventure. Peut-€tre le tiroir
avait-il craqueé ; en tout cas, sa mere s’éveillait,
car il I’entendit qui disait : « Piter », comme si
c’¢tait le mot le plus joli de toute la langue. Il
resta assis sur le plancher et retint son souffle, se
demandant comment elle savait qu’il €tait revenu.
Si elle disait, « Piter », encore une fois, 1l était
décidé a crier, « Maman », et a courir a elle. Mais
elle ne parla plus, elle fit seulement entendre
quelques gémissements, et quand il s’approcha
d’elle, elle était de nouveau endormie, et des
larmes coulaient sur sa figure.

Cette vue rendit Piter trés malheurcux. Que
pensez-vous qu’il fit aussitot ? S’asseyant au pied
du lit, 1l se mit a jouer une belle berceuse a sa
mere sur sa flite : il se surpassa lui-méme en
I’exécutant, et il ne cessa pas de jouer jusqu’a ce
qu’elle lui parut rassérénée.
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Il pensait avoir si bien joue¢ qu’il plt a peine
s’empécher d’¢éveiller sa mere pour I’entendre
dire: «O  Piter, comme tu  joues
delicieusement ! » Cependant, comme elle lui
semblait tranquille maintenant, il jeta de nouveau
des regards sur la fenétre. Il ne faut pas croire
qu’il méditait de s’envoler pour ne plus revenir. Il
avait définitivement décide d’€tre le petit garcon
de sa mere, mais il se demandait s’il devait
commencer cette nuit. C’¢tait le second souhait
qui I’embarrassait. Il n’avait plus le désir d’€tre
un oiseau, mais il lui semblait regrettable de ne
pas formuler un second souhait, et, naturellement,
il ne pouvait le formuler sans revenir aupres des
fees. De plus, s’il tardait trop a présenter sa
demande, cela pourrait tourner mal. Il se
demanda s’il n’avait pas ét€¢ un mauvais coeur de
s’envoler sans dire adieu a Salomon. « J’aimerais
beaucoup naviguer dans mon bateau encore une
fois », dit-1l pensivement a sa mere endormie. Il
discutait avec elle absolument comme si elle et
pu ’entendre. « Ce serait si beau de raconter cette
aventure aux oiseaux », ajouta-t-il d’un ton calin.
«Je promets de revenir», conclut-il enfin
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solennellement, et il le pensait comme il le disait.

Et a la fin, il s envola. Deux fois, il revint de la
fenétre, avec le désir d’embrasser sa mere, mais il
craignait que la joie ne I’éveillat, de sorte qu’il
finit par lui jouer un beau baiser sur sa flite, puis
il s’envola vers les Jardins.

Des nuits et méme des mois passerent avant
qu’il demandat aux fées d’accomplir son second
souhait. Je ne suis pas tout a fait sir de connaitre
toutes les raisons de ce retard. D’abord, 1l avait
une foule d’adieux a faire non seulement a ses
amis personnels, mais encore a mille lieux
favoris. Puis 1l avait a faire sa derniere
promenade en bateau, et sa tout a fait dernicre, et
la derniere des dernicres, etc. De plus un grand
nombre de repas d’adieux étaient donnés en son
honneur. Enfin, une dernieére raison, qui était
digne de considération, c’est qu’apres tout il
n’ctait pas presse€, car sa mere ne se lasserait
jamais de I’attendre. Cette dernieére raison
déplaisait au vieux Salomon, car c’était un
encouragement pour les oiseaux a remettre au
lendemain.  Salomon  possédait  plusieurs
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proverbes excellents pour les animer a 1’ouvrage.
« Ne remettez jamais au lendemain parce que
vous pourriez encore remettre au lendemain. »
« En ce monde, on n’a de la chance qu’une fois. »
Et voici que Piter, par sa conduite, détruisait tout
leur bon effet. Les oiseaux se le disaient entre
eux, et prenaient des habitudes de paresse.

Cependant, croyez-le, encore que Piter ne
s’empressat pas de retourner aupres de sa mere, il
¢tait tout a fait décidé a y retourner. La meilleure
preuve en ¢tait sa prudence vis-a-vis des fées.
Elles se demandaient avec anxiété s’il resterait
dans les Jardins pour leur jouer de la musique, et
pour ¢luder le souhait, eclles essayaient de
surprendre Piter, en [I’amenant a faire des
remarques comme celles-ci : « Je souhaite que
I’herbe ne soit pas aussi humide. » Il y en avait
qui dansaient a contretemps dans 1’espoir qu’il
s’€crierait : « Je voudrais bien que vous dansiez
en mesure. » Alors elles lui auraient dit que
c’¢tait son second souhait. Mais 1l déjouait leurs
ruses, et quoique plus d’une fois il eit commencé
a dire : «Je souhai...» 1l s’arrétait toujours a
temps. Aussi, quand, a la fin, 1l leur dit
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bravement : « Je veux maintenant revenir pour
toujours aupres de ma mere », elles n’eurent qu’a
chatouiller ses ¢paules et a le laisser partir. Il
avait fin1 par €tre press€, parce qu’il avait réve
que sa mere pleurait, et qu’il savait pourquoi elle
pleurait, et qu’un baiser de son admirable Piter la
ferait bientot sourire. Oh ! il en ¢était str et il était
st presse d’aller se nicher dans ses bras que, cette
fois, il vola droit a la fenétre qui ¢€tait toujours
ouverte pour lui.

Mais la fenétre ¢tait fermee, et 1l y avait des
barres de fer, et, en regardant a I’intérieur, 1l vit
sa mere qui dormait paisiblement en tenant dans
ses bras un autre enfant.

Piter appela sa maman : « Maman ! » mais elle
ne ’entendit pas ; en vain, 1l frappa de ses petits
bras contre les barres de fer. Il dut s’envoler en
sanglotant vers les Jardins, et il ne revit plus
jamais sa mere chérie. Quel glorieux enfant il
avait ’intention d’€tre pour elle! Ah! Piter!
lorsque nous avons commis une grave faute,
combien notre conduite serait différente, une
seconde fois, si I’occasion se représentait. Mais
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Salomon avait raison : I’occasion ne se repreésente
pas pour la plupart d’entre nous. Quand nous
arrivons a la fenétre, I’Heure de la Fermeture est
sonnée. Les barres de fer sont mises pour la vie.
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La petite maison

Toutle monde a entendu parler de la Petite
Maison des Jardins de Kensington, qui est la
seule maison au monde que les fées aient batie
pour les hommes. Mais personne ne [I’a
réellement vue, a part trois ou quatre privilégies,
qui non seulement 1’ont vue mais encore y ont
couchg, et, a moins d’y coucher vous ne la verrez
jamais. En effet, elle n’y est pas quand vous €tes
couch¢, mais elle y est quand vous vous éveillez
et que vous sortez.

D’une certaine fagon tout le monde peut la
VOIr.

Mais ce que I’on voit en réalité, ce n’est pas
elle, c’est seulement la lumiere qui vient de ses
fenétres. On voit la lumiere apres la Fermeture.
David, par exemple, I’a vue treés distinctement au
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loin a travers les arbres, comme nous rentrions
chez nous en revenant de la pantomime, et
Olivier Bailey 1’a vue la nuit ou il est resté si tard
au Temple, — c’est le nom du bureau de son pere.
Angele Clare, qui aime se faire arracher des
dents, parce que, chaque fois, on la méne prendre
du thé dans une boutique, a vu plus d’une
lumiere, elle en a vu des centaines a la fois. Ce
devaient étre les fées en train de batir la maison,
car eclles la construisent chaque nuit, et toujours
dans un endroit différent des Jardins. I1 lui
sembla que I'une des lumieres était plus haute
que les autres, mais elle n’en est pas tout a fait
stire, car les lumieres sautaient, et il peut se faire
qu’une autre ait ét¢ plus haute que celle-la. Mais
s’1l y en avait une, c’était la lumiere de Piter Pan.
Une foule d’enfants ont vu la lumiere, de sorte
que ce détail n’a plus d’importance. Mais Maimie
Mannering fut la fameuse petite fille pour qui la
maison fut construite la premiere fois.

Maimie ¢€tait plutdt une étrange petite fille, et
c’est la nuit qu’elle était étrange. Elle avait quatre
ans, et le jour elle était comme tout le monde.
Elle était heureuse quand son frere Tony, un
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magnifique gaillard de six ans, faisait attention a
elle et lui donnait raison. Elle s’efforcait en vain
de I’imiter, et ¢était plus flattée que fachée quand
il lu1 donnait une poussée. Ou encore, quand elle
servait, au jeu de balle, elle s’arrétait, quoique la
balle fit en I’air, pour vous faire remarquer
qu’elle portait des souliers neufs. Le jour, donc,
elle ¢€tait absolument comme toutes les autres.
Mais quand tombaient les ombres de la nuit,
Tony, le glorieux Tony, cessait de mépriser
Maimie, et la regardait avec crainte. Et ce n’est
pas ¢tonnant, car, avec la nuit, son regard prenait
une expression que je ne puis caracteériser que par
le mot d’extraordinaire. Et c’¢tait un regard
serein qui contrastait avec les regards génés de
Tony. Alors 1l voulait lui faire cadeau de ses jeux
favoris (qu’il lut aurait d’ailleurs repris le
lendemain), et elle les acceptait avec un sourire
troublant. Or, s’1l devenait si aimable et elle si
mystérieuse, c’¢€tait, en résumé, parce qu’ils
savaient que le moment était venu ou 1’on allait
les envoyer au lit. C’était alors que Maimie ¢€tait
terrible. Tony la suppliait de ne pas le faire cette
nuit ; sa mere et leur nourrice aux belles couleurs
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la menacaient, mais Maimie se contentait de
sourire de son sourire inquié¢tant. Et bientot,
quand ils étaient seuls, la veilleuse allumee, elle
se levait sur le lit en criant : « Hoh ? qu’est-ce
que c’est ? » Tony la suppliait : « Ce n’est rien, je
t’en prie, Maimie, ce n’est rien », et il mettait sa
téte sous la couverture. Et elle de crier : « Elle
s’approche. Oh ! regarde, Tony. Elle touche ton
lit avec ses cornes, elle va te transpercer. Oh !
Tony. Oh ! » et elle ne s’arrétait pas jusqu’a ce
qu’il se précipitat en bas en poussant des cris. Et
quand on montait pour fouetter Maimie, on la
trouvait régulierement en train de dormir, non pas
de faire semblant, notez bien, mais de dormir
vraiment, pareille au plus joli des petits anges, et
il me semble bien que personne ne s’acquitte
mieux que les anges de cette tache.

Mais, naturellement, c’était pendant le jour
qu’ils ¢étaient dans les Jardins, et alors Tony
parlait avec assurance. On pouvait conclure de
ses discours qu’il €tait un petit garcon tres brave,
et personne n’en ¢tait aussi fier que Maimie. Elle
aurait aim¢ porter un €criteau disant qu’elle était
sa SCeur.
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Et jamais elle ne I’avait tant admiré que quand
il Tu1 dit, comme il ’avait fait souvent avec une
magnifique assurance, qu’un jour il s’arrangerait
pour rester dans les Jardins, apres la fermeture
des portes.

«O! Tony», lui aurait-elle dit, avec un
respect profond, « les Fées en seraient si fachées !

« Je le pense bien », dit-1l, avec insouciance.

« Qui sait », dit-elle, en frissonnant, « si Piter
Pan ne t’emporterait pas dans sa barque ! »

« J’1rais volontiers avec lui », répliqua Tony.

Il n’est pas étonnant apres cela qu’elle fut ficre
de luu.

Mais ils n’auraient pas di parler si haut, car un
jour ils furent entendus par une Fée, qui était en
train de ramasser des squelettes de feuilles, avec
lesquels ce petit peuple tissait ses rideaux d’éte ;
dés ce moment Tony fut désigné a leur
vengeance : quand il allait s’asseoir sur les barres
de cloture, elles écartaient la barriere de sorte
qu’il tombait sur la nuque ; d’autres fois, elles le
faisaient chavirer, en le tirant par le lacet de son
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soulier ; elles corrompaient les canards pour les
engager a couler son bateau.

Presque tous les accidents désagréables qui
vous arrivent dans les champs viennent de ce que
les Fées vous en veulent, voila pourquoi vous
devez étre tres attentifs a la facon dont vous
parlez d’elles.

Maimie €tait une de ces personnes qui aiment
bien fixer une date a chaque action, mais Tony
n’¢tait pas du tout comme elle, et quand elle lui
demanda quel jour il comptait rester dans les
Jardins aprés la Fermeture, 1l répondit
simplement : « Un de ces jours. » Il ¢tait tres
indécis sur le choix du jour, sauf quand elle lui
demandait : « Est-ce pour aujourd’hui ? » Alors il
n’hesitait pas a répondre : « Non. » Elle comprit
enfin qu’il attendait une bonne occasion.

Ceci nous amene a un apres-midi ou le jardin
¢tait blanc de neige et 1’étang couvert de glace ;
la glace n’¢€tait pas assez €paisse pour y patiner,
mais du moins on pouvait s’amuser a y lancer des
pierres, et plusieurs aimables enfants, petits
garcons et petites filles, ne s’en privaient pas.
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Quand Tony et sa sceur arriverent, ils
voulurent aller droit a [D’étang, mais leur
gouvernante leur dit qu’ils devaient d’abord se
réchauffer par une marche vive ; en disant cela,
elle jeta un coup d’ceil au tableau pour voir a
quelle heure les Jardins se fermaient ce jour-la.

Le tableau indiquait cinq heures et demie.
Pauvre gouvernante ! ¢’¢était une de ces femmes
heureuses de voir tant de beaux enfants dans le
monde ; mais elle ne devait pas rire beaucoup ce
jour-la. Ils partirent donc pour 1’Allée des Bebés
et en revinrent ; mais en voyant de nouveau le
tableau des heures, la gouvernante fut surprise de
voir qu’il marquait maintenant cinq heures pour
la fermeture. Elle n’¢tait pas au courant des
mauvais tours des fées, de sorte qu’elle ne
remarqua pas (comme Maimie et Tony le virent a
I’instant) que c’étaient elles qui avaient change
I’heure parce que ce soir-la il devait y avoir un
bal. Elle dit donc qu’on n’avait plus que le temps
de monter jusqu’au sommet de la Bosse et d’en
redescendre, et pendant qu’ils y allaient avec elle,
elle ne se doutait pas le moins du monde de ce
qui faisait tressaillir leur cceur d’enfants. Il se
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présentait une occasion de voir un bal de f€es.
Tony comprit que jamais il ne pouvait en esperer
une meilleure. Il devait le sentir ; Maimie le
sentait si bien pour lui. Ses yeux ardents lui
adressatent la  question: « Est-ce  pour
aujourd’hui ? » Il respira bruyamment et fit un
signe affirmatif. Maimie glissa sa main dans celle
de Tony ; celle de la fillette ¢tait brilante, mais
celle de Tony était froide. Elle fit une chose tres
gentille, elle retira son écharpe et la lui passa en
disant : « Au cas ou tu aurais froid. » Sa figure
ctait enflammée, mais celle de Tony était
maussade.

Comme 1ls faisaient le tour de la Bosse, 1l lui
chuchota a D’oreille : J’ai peur que Bobonne me
voie ; je ne pourrais pas le faire. Maimie I’admira
plus que jamais de voir qu’il n’avait peur que de
sa bonne, alors qu’il y avait a craindre tant de
terribles choses inconnues. « Tony, je te défie a la
course jusqu’aux portes » ; puis a voix basse :
« Alors tu pourras te cacher. » Ils se mirent donc
a courir. Tony pouvait toujours la dépasser
facilement, mais jamais elle n’aurait soupgonné
qu’il pat atteindre une pareille vitesse, et elle €tait
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stire que s’1l allait si vite, ¢’¢était a fin d’avoir plus
de temps pour se cacher. « Bravo! bravo ! »
criait-elle, en le regardant avec attendrissement,
lorsque tout-a-coup elle eut une cruelle
deception : au lieu de se cacher, Tony avait
dépassé les portes. A ce triste spectacle, elle
s’arréta court comme si elle venait d’épuiser tous
ses trésors de tendresse, et ce n’est que son
profond dédain qui P’empécha de sangloter.
Transportée d’indignation contre cette flagrante
couardise, elle courut au Puits de Saint-Govor, et
s’y cacha a la place de Tony.

Quand la Gouvernante fut arrivée a la porte,
voyant au loin Tony devant elle, elle crut que
I’autre enfant était avec lui, et elle sortit du
jardin. Le crépuscule s’étendait sur les Jardins et
beaucoup de personnes sortaient en se pressant ;
la derniere passa, mais Maimie ne les vit pas. Elle
avait les yeux fermes, pleins de larmes ameres.

Quand elle les ouvrit, un froid glacial courut
sur ses membres et s’abattit sur son cceur : c’était
le morne silence des Jardins. Puis elle entendit
clong, clong, et encore clong, clong et de tous les
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cotés ce son lugubre arriva. C’était la Fermeture.

Des que le dernier son de cloche se fut €teint,
Maimie entendit distinctement une voix qui
disait : « Alors tout va bien » ; ¢’était un bruit de
bois qui semblait venir d’en haut, et, levant les
yeux, elle vit distinctement un peuplier qui
s’¢tirait les bras en baillant. Elle ¢€tait sur le point
de dire : « Je ne savais pas que vous parliez »,
lorsque une voix métallique, qui paraissait partir
de D’orifice du puits, dit au peuplier : «il doit
faire assez frais la-haut» ; a quoi le peuplier
répondit : « Pas trop, mais on est vraiment
engourdi de se tenir si longtemps sur un seul
pied » ; et 1l agita vigoureusement ses bras,
comme font les cochers avant de se mettre en
route par un temps glacial. Maimie €tait tres
surprise de voir que plusieurs autres grands
arbres  faisaient de méme. FEtant allée
insensiblement du coté de I’Allée des Bébés, elle
se glissa sous un yeuse de Minorque qui secoua
ses ¢paules sans faire attention a elle.

Elle n’avait pas du tout froid ; elle portait une
pelisse d’une couleur roussatre, le capuchon sur
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la téte, de sorte que 1’on ne pouvait voir que son
bon petit visage et ses boucles. Tout le reste était
si bien caché dans tant de chauds vétements
qu’elle avait plutot I’air d’une boule mouvante.
Elle avait environ quarante pouces de tour de
taille.

Il se passait bien des choses a 1’Allée des
Bébes, ou Maimie arriva a temps pour voir un
magnolia et un lilas de Perse traverser la barricre
et partir pour une longue promenade. Ils
avancgaient a la vérité par saccades, mais c’¢était
parce qu’ils portaient des béquilles. Une branche
de sureau clopinait sur 1’allée, et causait avec de
jeunes coings ; tous allaient sur des beéquilles ;
ces bequilles c’¢taient les tuteurs que 1’on met
aux arbustes et aux jeunes plantes ; c’¢taient la
des objets tres familiers a Maimie, mais jusqu’a
cette nuit, elle n’avait jamais su a quoi ils
servaient.

Sortant de sa cachette, elle se montra sur la
route et vit la premicre Fée. Elle avait 1’air d’un
petit garcon des rues, courant sur la route, en
cotoyant les saules. Voici ce qu’elle faisait : elle
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pressait un ressort sur le tronc des arbres et ceux-
ci se fermaient comme des parapluies, couvrant
de neige les pauvres petites plantes qui €taient
derriére eux. « O ! le méchant, méchant enfant »,
s’écria Maimie indignée, car elle savait ce que
c’est que d’avoir un parapluie ruisselant sur la
téte.

Fort heureusement la cruelle créature €tait déja
trop loin pour I’entendre, mais un chrysantheme
I’entendit et dit si distinctement : « Hoity-toity,
qu’est ce que cela ?» qu’elle dut sortir et se
montrer. Alors tout le regne végétal fut tres
embarrasse et ne sut plus que faire. Apres avoir
chuchoté avec ses voisins, un fusain dit ;: « Sans
doute, cela ne nous regarde pas, mais vous savez
tres bien que vous ne devriez pas €tre ici ; notre
devoir serait peut-étre de vous remettre entre les
mains des Fées. Qu’en pensez-vous ? » «Je
pense que vous ne devez pas faire cela », répondit
Maimie. Ils furent si étonnés de sa réponse, qu’ils
dirent avec vivacité qu’il n’y avait pas a raisonner
avec elle. « Je ne vous I’aurais pas demandé »,
leur  déclara-t-elle, «si je le croyais
deraisonnable. » Apres cela, naturellement, ils ne
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pouvaient pas la dénoncer ; alors pour dire
quelque chose, ils dirent : « Ainsi va le monde »
et « Ce que c’est que de nous », car ils savent €tre
affreusement sarcastiques, quand ils veulent. Elle
plaignait sincerement ceux d’entre eux qui
n’avaient pas de béquilles, et elle dit sans facons :
« Avant d’aller au bal des Fées, je voudrais vous
faire faire a chacun une petite promenade, vous
pouvez vous appuyer sur moi, ne vous génez
pas. »

A cette proposition, ils battirent des mains ;
elle les conduisit donc un a un jusqu’a I’All¢e des
Bébeés, et les ramena a leur place, en soutenant les
plus fréles du doigt ou de la main, et en
redressant les jambes de ceux qui €taient par trop
ridicules ; traitant les étrangers aussi poliment
que les anglais, bien qu’elle ne plit comprendre
un seul mot de ce qu’ils disaient.

Ils se conduisirent bien, en général. Quelques-
uns cependant boudéerent, sous prétexte qu’elle ne
les avait pas conduits aussi loin que Nancy, que
Grace et que Dorothée. D’autres I’égratignerent,
mais c’¢tait sans le vouloir, et elle ¢était trop
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grande dame pour pleurer. A tant marcher, elle se
fatigua ; elle était impatiente d’aller au bal, mais
elle n’¢était plus effrayée. Si elle n’avait plus peur,
c’est qu’a présent 1l faisait nuit, et vous vous
souvenez que dans 1’obscurit¢ Maimie ¢tait
extraordinairement brave.

Maintenant, ils n’osaient pas la laisser partir.
« S1 les fées vous voient », lui disaient-ils, « elles
vous feront du mal, elles vous blesseront
mortellement, ou vous obligeront a soigner leurs
enfants ; ou bien encore elles vous changeront en
quelque chose d’ennuyeux comme un
chénevert. » En disant cela, ils regardaient un
chénevert avec une compassion affectée, car en
hiver ils étaient tres jaloux des arbres verts.

«Oh! 1a!» répliqua le chéne-vert, ironique,
«quelle délicieuse chose de se sentir
confortablement boutonné jusqu’au menton, et de
vous voir, vous autres pauvres creatures, nues et
tremblantes ! » Cette riposte les rendit moroses,
bien qu’en reéalité ils fussent résignés a leur sort ;
ils firent a Maimie une sombre peinture des
dangers auxquels elle s’exposerait si elle insistait
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pour aller a ce bal.

Elle apprit d’un coudrier-pourpre que la Cour
n’avait pas sa bonne humeur habituelle, a cause
des peines de cceur du Duc de Christmas Daisies.
C’¢était une Fée orientale de sexe masculin et qui
souffrait d’un mal horrible, ’incapacité d’aimer.
Il avait d¢ja essay¢ plusieurs fois, dans differents
pays ; mais 1l n’avait jamais pu y réussir. La reine
Mab, qui gouverne les Jardins, avait eu I’espoir
que ses filles le charmeraient, mais, hélas ! son
ceeur, dit le docteur, est resté froid. Cet
insupportable docteur, qui ¢€tait son médecin
particulier, tatait le coeur du Duc aussitot qu’une
dame lui était présentée et chaque fois, il hochait
sa téte chauve, en murmurant, « Froid, tout a fait
froid. » Naturellement, la reine Mab se crut
déshonorée ; tout d’abord, elle ordonna a sa cour
de se plonger dans les larmes pendant neuf
minutes ; ensuite elle condamna les jeunes
amours a porter le bonnet d’ane jusqu’a ce qu’ils
parvinssent a dégeler le coeur glacé du Duc.

« Ah'! ce que je voudrais voir les amours avec
leurs chers petits bonnets d’ane ! » s’écria
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Maimie, et aussitot elle courut les chercher, ce
qui ¢€tait tres imprudent, car Cupidon n’aime pas
que I’on se moque de lui. Il est toujours tres
facile de découvrir ou se tient un bal de Fées, car
les rues sont tendues de rubans tout a 1’entour,
afin que les invités puissent arriver sans mouiller
leurs escarpins. Ce soir-la, les rubans ¢&taient
rouges et faisaient un tres bel effet sur la neige.

Maimie suivit un de ces rubans pendant un
certain temps sans rencontrer personne ; a la fin,
elle vit une cavalcade de Fées qui s’approchait. A
sa surprise, elles paraissaient revenir du bal ; elle
eut juste le temps de se dissimuler en pliant les
genoux, et en étendant les bras pour figurer une
chaise de jardin.

Il y avait six cavaliers en avant et six en
arriere ; entre ces deux escortes, marchait une
grande dame, avec une longue traine, tenue par
deux pages, et sur cette traine, comme si c’était
un hamac, était étendue une belle fille ; ¢’est ainsi
que voyage d’habitude [D’aristocratie des Fées.
Elle ¢était habillée en pluie d’or ; mais la partie la
plus enviable de sa personne, c’€tait son cou, qui
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¢tait bleu et qui avait la douceur du velours,
laissant voir, naturellement, un collier de
diamants comme aucune gorge d’albatre n’en a
jamais porté. Les Fées de haute naissance arrivent
a cette admirable effet en se piquant la peau ; leur
sang bleu afflue a la surface et leur teint la peau.
Vous ne pouvez pas imaginer quelque chose
d’aussi éblouissant a moins que vous n’ayez vu
des bustes de femme aux devantures des
joailliers.

Maimie remarqua aussi que les gens de la
cavalcade semblaient étre dans une grande colere,
allongeant le nez plus qu’il ne convient méme a
des Fées de I’allonger, et Maimie en conclut qu’il
devait s’étre présenté un nouveau cas ou le
docteur avait dit : « Froid, tout a fait froid. »

Elle suivit donc son ruban jusqu’a un endroit
ou 1l faisait le pont au-dessus d’un bourbier. Une
Fée était tombée dans ce bourbier, et elle était
incapable d’en sortir. D’abord cette petite dame
fut effray¢e de voir Maimie, qui trés gentiment
s’était portée a son secours ; mais bientot elle
s’assit sur sa main et commenc¢a a causer

97



gaiement, disant qu’elle se nommait Brownie et
que, quoique simple chanteuse des rues, elle avait

résolu d’aller au bal pour voir si le Duc voudrait
d’elle.

« Sans doute », dit-elle, « je suis plutot laide »,
et cela mit Maimie dans I’embarras, car en réalité
la pauvre creature était presque tout a fait laide
pour une Fée. Il était difficile de répondre.

« Je le vois bien », dit Brownie, en balbutiant,
«vous croyez que je n’al aucune chance de
réussir.

«Je ne dis pas cela», répondit Maimie
poliment. Sans doute votre visage est un peu
simple, mais — » Franchement, elle se sentait tout
a fait génee.

Heureusement, elle se souvint qu’un jour son
pere ¢tait allé dans un bazar a la mode ou les plus
jolies femmes de Londres €taient exposées, et ou
I’on pouvait les voir pour trois francs. En rentrant
chez lui, au lieu de remarquer la laideur de la
mere de Maimie, il lui avait dit : « Tu ne peux
pas t’imaginer, ma chere, combien cela repose de
retrouver une bonne figure sans prétention. »
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Maimie raconta donc cette histoire, qui
réconforta grandement Brownie. Elle n’eut plus
le moindre doute que le Duc ne lui donnat la
préférence. Elle courut donc en toute hate sur le
ruban en criant a Maimie de ne pas la suivre, car
la Reine lui ferait du mal.

Mais la curiosit¢é de Maimie 1’entraina ; la
voila pres des sept chataigniers d’Espagne ou elle
vit une magnifique lumiere ; elle se faufila
jusqu’a ce qu’elle fut tout pres, et la elle regarda,
cachée derriere un arbre.

La lumiere qui était comme un globe au-
dessus du sol, provenait de milliers de vers
luisants qui, se tenant les uns les autres, formaient
une sorte de dais au-dessus du cercle des
danseurs. Il y avait des milliers de petits
spectateurs ; mais ils demeuraient dans I’ombre et
ils avaient I’air de souillons, comparés aux
glorieuses créatures, admises dans le cercle
lumineux ; elles €taient si étrangement brillantes,
que Maimie clignait fortement des yeux, chaque
fois qu’elle les regardait.

Il était surprenant et méme irritant a son avis
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que le Duc de Christmas Daisies put rester un
moment sans tomber amoureux, et cependant Sa
Sombre Grace ne connaissait pas encore I’amour.
On pouvait s’en rendre compte a ’air honteux de
la Reine et de sa cour (qui prétendaient toutefois
ne pas s’en soucier) a la fagon dont les cheres
dames amenées devant lui pour briguer ses
suffrages fondaient en larmes quand on leur disait
de se retirer — et enfin a DP’aspect infiniment
lugubre du Duc.

Maimie voyait aussi le docteur solennel qui
tatait le coeur du Duc, et 1’entendait pousser son
cri de perroquet. Elle plaignait surtout les pauvres
amours, qui se tenaient dans un coin sombre avec
leurs bonnets d’ane et, chaque fois qu’ils
entendaient le cri: « Froid, tout a fait froid »,
baissaient leurs petites tétes chagrines.

Elle était contrariée de ne pas voir Piter Pan, et
je ne veux pas tarder a vous dire pourquot il était
en retard ce soir-la. C’¢tait parce que sa barque
avait éte prise sur la Serpentine entre des champs
de glace flottante ; il avait d(i s’ouvrir un passage
avec sa fidele pagaie au milieu de périls sans
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nombre.

Jusqu’alors, les Fées ne s’ctaient gucre
apercues de son absence, car elles ne pouvaient
pas danser ; elles avaient le cceur trop gros ; elles
oublient tous leurs pas quand elles sont tristes ;
mais elles les retrouvent quand elles sont
joyeuses. David prétend que les Fées ne disent
jamais, « Nous sommes heureuses », mais,
« Nous sommes d’humeur a danser. »

Eh bien, ce soir-la elles paraissaient d’une
humeur tout a fait contraire, lorsque tout a coup
des éclats de rire partirent d’un groupe de
spectateurs ; c’était Brownie qui venait d’arriver
et qui insistait pour €tre présentée au Duc.

Maimie se porta en avant avec une vive
curiosite, pour voir le sort qui attendait son amie,
bien qu’en recalit¢ elle n’eit aucun espoir.
Personne du reste n’avait d’espoir, sauf Brownie
elle-méme, qui ¢tait absolument sire de son
succes. Elle fut donc conduite devant Sa Grace, et
le docteur, portant un doigt distrait sur le coeur
ducal, qu’il atteignait par convenance au moyen
d’une petite trappe ouverte dans sa chemise de
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diamant, commencait a dire machinalement :
« Froid, tout a — » quand 1l s’arréta subitement.

« Qu’est-ce donc ? » s’écria-t-il, et d’abord il
agita le coeur comme une montre, puis il y
appliqua son oreille.

« Sur mon ame ! » dit le docteur, et il va sans
dire qu’en ce moment I’émotion était a son
comble parmi les spectateurs: a droite et a
gauche on ne voyait que des fées qui tombaient
en défaillance.

Chacun, sans prendre haleine, fixait les yeux
sur le Duc, qui ¢€tait absolument €épouvanté et qui
paraissait vouloir s’enfuir. On entendit le docteur
qui  murmurait: « Dieu m’assiste ! » et
maintenant le ceeur du Duc devait étre en feu, car
le docteur retira vivement ses doigts et les mit
sans sa bouche.

L’attente ¢tait angoissante.

Alors, a trés haute voix et s’inclinant trés bas :
« Monseigneur », dit le meédecin d’un ton
triomphant, «j’ai 1’honneur d’informer Votre
Excellence que Votre Grace est amoureuse. »
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Vous voyez d’ici l’effet de ces paroles.
Brownie ouvrit ses bras au Duc, qui s’y laissa
tomber. La Reine tomba dans les bras du Grand
Chambellan, et les dames de la cour tomberent
dans les bras de ces messieurs. Car I’¢tiquette
veut qu’elles suivent en tout I’exemple de la
Reine. Ainsi en un moment cinquante mariages
environ furent célébrés, car tomber dans les bras
I’'un de Dautre, c’est un mariage de fées.
Naturellement il faut qu’un Prétre soit présent.
Quels applaudissements parmi la foule, et quels
trépignements de joie ! Les trompettes retentirent,
la lune parut, et aussitot des milliers de couples se
suspendirent a ses rayons comme si c¢’€taient des
rubans dans une danse de Mai, et valsérent dans
un sauvage abandon, autour du cercle des Fees.
Le plus gai de tout, c¢’était de voir les amours
s’arracher de la téte les odieux bonnets d’ane et
les jeter en 1’air le plus haut qu’ils pouvaient.
Mais alors Maimie apparut, et gata ce beau
spectacle. Elle ne put y resister, elle était folle de
plaisir de la bonne chance de sa petite amie ; elle
s’avanca donc jusqu’au milieu du cercle et s’écria
dans un transport de joie : « Oh comme c’est
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splendide ! O Brownie ! »

Tout le monde fut stupéfait ; la musique cessa,
les lumicres s’éteignirent, tout cela en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Maimie eut horriblement conscience du
danger qu’elle courait ; elle se rappela, mais trop
tard, qu’elle ¢était une enfant égarée dans un
endroit ou nul €tre humain ne doit se trouver
entre la fermeture et I’ouverture des portes ; elle
entendit la rumeur d’une foule en colere, elle vit
mille épées avides de son sang ; elle poussa un cri
de terreur et prit la fuite.

Comme elle courut ! les yeux lui sortaient de
la téte. Maintes fois, elle tomba, se releva
promptement, reprit sa course. La frayeur lui
faisait perdre la téte a tel point, qu’elle ne se
souvenait plus qu’elle était aux Jardins. La seule
chose qu’elle savait bien, c’est qu’elle ne devait
jamais cesser de courir, et elle croyait encore
courir, longtemps apres, alors qu’elle ¢tait
tombée sous les Figuiers, et commencait a
s’endormir ; quand les flocons de neige
tomberent sur son visage, elle crut que c’était sa
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mere qui I’embrassait en lui souhaitant bonne
nuit ; la neige qui la couvrait lui semblait une
chaude couverture de laine et elle essayait de la
tirer sur sa petite téte, et quand elle entendit
parler dans ses réves, elle crut que c’¢tait sa mere
qui amenait son pere a la porte de sa chambre
pour la voir dormir. Mais c’¢étaient les Fées.

Je suis heureux de pouvoir vous dire qu’elles
ne lui voulaient plus aucun mal. Quand elle
s’était enfuie, elles faisaient retentir 1’air de cris
percants : « Egorgez-la ! Changez-la en quelque
chose d’horrible ! » et d’autres aménités du
méme genre ; mais la poursuite fut ajournée pour
décider, qui marcherait en téte, et cela permit a la
Duchesse Brownie de se jeter aux pieds de la
Reine et de lu1 demander une grace.

Chaque nouvelle mariée avait droit a une
grace ; celle-ci demanda comme grace la vie de
Maimie. « Tout excepté cela ! » répondit la reine
Mab severement, et toutes les Fées reprirent en
cheeur : « Tout excepté cela ! » Mais quand elles
apprirent de quelle facon Maimie ¢était devenue
I’amie de Brownie et lui avait donné la possibilite
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d’aller au bal pour leur bon renom et leur plus
grande gloire, elles pousserent trois hourras pour
la petite humaine et se rangerent comme une
armée pour aller la remercier, la cour en téte,
accompagnee de son cortege de vers luisants. On
découvrit sur la neige les traces de Maimie, et on
la trouva completement enfouie sous la neige au
milieu des Figuiers.

Mais il était impossible de lui adresser des
remerciements, car on ne parvenait pas a la
réveiller. Le nouveau roi la mit cependant debout
et lui lut une longue adresse de bienvenue, mais
I’enfant n’entendit pas un mot de ce beau
discours. On avait beau écarter la neige qui
tombait sur elle, elle était aussitot recouverte de
nouveau, et I’on vit qu’elle courait le danger de
mourir de froid. Le docteur proposa de la changer
en quelque chose qui ne craint pas le froid, et cela
parut une bonne idée. Mais la seule chose qui leur
parut ne pas craindre le froid ¢’était un flocon de
neige. « Mais elle pourrait fondre », objecta la
Reine ; de sorte que 1’on dut abandonner cette
idee. On fit une belle tentative pour la transporter
dans un lieu plus abrité, mais, malgré le nombre
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consideérable des Fées, Maimie ¢tait beaucoup
trop lourde pour elles. Pendant ce temps, toutes
les dames pleuraient dans leurs mouchoirs. Enfin,
les petits Amours eurent une bonne 1idée :
« Batissons une maison autour d’elle », dirent-
ils ; et aussitdt tout le monde comprit que c¢’¢était
la seule chose a faire. En un instant, des centaines
de Fées scieuses firent tomber les branches des
arbres ; des architectes entourerent Maimie, la
mesurant en tous sens ; une cour en briques surgit
a ses pieds ; soixante-quinze magons accoururent
avec les pierres des fondations, et la Reine posa
la premiere. Il y eut des goujats pour €loigner les
enfants ou dresser des ¢échafaudages; on
n’entendait que les coups de marteau, le
grincement des ciseaux, les tours d’ébéniste ;
pendant ce temps la toiture était achevee et les
vitriers mettaient déja les vitres aux fenétres.

La maison ¢était exactement de la taille de
Maimie, et tout a fait charmante. L’enfant avait
un de ses bras étendu, ce qui embarrassa un
moment les architectes ; mais ils imaginerent de
faire le long du bras une véranda qui conduirait a
la porte principale. Les fenétres étaient de la
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dimension d’une image ordinaire et la porte un
peu plus petite ; mais Maimie pourrait sortir
facilement en soulevant le plafond.

Les Fées, suivant leur habitude, battirent des
mains avec de¢lice et se feliciterent de leur
habileté, mais elles étaient si follement €prises de
leur petite maison, qu’elles ne pouvaient pas
supporter 1’idée de [D’avoir achevée. Elles y
ajouterent donc plusieurs perfectionnements, et
puis d’autres et puis encore d’autres.

Ainsi, deux d’entre elles apporterent une
¢chelle et placerent une cheminge.

« Maintenant », soupirerent-elles, « la petite
maison est bien terminée. »

Mais non, et deux autres reprirent 1’échelle et
fixerent un peu de fumée a la cheminée.

« C’est bien fini, cette fois », dirent-elles avec
regret.

« Pas du tout », dit un ver luisant ; « si la belle
se reveille et ne trouve pas sa veilleuse allumée,
elle pourrait s’effrayer. Je veux é&tre sa
veilleuse. »

108



« Attendez un instant », dit un marchand de
faience, « je vais vous adapter a un bougeoir. »

Maintenant hélas, il n’y avait plus rien a faire.

« Mais si », s’€cria un bronzier, « il n’y a pas
de marteau a la porte » ; il en plaga un aussitot.

Un quincaillier y mit un décrottoir et une
vieille femme accourut avec un paillasson. Les
tonneliers apporterent un seau de gouttiere, et les
peintres insisterent pour la peindre. Enfin, c’est
fini !

«Fini!» s’¢cria un plombier en colere,
« comment une maison peut-elle €tre finie avant
d’avoir des robinets a eau chaude et a eau
froide ! » Il posa donc des robinets. Puis arriva
toute une armée de jardiniers avec des charrettes
enchantees, des béches, des graines, des oignons,
des serres chaudes, et 1mmédiatement ils
planterent un jardin a droite et un potager a
gauche de la véranda ; les murs furent couverts
de roses et de clématites, et, en moins de
cinquante minutes, toutes ces jolies choses furent
en pleine floraison. Oh! qu’elle ¢tait belle a
présent la petite maison ! mais cette fois elle ¢tait
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véritablement terminée ; les Fées durent la quitter
et retourner au bal ; chacune lui envoya des
baisers avant de s’en aller, et la dernieére qui s’en
alla fut Brownie. Elle resta un moment apres les
autres et jeta a Maimie un doux réve par la
cheminée.

Pendant toute la nuit, I’exquise petite maison
resta la sous les Figuiers, veillant sur Maimie qui
ne s’en doutait pas.

Elle dormit jusqu’a ce que le réve flt acheve,
et se réveilla, se sentant délicieusement a 1’aise,
au moment ou le matin sortait de sa coquille ; elle
avait encore un peu sommeil. Cependant elle
appela : « Tony ! » car elle se croyait a la maison
dans la chambre des enfants. Comme Tony ne
répondait pas, elle s’assit, et, ce faisant, sa téte
heurta le toit, qui se souleva comme le couvercle
d’une boite, et a sa grande surprise, elle vit tout
autour les Jardins de Kensington tout couverts de
neige. Voyant qu’elle n’était pas a la maison, elle
se demanda si ¢’¢tait bien elle ; alors elle se pinca
les joues, et s’assura que c’était bien elle ; enfin
elle se souvint qu’elle était au milieu d’une
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grande aventure. Elle se rappelait maintenant tout
ce qui lui était arrivé depuis la fermeture des
portes jusqu’a sa fuite du bal des Fées. Mais elle
se demandait comment elle €tait entrée dans cet
¢trange refuge. Elle enjamba le toit et se trouva
dans le jardin; ce n’est qu’alors qu’elle vit la
jolie maison ou elle avait passé la nuit. Elle en fut
tellement ravie qu’elle ne pensa plus a autre
chose.

« O ! chére, 6 douce petite maison », dit-elle.

Sans doute cette voix humaine effraya la petite
maison, ou peut-etre comprit-elle que sa mission
ctait finie, car des que Maimie et parle, elle
commenca a diminuer. Elle diminuait si
imperceptiblement que Maimie s’en apercevait a
peine ; mais bientdt elle vit bien qu’elle ne
pourrait plus y rentrer. La maisonnette était
toujours aussi parfaite, mais elle devenait de plus
en plus petite ; le jardin décroissait en méme
temps, et la neige I’enserrait de plus en plus,
enveloppant sans cesse maison et jardin. La
maisonnette €tait maintenant comme la niche
d’un tout petit chien, et cependant on distinguait
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la fumée de la cheminée, le marteau de la porte,
les roses sur le mur, le tout en parfait état. Le ver
luisant s’évanouissait aussi, mais on le voyait
toujours.

« Ma cheérie, ma toute belle, ne t’en va pas »,
s’écriait Maimie, en se mettant a genoux, car la
petite maison ¢€tait maintenant de la dimension
d’un dévidoir de fil, et toujours aussi parfaite.
Mais comme Maimie tendait ses petits bras
suppliants, la neige monta de tous cOtés et finit
par ne plus faire qu’une couche ; a la place ou
s’¢levait la petite maison, on ne voyait plus
qu’une nappe de neige ininterrompue. Maimie
frappa du pied avec dépit et porta ses mains a ses
yeux, mais tout a coup elle entendit une douce
voix qui lut disait: « Ne pleure pas, la belle
humaine, ne pleure pas. » Alors elle se retourna
et vit un joli petit garcon tout nu qui la regardait
avec intérét. Elle comprit aussitot que ce devait
¢tre Piter Pan.
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V1

La chevre de Piter

Maimie se sentit presque intimidée, mais Piter
ne savait pas ce que c¢’était d’étre timide.

Il lui dit aimablement : « J’espere que vous
avez bien passé la nuit. »

« Merc1 », répondit-elle, « j’avais une chambre
chaude et confortable. »

«Mais vous », ajouta-t-elle, n’osant pas
regarder sa nudité, « ne sentez-vous pas un peu le
froid ? »

Or froid, c’était encore un mot que Piter avait
oublié, il répondit donc : « Je ne crois pas, mais
J’al peut-étre tort ; voyez-vous, je suis un peu
ignorant, je ne suis pas tout a fait un gargon.
Salomon dit que je suis Entre-les-deux. »

« On est ce que ’on s’appelle », dit Maimie,
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en réfléchissant.

« Ce n’est pas mon nom », expliqua-t-il, « je
m’appelle Piter Pan. »

« Sans doute », dit-elle, « je le sais ; tout le
monde le sait. »

Vous ne pouvez pas vous imaginer combien
Piter fut heureux d’apprendre que tout le monde
le connaissait en dehors du jardin. Il pria Maimie
de lui dire ce qu’on savait et ce qu’on disait de
lui, et elle le lTui dit. Ils étaient alors assis sur un
tronc d’arbre renversé. Piter avait balay¢ la neige
a la place de Maimie, mais 1l s’¢tait assis lui-
méme par-dessus. « Venez plus pres », lui dit
Maimie, et il se rapprocha. Ils causerent. Piter vit
qu’on savait beaucoup de choses sur lui mais
qu’on ne savait pas tout. On ne savait pas, par
exemple, qu’il était retourné aupres de sa mere, et
qu’il avait trouvé la fenétre fermée, mais il n’en
dit rien a Maimie, car il se sentait humilié. « Sait-
on que je joue a divers jeux exactement comme
les vrais garcons ? » demanda-t-il fierement. « O
Maimie ! dites-le a vos amis. » Mais quand il lui
montra comment 1l jouait, en poussant son
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cerceau sur le Bassin, et ainsi de suite, elle en fut
scandalisée.

« Votre facon de jouer », lui dit-elle en fixant
sur lui ses grands yeux, est tres, trés mauvaise ;
ce n'est pas du tout ainsi que jouent les
gargons. »

Le pauvre Piter poussa alors un petit
gemissement et pleura pour la premiere fois, je ne
sais combien de temps. Maimie le plaignait
extrémement ; elle lui préta son mouchoir, mais il
ne savait pas du tout ce que c’¢tait. Elle lui apprit
donc a s’en servir, ¢’est-a-dire qu’elle essuya ses
yeux a elle, puis elle lui rendit le mouchoir en lui
disant : « faites comme moi », alors il prit le
mouchoir et lui essuya les yeux. Elle fit semblant
de croire que c’¢€tait bien et n’insista plus.

Comme elle le plaignait, elle lui dit : « Je vous
donnerai un baiser, s1 vous voulez », mais bien
qu’il I’elit su autrefois, il avait oubli¢ ce que
c’¢tait qu’un baiser ; 1l répondit « Merci », en
tendant la main pour prendre ce qu’elle allait lui
donner. Elle en fut trés contrariée, mais elle
comprit qu’elle ne pouvait pas lui expliquer sans
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le faire rougir; alors, avec une charmante
délicatesse, elle donna a Piter un dé a coudre
qu’elle avait par hasard dans sa poche, en lui
disant que c’¢tait un baiser. Pauvre petit ! 1l la
crut parfaitement, et depuis ce jour il le porta a
son doigt, bien qu’il fit impossible a qui que ce
soit de se servir d’un dé aussi petit. Vous
comprenez, quoique il eht I’air d’un si petit
enfant, 1l y avait en réalité des années et des
années qu’il avait quitté sa mere, et je crois bien
que le beébé qui I’avait supplanté aupres d’elle
devait €tre déja un barbon.

Mais ne croyez pas que Piter Pan fat
réellement un enfant a plaindre plutdét qu’a
admirer. Maimie 1’avait cru au commencement,
mais bientot elle reconnut qu’elle était dans
I’erreur. Ses yeux brillaient d’admiration quand
Piter lui raconta ses aventures, surtout quand il
parla de ses excursions entre I’ile et les Jardins,

dans le Nid de Grives.

« Oh! que c’est poétique ! » s’€cria Maimie ;
mais c¢’¢tait Ia un autre mot inconnu pour lui ; il
baissa la téte, croyant que son amie le méprisait.
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« Je pense que Tony n’aurait pas fait cela »,
dit-11 humblement.

«Jamais ! jamais ! » répondit-elle avec
conviction, « il aurait eu peur. »

« Qu’est-ce que c’est que peur », demanda
Piter avec instance ; il pensait que ce devait €tre
quelque chose de magnifique. « Je souhaite que
vous m’appreniez a avoir peur, Maimie », dit-il.

Elle répondit avec une candeur adorable : « Je
pense que personne ne pourrait vous apprendre
cela, a vous. » Elle me croit donc bien stupide,
pensa Piter. Elle lui avait parlé de Tony et du
méchant tour qu’elle lui avait joué dans
I’obscurité pour I’effrayer (elle comprenait bien
que c’était méchant). Mais Piter ne saisit pas le
sens de ses paroles et il dit: « Oh! je voudrais
¢tre aussi brave que Tony !» Cela indigna
Maimie, qui lui dit : « Vous étes vingt mille fois
plus brave que Tony ; vous €tes certainement le
garcon le plus brave que j’aie jamais connu. »

A peine pouvait-il en croire ses oreilles ; mais
quand il se convainquit de la sincérit¢ de I’enfant,
il poussa un cri de joie.
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« Et si vous avez bien envie de me donner un
baiser », lui dit Maimie, « vous pouvez le faire. »

Piter, de mauvaise humeur, commenca a
retirer le dé qu’il portait au doigt, croyant qu’elle
le lui redemandait.

« Pas un baiser », dit Maimie troublée, « je
veux dire un dé. »

« Qu’est-ce que c’est qu’un dé ? » demanda
Piter.

«C’est comme cela», dit-elle, et elle
I’embrassa.

« Je serai tres heureux de vous donner un dé »,
dit Piter gravement, et il lui en donna un. Il lui
donna ensuite un grand nombre de dés, et alors
une ideée délicieuse lui traversa [’esprit.
« Maimie », dit-il, « voulez-vous marier avec
moi1 ? »

Chose ¢étrange, la méme idée était venue au
méme instant a Maimie. « Je le voudrais bien »,
dit-elle, « mais y a-t-1l dans votre barque de la
place pour deux ? »

«S1 nous nous serrons bien, oui», dit-il

118



passionneément.

« Les oiseaux n’en seraient peut-étre pas
contents. »

Il Tui promit que les oiseaux seraient tres
heureux de 1’avoir, mais moi je n’en suis pas bien
str. Il lui dit aussi qu’il n’y avait pas beaucoup
d’oiseaux en hiver. « Naturellement », ajouta-t-il
en balbutiant, « ils pourront €tre jaloux de vos
vétements. »

Elle fut quelque peu indignée a cette pensée.

« Ils songent toujours a leurs nids », dit-il pour
s’excuser, « et vous avez sur vous des choses qui
doivent exciter leurs deésirs », ajouta-t-il, en
caressant la fourrure de Maimie.

«Ils n’auront pas ma fourrure », dit-elle
vivement.

« Mais non, mais non », répondit-il tout en
continuant a caresser la fourrure. « O Maimie ! »
dit-il avec transport, « savez-vous pourquoi je
vous aime ? C’est parce que vous ressemblez a
un joli nid. »

Elle trouva ce compliment d’un gotit douteux.
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« En ce moment », dit-elle, « vous parlez plutot
comme un oiseau que comme un gargon », et elle
s’¢loigna un peu ; en effet il avait plutot I’air d’un
oiseaul.

« Apres tout », dit-elle, « vous n’€tes qu’un
Entre-les-deux. » Mais voyant que cela lui faisait
de la peine, elle ajouta aussitdt : « Cela doit étre
un ¢tat delicieux. »

« Venez donc avec moi, et vous le serez aussi,
chére Maimie », dit-il en I’'implorant ; et ils se
dirigerent vers la barque, car [’heure de
I’ouverture était proche.

« Vous ne ressemblez pas du tout a un nid »,
lui dit-1l a I’oreille pour lui faire plaisir.

« Mais ce doit étre joli de ressembler a un
nid », dit-elle avec cet esprit de contradiction
naturel aux femmes. « Et puis, mon cher Piter,
quoique je ne veuille pas leur donner ma
fourrure, je ne m’opposerais pas a ce qu’ils y
batissent leur nid. Ce serait drdle, un nid sur mon
cou avec de petits ceufs tachetés. O Piter ! que ce
serait gentil ! »
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Mais comme ils approchaient de la Serpentine,
elle frissonna un peu et dit: « Naturellement,
j’iral voir maman souvent, tres souvent. Ce n’est
pas comme si je lui disais adieu pour toujours. Je
ne voudrais pas du tout cela. »

« Oh non!» répondit Piter, mais dans son
cceur 1l savait que c’était tout a fait probable, et il
aurait voulu le lui dire, mais il avait une peur
affreuse de la perdre. Il I’aimait tellement ! il
sentait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. « Elle
oubliera sa mere avec le temps », se disait-il en
lui-méme, « et elle sera heurcuse avec moi. » Et il
la pressait vers la barque tout en lui donnant des
des.

Mais apres qu’elle elt vu la barque et qu’elle
se flt extasi¢e sur sa gentillesse, elle parla encore
de sa mere, avec inquietude : « Vous savez tres
bien, Piter, n’est-ce pas ? que je ne voudrais pas
aller avec vous, sans €tre bien certaine que je
pourrai revenir chez ma mere chaque fois que je
le voudrai. Dites-le moi, Piter. »

I1 le lui dit, mais il ne put la regarder en face.

«S1 vous étes slire que votre mere voudra
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toujours vous voir », ajouta-t-il avec aigreur.

« Quelle 1dée, que ma mere ne veuille pas
toujours me voir ! » s’écria Maimie en s’animant.

« S1 elle ne vous ferme pas la porte au nez »,
dit encore Piter aprement.

« La porte sera toujours ouverte pour moi »,
dit Maimie, « et ma mere m’attendra toujours. »

« Alors », dit Piter, « s1 vous en €tes tellement
certaine, entrez. » Et il aida Maimie a passer dans
le Nid de Grives ; sa figure avait une expression
de férocite.

Mais pourquoi ne me regardez-vous pas », lui
dit-elle, en lui prenant le bras.

Piter fit des efforts pour ne pas la voir, il
voulut se détacher de son étreinte, puis poussant
un sanglot, il sauta sur la rive et s’assit sur la
neige dans une grande détresse. Elle alla vers lui.
«Mais qu’as-tu donc mon chéri, mon cher
Piter ? » dit-elle alarmée.

« O! Maimie », gémit-il ! « ce n’est pas bien
de vous prendre avec moi, s1 vous croyez que
vous pourriez revenir. Votre mere... » et de
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nouveau il sanglota. « Vous ne les connaissez pas
aussi bien que moi. »

Alors seulement 1l lui raconta sa lamentable
histoire, il lui dit comment il avait été laissé
dehors par sa mere, et Maimie, suffoquee,
répétait  continuellement : « Mais maman,
maman. »

« Ou1 », dit Piter, elle ferait de méme, elles
sont toutes pareilles ; je suis sr qu’elle cherche
déja a vous remplacer. »

« Non », dit-elle, saisie d’horreur, « je ne peux
pas le croire. Comprenez donc, quand vous étes
parti, votre mere n’avait pas d’autre enfant. Mais
maman a Tony, et certainement une mere est
satisfaite quand elle a un enfant. »

Piter répondit amerement : « S1 vous voyiez
les lettres que Salomon conserve de dames qui en
avaient six ! »

En cet instant, ils entendirent un bruit qui
faisait crik ! crik ! par tout le Jardin. C’était
I’Ouverture des Portes. Piter sauta nerveusement
dans sa barque. Il voyait bien que Maimie ne
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voudrait plus venir avec lui, et i1l essayait
bravement de ne pas pleurer. Mais Maimie avait
maintenant une amere crise de larmes.

« Et s1 j’arrive trop tard », dit-elle, dans un
sanglot ! « O! Piter, si elle en a déja pris une
autre ! »

De nouveau, il sauta sur la rive comme si elle
I’avait appelé : « Je viendrai vous chercher cette
nuit », dit-1l, en la serrant dans ses bras, « mais si
VOUS VOUS pressez je pense que vous arriverez a
temps. »

Enfin, 1l posa un dernier dé sur sa douce petite
bouche, et se couvrit le visage de ses mains pour
ne pas la voir partir.

« Cher Piter ! » cria-t-elle.

« Chere Maimie », cria I’enfant, tragique. Elle
tomba dans ses bras, de sorte que ce fut comme
un mariage de Fées, puis elle partit en courant.
Oh ! comme elle se pressait vers les portes ! Piter
vint certainement la nuit suivante dans le Jardin,
des la Fermeture des Portes ; mais il ne retrouva
pas Maimie ; c’est ainsi qu’il sut qu’elle était
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arrivée a temps. Pendant longtemps, il eut
I’espoir qu’elle lui reviendrait quelque nuit,
souvent méme il crut la voir qui I’attendait sur le
bord de la Serpentine, quand sa barque
s’approchait pour amarrer, mais Maimie n’y
revint jamais. Elle aurait bien voulu revenir, mais
elle avait peur, si elle revoyait son cher « Entre-
les-deux », de s’attarder trop longtemps avec lui,
et d’ailleurs la gouvernante ne la quittait plus des
yeux, maintenant. Mais elle parlait souvent de
Piter comme d’un bon ami et elle tricota pour lui
un couvre-théiere ; un jour, comme elle se
demandait quel cadeau de Paques elle pourrait
bien lui offrir, sa mere eut une idée.

« Rien », dit-elle sérieusement, « ne lui serait
plus utile qu’une chevre. »

« Il pourrait en faire sa monture », dit Maimie,
« et jouer de la musette tout en se promenant. »

Alors sa mere lui demanda : « Voulez-vous lui
donner votre chevre, celle avec laquelle vous
avez fait peur a Tony un soir. »

« Mais », dit Maimie, «ce n’est pas une
chévre vivante. »
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« Elle a paru bien vivante a Tony », répondit
sa mere.

« Elle m’a paru a moi1 aussi effroyablement
vivante », dit Maimie, « mais comment pourrai-je
la donner a Piter. »

Sa mere lui dit comment, et le lendemain,
accompagnées de Tony (qui était vraiment un
gentil garcon, quoique naturellement il ne fut pas
comparable a Piter), elles allerent au Jardin, et
Maimie s’arréta seule dans un cercle de Fées.
Alors, sa mere, qui ¢tait une dame tres
intelligente, dit :

«Ma fille, dis-moi, si tu peux: Qu’as-tu
apporté pour Piter Pan ? »

A quoi Maimie répondit :
«Je lui apporte une chevre pour qu’il monte
dessus. Voyez, je la lance de tous cotés. »

Elle étendit ses bras au loin comme si elle
semait de la graine, et fit trois tours.

Tony dit ensuite :

« S1 Piter la trouve encore ici, Elle ne pourra
jamais me faire peur. »
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Et Maimie répondit :

« N1 le jour ni la nuit, je jure fermement de ne
jamais voir la chevre nulle part. »

Elle laissa aussi une lettre pour Piter, a un
endroit ou 1l pourrait la trouver, lui expliquant ce
qu’elle avait fait et le priant de demander aux
Fées de changer la chevre en une vraie qu’il
pourrait monter. Et tout se passa comme elle
I’avait espéré ; Piter trouva la lettre, et, d’ailleurs,
rien n’¢était plus facile aux Fées que de changer la
chévre en une vraie cheévre ; et c’est ainsi que
Piter eut une chevre sur laquelle il se promene
chaque nuit dans les Jardins, jouant
délicieusement de la musette. Et Maimie tint sa
promesse : jamais plus elle n’effraya Tony avec
une chevre. Mais je me suis laissé dire qu’elle
inventa pour cela un autre animal.

Elle était déja une grande jeune fille qu’elle
continuait encore a laisser des cadeaux dans les
Jardins pour Piter, avec des lettres ou elle lui
expliquait la manicre de s’en servir. Et elle n’est
pas la seule qui ait agi ainsi. David le fait aussi, et
lui et moi nous connaissons la meilleure cachette
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pour les cadeaux et les lettres, et nous pouvons
vous le dire, si vous voulez ; mais pour I’amour
de Dieu ne nous le demandez pas devant Porthos,
car 1l aime tellement les joujoux que, s’il
découvrait I’endroit, 1l les prendrait tous.

Bien que Piter se souvienne encore de
Maimie, il est redevenu aussi gai qu’autrefois, et
souvent, avec un bonheur sans mélange, il
descend de sa chevre, se couche par terre, et se
met a pi€tiner 1’herbe joyeusement. Oh! il
s’amuse bien. Mais il a encore un vague souvenir
d’avoir ¢ét¢é humain et cela le rend
particuliecrement bon pour les hirondelles quand
elles vont visiter 1’1le ; car les hirondelles sont les
ames des petits enfants qui sont morts. Elles
batissent toujours leurs nids sous les toits des
maisons ou elles ont vécu quand elles ¢taient des
humains, et parfois elles essayent de pénétrer par
les fenétres dans les chambres d’enfants ; et ¢’est
peut-&tre pour cela que Piter les aime mieux que
tous les autres oiseaux.

Et la petite maison ? Toutes les nuits
ordinaires (c’est-a-dire toutes, sauf les nuits de

128



bal), les fées la reconstruisent, de peur qu’il y ait
quelque enfant humain égaré dans les Jardins ; et
Piter parcourt les jardins pour chercher les
enfants perdus, et quand il les trouve, 1l les
transporte sur sa chevre a la petite maison. Quand
ils se réveillent, ils se trouvent enfermés, et quand
ils en sortent, ils la voient. Les Fées batissent la
maison simplement parce qu’elle est jolie ; mais
Piter améne les enfants en souvenir de Maimie, et
parce qu’il aime bien agir comme il croit que les
vrais garcons agissent. Mais il ne faut pas vous
imaginer que, parce que la maisonnette brille
quelque part sous les arbres, il soit prudent de
rester dans les Jardins apres la Fermeture. Si par
hasard les mauvaises Fées étaient dehors cette
nuit-l1a, elles vous feraient certainement du mal,
et méme si elles ne sont pas dehors, vous pourriez
mourir de froid et de peur, avant que Piter vienne
a votre secours. Il est arrivé plusieurs fois qu’il
s’est trouve en retard ; quand 1l arrive en retard, il
court au Nid de Grives pour chercher sa pagaie,
dont Maimie lui a appris a se servir ; il creuse une
fosse pour I’enfant mort et la recouvre d’une
petite pierre tombale sur laquelle 1l grave les
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initiales du pauvre petit. Il fait cela, parce qu’il
croit que les garcons ’auraient fait ; vous devez
avoir remarqué qu’elles sont toujours placées
deux par deux; i1l les met ainsi pour qu’elles
soient moins seules. Je crois qu’on ne peut rien
voir de plus touchant dans les Jardins que les
deux petites tombes de Walter Stephen Matthews
et de Phoebe Phelps. Elles sont situées cote a cote
a I’endroit ou la paroisse de Westminster, Sainte
Marie, confine a celle de Paddington. C’est 1a que
Piter rencontra les deux bébés, que leurs
nourrices avaient perdus; Phaebe n’avait que
treize mois et Walter encore moins probablement,
car Piter semble avoir omis, par délicatesse, de
marquer son age sur la pierre. Ils sont 1a, serrés
I’'un  contre 1’autre, et [’inscription porte
seulement

12a
w. et P.P.
St. M. I8a]
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David met de temps en temps quelques fleurs
blanches sur ces innocentes tombes.

Comme 1l doit étre triste pour les parents qui
reviennent a 1I’ouverture du jardin chercher leurs
enfants égarés de trouver a leur place ces cheres
petites pierres. Je souhaite vivement que Piter ne
se presse pas trop d’employer sa béche, car c’est
vraiment bien triste.
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