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A la fin d’une brilante journée de juin 1914,
J’étais assis au bord de I’Oronte dans un petit café
de [I’antique Hamah, en Syrie. Les roues
ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du
fleuve pour en élever I’eau bienfaisante,
remplissaient le ciel de leur gémissement, et un
jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe
une histoire d’amour et de religion... Ce sont de
ces heures divines qui demeurent au fond de
notre mémoire comme un trésor pour nous
enchanter.

Pourguoi me trouvais-je ce jour-la dans cette
ville mystérieuse et si seche d’Hamabh, ou le vent
du désert souleve en tourbillons la poussiere des
Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs
et des lointains Phéniciens ? J’y attendais que f(t
organisée une petite caravane avec laquelle
j’allais parcourir les monts Ansariehs, pour
rechercher dans leurs vieux donjons les
descendants des fameux Haschischins. Et ce
jeune savant, un Irlandais, chargé par le British



Museum des fouilles de Djerablous sur
I’Euphrate, une heureuse fortune venait de me le
faire rencontrer qui flanait comme moi dans les
ruelles du bazar.

Deux européens perdus au milieu de ces
maisons aveugles et muettes, sous un soleil
torride, ont tot fait de s’associer. C’était
d’ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes
d’imagination improvisatrice qui savent animer
chaque minute de la vie et chez qui I’effroyable
chaleur de I’été syrien développe cette sorte de
poésie qui vient du fremissement des nerfs a nu,
une poeésie d’écorché vif. Apres avoir parcouru la
ville et pousse jusqu’aux jardins, qui la
prolongent durant quelque cent metres sur le
fleuve, nous avions vu tout et rien. Quel esprit se
cache dans Hamah? A quoi songent ces
Syriens ? On voudrait comprendre, on voudrait
apercevoir dans ce décor monotone, au coeur de
ces petites maisons, toutes pareilles et toutes
fermeées, plus que des intérieurs de patios, des
intérieurs d’ames.

— Ne pensez-vous pas, me dit I’lrlandais, que



le mieux serait maintenant que nous cherchions
des antiquites ?

Un indigene nous conduisit devant une porte
qu’il heurta d’une suite de coups convenus, et
aprés quelques pourparlers et les cing minutes
qu’il fallut pour que les femmes se retirassent,
nous fames introduits dans un divan, ou, le café
servi, un juif nous montra ses trésors : deux ou
trois bustes funéraires de Palmyre, qu’il
débarrassa des linges qui les enveloppaient
comme les bandelettes d’une momie, des
monnaies d’or et d’argent a [Ieffigie des
empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

— Le manuscrit, me dit I’lrlandais, apres un
examen rapide, est d’une écriture médiocre, mais
a premiéere vue il me semble tres curieux. Il
pourrait étre d’un de ces métis d’Occidentaux et
d’indigenes que les Croisés appelaient, ici, des
Poulains et, en Grece, des Gasmules. Les
Poulains (d’ou vient ce nom, je I’ignore) étaient
les produits de pere franc et de mére syrienne, ou
de pere syrien et de mere franque. Leurs écrits
sont rares, et, comme vous pensez, d’un esprit



plutot singulier. 1l est vraisemblable que I’auteur
de la Chronique grecque de Morée était un
Gasmule, et le récit que voici peut provenir de
quelque Poulain appartenant a la maison d’un
baron a qui le rattachait sa naissance et qu’il
servait comme interprete pour les langues
orientales.

C’était une heureuse trouvaille. Mon
compagnon acheta les précieux feuillets, je
choisis une piece d’or d’Héliogabale ou figure la
pierre noire qu’adorait ce jeune dément, et nous
allames nous asseoir au petit café sous les
peupliers de I’Oronte.

Quelques Arabes commencaient d’y arriver,
car le soleil descendait sur I’horizon, et deja les
colombes et les hirondelles ouvraient leurs grands
vols du soir. Mon savant se plongea dans
I’examen de son grimoire, et moi, sous les beaux
arbres, — pareils aux arbres de chez nous, mais
qu’ici I’on bénit de daigner exister et fraichir a la
brise, — en face de cette eau de salut et devant ces
humbles roues de moulin élevées a la dignité de
poemes vivants, je goutai la volupté de ces



vieilles oasis d’Asie, accordées invinciblement
avec les pulsations secretes de notre ame.
Inexplicable nostalgie ! A quel génie s’adressent
les inquiétudes que fait lever dans notre
conscience un décor si pauvre et si fort ? Qu’est-
ce gque j’aime en Syrie et qu’y veux-je rejoindre ?
Je crois que j’y respire, par-dessus les quatre
fleuves, un souvenir des délices du jardin que
nous ferma jadis [I’épée flamboyante des
Keroubs.

— Qui, vraiment, une histoire curieuse, dit
I’Irlandais, au bout d’une heure gu’il avait passée
sans lever le nez de dessus son texte, et d’autant
plus intéressante pour nous qu’elle se déroule
dans la région. Avez-vous vu sur I’Oronte, en
venant d’Homs et non loin du village de Restan,
les ruines d’un chéteau et d’un monastere ?
Certaines cartes les indiquent sous le nom de
Qalaat-el-Abidin, la forteresse des adorateurs.
C’est la que vivait au treizieme siecle (j’avoue
que je viens de I’apprendre) un de ces roitelets
voluptueux et lettres, innombrables dans les
annales du monde musulman, qui passaient leur
vie au milieu de leurs femmes a écouter des vers



et de la musique et a discuter sur des nuances
grammaticales ou sentimentales, en attendant que
pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup
de vent comme meurent les roses.

— Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamabh,
cette apres-midi, sous le soleil, éetait vide et sans
ame. La nuit descend, faites-moi donc I’immense
plaisir de la peupler et d’y appeler ce fou et ces
folles pour qu’ils nous distraient.

— A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous
allez voir une rare collection de jeunes beautés
arabes et persanes, toute une série de tulipes
éclatantes au coeur noir. Mais faites attention que
les Orientaux écrivent des annales plutét que de
I’histoire. lls juxtaposent les faits sans les lier ni
les organiser, et je ne vous avancerais guere en
vous traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-
moi vous dire a mon aise, sans m’astreindre au
mot a mot, comment je crois le comprendre, et
rappelez-vous les vers de Saadi (peut-étre les
ecrivait-il sur cette berge de I’Oronte) : «Le
gémissement de la roue qui éleve les eaux suffit
pour donner I’ivresse a ceux qui savent godter le
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breuvage mystique. Au bourdonnement d’une
mouche qui vole, le souffi eperdu prend sa téte
entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait
jamais dans le monde ; seulement I’oreille n’est
pas toujours préte a I’entendre. »

— Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont
préts. On s’ennuie trop dans cette Hamah sans
ame. Est-ce la peine d’y venir de si loin pour y
manquer a ce point de musique ! Lisez-moi votre
histoire d’or, d’argent et d’azur. Jamais vous
n’aurez d’auditeur mieux disposé gue je ne suis,
ce soir, a godter le concert de I’ Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce
jeune Irlandais, commentant tres librement son
texte... Croyez-vous qu’il m’ait mystifie et sous
couleur d’adaptation conté une histoire de son
cru? Quelgu’un m’a dit qu’il y retrouvait des
vers de poetes orientaux, qui n’étaient pas nés a
I’époque ou se passe ce drame, et, chose plus
etrange, quelques lambeaux d’Euripide. Je ne sais
que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux
fabulistes, et je me rappelle comment Oscar
Wilde, s’il avait un cercle a son godt, racontait
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avec des airs de magicien des histoires qu’il jurait
exactes et qui étaient de purs mensonges. Eh
bien! le beau grief! Qu’importe que mon
compagnon ait relevé de sa fantaisie la sécheresse
d’un vieux manuscrit! Toute une nuit, j’ai vu
grace a lui voltiger sur I’Oronte un beau martin-
pécheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est
impossible ? Pourtant mes yeux I’ont vu. Puissé-
je I’amener tout vivant sous les votres !
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Un jour I’Emir de Qalaat recut une ambassade
des chrétiens de Tripoli, désireux d’établir avec
lui des rapports de bon voisinage. Il accueillit
avec empressement ces porteurs du rameau vert,
car il ne révait que de jouir en paix de ses
richesses, de ses beaux jardins et de son harem,
qui passait pour le mieux composé de I’Asie. A
leur téte se trouvait un chevalier de vingt-quatre
ans, sire Guillaume, plein de coeur, de franchise
et d’élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été
choisi pour cette mission, parce qu’il excellait
dans I’art de bien dire, comme les fameux
chevaliers-poeétes, et qu’arrivé de France a seize
ans, il s’était mis merveilleusement a parler
I’arabe. Tout de suite il plut & I’Emir qui avait le
godt de renouveler ses plaisirs en les étalant
devant un étranger. Et bientdt ils ne se quitterent
plus.
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L’Emir I’emmenait & la chasse au faucon, et le
reste du temps le promenait dans ses jardins et
ses palais, ou le jeune chrétien admirait toutes
choses avec un entrain inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les
plus beaux de la Syrie, dans un temps ou les
arabes excellaient dans I’art d’exprimer avec de
I’eau et des fleurs leurs réveries indéfinies
d’amour et de religion. On y voyait les fameuses
roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune, et celles
d’Alexandrie, qui ont le coeur bleu. Au milieu de
pelouses parfumées de lis, de cassis, de narcisses
et de violettes, rafraichies par des ruisseaux
dérivés de I’Oronte, et ombragées de cedrats,
d’amandiers, d’orangers et de péchers en plein
vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous
ornés de soies d’Antioche et de Perse, de
verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais
rien n’approchait des magnificences accumulées
dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune
chevalier-poéte riait et chantait toute la journée,
et ’Emir aimait a le faire passer sous les fenétres
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des kiosques ou se tenaient ses femmes, afin
qu’elles eussent I’amusement de voir un si
curieux personnage. Elles I’admiraient et se
gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de
quelques semaines, il éprouva un certain vide.
Quelque chose manquait a ces délices. Ces divans
de soie semblaient dans I’attente d’une présence
qui les animat. Quand il traversait les jardins, il
voyait sur le sable des empreintes trés fines
comme en laissent les gazelles, et des coussins
parfumés eépars sur les pelouses gardaient
I’empreinte des corps charmants qui s’y étaient
appuyes.

— Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin a
I’Emir, mais pour compléter ces magnificences
ne faudrait-il pas un peu de fraicheur, le chant
d’une fllte, un rire joyeux, des cris, des larmes, la
vie ?

— Quelle musique veux-tu que mes musiciens
te jouent et quel vin désires-tu que je te fasse
verser ?

— Je pense a une ivresse qui s’acquiert sans vin
ni musiciens. Nous n’avons pas Vvos richesses,
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mais, dames et chevaliers, nous nous réunissons
parfois pour entendre des histoires de guerre et
d’amour. Dernierement on nous a récité le
merveilleux enchantement de Tristan et d’lseult,
et nous nous réjouissions a regarder de jeunes
visages emus par les mémes sentiments qui nous
troublaient.

— Crois-tu, dit ’Emir, que je sois comme le
paon qui étale au dehors toutes ses richesses ?
Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir méme,
qu’est-ce que tout cela, si je n’avais pas en secret
quelque chose de plus beau ?

Ce soir-1a, il pria Guillaume a souper dans la
salle d’honneur de la forteresse. Tous deux seuls,
ils étaient assis sur des tapis devant des plateaux
qui portaient leur repas. L’air de la nuit circulait
librement par les hautes et larges fenétres et
répandait une délicieuse fraicheur en agitant une
gerbe d’eau, jaillie d’un bassin de marbre au
centre de la piece. Les flammes dansantes des
torches laissaient mal distinguer les figures de
perroquets, de gazelles et de lievres qui
décoraient les frises, les poutres et les panneaux.
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Une profonde tribune sous laquelle ils étaient
installés demeurait dans une complete obscurité.

Tandis que dans une piece voisine les
musiciens jouaient, I’Emir fit boire force vins a
son compagnon, puis au moment qu’il crut
favorable, leur ayant crié de se taire, il I’invita a
lui raconter Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit
comment ces deux-la burent le philtre d’amour et
s’aimerent invinciblement a travers toutes les
miseres, et comment nous devons leur pardonner
leurs fautes, parce qu’aucun de nous, jeune ou
vieux, n’est str qu’il ne va pas rencontrer |’étre
dont il subira jusqu’a la mort la fascination. Il
allait poursuivre de tout son élan, mais voici
qu’ayant cru soudain entendre de légers bruits de
soie froissee, il s’arréta net et leva la téte vers la
tribune obscure.

— Ce n’est rien, sire Guillaume, dit I’Emir ; ce
sont les souris qui attendent la fin de notre repas
pour en prendre les miettes. Continuez votre beau
récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant
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entendu comme des chuchotements :

— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de
Qalaat aiment autant les histoires qu’aucun bon
diner.

Cette réflexion égaya beaucoup I’Emir. 1l se
livra a un acces d’un rire désordonng, en donnant
de petits coups d’amitié avec le plat de la main
sur I’épaule de Guillaume et lui demanda :

— Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si
rapidement ? VVos compagnons et mes conseillers
viennent de s’entendre sur les termes du traité.
Nous concluons une tréve de dix ans, dix mois,
dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j’en
fasse autant avec le prince d’Antioche ! Restez
donc avec nous quelque temps, puisque nous
allons jouir de la paix.

— Seigneur, ce n’est pas seulement pour la
guerre gue je suis venu en Asie.

— Et pourquoi encore, sire Guillaume ?

— Pour quelque chose que m’a dit ma mere.

— Qu’est-ce donc ?

— Ma mere m’a raconté des histoires de ceux
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qui se sont aimés jusqu’a la mort, d’un amour si
irrésistible qu’ils I’avaient éprouve avant méme
de s’étre rencontrés, et elle me disait : « Si j’étais
un garcon, je m’en irais chercher a travers le
monde le bonheur qui m’est destiné. » C’est ainsi
que je suis venu pres du tombeau du Christ. Je
me suis croisé pour faire de grandes choses, pour
gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre.
J’espérais voir des anges avant méme que de
mourir. Mais apres huit années je pense qu’il y
avait dans mon réve de la démesure, et
maintenant je veux rentrer dans mon pays, ou ma
mere n’est plus, avec I’idée de trouver au chevet
de notre église, pres de la riviere, I’ange ou la fée
que m’a refusé I’ Asie.

Cette chaleur d’extravagance plut a I’Emir, et
il désira encore plus garder aupres de lui ce jeune
homme qui lui excitait I’esprit.

Apres un silence, il dit a Guillaume :

— Dans votre pays et d’apres vos coutumes, Si
I’un de vous possede une jeune merveille, il la
montre a ses amis ?

— Certainement ! Nous portons ses couleurs, et
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si nous voulons conquérir I’estime de tous, c’est
pour lui faire honneur publiquement.

—Vous avez raison! Si Ion entend un
rossignol, on dit & son ami : « Ecoute ! » Si I’on a
dessiné et planté un beau jardin, on est content
que d’autres I’admirent par-dessus le mur. Eh
bien ! le chant de fllte que tu réclames, I’ivresse
sans vin ni musiciens, tout cela je I’ai dans un de
mes kiosques. Tu sais qu’une touffe de poil blanc
au front d’un cheval dénote la pureté du sang et la
finesse de la race : je possede cette jeune jument
au front étoilé de blanc... Il ne faut pas que tu
désesperes de trouver ce que ta mere t’annoncait.
Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas
Qalaat sans avoir soupgonné ce que peuvent étre
les anges des nuits d’ Asie.

Il disait ces folies a cause de cette mauvaise
vanité gu’il avait de ne jouir des choses que si on
I’enviait, et puis sous I’influence de la plus
romanesque de ses femmes.
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Le lendemain soir, I’Emir, quand la lune
mettait son mystere sur les feuillages, conduisit
Guillaume a travers les jardins, dont nul n’avait
jamais obtenu I’entrée a ces heures de nuit. Les
roses dormaient sur les rosiers et, pres des roses,
les rossignols, et dans les kiosques veillaient les
sultanes. Ces minces petites lumieres, le parfum
des fleurs et le silence faisaient une si violente
promesse de bonheur que I’on sentait qu’il allait
eclater quelque enchantement.

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-
dessous d’un balcon obscur qu’enveloppaient de
longues glycines. On entendit un bruissement de
plantes et de soies froissees, puis une VoiX
saisissante s’éleva :

« La rose, dans sa breve saison, se hausse par-
dessus les clotures, et le rossignol I’émerveille en
lui racontant I’univers... Rose fortunée de courir
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le monde, en esprit, sur I’aile du rossignol ! Moi,
J’ignore les voyages, les périls, I’étonnement, et
si la rose tient ses couleurs des blessures du
rossignol, nul coeur, devant moi, ne saigne. »

Il 'y eut un silence plein de ténebres et de
parfum, et puis la voix reprit :

« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre
ait passé ? Dans les jardins déserts et sur les tapis
eéclatants, que de proie pour la douleur et pour
I’amour ! »

Quand la musulmane chantait, les paroles,
pourtant si tendres, faisaient la moindre
importance de cet enchantement. Mais un coeur
fier éclatait, une eau fraiche jaillissait, sur des
mains bralantes de fievre. Elle murmurait des cris
insenseés qui enthousiasment le sang: «je suis
vivante », ou bien « je suis reconnaissante », et
les mots « jeunesse » et « mourir », et I’on était
epouvanté de se sentir ravi d’une mortelle poésie.
Apres chaque strophe, elle avait une pause, un
temps de réverie, puis une sorte de gémissement,
en notes vagues, et suspendait de se raconter pour
qu’on suivit mieux son sillage, comme la fusée, a
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mi-route des étoiles, épanouit son coeur brilant et
retombe en gerbe de feu.

— Eh quoi ! se disait le jeune homme, serions-
nous deux dans le monde ?

Ce n’etait pas des confidences qu’elle
murmurait, ce soir, aux étoiles. Ce n’était aucun
appel, ces cadences caressantes, mais a ciel
ouvert les états d’une conscience bralant au fond
du harem. Les mots mal discrets, sa voix les
enveloppait d’un tendre mystere. Jamais elle ne
désignait tout droit un sentiment ; elle I’entourait,
le dessinait, comme font les pas d’une danseuse,
et le jetait de ses deux mains tout vif dans les
ames. Par cette chaude nuit violette, son chant
soulevait des mousselines, lamées d’or et
d’argent, pour découvrir, croyait-on, les heures
secretes d’une jeune femme, mais deja il
s’enfuyait, et sa confidence, toujours reprise et
refusée, en mélant a d’extrémes douceurs des
minutes d’irritation, blessait mortellement le
coeur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses
themes dans la nuit, égrena sur la roseraie le
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rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste et
brllante, elle montait de la langueur au délire,
pour redescendre au soupir, et parfois endolorie
comme un papillon dans les mailles d’un filet,
d’autres fois guerriere et préte a tuer, elle faisait
jaillir du ciel et de la terre tout ce qu’ils peuvent
contenir de pathétique voluptueux.

« Elle va mourir, pensait le jeune homme. On
a vu des rossignols expirer dans leur cantiléne.
Comment une telle force ne brise-t-elle pas un
gosier de femme ! Est-ce donc un monstre qui
palpite sous ces glycines du balcon ? »
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Cette soirée transforma le jeune homme. Ces
palais, leurs richesses, leurs eaux fraichissantes,
leur éclat, qu’il avait jusqu’alors admirés d’un
coeur assez atone, recurent un sens de la volupté
que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces
jardins pleins d’ennui, les roses, les lis et les
cyprés s’humanisérent d’une espéce de parenté
avec cette fée. De son coté I’Emir éprouva un
renouveau de plaisir a constater sur cet étranger
la puissance de sa merveille secrete, et quand
Guillaume lui dit: « Seigneur, tandis que cette
péri chantait, j’ai compris comment ceux qui
meurent sans péché ne se lassent jamais des
harpes du paradis », I’imprudent, touché de folie,
se laissa aller a répondre :

— Ah !'si tu la voyais !

Une si folle exclamation prouve combien les
moeurs de I’islam s’étaient relachées en Syrie, au
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voisinage des chrétiens. Mais I’on peut croire
aussi que la Sarrasine avait manoeuvré pour
mettre une distraction dans la monotonie des
heures du harem.

Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il
craignait et deésirait. Certains mots de ce chant
celeste étaient venus le blesser comme les coups
d’une lance d’argent. « Chez ma mere et chez
mes soeurs, qui ressemblaient a des religieuses, il
y avait, se disait-il, quelgue chose de cette
douceur de voix et de ce ressort de I’ame, et dans
mon église d’enfance les hymnes montaient
parfois sous les voltes avec cette véhémence, qui
donne envie de mourir. Alors comment se fait-il
que j’éprouve a l’idée de voir cette dame une
sorte de crainte sacrée ? »

Il dut céder a son hobte et a la fatalité.

Une apres-midi, Guillaume, sous les arcades
d’une cour intérieure, attendit avec I’Emir que la
Sarrasine pardt. Il edt voulu, agenouillé dans
I’ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans
étre vu ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les
dalles, le pietinement d’un groupe de femmes, et
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les tentures écartées, I’ange du désir apparut a
visage decouvert. Ce fut comme si I’on étalait a
nu devant le jeune homme les secrets de son
propre coeur. La figure de cette élue, ainsi
qu’avait fait son chant, le révéla a lui-méme, et le
conduisit aux sources de sa vie: il crut voir
paraitre, avec des visages de beauté et de bonte,
toute la suite de femmes dont il était issu et les
etoiles que ses plus secrets désirs appelaient.

— C’est ma soeur du ciel, se dit-il, et je I’aurais
aimeée avec une plaie sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines
et son écharpe peinte. Son visage et tout son étre
exprimaient la méme meélodie que son chant, sans
doute la musique d’une ame faite d’amour et de
grace, et dont la flamme immortelle jaillissait de
ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps
se dessinaient sous une tunique d’azur et de
cramoisi, dans un gilet d’or, boutonné par de
grosses perles, au-dessus d’une ceinture de gaze,
et de larges pantalons de soie orange serraient sa
cheville ou jouait un anneau d’or.

Elle répandait autour d’elle wune joie
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étincelante, aussitot suivie du mélancoligue
sentiment que nulle minute ne peut étre fixee. Et
par ce chemin de tristesse on penétrait jusqu’aux
mondes qu’elle portait dans son coeur. Mais
comment le jeune chrétien se ft-il orienté dans
ce ciel de lumiere, quand il était submergé sous
les songes d’amour et les désirs de mort ?

Il crut voir du fond de son réve, le sang lui
bourdonnant aux tempes et au coeur, I’Emir qui
voulait qu’elle chantat, tandis qu’elle, debout, les
yeux baissés et semblant fermer ses paupieres sur
une image frémissante, restait plusieurs minutes a
répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la
contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait
le plein dans son coeur. On edt dit un aiglon qui
va risquer son premier vol. Quelle présence de la
jeunesse, de la beauté et de tout ce qu’il y a de
pur dans le monde! Son sourire d’azur et
d’argent avait I’éclat de la mer, le matin, quand
elle se brise au rivage du Liban. Deux femmes
debout derriere elle semblaient prétes a la retenir,
soit qu’elle s’évanoult, soit qu’elle voullt
regagner trop tot le ciel des péris, et avec des
mots de nourrice I’encourageaient, tandis qu’elle
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paraissait dire : « Je ne puis pas, vous voyez bien
que je vais mourir ! » Et ses poignets, ses petites
mains aux ongles roses avaient autant
d’expression que son visage pour revéler la
timidité de son ame. Enfin elle s’approcha, et,
s’appuyant sur I’épaule de son maitre, le pria sans
paroles qu’il la dispensat de chanter.

L’Emir fut flatté de cette angoisse qu’elle
éprouvait a paraitre devant un étranger, et
I’imprudent ne désira que davantage obtenir
d’elle ce qu’il lui fallait pour I’instant ajourner.
Quant au jeune chrétien, il songeait en lui-méme :
« L’inconnu qui pleure, a la tombée du soir, en
ecoutant le muezzin, est plus pres de ce haut
chanteur inconnu que ce musulman du coeur de
cette femme qu’il prendra cette nuit dans ses
bras. Sans illusion d’espoir, je veux qu’elle agisse
sur mon ame et qu’elle y fasse prévaloir mes
parties les meilleures. »

Il comprenait qu’il avait entendu un chant
magique et pour la vie subi une toute-puissante
fascination.
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A

L’Emir n’épuisait pas sa satisfaction de
I’éblouissement du jeune chrétien :

— Songe, lui disait-il, aux milliers de roses
qu’il fallut presser pour obtenir une goutte d’un
tel parfum ! Ses mere et grand-meres ont toujours
vécu dans le sérail des rois; si haut que la
mémoire remonte, elle a pour areux les chefs qui
commandaient a Damas, a Homs, a Hamah, et
I’Asie ne peut rien fournir de mieux. C’est une
réussite qu’apres nous, plus jamais, aucun
homme ne reverra. Mais de la roseraie ou Allah
fit cette vendange, une douzaine d’autres jeunes
femmes que je possede exhalent le parfum. Je
puis te les montrer. Ecoute, reste avec nous, je
t’en donnerai une a respirer.

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus a partir.
Alors I’Emir I’embrassa et lui dit
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— Ami chretien, rentre dans ta maison, et des
ce soir tu verras venir celle que I’on a choisie
pour toi, une toute jeune beauté qui n’a pas
encore éprouve la vie, mais en qui la sagesse
habite.

Guillaume ressentait bien quelque remords de
laisser repartir ses compagnons et de demeurer en
paiennerie, mais sa mission était remplie, la paix
signée. Chose étrange, sa foi n’avait jamais éte
plus vive que dans ce moment. « Voila
seulement, se disait-il, que je me fais une idée de
ce gque sont les anges. Il n’est rien de difficile que
je ne sois prét a exécuter pour prendre place dans
la vie éternelle auprés de cette Sarrasinoise qui,
j’ignore comment, ne peut pas manquer de
mériter d’étre sauvee. »

Il méditait ainsi, quand une chaise a porteurs
s’arréta devant sa maison et qu’un grand negre en
tira a bout de bras et lui porta jusque sur son
divan une charmante fille, rieuse et courtoise,
sans rien lui dire que :

— Isabelle, de la part de I’Emir.
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Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son
compliment :

— Dans le serail, on m’appelle la savante. Je
serai donc Isabelle, pour votre plaisir, — Isabelle
la savante, pour vos plus hautes joies. Il m’est
permis de vous I’avouer, c’est une meilleure que
moi qui m’envoie. Celle dont je viens veut que
ma Vvoix, mon visage et mes complaisances vous
servent, et qu’en les accueillant vous y trouviez
un gage de sympathie. Je la quitte et je peux a
chaque heure la rejoindre. Je pense que vous
autoriserez qu’entre elle et moi jamais il n’y ait
de secret, et vous ne direz pas que je vous ai
trahti, si je lui confie nos propos, nos actions et lui
donne un regard sur notre intimité.

— Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ?
— Eh pourquoi donc, Seigneur ?

—Je pourrali I’entendre, la voir, m’avancer
dans son amitié ?

— Elle en a le désir et en créera les moyens.
Elle demande que vous lui soyez entierement
attache d’esprit, et que vous laissiez tout autre
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soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue
votre fortune et la conduira avec plus
d’application que vous-méme. Personne ne peut
lui résister. C’est une abeille, petite et pleine de
miel, qui vole avec un terrible aiguillon.

—Je crains de mal entendre et de m’égarer
dans des ruses de filles cruelles qui se moquent
d’un étranger.

— Votre crainte méme, elle I’a prévue. Tout ce
qui vous trouble, elle sait que vous étes en train
de me le dire. Elle m’a donné ses instructions.
« Prends-le dans tes bras, m’a-t-elle commande,
et murmure-lui a I’oreille que nous avons modifié
le proverbe. Le proverbe affirme qu’entre la
coupe et les levres il y a la mort. Mais nous
disons qu’entre la coupe et les levres, il y a
Isabelle, — Isabelle qui vient passer avec toi des
nuits de plaisir en causant de tes amours
Impossibles.
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V

Guillaume, tout rempli du chant et de la beaute
de la Sarrasine, et qui ne pouvait penser a rien
d’autre, questionnait chaque nuit Isabelle sans
qu’elle se lassat de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le
jugeassent mal.

—Vous trouvez peut-étre déplaisant, lui disait-
il, que je laisse ainsi repartir les miens et que je
demeure dans Qalaat ou je suis un étranger ? J’ai
peur gque votre reine ne me croie un mauvais
garcon, capable de se laisser séduire par le luxe et
I’oisivete. Dites-lui bien que c’est une pensée
irrésistible qui m’empéche de m’en retourner
avec mes compagnons. Je crois que je mourrais.
Pensez-vous qu’elle me mésestime et me
soupconne de manquer a ma religion ? Toute
religion nous commande de nous modeler sur les
personnes celestes, et celles d’ici sont les
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meilleures que j’aie vues.

— Laissez, petit chrétien ! lui repondait-elle en
riant. Ma maitresse serait contente que vous
eussiez quitté votre religion pour elle, et vous en
ferait changer trente-six fois pour s’assurer de sa
force.

— Ses actes sont donc calculés ?

— Tu vois comment elle a su prouver a I’Emir
que les chants qu’elle lui offre sont plus puissants
que les divertissements chrétiens. C’est décisif
qu’apres I’avoir entendue tu ne désires plus
retourner a ce que la veille tu préférais a tout.

« Ah'! pensa le jeune homme avec tristesse,
elle est habile. »

Isabelle regardait avec autant d’étonnement
que d’amitié les yeux de feu de ce jeune étranger,
car elle n’avait pas jusqu’alors I’idée que I’on pat
voir dans une femme un étre surnaturel.

— Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette
divinité ? lui disait-il.

— Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te
peins a elle avec les plus jolies couleurs, et sache
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qu’elle m’écoute avec curiosite, car le poéete I’a
dit : « La cage a beau étre couverte de peintures
et d’ornements, I’oiseau cherche des yeux une
ouverture ! »

Il en revenait toujours a son désir de
I’approcher et de I’entendre.

— Ne sois pas malheureux, lui répondait la
jeune incendiaire. Cela viendra quelque jour. Tu
nous verras, le soir, a I’heure des jardins, quand
nous sommes toutes assises autour d’elle et tu
diras avec le poete : « Est-ce de la poussiere de
musc semée autour d’une pelouse, ou sont-ce des
violettes répandues au pied d’une rose ? » Quand
cela sera? Eh! laisse-toi conduire. Elle agit
comme les peéris par des mouvements gracieux et
sans violence, et rien ne résiste a sa magie.

Peu de temps apreés, I’Emir chargea Guillaume
d’un service qui I’obligeait a le rejoindre dans les
kiosques et a traverser frequemment les jardins.

Isabelle s’arrangea un jour pour qu’il y passat
au moment ou tout le harem s’y tenait. C’était
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aux heures douces du soir, sous le verger, une
féte d’Asie. Le jardin de fleurs était devenu un
paradis de filles. Toutes ces dames musulmanes,
vétues de soies eclatantes, couvertes de voiles de
couleurs, chaussées de brodequins dorés, parées
de colliers, de fards et d’odeurs, les unes
marchant avec fierté comme des paons sur les
pelouses, d’autres légeres comme des gazelles, la
plupart assises sous un cedre, entouraient la
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un
jeune aiglon. Elles mangeaient des sucreries et
jouaient au trictrac, tandis que des colombes et
des perdrix rouges sautillaient et picoraient
autour d’elles et que des musiciens groupés a une
petite distance de leur cercle éclatant, modulaient
I’air fameux : « Sous les roses on joue de la
harpe, sous le cypres la flate soupire, sous les
jasmins on récite les poemes immortels et sous
les jonquilles on cause d’amour. » Le vent s’était
fait magicien et mélait les couleurs, les parfums,
les rires et la musique. Isabelle vint a la rencontre
de Guillaume et le conduisit par la main a la
Sarrasine. Il se fit un grand silence de tout le
jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les
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beautés s’étaient rapprochées, comme des biches
si I’on apporte a I’'une d’elles un gateau, et se
tenaient maintenant immobiles autour de leur
reine, comme les pétales de la tulipe autour de
son coeur noir. Et celle-ci lui dit :

— Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes
ici une suffisante collection de mandragores, de
basilics et de turquoises, pour composer un
philtre d’amour efficace ?

Toutes se mirent a rire.

Alors il devina avec confusion gqu’elles avaient
entendu son récit de Tristan et Iseult & I’Emir, et
que c’étaient elles les souris de la tribune, le soir
du souper.

Elles crurent toutes reconnaitre un effet de leur
beauté dans sa timidité, mais c’était uniguement
la crainte que donne I’amour, car leur varieté ne
servait a ses yeux qu’a rehausser leur reine, que
seule il voyait.

— Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée a faire un point a I’écharpe
de la Sarrasine, et I’ombre du jeune homme
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tombait sur le large ruban, ce qui fait qu’apres
trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit :

— Petit chreétien, je viens de te coudre a cette
echarpe.

Et toutes d’applaudir. Les levres de rubis
souriaient, les joues brillaient, les boucles de
cheveux voltigeaient, certains regards etaient
voilés par de longues paupieres, et d’autres
etrangement gais. Guillaume voyait les gouttes de
sueur qui perlaient sur ces jeunes Vvisages
d’orient, et comme pour comprendre ces
gazouillements d’oiseaux il était obligé, si bien
qu’il sht le langage sarrasinois, de surveiller de
pres le mouvement de leurs levres, il apercevait
cette vivante humidité des jeunes bouches qui
atteste aussi bien que le feu des prunelles que des
beautés ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur
de I’ame qui se trahit dans leurs regards est leur
qualité propre comme le parfum appartient aux
fleurs, le chant aux oiseaux et la rosée aux matins
d’automne. Il voyait tout cela aussi clairement
qu’a leurs ceintures les noeuds de diamant, a
leurs doigts les bagues et a leurs chevilles les
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pesants anneaux d’or. Mais il ne faisait attention
qu’au bel oeil étincelant de la Sarrasine et a cet
air libre et guerrier qui la mettait au-dessus de
toutes. Une immense joie le pénétrait a la pensée
qu’elle n’avait pas refusé que I’ombre d’un
humble étranger flt cousue a son echarpe de
déesse.

Quand il fut parti, toutes commencerent a le
louer. Zobéide, qui était la plus joyeuse, dit en
riant :

— Puisse-t-il étre, madame, comme I’oiseau
homay qui assure une fortune éclatante a celle sur
qui S’arréte son ombre,

—Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou
infortune, que je voudrais donc me réfugier sous
I’ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencerent a vouloir que la
savante leur confiat ses secrets. Mais elle se
tourna vers la sultane :

— Vous ne dites rien, madame.
Elles n’en purent tirer que ceci :
— 1l est de bonne mine, et je suis bien aise que
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notre seigneur se soit assuré un gage de cette
valeur.

Isabelle rapporta a Guillaume ces propos (en
taisant toutefois cette idée de gage), et dans sa
joie il entama comme une suite de strophes,
I’éloge de toutes ces dames.

— Oul, dit la Sagesse, en I’embrassant, chacune
d’elles ferait une belle plume au chapeau d’un
petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le
proverbe ? « Bien que dans le corps de I’oiseau, il
n’y ait pas une plume sans emploi, pourtant la
plume de I’aile a la plus grande utilité. » C’est
Oriante qui nous porte au ciel.

— Mais pourquoi donc, songea tout haut
Guillaume, semblait-elle rire tout le temps ?

— Elle est contente de ton admiration, comme
elle le serait de trouver un chant, une écharpe, un
sourire que d’autres ne posséederaient pas. Nous
autres femmes, I’assentiment d’un jeune homme
nous attendrit. Notre ame se repose dans le
sentiment d’étre aimée.

— Elle doit étre un peu mobile.
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— Rassure-toli, il y a chez elle un point fixe.
— Lequel donc ?
— La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment rencontrer de
nouveau la Sarrasine, et cette fois causer avec
elle seule. Isabelle s’y préta. Elle lui dit une nuit
d’avoir soin de traverser le jardin, dans la
prochaine soirée, a I’heure ou chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies
et si nouvelles qu’il croyait ne pas les
reconnaitre, leurs voiles rejetés en arriere, parlant
et riant a tue-téte, faisant lever et fuir les oiseaux
et les papillons.

S’etant approche, il remercia la Sarrasine de
lui avoir donné une amie comme Isabelle, avec
qui il pouvait développer ses sentiments les plus
secrets. Elle répondit qu’elle était heureuse
d’avoir contribué & attacher & I’Emir et au
royaume, par cette agrafe d’opale, un fidele ami.

Bientot ils eurent leurs ententes. Guillaume
etait prévenu des heures ou la Sarrasine se
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promenait dans les jardins. Arrivait-il a I’avance,
il cherchait le coin d’ou il I’apercevrait le plus tot
et le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de
la voir s’avancer paisiblement et longuement,
quand elle sortait de son pavillon et sous des
alternatives de lumiere et d’ombre suivait la
longue allée de feuillages. Si la petite cour
prenait place sur les tapis de la pelouse, il osait
peu a peu y passer des minutes plus longues, et
c’etait alors entre Oriante, Isabelle et lui une
correspondance mysterieuse de gestes, de
regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient
le jeune homme a cause de la distraction que son
roman apportait dans la monotonie du serail, et il
respirait aupres de chacune d’elles un peu du
parfum de leur reine. Mais Oriante parmi elles
toutes faisait I’image la plus claire : rien d’inquiet
ni de fiévreux, quelque chose d’aérien, une figure
d’enfant que soulevait une joie immatérielle et
dont le visage rieur rayonnait lumineusement. La
nuit les surprenait parfois dans ces fétes
champétres, car la douceur et la pureté du climat
auraient permis de dormir en plein air. Alors il
pouvait arriver qu’un émissaire du Sultan vint
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chercher la Sarrasine. Les autres femmes se
réunissaient autour de Guillaume et cherchaient a
I’enlever a ses pensées, Zobéide par sa gaieté
vive, Badoura par sa franchise et sa cordialité,
Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour
lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes
plants de coudrier s’entrelacent pour former I’abri
d’une charmille.

... Insensible empoisonnement par la musique,
les couleurs, la poésie et le désir. Chaque jour lui
versait quelques gouttes du mal dont il n’edt pas
voulu guérir. Ces jardins fascinaient son ame et le
rendaient sourd aux avertissements que le destin
ne refuse jamais a ses pires victimes.

44



VI

Comment un tel royaume pourrait-il durer ?
Est-ce la vie d’un chef de respirer des fleurs, au
milieu des femmes, en écoutant des chansons
poignantes, et de mettre son regne sous
I’invocation du plaisir ? Et les mains d’une jeune
Sarrasinoise, si éblouissant que soit son esprit,
peuvent-elles soutenir la fortune d’un Etat ?

Une nuit que I’Emir reposait avec Oriante, des
messagers épouvantés vinrent I’avertir que des
troupes de chrétiens en armes descendaient de la
montagne.

Quoi ! apres la tréve signée ! Quel réle joue
donc sire Guillaume ? La jeune femme surtout
s’indignait :

—S’il nous a menti, seigneur, vous devez
Immédiatement le mettre a mort. Avais-je assez
raison de vous conseiller que vous le gardiez en
otage !
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Plus que I’effroi du danger, ce qui la faisait
parler si durement, c’était I’affront d’avoir été
jouée par celui que tout le harem croyait qu’elle
s’ était assujetti.

Mandé sur I’heure, au milieu des ténebres, et
la Sarrasine s’étant cachée derriere une tenture,
sire Guillaume n’eut aucune peine a faire éclater
sa bonne foi :

— Si le comte de Tripoli a manqué au pacte
dont je suis le garant, I’injure est pour moi plus
encore que pour votre seigneurie, mais je crois
que vous étes attaqué par le prince d’Antioche
avec qui vous avez eu tort de différer de traiter.

D’heure en heure, des renseignements plus
complets vinrent confirmer cette opinion de sire
Guillaume, et la Sarrasine retourna son irritation
contre son Seigneur et maitre, dont elle comparait
I’incapacité et la negligence a la clairvoyance du
jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluerent en
ville avec leurs bestiaux et leurs récoltes. On ne
pouvait que les accueillir, ces malheureux. Quant
a les protéger au dehors, avec quels soldats ? a
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peine en avait-on assez pour garnir les remparts.

Le soir, ’Emir s’en étant allé avec sire
Guillaume a travers les rues, fut accueilli par un
silence tragique de désaffection. Oriante,
impatiente de tout apprecier par elle-méme, se
faisait porter a leur suite en litiere. Tous trois
monterent sur les murs. Dans le crépuscule, déja
I’ennemi dressait son camp sous la ville. lls
virent ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et
entendirent ses insultes.

—Voila donc, dit Oriante au chrétien, les
chevaliers qui veulent mettre des femmes a mort,
ou, du moins, nous imposer leur amour comme
un joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit
que les chevaliers chrétiens, plus qu’aucun
homme au monde, honoraient les dames, et il lui
montrait dans la brume, au milieu du camp, la
haute banniere du prince d’Antioche, leur chef,
ou était figurée une Vierge doree.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en
regardant ses freres de religion et cherchait son
devoir. N’elt-il pas da se glisser immédiatement
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au bas de ces murailles, pour n’avoir pas a porter
les armes contre I’étendard de la Vierge ?

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle
le fit parler, le contredit, I’approuva, et dans une
minute ou ils furent seuls :

— Eh quoi ! serait-il possible qu’un chevalier
chrétien fit tenté d’abandonner au malheur
I’amie qui partageait avec lui sa prospérité ?
Celui qui ne défend pas sa citerne est indigne d’y
boire une gorgée.

Sur ce theme de peur, de désir et de noblesse,
elle parlait d’une voix tendre et précipitée, avec
un accent étouffé. Et soudain, il s’engagea par les
serments les plus terribles a ne jamais
I’abandonner.

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre ou
elle le fit convier, son avis fut clair et net. Qalaat
ne pouvait se dégager de vive force. C’était un
espoir a écarter. Par contre, on devait obtenir un
secours militaire du Sultan de Damas et un
arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on
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jusqu’a ce que se déclenchat cette double
intervention ? C’était aux yeux de sire Guillaume
tout le probleme. Il s’agissait de tenir. En
consequence il conseilla d’abandonner la ville
proprement dite et de réserver toutes les
ressources pour la forteresse. Sise a I’angle de la
place, sur une colline dont elle épousait la forme,
la forteresse n’avait besoin que d’un petit nombre
de défenseurs autour de I’Emir et de son harem,
et comme elle communiquait directement avec la
campagne, elle pouvait étre, le cas eéchéant,
secourue ou evacuée.

— Pour gagner du temps, concluait Guillaume,
et pour durer des mois et des mois, les ressources
ne nous mangueront pas, si nous saisissons toutes
les provisions que les gens de la campagne
viennent d’apporter dans la ville.

En vain I’Emir fit-il valoir les droits de ces
pauvres gens et qu’il était leur protecteur.

— Ah'! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant
aux femmes les questions de sentiment, et
chargez-vous d’assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s’imposa.

49



Les paysans qui s’étaient réfugiés dans la ville
furent depouillés au profit des greniers de la
forteresse, puis abandonneés aux chrétiens qui les
mirent en esclavage. Bien des artisans et des
bourgeois, qu’il e(t été trop lourd de nourrir,
furent rejetés au méme sort. L’Emir endossa
I’impopularité de cette atroce mesure ou le
contraignit un péril gu’il n’avait pas su prévoir.
Guillaume apparut au petit nombre des favorises,
dans la forteresse, comme un étre d’énergie et
d’initiative autour de qui les espérances se
grouperent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme
n’avait pensé qu’a la Sarrasine. Cette charmante
figure, qui semblait dire que seuls I’amour et la
fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre,
avait suivi I’exposé des avis avec le plus lucide
bon sens ; elle I’avait aidé a faire triompher une
idée simple et dure. Il admirait maintenant en elle
quelque chose de plus beau que ses couleurs, ses
parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténebres, c’est-a-dire
aux heures de grande clairvoyance, quand il était
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de garde, il songeait: «Je veille parmi les
ennemis de ma race et de ma foi, et je partage
leur sort précaire, pour I’amour d’une femme que
derriere ce mur un autre tient dans ses bras ! » Et
pourtant il n’admettait pas une seconde de se
soustraire a cette absurdité. Rien sans Oriante,
tout avec elle. La vie ou la mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la
forteresse contribuait a exalter sa sensibilité. De
jour et de nuit, pour les nécessités du service, il
etait autorisé a penétrer dans I’intérieur du harem.

Tout y était assemblé pour donner I’image
d’une vie proche du ciel, les fleurs, les parfums,
la jeunesse, la beauté, les chants et les lumieres. Il
y trouvait ’Emir au milieu de ses femmes, ou
seul avec Oriante. Mais nulle d’elles ne semblait
apercevoir le jeune chrétien. Il n’était plus qu’une
ombre que leurs regards traversaient pour ne
s’attacher qu’au Maitre, et celui-ci, elles
I’enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la
Sarrasine joignait ses ensorcellements les plus
tendres.

Sire Guillaume se laissa aller a s’en plaindre a
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Isabelle dans une des rares nuits qu’il pouvait
encore passer aupres d’elle :

—Vous me négligez, toutes, avec un naturel
qui m’épouvante. Quand vous m’ignorez a ce
point, je suis tenté de croire que jamais aucune de
vous ne m’a montré de sympathie. Vous simulez
ou dissimulez avec une telle perfection qu’on ne
sait plus a quel moment vous étes sinceres.

—Eh ! Véritée de mon ame, sans notre art de
mentir, nous peririons. Quand Oriante repose
auprés de I’Emir, seuls tous deux sur leur divan,
et que dans le silence elle entend battre son
propre coeur, crois-tu qu’elle ne redoute pas que
son Maitre n’en comprenne [|’alphabet! Elle
s’enveloppe en hate de mots qui sont des fleurs et
des parfums, pour I’étourdir et le distraire. Mais
de toi, sache ce qu’elle me disait hier : « Je suis
heureuse de penser qu’alors que je dors et repose
comme une enfant paisible, un ami venu des
extremités du monde veille sur mon sommeil et
assure la sécurité de Qalaat. »

— Elle dort auprées d’un malheureux qui ne sut
pas lui epargner le péril.
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La jeune femme mit avec précipitation sa main
sur la bouche qui venait de prononcer ces mots
amers, et se serrant contre le jeune homme, son
souffle sur son cou, elle murmura :

— Silence, petit chrétien! de telles pensées
peuvent agir, mais non parler.

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit
chercher sire Guillaume. Souvent elle I’appelait
ainsi auprés d’elle, quand P’Emir était aux
murailles et que, trop inquiete pour demeurer
seule, elle voulait une fois de plus calculer les
chances d’étre secouru de Damas ou de Tripoli.
Son éemotion, qui la faisait plus brillante et plus
palpitante qu’en aucun jour passeé, exalta I’amour
du jeune homme, enivré qu’elle fit appel a sa
protection. Par [I’étroite fenétre grillée, ils
voyaient a leurs pieds les vergers de I’Oronte : les
fleurs y sont mortes de soif, tous les musiciens
ont posé leurs violes pour servir aux remparts ;
qu’importe ! Oriante éblouit et enchante mieux
gu’aucun jardin et qu’aucune musique. Sa
jeunesse et sa fantaisie ont tot fait de reprendre et
de redonner courage. Elle sait I’nymne qui sort de
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la caresse d’un regard aimé et de la simple
inclinaison d’un jeune corps, et suivant avec joie
les signes de sa toute-puissance dans les yeux du
jeune homme, comment ne se sentirait-elle pas,
contre toute circonstance, la maitresse du destin ?

Ce jour-la, elle demanda mille détails sur les
moeurs des seigneurs francs. Quelle place
donnent-ils dans leur maison a leur femme ? Une
princesse d’Antioche, par exemple, a-t-elle une
part du pouvoir ?

—Je sais, disait-elle, que de puissants
seigneurs de chez vous ont épousé des Sarrasines
qui se convertissaient.

Le jeune homme dont la figure rayonnait
d’espérance vanta les moeurs chrétiennes.
Soudain il sentit les deux mains froides de la
jeune femme se poser sur les siennes, et d’un ton
négligent, avec un regard d’une prodigieuse
acuité, a voix basse, elle lui demanda :

— Il y a dans Tristan quelque chose que nous
ne comprenons pas. Comment Tristan ne s’est-il
pas défait du roi Mark ? L’un des deux était de
trop.
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— Pourquoi, dit-il, me poser cette question ?
Voulez-vous donc m’éprouver ?

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins,
fiere avec une ivresse enfantine de sa puissance
de plaire, elle songeait qu’elle n’etait pas faite
pour subir, mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante
semblait de ces esprits qui jamais ne disent
«non ». A tous les conseils, a tous les ordres, a
toutes les prieres, avant méme que les paroles en
fussent entierement formulées, elle s’élancait
pour répondre «oui», cent fois «oui», mais
sous cette faiblesse et cette docilité apparentes,
quelle force intraitable ! quelle énergie de fourmi
et d’abeille ! I’énergie d’une ame dominatrice qui
n’admet pas que rien entrave son impérieuse
vocation  secréete ! Les  sourires, les
acquiescements, les soumissions et les
enchantements qu’Oriante prodigue n’empéchent
pas qu’elle percerait le roc, monterait dans la lune
et livrerait a la male mort ceux qu’elle aime,
plutbét que d’abandonner sa ligne d’ascension.
Elle a reconnu son Maitre incapable, et dans son
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esprit, elle I’a dépassé; pis encore, elle I’a
déposeé.

Son decret intérieur ne faisait que précéder le
destin. Un jour I’Emir, contre I’avis de sire
Guillaume et de tous les défenseurs de la
forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au
camp des chrétiens. Il échoua et dans la mélée fut
atteint mortellement. Quelques-uns disent que le
trait qui le perca venait de ses propres gens. C’est
ce qui n’a jamais eté éclairé. Son corps put étre
rapporté dans I’enceinte du rempart.
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VII

La dépouille fut déposée dans I’appartement
des femmes. Guillaume y vint quand celles-ci
I’entouraient et qu’Oriante, selon [I’usage,
lamentait le deuil du royaume. A son arrivée, elle
s’interrompit. La joie et le désir couraient de I’un
a I’autre, avec la vitesse des regards qu’échangent
dans le ciel nocturne les étoiles. Elle I’entraina
dans la chambre du trésor, dont elle venait de
saisir les clefs sur le mort, et 13, tous deux seuls
au milieu des richesses de Qalaat, dans cette
piece demi-obscure, son visage passionné luisait
comme un vase d’albatre éclaire intérieurement.
Le jeune homme lui dit :

—Je I’ai servi loyalement pour I’amour de
vous. Mais que sert de mentir ? Je me réjouis de
sa mort.

— Avant tout, dit-elle, en I’écartant d’un geste,
il faut que tu commandes dans Qalaat.
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Et sur I’heure, pressée de devancer toute
intrigue, elle appela pres d’elle les principaux
dignitaires et chefs. Assise au milieu d’eux, et
Guillaume debout a son cote, elle leur prodigua
avec aisance, telle une fontaine d’éloges, les plus
gracieuses hyperboles de [I’amitieé sur leur
bravoure, leur haute raison et leur fidélite, et
soudain pour conclure elle exposa criament qu’ils
avaient tous le méme intérét a ne pas se diviser,
sinon ils périraient, les uns par les autres, et par
I’ennemi :

— C’est sire Guillaume qui nous a donné le
bon conseil de rassembler ici nos ressources, et
c’est lui seul qui peut nous meénager I’appui des
chrétiens de Tripoli, en méme temps que nous
appelons les musulmans de Damas. Je vous
propose gue nous constituions sous sa présidence
un conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la
plus pure, avec un regard de vierge, j’attends de
vous un grand service de bonteé :

— Que peuvent devenir les femmes du sérail ?
C’est a vous de les proteger. Elles vous appellent.
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Je vous demande que vous vous les partagiez.
Les sommes assez importantes, qui, chaque mois,
etaient dépensées pour leur entretien dans le
harem, légitimement doivent les suivre dans vos
mains.

IIs acclamérent la Sarrasine, la confirmérent
dans son titre de reine et firent leur affaire de
persuader les officiers subalternes et les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra
sans difficulté.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume
par la main et le mena en secret dans la chambre
dorée d’Oriante. Tandis qu’ils se glissaient a
travers I’ombre des longs corridors, la jeune
femme, en guise d’adieu a leurs plaisirs qu’elle
sacrifiait a I’amour, lui récita les vers du poete :

« La tulipe fleurit promptement et s’en va
légére et rapide, mais le rubis qui se forme avec
lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie et
traverse toutes les saisons. »

Le jeune homme pleura d’enivrement en
s’agenouillant devant la Sarrasine, qui lui disait :
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— Comme je t’ai attendu, avant méme que je te
connusse ! Que de fois, avec quelle ardeur, je me
suis repeéte : quand viendra-t-il dans ma chambre,
celui dont mon espérance m’assure qu’avec lui et
jusqu’a la mort je serai reine et heureuse. Au
milieu du chaos de dangers qui nous pressent,
hate-toi, ami de mon coeur ! Tout ici t’appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains délicates
teintées de henné, ses petits pieds fardés, tout son
corps d’ambre et de jasmin répandaient la douce
lueur d’une lampe de mosquée. Jusqu’a I’aube
dans la citadelle, on entendit les hululements des
femmes aupres du cadavre royal, et, tout autour
de la ville, les tambours des chrétiens qui se
réjouissaient. Eux, cependant, ils semblaient le
repos d’un agneau dans les bras de son jeune
berger, ou I’innocent enroulement d’une
couleuvre sans venin qui s’est glissée, pour s’y
réchauffer, sur le coeur d’un enfant qu’elle aime.
Dans ces minutes, ou il rassasiait les désirs de son
corps et de son ame, Guillaume vivait hors du
temps. Aussi quelle surprise, quand Oriante se
soulevant sur son coude lui dit, au milieu de la
nuit :
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— Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la
ville a tes freres chrétiens n’en serais-tu pas le
premier roi et libre de choisir ta reine ?

—Eh! Lumiére de ma vie, Etoile du matin et
Porte du ciel, il est bien slr que tous, chrétiens ou
paiens, voudraient se ranger sous votre loi, mais
ils auraient tot fait de me trouver de trop, et si
vous voulez j’aime autant ne pas tenter
I’aventure, car aprés la tendre preuve que me
donne cette nuit, je n’imagine plus pouvoir vivre
et mourir qu’en votre amitié totale et sacrée.

— Qui, totale et sacrée, mais précisément une
telle amitié, il faut qu’elle soit hors de pair, et
comprends bien, je te le dis a cette heure de vérité
ou tu me tiens sur ton coeur, je ne pourrais pas
me passer, que tu m’en blames ou m’en
approuves, je ne pourrais pas me passer que I’on
portdt devant moi, non pas des fleurs ou des
trésors, mais les étendards, et que les visages
fussent non pas souriants et admiratifs, mais
inclinés par le respect et I’obéissance. J’ai besoin
que I’obeissance craintive courbe ceux qui
m’entourent, et je ne pourrais pas plus respirer
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sans ma puissance gque sans ton amour.

Il fut étonné qu’elle éprouvat du godt dans un
tel moment pour ce genre de discussion, et sans
trop I’écouter il I’embrassait avec un
redoublement d’amitié et de gaieté. L’innocent ne
trouvait dans cette irritation de I’orgueil de sa
maitresse qu’un excitant au plaisir.

L’aube de cette nuit se leva sur une suite de
jours inimitables. Guillaume sortit de cette
chambre et de leurs secrets, le coeur
enthousiasme. Tous les rosiers étaient morts et les
rossignols partis, mais la Sarrasine remplissait de
chants et de parfums ["univers. Sur Qalaat
flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent
du fond de I’étre, apres le plaisir, comme des
fleurs mystérieuses épanouies en une nuit a la
surface des eaux profondes. De ces caresses et de
cette &me qui viennent de I’accueillir, Guillaume
emporte un sentiment si fort qu’il les quitte
presque avec joie pour mieux en jouir et pour
vivre dans une imagination d’amour et de beauté,
plus forte qu’une présence réelle. Ce n’est
qu’apres un delai qu’il aura besoin de revoir son
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amie et de repeupler aupres d’elle ses forces. Il
s’agite, il chante, il se remémore et bénit le ciel.
Mais dans quelques heures, apres ce repit de
quiétude, de large respiration et d’une sorte
d’immunité, sous peine d’une angoisse bientot
intolérable, et comme si sa provision de vie
s’était épuisée, il faudra qu’il rejoigne la
Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout
ce qui émane de son corps et de son ame, elle le
recharge de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient a toutes les
minutes une révolution intérieure ou I assaut
victorieux des chrétiens. Ce danger constant, cet
encerclement de menaces developpaient chez
Oriante je ne sais quoi d’exalté dans la tendresse,
chez le jeune chrétien un invincible élan du désir,
et chez tous deux [Pardeur insensée des
ephémeres qui, voulant surmonter la brieveté du
temps par I’intensité de la passion, s’écrient : « Si
nos forces doivent étre brisées par le destin, que
ce soit I'amour plutét qu’un coup sanglant qui
nous desarme. »

Quelle contrariété, quand les femmes du serail
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viennent familierement soulever les tentures de la
chambre dorée et interrompre leurs délices ! Elles
ont a raconter a Oriante les plaisirs et les
déplaisirs de leurs nouvelles unions. Impossible
de refuser d’entendre ces filles devouees, qu’une
offense pourrait rendre dangereuses. Oriante se
contraignait a les recevoir, et bientot, se livrant
tout entiére a I’impression du moment, elle faisait
de ces collogues qu’elle avait redoutés la plus
eblouissante  dépense de fantaisie, avec
I’insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait
plus rien des que s’allume le flambeau.

Guillaume  s’enflammait  d’écouter les
charmants emportements de cet esprit qui, par
son mélange d’innocente ruse et de réverie tendre
et folle, lui semblait unique au monde, mais tres
vite : « Je ne veux ni vous voir ni vous entendre,
ni vous respirer, songeait-il ; je desire votre
silence, mes yeux fermés, aucun trouble, afin que
je puisse, par un sixieme sens plus subtil, de
COeur a coeur, vous connaitre et nous lier. » Tant
de grace et d’invention et ce perpétuel
bondissement le génaient pour écouter, au plus
profond d’Oriante, ce qu’il préférait a tous ces
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éclats, la note vraie de son ame.

Dans les jardins de [’Oronte, aux temps
faciles, avant le siege, il e(t imaginé certainement
que sous un sabre leve, cette Oriante éclaterait en
supplications, les genoux dans la poussiere, les
bras nus, la bouche entr’ouverte, et réduite par la
terreur a consentir a toutes les exigences, mais a
I’épreuve voici que cette ame se révélait royale,
c’est-a-dire resolue a diriger le destin, et
incapable de rien accepter qui la diminuat, et
violente, excessive, demesurée, elle possédait
dans son arriere-pensée la raison la plus
lumineuse. Il I’estimait comme une vertu vivante.
Preférer a soi-méme une autre qui, elle-méme,
nous préfere a soi ; desirer de mourir a deux, pour
epanouir une seule vie plus belle; appeler la
volupté avec la certitude d’y tuer nos humanités
et d’en surgir créature céleste... premieres
minutes sublimes d’un tel amour comblé. Tous
les philtres de fierté, de décence ingenue et
d’exaltation tendre, dont Oriante avait jusqu’alors
composé son charme, recevaient de I’incessante
présence de la mort un surcroit de force.
Guillaume avait I’idée de tenir dans ses bras un
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jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs
nuits dans un état de vibration de leurs ames,
montées au plus haut point et pourtant accordees
etroitement. « Puissions-nous, chantait Oriante,
confondre nos minutes dernieres, comme nous
mélons ici nos heures les plus vives, et sceller
dans le repos sous une seule pierre notre
inséparable accord ; mais si la fortune adverse
obtient de nous separer, elle nous fera souffrir
sans parvenir jamais a rompre notre unité, car
mon ivresse s’est glissée en toi et la tienne en
moi, et j’ai laissé ton coeur recevoir de mon
coeur une empreinte immortelle. Va, fuis, je te
garde aussi srement que tu m’emportes, I’'un a
I’autre mariés par mon choix ! » Et Guillaume
I’ayant dans ses bras continuait de la poursuivre,
avec autant d’ardeur que s’il ne I’e(t jamais
atteinte. Attachés I’'un a I’autre, ils s’appelaient
comme si le fleuve Oronte les edt sépares.
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VIII

Apres six mois de siege et trois mois de ces
délices, le Tout-Puissant voulut que dans
I’aqueduc souterrain qui courait de la montagne a
la forteresse, une pierre énorme se détachat et
qu’elle obstruat toute arrivée d’eau.

Des deux ouvriers qui constaterent ce desastre,
I’un, par désespoir, passa immédiatement dans le
camp chrétien et I’autre vint avertir Guillaume.
Guillaume s’efforca par promesses et menaces
d’empécher que cette sinistre nouvelle ne se
répandit parmi les défenseurs. Il n’avertit
qu’Oriante.

— La citerne, lui dit-il, contient de I’eau pour
huit jours. Apres cela, c’est la mort. Ainsi I’heure
est venue de nous décider. Fuyons ensemble a
Damas, nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de la jeune
femme qui devint tout a coup sérieuse et presque
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sinistre :

— Le ciel m’est témoin que pour toi je suis
préte a quitter toute richesse et toute domination.
Mais est-il nécessaire, si nous ne pouvons pas
résister, de nous accommoder du déndment de
Damas plutét que du partage avec les chefs
chrétiens ?

— Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce
qui est aujourd’hui dans nos mains; mais
pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu’il ne
nous dispute pas et qui est le premier de nos
biens ?

— S’il te plait de nous déposséder, je dis oui a
tous tes caprices.

—N’accuse pas mes caprices, mais la
nécessité.

— Qu’exige donc la necessite ? Ou veulent en
venir tes pensees secretes ?

—Je n’al pour toi aucune pensée secrete. Si
nous restons ici, le mieux qui puisse arriver est
que tu entres dans le lit de quelgu’un des
vainqueurs, et que moi je voie cela.
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—Tu ne me verras jamais qu’avec un coeur
fidele.

— Fuyons donc a Damas. Le plus sdr est de
hasarder cette fuite.

— Je ne pourrai pas parvenir jusqu’a Damas.

—Tu seras I’étoile du désir qui guide la
caravane.

— Et la-bas je ne serai plus une reine.

— Partage ma fortune, embellis mon destin,
sois I’arc-en-ciel de nos jours orageux, et je nous
prophétise un avenir royal. De quel air absent tu
m’écoutes ! Je te prends dans mes bras ; laisse-
moi rencontrer ton regard, et accueille dans ton
coeur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te
sens-tu pas penétrée par la force, I’élan et la
surabondance de ma certitude ? Ton sourire,
I’accent de ta voix suffiront pour écarter les
mauvaises chances. Sois maintenant toute a moi,
ne te laisse pas aller a d’autres pensees.

— Mais c’est pres de toi, de toi seul que je suis
en ce moment, et non ailleurs.

— Cependant des larmes s’echappent de tes
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yeux !

— Souviens-toi de moi dans ces minutes, ou,
pour la derniere fois peut-étre, ici, nous nous
etreignons... Je m’arréte, car a te caresser, je sens
mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi
qu’en t’embrassant je pleurais.

Ce soir-la, comme ils faisaient souvent, ils
montéerent sur le donjon de la forteresse. C’était
une de ces nuits toutes bleues, si communes en
Syrie. Oriante suivait la conversation de sire
Guillaume avec un faux intérét. Son regard et son
accent avaient quelgue chose de machinal ; elle
laissait sa main dans les mains du jeune homme,
mais c’était une main inerte, et il semblait que
son ame fat tournée ailleurs. Durant de longues
semaines, tout en elle avait été tendresse, grace,
lumiere de I’amour et parfois ardente passion ;
mais maintenant le visage péale et serre,
immobile, inébranlable dans une sorte de sérénité
sombre, elle se livrait a un réve nouveau gu’elle
opposait a son ami. Etait-elle inquiéte, fachée,
terrifiee ? C’était d’un autre ordre plus grave. On
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edt dit une @me decidée a faire son chemin toute
seule, apres avoir éprouve le néant des amitiés et
parentés dont jusqu’alors elle vivait. On e(t dit
un chef qui voyant I’impossibilité de faire rentrer
des mutins dans I’obéissance ne s’abaisse pas en
vains discours. C’était une Oriante qu’il n’avait
jamais vue. Cet étre d’une si prodigieuse vivacité
etait méconnaissable dans sa réverie profonde.
Mais s’il en souffrit, il ne s’en inquiéta pas. Avec
naiveté, il mesurait combien ils s’aimaient,
puisqu’elle était capable de se dérober sous ce
masque glacial et qu’elle s’en couvrait devant lui
pour la premiére fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-
ténébres. Un des chefs chrétiens monté sur le
rocher en face de la forteresse interpellait les
défenseurs :

—Vous allez perir par la soif. Livrez la ville,
partagez vos trésors avec nous et allez-vous-en
librement. Nous voulons vos femmes seulement,
et nous ne ferons aucun mal a celles qui voudront
vivre avec nous, de leur bon plaisir, en
chrétiennes.
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Sire Guillaume fut blessé par cette insolence,
mais bien plus encore quand il vit une toute
nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout a
I’heure a de mornes réves, mais hostile et comme
démoniaque et peu slre, qui s’était dressée et
agitait au-dessus de sa téte une écharpe. Toute
autre qu’elle, il I’eGt précipitee au pied du
donjon. Quoi ! Désirait-elle étre remarquée par
celui gu’elle n’avait qu’a détester et a craindre ?
Dans la soirée, elle nia avec une prodigieuse
assurance ce qu’il était bien sdr d’avoir vu. Il la
crut troublée jusqu’au délire. Pouvait-elle étre si
différente de la haute personne raisonnable qu’il
admirait depuis le début du siege ? Il fut détourné
d’en faire trop de réflexions par la folie géneérale
qui envahit la forteresse, maintenant qu’on savait
I’extréme péril de la situation.

« Les gens de Qalaat, raconte la chronique,
etaient comme ivres ; ils ne comprenaient plus ce
qui se disait. Leurs figures devinrent noires et ils
perdirent compléetement le gouvernement d’eux-
mémes, comme s’ils eussent été ballottés par les
vagues de la mer. »
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Sire Guillaume, fatigué des discours que cet
insolent continuait de tenir sur le rocher, fit
poster en secret un arbalétrier, et quand I’autre se
présenta, un terrible « carreau » le jeta par terre,
de sorte que les deux camps criaient : « Le prince
d’Antioche est tué ! » Hélas ! le lendemain il se
fit porter sur un autre rocher voisin du chateau, et
de 14, avant que pat s’avancer un nouveau tireur,
il annonga aux Musulmans qu’il était encore
plein de santé, et qu’avant peu il leur prendrait
leurs femmes et, eux, les ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart
priaient les chrétiens de leur donner un peu d’eau
a boire, et le plus souvent ceux-ci répondaient :
« Jette-nous quelque chose qui nous plaise. » Les
Sarrasins jetaient des habits, des ornements ou de
I’argent, et en méme temps ils descendaient au
bout d’une corde un panier ou les Chretiens
mettaient une jarre d’eau. Par ce moyen, il y eut
des correspondances. Guillaume crut savoir que
de son entourage méme des relations
mystérieuses avaient été engagées avec les chefs
chrétiens. Sous les peines les plus dures, il
interdit ces prises de contact, et ne pensa plus
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qu’a s’évader d’une situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient
arrétées dans son esprit. Un matin, il entraina
Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor, et
la, toutes portes fermées :

— Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos
personnes et le plus précieux des richesses qui
sont entassées Iici.

— Quoi ! s’écria Oriante, en sommes-nous la ?
Avons-nous épuisé toutes nos chances de lutte ?
Je ne veux pas partir, s’il reste au ciel une seule
etoile. Je suis résolue d’aller jusqu’au bout de
notre derniere espérance.

— 1l n’y a plus d’espérance que dans la fuite.
Ramassez ce que vous pouvez porter d’or.
Couvrez-vous, I’une et I’autre, de perles et de
pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez
périr, que vous soyez les cadavres les plus
etincelants que les anges aient jamais pleurés !
Dans deux heures, je vous ferai donner le signal
du déepart.

Il développa son plan. Les assiégeants etaient
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trop peu nombreux pour occuper toutes les issues
de Qalaat. En consequence il allait esquisser une
sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin
de les ramasser tous sur le devant de la ville. Il
serait repoussé, mais il tiendrait bon jusqu’aux
ténebres et rentrerait dans la forteresse, en
laissant envahir une premiere entrée. Alors,
toutes les forces ennemies s’étant engagées dans
cette breche de la résistance, il ferait sortir par
une issue opposee la Sarrasine, Isabelle et une
petite troupe de porteurs, puis une heure apres,
quasi seul, il les rejoindrait au troisieme gué de
I’Oronte.

Elle ne I’écoutait pas. Ses yeux, gu’il avait vus
parfois remplis d’une exaltation si tendre,
respiraient quelque chose de hagard et plutot le
délire que la coleére.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une gréce
en m’aimant, et je ne sais pas lui garder son
royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit :

— Merci de votre bonté, et sachez bien que
jusqu’a ce que je vous revoie, je veux penser a
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Vvous sans que vous ayez nulle part, jamais, une
meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments éclaterent.
Le regard assombri et comme rendu aveugle par
ses pupilles trop dilatées, les mains glacées dans
les mains d’Isabelle qui la suppliait, saisie d’une
sorte de vertige, toute émotion et vibration, hors
d’elle-méme, elle vaticinait :

— Vais-je cesser d’étre Oriante ? Il faut donc
fuir en courbant la téte, accepter un destin plus
humble et nous ranger a la décision d’une volonté
qui doute de sa puissance ? Nous laisserons
tomber sans étreinte notre royauté. Je vais
consentir a cet amoindrissement, moi qui
rassasiée de bonheur m’indignais jusqu’a la
souffrance qu’il pat y avoir sur I’horizon des
gloires qui me fussent refusées. Je me glisserai
dans les ténebres, vers un humble refuge
incertain, avec mon coeur tout enflammé
d’ardeur pour la lumiere et les sommets. Je serali
I’un de ces cygnes salis gu’on voit piétiner loin
de leur riviére natale. J’avouerai ma déchéance,
J’appellerai sur mon nom la pitié au lieu de
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I’envie, je reconnaitrai moi-méme que je doute de
ma seéduction et n’ai plus foi en mes sortileges...
Je le veux, mais le puis-je ? Si mon amour me le
commande, mon orgueil me le défend. Mon
amour consent a dire « oui », mais d’un lieu plus
profond que mon amour des «non», sourds,
aveugles, obstinés, que je ne puis etouffer,
veulent arréter ma retraite et m’enchainer a mon
destin royal... Qu’elles s’envolaient vite, les nuits
que nous passions ensemble! Les deux
crépuscules se touchaient, comme les perles d’un
collier. Mais gu’ils seraient intolérables, les jours
et les nuits de I’humiliation, dont les heures
tomberaient goutte a goutte pour glacer nos
coeurs !

Du dehors, mélés a ce chant passionne, les cris
du combat montaient et se rapprochaient, a
chaque minute, et dans la forteresse méme les
hurlements des femmes couraient.

— Hatons-nous, Oriante, dit Isabelle. Ecoute ta
tendresse plus que ta dure volonté. Hate-toi !
nous allons périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en
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dedans, lui répétait avec égarement :

—Tu n’as rien a craindre. Ne suis-je pas néee
pour désarmer I’univers ?

Elle disparut dans le harem. lIsabelle, sans
I’entendre, avec une rapidité fébrile, puisait a
pleines mains, dans les grands coffres, des
sequins, des pierreries et des perles qu’elle nouait
dans des chéales de I’Inde et des foulards de Perse.

Au bout de quelgues minutes, Oriante revint,
coifféee d’un diademe, les cheveux sur les
epaules, a la fois reine et suppliante, brilante de
désespoir et de fierté. La tendre fille ne put
retenir un cri d’admiration et de douleur :

— Que tu es belle, Oriante !

— N’a-t-il pas dit que nous devions étre des
cadavres étincelants ! Passe a ton col ces perles et
a tes mains ces émeraudes, prends ce voile d’or.

— Pourquol nous parer ainsi, ma reine ?
— Pour mes fiancailles ou ma mort.

A ce moment on frappa a la porte. C’était un
homme de sire Guillaume. Guillaume,
poursuivant de point en point son programme,
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faisait donner a la Sarrasine |I’ordre de sortir sur
I’heure, du c6té de Damas.

Lui-méme, pour qu’elle ait le temps de
s’éloigner, il prolonge encore d’une heure la
résistance, et soudain par la route méme qu’il lui
a indiquée, il se glisse hors de la forteresse et se
met a sa poursuite.

Un seul domestique I’accompagne. Anxieux
de retrouver sa maitresse, Isabelle et leur petite
suite, il marche en hate dans la nuit vers le lieu
fixe au troisieme gué de I’Oronte.

Il n’y trouve que I’eau qui bat les rochers, et
I’effroyable silence du désert.

Personne ! Que faire ? Rentrer dans Qalaat, au
milieu des envahisseurs ? Ouli, certes, si Oriante a
eté arrétee dans sa fuite et retenue dans la
forteresse. Mais peut-étre en ce moment court-
elle vers Damas, poussée par |’épouvante et
préférant le risque d’une rencontre de hasard au
risque d’une poursuite. Peut-étre aussi s’est-elle
egarée, et d’un instant a I’autre elle va rallier le
point de rendez-vous... Il crut devenir fou, et ne
retrouva ses sens que pour S’accuser d’avoir
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perdu par son imprévoyance celle qui se fiait a lui
et que des pressentiments avaient paru avertir. Il
sentit le danger passer sur sa maitresse, comme il
edt senti le regard d’un des vainqueurs se poser
sur son visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les
sables. Il attendit durant des heures mortelles
qu’elle part de minute en minute. Vers I’aube
enfin, il fallut prendre un parti.

« Souvenir de ma mere, dit-il, inspirez-moi
mon droit chemin. Ou trouverai-je la veérité ? »
Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne

voulut pas douter qu’il y rejoindrait son amie, qui
slrement I’y avait précéde.
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IX

A Damas, Guillaume ne trouva pas la
Sarrasine, ni aucun éclaircissement. Etait-elle
morte, ou, son visage brillant tourné vers lui,
subissait-elle la-bas les affronts de la captivité ?
Rien ne répondit a ses interrogations. Et les
premieres nouvelles du désastre, c’est lui qui les
apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine de
Qalaat a I’intervention des anges Mokarabin,
Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice
avait envoyés pour faire expier a I’Emir son
mépris de I’islam. Mais le Sultan voulait des
explications plus terre a terre, et il convoqua
Guillaume a son divan. Guillaume lui raconta
avec quelle angoisse la forteresse avait attendu
ses secours et comment, réduit a la derniere
extrémité par la soif, le conseil de défense avait
décidé d’évacuer sur Damas les trésors. Que

81



s’était-il passé ? Pourquoi la plus intelligente des
femmes du harem, la fameuse Oriante, a qui il
s’était confié, avait-elle manque le rendez-vous ?
Il offrait de retourner a Qalaat comme
plénipotentiaire et d’en ramener la Sarrasine gu’il
racheterait.

Comme une balle, sitdét qu’elle a touche le
mur, rebondit wvers son point de deépart,
Guillaume, a peine a-t-il atteint Damas, ne songe
qu’a regagner Qalaat; mais le Sultan, un petit
vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il faut
s’incliner devant la volonté du ciel, qui n’a pas
permis gque les secours que Damas préparait
arrivassent utilement. Quant a racheter aucune
femme de Qalaat, pourquoi donc? D’un ton
goguenard, il déclare :

—Laisse a ces chrétiens nos belles
musulmanes. Le poete a raison quand il dit:
«J’aime la maniere d’agir des buveurs qui,
lorsque I’ennemi arrive, en un moment [’ont
enivré avec la coupe d’amour. » Laisse agir la
beauté, et plus tard, nous verrons.

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les
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bords du Barada, la riviére qui arrose I’oasis de
Damas, en lui commandant impeérieusement de ne
pas s’éloigner de la ville et de venir le voir a des
intervalles réguliers.

C’est un des plus agréables séjours du monde
que les vergers du Barada. Les voisins de
Guillaume y passaient leur journée dans la joie,
grace au vin, aux musiciens et aux belles filles,
mais lui n’avait de plaisir qu’a se désoler de
I’absence de sa maitresse. Il n’aurait pu se
détourner une minute de sa pensée obsédante.
« Pourquoi n’est-elle pas venue au rendez-vous ?
Est-elle morte ? Si elle vit, comment ne trouve-t-
elle pas le moyen de me faire tenir un
message ? »

D’ailleurs, sa plaie d’amour excepteée, il était
tout insensibilité. Dans les délices de Damas
comme dans les carnages de Qalaat, il se sentait
une ame durement rétractée. Les maisons
blanches, les mosquéees, I’eau brillante, les
epaisses verdures et la lumiere qui les baigne sont
un cadre indifférent, si I’absente ne vient pas s’y
plaire, et les orangers, les lauriers, les roses
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n’exhaleront que du désespoir jusqu’a ce que la
Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait
dans Damas d’innombrables éléments de
bonheur, mais il les contemplait comme un
orchestre silencieux a qui personne n’est venu
donner le signal.

Des I’aube, il se réveillait d’un court sommeil,
et la béte de tristesse se levait a ses cotés. La
sainteté du matin, quand la douceur et la lumiére
luisent sur I’eau et les feuillages le dechirait.
« Que n’est-elle morte, pensait-il ; avec quel élan
je me haterais de ne plus vivre ! » Il errait sans
but, en se répétant les improvisations les plus
pénétrantes de la Sarrasine. A chaque strophe,
une douleur terébrait son coeur. Il entendait la
voix liquide, le souffle léger, le bruit mouillé de
la langue contre le palais; il voyait les lignes
calmes du profil, les paupieres baissées dans le
jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse,
toute la mobilité de sa maitresse et ses deux
mains attendrissantes de douceur. C’est avec
effroi qu’il touchait a ces fleches de beauté
fichees dans sa chair et dans son ame. Au milieu
des rues étroites, pleines de poussiere et de
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silence, il pressait le pas pour se fuir soi-méme,
afin de se dérober a ses mortelles obsessions.
Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il
tombait de sommeil comme il n’arrive pas apres
le plus grand effort physique. Puis le soir, quand
un léger souffle renaissait sur le Barada et que la
plainte des muezzins commencait de bouger sur
la ville, pareille au monotone désir qui de sa
poitrine s’exhalait dans le ciel vide, Guillaume en
ressassant ses idées de mort et d’amour, suivait la
route d’Alep, entre deux haies de peupliers et de
platanes, jusqu’a la limite extréme des jardins, et
s’asseyant aupres de la source de Zeinabiye, ou
les Damasquins, a la fin des chaudes journées,
viennent godter la meilleure eau de I’oasis, il
attendait, le visage tourné vers le pays de son
espérance.

Un jour qu’il était la, des juifs qui arrivaient
de Qalaat, commencerent a donner mille détails

sur le massacre auquel les Chrétiens vainqueurs
avaient procedé en penétrant dans la forteresse.

— Mais soudain, dirent-ils, leur chef, apres
cette premiere dévastation, s’est adouci d’une
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maniére inexplicable. Il a fait éteindre les
flammes et grouper les survivants sur la place du
marché aux bétes...

Guillaume but une gorgée d’eau et demanda,
en écoutant son coeur battre, ce qu’étaient
devenues les femmes du sérail. Ils raconterent
qu’elles avaient été distribuées entre les
principaux chrétiens.

— Et la fameuse Oriante ?
— Distribuée comme les autres.

Elle vivait ! 1l se livra aux mille jouissances de
cette certitude enfin obtenue, puis les inquiétudes
noires commencerent de ramper au fond de son
étre, cependant qu’a chaque pas, en revenant a
Damas, il s’obligeait a se dire: «Elle est
vivante ! » Il mettait ce fait sur le devant de son
imagination pour repousser le reste dans
I’obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta
plongé durant vingt-quatre heures dans ses
méditations. La nuit, il se disait : « Je ne crois pas
qu’elle veuille demeurer un si long temps sans
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connaitre le plaisir, ni que personne de ceux qui
la voient et qui sont des vainqueurs accepte sa
retenue. » Au matin il se rejetait violemment sur
cette autre idée qu’un jour il la rejoindrait et
qu’ils mourraient de bonheur a pouvoir vivre I’un
pour Pautre. Il elt voulu s’approcher de son
amie, apres qu’elle s’était endormie, et juger sur
son visage sans feinte ce qu’elle méritait de
confiance. Mais il se faisait violence pour
s’interdire ces indiscrétions, voulant demeurer
digne d’un si grand amour, et il se contraignait a
chercher le moyen de la rejoindre et de la
racheter.

C’est dans ces tourments que vint le
surprendre un messager du palais, qui I’invitait a
se rendre immédiatement aupres du Sultan. Il
bondit d’espérance a I’idée que celui-ci allait
I’envoyer a Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d’audience, le
petit vieillard lui cria joyeusement :

— Voici une bonne chose qui vous surprendra.
Le chef des chrétiens est éperdument amoureux
et fort aimé d’Oriante, la favorite de I’ancien

87



Emir, et I’on dit qu’elle dispose de lui.

Ces paroles percerent le jeune homme d’une
prodigieuse douleur :

—Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive
surprendre d’une fille de cet &ge et de cette
beauté.

— Aussi n’est-ce pas la ce qui doit vous
etonner, mais de savoir que tous deux travaillent
d’un parfait concert au rétablissement du
royaume, et déja ils ont reconstitué les jardins de
I’Oronte.

Guillaume eut un acces de desespoir.
Quoiqu’il ne crat rien de cette infidélité
spirituelle, le seul fait qu’elle fat formulée et que
des mots, méme menteurs, lui en fissent I’injure
I’affolait. Il dit que cette fille mériterait d’étre
mise a mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis :

— Je veux te confier en secret, a toi qui es du
Christ, ce que la prudence me défend de dévoiler
clairement aux notres. Nous pouvons cooperer
avec tes coreligionnaires.

Il esquissa toute une politigue de
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rapprochement économique, comme nous dirions
aujourd’hui. Guillaume abonda dans ses vues et
lui offrit @ nouveau de retourner a Qalaat pour
négocier une entente. Mais cette fois encore le
vieillard jugea préférable d’ajourner.

Son refus enflamma de colere Guillaume, qui
osa Insister avec passion, au point que le Sultan
irrité le renvoya, en lui ordonnant d’étre a
I’avenir plus intelligent et plus maitre de ses
paroles.

Or, peu de jours apres, une nuit, dans son
sommeil, Guillaume fut brusquement réveillé et
se trouva assis sur ses coussins, écartant une
image qui le bouleversait. Quelque chose se
passait la-bas sur I’Oronte, dont il ne pouvait se
définir la forme exacte, quelque chose d’humble
et de tragique qui [I’atteignait cruellement,
quelque chose d’irréparable. Souffrait-elle,
mourait-elle ou, pis encore, était-elle heureuse ?
Il ne savait que préférer. Cette nuit, il n’eut plus
de repos. Il alla aux bains, et la encore ne trouva
pas de calme, car il se sentait averti d’une sdre
révelation. Enfin perdant la téte, il pensa: le
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mieux est que j’aille au palais, bien que ce ne soit
pas I’heure, et que j’obtienne du Sultan qu’il se
décide a m’envoyer a Qalaat. S’il differe encore,
eh bien, je devrai partir avec mes humbles
chances, car je sais que cette voix intérieure ne se
taira plus.

Il se rendit au palais, et malgré I’heure
matinale parvint a se faire admettre aupres du
Sultan.

— Jusques a quand ajournerons-nous, lui dit-il
avec egarement, que je coure a Qalaat ? Rien ne
dérange leur plaisir, et toi, par tes lenteurs,
n’encourages-tu pas leur succes ?

Alors, le Sultan :

— A-t-on jamais vu qu’un bienfaiteur et un
chef cede aux obsessions de son hote ? Accueilli
par grace dans notre maison, tu devrais avoir
assez d’intelligence et de coeur pour en prendre
les intéréts. Mais chacun agit selon sa race, et un
chrétien veut sans doute qu’un Sultan fasse la
premiere démarche aupres des chrétiens. Sache
que c’est moi le maitre de I’heure et qui fixerali
seul le jour de ta mission.
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Pour plus de sdreté, il le fit conduire en prison.

Quelle misere pour le pauvre amant! Les
semaines et les mois passerent, et toujours, dans
les ténebres, sa raison lui proposait des images
douloureuses, un visage oublieux et plus encore,
cependant qu’a l’aube, sa foi, son élan vital
balayaient ces nocturnes. Elle vivait! 1l se jetait
dans cette idée comme dans un canot de
sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient
echappé a la tempéte; il la rejoindrait; les
narines au-dessus de I’eau, la poitrine plus
puissante que tout I’océan, les bras hardis a
fendre les flots, il atteindrait le rivage et la
saisirait, plus heureuse et plus fraiche, dans sa
joie de le retrouver, que tout I’océan surmonté.
Qu’était-il advenu d’elle? Rien qui pat faire
qu’elle ne fat fidele. Qu’importe au Vvéritable
amour I’écume injuste de la vie! Il ne se
permettait pas d’accueillir rien de ce qui rbdait
autour de son esprit. C’est une abeille, se disait-il,
qui reste prise a mi-corps dans son gateau de miel
et qui attend de moi sa délivrance.
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Enfin un jour, environ six mois apres qu’il
etait arrivé a Damas, le Sultan le fit chercher et
lui dit :

— Voici que j’ai recu des nouvelles de Qalaat.
Cette fille conseille tres bien son chrétien, et
maintenant ils appellent des ouvriers musulmans
pour aider a la réparation de leur territoire. Je
prévois que d’eux-mémes ils vont songer a une
entente, et c’est alors que j’aurai besoin de toi
pour leur porter mes réponses. D’ici la tiens-toi
tranquille. Je pense que ces mois de fraicheur ont
apaisé ta fougue ; reprends ta bonne vie dans ta
maison du Barada, car je veux que les messagers
qu’ils m’enverront reconnaissent que je traite
bien leur coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume
diplomate. Ecumant a I’intérieur, il cacha sous un
profond salut I’impatience qu’avait surexcitée ce
discours, et se retira apres avoir de nouveau mis
tout son dévouement au service de sa Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa premiere
demeure avec un air d’insouciance affectée, il
décidait de ne plus différer davantage. « La vie
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est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus
accepter que le feu de mon coeur et ma force
demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour
la route de Damas et me reproche de n’étre pas
encore arrive. »

Cing jours plus tard, a la nuit, il s’enfuyait de
Damas sans étre accompagné de personne, et il
poussa son cheval avec tant de hate que, le soir
méme, a I’étape, au milieu des gorges affreuses
qui ferment I’oasis a I’ouest, il rejoignait une
caravane, qui ne refusa pas de I’accueillir.

Hardiment, d’un coeur confiant, le voici en
route pour Qalaat et pour la délivrance
d’Oriante ! Chaque matin, la caravane se met en
marche, a I’heure ou les ombres et la lumiere se
combattent, avant que toutes les étoiles aient céde
au soleil, et Guillaume en regardant le ciel
s’étonne d’étre insensible et méme hostile a ces
splendeurs, tandis que le feu d’un regard et
I’éclair d’un sourire, qu’il ne voit qu’en ideée, le
déchirent.

Assailli tout le jour par des élans alternes de
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douleur et de gratitude, il surmonte le
découragement a force de désir. Toutes ses
pensées, autant de barques qui sillonnent la mer
profonde et dont les voiles paraissent ou
disparaissent sur I’horizon ; un souffle du ciel les
balaye, et seule subsiste une mer de douleur,
éternellement mouvementée par I’espérance. A
travers les sables, il navigue, et maudissant
chaque heure de retard il court a I’assaut du
mystere.
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X

Quand la caravane approcha de Qalaat, elle
apprit que tous y pénétreraient sans difficulté, car
(le Sultan était bien renseigné) les chrétiens,
désireux de rétablir une prospérité qu’ils avaient
ruinee, appelaient de toutes parts des travailleurs
musulmans. Et pour le risque d’étre reconnu,
Guillaume était a peu pres certain que personne,
les anciens habitants n’eussent-ils pas été
dispersés dans la tourmente, ne songerait au
brillant favori de I’Emir, devant le malheureux
que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une
seule difficulté subsistait, mais grave, celle-la:
comment approcher de la Sarrasine et comment
I’enlever ?

Merveille de bon augure, a I’heure ou
Guillaume entre dans la ville toute transformeée,
des cloches chrétiennes, qu’il n’y a jamais
connues, commencent a sonner comme pour
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bénir les images touchantes et les espérances qui
se pressent en foule a son esprit. Tout un peuple
nouveau de Francs et d’Arabes, en habits de féte,
circule dans les rues, et Guillaume ayant
interrogé un de leurs groupes apprend que dans
deux heures va se dérouler une procession
d’actions de graces, pour la victoire, en I’honneur
de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront
avec les princesses converties. Pour I’instant,
dames et chevaliers banquettent dans la
forteresse.

Guillaume n’en demande pas plus et continue
sa promenade. Il s’engage dans les jardins de
I’Emir, maintenant livrés au public par des
vainqueurs dédaigneux des anciens raffinements
qu’ils ont pourtant a demi rétablis. 1l passe devant
les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui
donnérent une image du ciel. Le mysterieux
bonheur enveloppé de voiles n’est plus la pour
distribuer ses lumieres sur les choses. C’est un
précieux baguier d’ou le joyau a disparu. Il va
tout droit vers la partie du jardin qu’Oriante avait
remplie de ses chants, qui fut leur domaine
propre et qui lui apparait comme leur amour
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etale. Il crut la revoir étendue sous ces arbres
avec une grace si touchante, quand elle occupait
un étroit espace d’ombre au bas d’une pelouse
inondée de soleil, et qu’atteint par cette joyeuse
lumiére un pan de sa robe de soie incarnadine
brillait sur le vert du pré. Affaissee dans une
langueur qui ressemblait a I’innocence et au
plaisir, ses longs cils et ses douces paupiéres
fermeés, un de ses bras passé sous son cou, et sa
main chargée de bagues retombant sur sa joue et
dans ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu’a
la faire valoir et semblait un rivage autour d’un
lac de divine volupté. Et maintenant...

Ce furent des minutes bien tristes que celles
ou sire Guillaume, circulant ainsi au milieu des
jardins dévastés de Qalaat, se debattit avec ses
enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme
eut le temps de parcourir tous les lieux ou il
s’était trouvé avec I’amie du plus beau moment
de son existence; il reprit un a un tous ses
emerveillements, ses désirs, ses plaisirs et son
angoisse ; il suivit le sentier par ou Oriante venait
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de son pavillon avec la gentille Isabelle ; il s’en
alla sous la forteresse jusqu’aux rochers ou se
tenait le chef chrétien qu’elle avait regardé si
etrangement, et avant que les deux heures fussent
passées, Guillaume se retrouva au milieu des
badauds, devant le palais ou sans doute Oriante,
le festin terming, s’occupait a se parer.

Il ressentait jusqu’a I’irritation une seche et
douloureuse impatience, dans I’attente de celle
dont le sourire seul rendrait une ame a cette ville
morte. Si elle me voit de I"une de ces fenétres,
songeait-il, ses deux bras se tendront vers moi, et
des le soir son ingeniosité romanesque aura
trouvé quelque moyen pour favoriser mon
escalade dans sa chambre. Mais il souffrait sans
se I’avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et
qui impliquait le consentement et la soumission
de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent
que voici le cortege. Les musiciens débouchent
de la forteresse, puis les prétres, les chevaliers et
les femmes, et tout s’engage sous les vergers au
long de la riviere. Au milieu des Sarrasines du
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harem, devenues les épouses des chrétiens, brille
d’un eéclat royal la belle Oriante, comme un
aiglon a I’aile brisée est maintenu dans une
troupe plus rustigue. Qu’elle émeut son amant,
quand il la revoit parée a la maniére des femmes
de France! Elle porte une robe de soie tissée
d’or, dont la traine balaye le sol. Sur son front
brille un diademe. La géne légere qu’elle semble
eprouver la rend encore plus rare et plus
précieuse. Chargee de cette profusion de gréaces,
de qui aurait-elle besoin ?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume
de cette gloire charmante et de cette cérémonie
dont il et été si heureux de partager avec elle le
sentiment ! Ce n’est pas par lui que s’est faite
cette transfiguration. Et rien qui permette de
croire qu’alors qu’il la surprend a son insu elle ait
aucune pensée pour lui. Toujours enchantée de
paraitre, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et
de sa beauté, elle regarde de tous c6tés. Comment
ne le distingue-t-elle pas ? Sa barbe longue, ses
cheveux emmeélés, son regard fiévreux le
masquent, mais un coeur fidele ne devrait-il pas
pressentir et savoir ?
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Dans un premier moment de désespoir, il s’est
laissé dépasser, mais bien vite il court les
rejoindre et les accompagne, sans se rassasier de
souffrir. 1l marche a leur pas au milieu de la foule
ravie. Toutes sont les mémes et transfigurées.
Elles ont échangé leurs larges pantalons de houris
contre des robes de dames chrétiennes et méme
pris une expression de décence et de pudeur.
Elles portent, comme jadis, enroulés au-dessus de
leurs poignets, des chapelets de boules d’ambre,
gu’une croix maintenant termine, et tiennent dans
leurs mains des missels marquetés d’or et de
bijoux. Mieux qu’autrefois elles semblent des
anges ; elles le doivent a ce cortege, a la présence
des prétres et des chants religieux, mais il est plus
aisé de croire que les fleuves remontent vers leur
source que de supposer que ces Six mois ont
diminué leur science de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord de la
riviere, la procession circule, pareille a celle
qu’enfant Guillaume a vue dans son village. C’est
I’animation d’une paroisse francaise dans les
ruines d’un verger syrien. Quel enchantement au
bord de I’Oronte, les filles musulmanes chantant
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les cantiques de la Vierge ! Il les suit en se jurant
qu’il reconquerra son bonheur. Et tous arrivent
ainsi sous le cedre ou, pour la premieére fois, il vit
Oriante au milieu du harem. C’est la, sur le gazon
ou s’étendaient ses tapis, qu’est dressé I'autel
sacré, et tout a son aise il peut la voir agenouillée
dans I’étincellement de ses voiles aupres du chef
des vainqueurs, devenu son époux.

A I’heure de la bénédiction, le prétre se tourne
vers la foule tenant entre ses mains I’hostie
consacree ; il I’éleve, et Guillaume prie pour
I’ingrate, pour ses propres péchés et pour que ses
VOoeux amoureux soient entendus au ciel.

La clochette de I’assistant a libéré tous les
auditeurs. lls se sont relevés. Lui, pas. C’est
devant Oriante qu’il demeure a genoux, requérant
du plus ardent de son ame qu’elle daigne le voir
et se chagrinant qu’un invisible message ne la
prévienne pas. Enfin, d’un trait de son bel oeil,
elle I’a rencontré, et subitement, sur sa pupille
agrandie ses paupieres se ferment. Elle reste ainsi
quelques secondes, immobile, aveugle, sans
qu’aucun indice n’affleure a la surface de son
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clair visage, et se détournant lentement, elle
prend la main de son Seigneur, le prince
d’Antioche, et la tient dans ses mains si douces, —
geste dont le rude seigneur s’étonne avec
bienveillance, — comme si elle s’abritait, derriére
un bouclier, contre quelque danger qu’il cherche
et ne voit pas. S’est-elle évanouie ? Ou bien lui a-
t-elle murmuré une priere ? Il I’enleve dans ses
bras, comme celui qui vient d’acheter une brebis.
Il I’emporte, sans qu’elle veuille jeter un seul
regard sur son ami.

Pensez a ce que fut la douleur de Guillaume,
quand il la vit ainsi installée dans son monde
chrétien, qu’il avait perdu a cause d’elle, et
qu’elle-méme I’en chassa ! Il demeura sur place,
accablé par une stupeur farouche et tout occupé a
regarder la douleur courir en lui. « Elle le choisit
devant moi!» |l sentait physiquement cette
phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses
oreilles et descendre avec les ravages d’un éclair
mortel a travers tout son étre. Il s’apercut avec
dégodt qu’il edt préferé mille fois qu’elle fat
morte. « Maintenant, se dit-il, j’ai cent annéees
d’expeérience, et je sais que les hommes n’ont
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d’amour sar que I’'amour de leur meére. Entre
toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre
mere. »
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XI

C’est dans I’amour heureux que notre ame
respire. Elle s’y vient recharger d’allégresse et de
chant. Préférer quelque autre a soi-méme,
s’élancer avec respect derriere un gibier divin
pour lui faire son bonheur, lancer au ciel des
louanges et des remerciements, quelle tréve dans
nos miseres, quelle breche dans nos brouillards,
quelle révélation peut-étre sur I’apres-vie !

A cette euphorie de I’amour, a cette plénitude
que mettait dans son ame et son corps la
confiance d’étre aimé par celle qu’il aime,
succede chez Guillaume un vide affreux. Toute la
force physique et spirituelle que lui donnait son
trésor secret s’écoule massivement, en une
seconde, comme d’une outre crevee par un coup
de poignard. Et d’épuisement le malheureux
s’endort sur le gazon.

Agité par les réves et le chagrin, il se
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retournait fievreusement sur cette terre ingrate,
quand sous la nuit qui commencait il crut
entendre murmurer son nom, et peu a peu, le
sentiment lui revenant, il distingua une figure
penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune
bouche qui lui parlait d’une voix basse, avec une
tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de
suite, s’attachant a elle avec un furieux
désespoir :

— Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il
possible ? Est-ce la son accueil ?

ISABELLE. — Elle m’envoie prées de vous.
GUILLAUME. — Elle m’a fui.
ISABELLE. — Elle a eu peur.

GUILLAUME. — De moi! Qu’imagine-t-elle
avoir a craindre de son ami ?

ISABELLE. — Elle a été surprise par un retour
Inattendu.

GUILLAUME. — Inattendu! Mais n’était-ce
donc pas pour la vie, notre amitié ?

ISABELLE. — Ma présence rapide est un gage
que vous lui étes toujours cher. Elle m’envoie a
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votre recherche en signe d’amitié éternelle.

GUILLAUME. — Elle t’envoie! Sans doute
qu’elle ne veut pas sacrifier une seule minute du
temps qu’elle consacre au vainqueur. Depuis Six
mois, qu’ai-je eu d’elle? Je I’ai attendue sur
I’Oronte, a Damas. Avec quelle ardeur confiante,
J’accourais ici! Et tout a I’heure son visage
d’effroi pour moi et d’amour pour cet homme !
Plat au ciel que jamais je ne fusse venu dans
Qalaat, que jamais cette voix menteuse n’elt
exercé sur moi sa puissance magique ! Elle me
trompait donc, quand elle me prenait dans ses
bras pour me dire : « Je t’appellerai a mon lit de
mort ou bien je courrai au tien, et je t’adresserai
de tendres adieux.» Tout cela pour
qu’aujourd’hui j’arrive et que j’éprouve I’horreur
de la géner dans ses nouveaux plaisirs.

ISABELLE. — Ne risque pas d’étre injuste.
Pourquoi suis-je ici ? 1l serait plus prudent pour
elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais
me voici, contre toute sagesse, qui cours a tes
injures et a bien d’autres dangers. Expligue cela
autrement que par notre amitié ! Si tu savais de
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quelle maniére touchante...

GUILLAUME. — Je sais que je lui donnais asile
avec ivresse dans mon coeur, qu’elle s’y est
blottie pour me mordre avec plus de joyeuse
sOreté et s’est glissée rapidement loin de moi en
m’abandonnant a la pire souffrance. Et toi,
femme meéchante, tais-toi qui I’approuves dans sa
prudence ! Mais non, poursuis ton récit. Ou plut6t
qu’elle vienne me le faire elle-méme, si elle n’est
pas une esclave.

ISABELLE. — Esclave! Peux-tu le lui
reprocher ? Tu lui en avais prépare la vie. Elle le
redeviendrait sans doute, si elle obeissait sans
précaution a tes exigences insensees. Avec Ses
seuls moyens, elle a su dépasser I’esclavage et
reconquérir le diademe que tu avais laissé
tomber. Cela ne va pas sans ménagements, ni
habileté.

GUILLAUME. — Je ne puis pas supporter cette
contradiction qu’il y a dans son accueil et dans
tes paroles. J’ai trop vu gqu’elle s’accommodait
d’une nouvelle vie.

ISABELLE. — Elle n’est pas faite pour mener
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une vie inférieure a celle des rois. Est-il dans vos
voeux d’amoindrir celle que vous mettez au-
dessus de toutes les femmes ?

GUILLAUME. — C’est un coup inattendu qui me
frappe.

ISABELLE. — Tu pouvais bien le prévoir.

GUILLAUME. — Je ne le croyais pas. Je croyais
que, quoi qu’il fat arrive, elle avait son visage
tourné vers moi seul avec une indomptable
liberté.

ISABELLE. — Mais qu’une fille demeurat libre
au milieu de tant de vainqueurs, c’elt été un
miracle.

GUILLAUME. — Je croyais qu’elle serait ce
miracle.

ISABELLE. — C’e(it été la seule.

GUILLAUME. — Eh bien ! oui, la seule ! N’est-
elle pas unique ? Sa figure était d’or, d’argent,
d’azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre
et de fierte, et tout a I’heure un flot de honteuse
tristesse m’a flétri le coeur quand je I’apercus.
Elle m’était le paradis vivant, quelgue chose au-
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dessus de la terre, une musique d’enchantement,
et voici que je recois de son clair visage et de son
regard toutes les miseres humaines. Je voudrais
qu’elle mourdt, et pourtant je ne puis pas
renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu’elle
périsse avec moi ou qu’ensemble nous soyons
heureux !

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras
Isabelle et, les yeux fermés, couvrait sa figure de
baisers qu’elle repoussait doucement, un peu
epouvanteée et disant :

— N’oubliez pas que je suis Isabelle, non
Oriante.

—Je I’aime et la hais, je suis trop malheureux.
Si elle veut m’assassiner, pourquoi n’est-ce pas
de plaisir en m’embrassant ?

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis
la couvrait de reproches et d’imprécations,
comme si elle elt été présente. Cependant, a
sentir contre lui des formes charmantes, sa fureur
devenait douceur, plainte et plaisir, toute son ame
confusion, et ses menaces de plus en plus
lointaines  finissaient  en remerciements
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pressants :

— Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette
ville ou j’ai été deux fois heureux, une seule
m’accueille ! Isabelle, je vous remercie et vous
aime.

ISABELLE. — Nous vous aimons, toutes,
d’amitie, mais c’est avec elle seule que vous étes
lie d’un amour égal des deux parts, d’un amour
jusqu’a la mort, qui chez vous n’empéche pas
I’injustice. Vous disiez qu’elle était un ange,
maintenant vous la traitez de démon. Vous la
mettez tant6t au-dessus d’elle et tantbt au-
dessous. C’est une femme. Elle veut comme
toutes les femmes que celui qu’elle aime soit le
plus fort. Ecoutez nos avis. Elle vous remercie
d’étre venu. Comme vous avez tardé ! Je ne Iai
pas blamée quand elle n’a pu vous rejoindre a
Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel de sa patrie,
ton bel oiseau de paradis piétiner chétivement
dans les ruelles de IP’exil? Et c’est moi,
aujourd’hui, qui viens de la dissuader de vous
rejoindre sur cette pelouse. Si quelgu’un se doit
perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais
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Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et
me voici pour en chercher avec toi le moyen, que
nous trouverons sdrement.

GUILLAUME. — Dois-je vous croire, toutes les
deux, aujourd’hui ! Jadis, pas une fois je n’ai mis
en doute sa parole. Je n’avais aucune idée qu’elle
plt me mentir, puisque je ne demandais qu’a lui
obéir et que si elle m’avait prié de mourir
volontairement au lendemain de quelqu’un de nos
plaisirs, je I’aurais fait en me sachant encore son
débiteur. Ce qui s’est passé depuis lors est
trouble. C’est possible que je comprenne mal, car
moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous
etiez deux pour délibérer de moi, si toutefois
vous en avez pris la peine. Je n’ai pas de
confident pour m’aider a voir clair. Et cependant
si j’ai souffert, ce n’est pas sans raison.

ISABELLE. — Enfin, tu lui reproches d’étre
vivante, pleine de jeunesse et d’amour.
Preféererais-tu qu’elle fit morte ?

GUILLAUME. — Soit, je ne reproche rien au
passé. Il faut demander la mort ou bien accepter
la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon
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bonheur. Es-tu venue pour me laisser sans
espérance ? La meilleure part de mon étre refuse
de croire que deux beautés que j’aime puissent
mentir, et je veux suivre, les yeux fermés, cette
confiance, fit-elle une illusion. Que dois-je
attendre exactement ?

ISABELLE. — Ecoute-moi donc, maintenant que
tu parais maitre de ta raison. Et d’abord ne reste
plus a rbéder, tu nous perdrais tous. Nous avons
pres d’ici, sur I’Oronte, un musulman qui est
notre obligé. Il te prendra a son service et te
logera, et nous saurons t’y visiter.

GUILLAUME. — Elle, avec toi! Venez toutes
les deux. Tu me permets de te dire que tu ne me
suffis pas, mais c’est egalement vrai qu’elle seule
me ferait trop de mal.

ISABELLE. — Nous deux, et c’est elle qui te dira
et te prouvera son amour. Elle viendra te voir et
glisser a ton doigt I’anneau du plaisir.

GUILLAUME. — Dame soeur, je vous aime,
VOous m’avez été bonne et secourable, et ce que
j’ai de plus beau dans la mémoire, je vous le dois.
Jamais rien de ce que vous me demanderez, je ne
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pourrai vous le refuser. Et aujourd’hui encore, ma
Savante, voici que vous venez de me réconforter.
Votre amitié m’est plus douce que le ciel pur
apparaissant apres I’orage, quand nous
naviguions de France en Syrie.

ISABELLE. — Il n’était pas possible que le
dernier mot d’un si grand amour fat pour
souhaiter qu’elle mourt, celle qui vous donna sa
foi.
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X1l

Au lever du jour, sire Guillaume s’en alla chez
le pauvre musulman que lui avait indiqueé Isabelle
et se mit a son service comme un simple
manoeuvre.

Il défonce le sol, il y plante des legumes qu’il
arrose avec I’eau de I’Oronte, et cet humble
jardin d’un autre, il I’entoure soigneusement d’un
mur de terre battue. C’est a ce prix qu’il achete sa
subsistance quotidienne et le droit de se
construire la cabane ou il recevra ses deux amies.
Peu lui codlte cette vie d’efforts grossiers, car il
aspire a user ses forces, a dissiper en sueurs
d’esclave ses trop douloureuses pensées. Au
milieu des pierres et des ronces, sous le soleil
implacable et dans ces travaux qui le brisent, il
songe aux plaisirs qu’Oriante lui a donnés et
qu’elle lui renouvellera. 1l guette s’il voit un
messager qui court lui annoncer la visite des deux
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femmes. Alors il se baignera dans I’Oronte, il
cueillera des fleurs, et le soir elles se glisseront
toutes deux dans sa cabane avec leur
phosphorescence de tristesse et de volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-
désert de la riviere, toutes deux essoufflees, et
Isabelle portant un panier a la maniere des jeunes
dames charitables qui visitent les malheureux. Le
premier mot, le cri du jeune homme, en saisissant
de ses deux mains les poignets de la Sarrasine,
fut :

— Maintenant je te tiens ! Quand partons-nous,
tous les trois, vers Damas, vers Tripoli, n’importe
ou, ailleurs, loin d’ici? Ne perdons pas notre
temps a discuter le détail. Dis-moi d’une phrase
claire que tu veux venir avec moi.

— Me voici venue pres de toi.
— Préte a me suivre ?

—Plat au ciel que ces gens ne fussent pas
surgis ! Je jure que j’aurais voulu passer toute ma
vie sous ta fidele protection.

— Ah ! menteuse, perfide, que j’ai attendue six
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heures d’une nuit de désespoir sur I’Oronte et six
mois pires encore dans Damas, et qui, pour mon
retour, s’est jetée sous mes yeux dans les bras de
son nouveau maitre.

C’est la fievre et I’exces du chagrin, comme le
montre sa figure ravagee, qui le font parler si
durement. Mais Oriante, surmontant I’émoi de cet
accueil violent, va droit a son agresseur, les yeux
dans les yeux, la parole et I’ame tout en
flammes :

— Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans
avoir peur de la mort qui ne me serait pas
epargnée, brhlée du soleil, déchirée par les
ronces, j’accours, je viens me jeter par amour sur
cette miserable natte, et ce sont des reproches que
je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans ton
coeur. Cependant quel crime ai-je commis ? J’ai
cedé a la force, je suis entrée malgré moi dans le
lit d’un nouveau maitre. Faut-il me tuer pour ce
crime involontaire, dont la cause est ta propre
défaite ? C’est toi qui m’as laissée a la honte d’un
partage, comme un vil butin, et qui m’as livrée
aux orgueilleux caprices de tes compatriotes
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chrétiens. C’est le sort qui a si cruellement
disposé d’lsabelle comme de moi, mais tu n’as
pas le droit de nous reprocher ce que, toi, qui es
un homme, tu n’as pas su nous epargner.

— Tu t’enveloppes habilement d’obscurité et tu
fuis loin de mes droites questions. Reponds
cependant. Pourquoi ne m’avoir rejoint ni sur
I’Oronte, ni a Damas ?

— Eh ! le pouvais-je, ingrat ?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis
de leurs pupilles dilatées, transformerent soudain
sa figure harmonieuse :

« Quels accents, quelle plainte exhaler qui
répondent a ma douleur ! De quoi me plaindrai-je
d’abord ? D’avoir perdu mon ami ou d’étre
insultée dans mon malheur ?... »

Mais il mit précipitamment sa main presque
violente sur cette bouche trop charmante, pour
etouffer une voix qui voulait lui faire mal :

— Ne viens pas ici pour me faire souffrir et
user de ton sortilege, mais pour me guerir de mon
amour en I’usant. Ne parle pas de ton malheur,
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quand a mon retour je vous trouve satisfaites,
epanouies dans votre transfiguration.

— Tu nous préférerais malheureuses ?

—OQui, s’il ne faut pas mentir, c’est
malheureuse que j’espérais te retrouver. Mais tu
m’as renié, par deplaisir de me revoir, et j’ai vu
que tu I’aimais.

— Toi seul, homme injuste, j’ai aime.

— Tu as confiance en lui, tu fais appel a son
amitié.

— Il a été bon... Laisse, Isabelle, il lui faut dire
la vérité.

— Alors le chef t’a choisie ?

— Personne jamais ne me choisira. C’est moi
qui sais me faire supplier.

—Le soir méme, quand je t’attendais et
comptais sur la parole jurée...

— Non.

— Une nuit pourtant, je le sais, une révélation
me I’a dit...

— Que pouvais-je ? Il était bon pour moi. Que
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pouvais-je faire ? Tu n’avais pas su me sauver.
Pourquoi tes regards me fuient-ils ? Pourquoi me
regardes-tu avec cette douleur ? Tu veux me faire
mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut voir
ce gu’étaient ces jardins pleins de cadavres, cette
odeur de mort dans la forteresse, toutes les
femmes folles du désir de vivre, suspendues a
ceux qui voulaient bien d’elles et sollicitant avec
terreur des furieux qui pouvaient devenir des
sauveurs. Tu ne sais pas jusqu’a quel point
personne ne se possedait plus. Mais lui ne m’a
pas brusqueée ; il a fait tout au monde pour me
plaire ; il a su m’émouvoir. Je te croyais mort,
J’étais tentée de mourir.

— Tentée de mourir! Que n’as-tu alors, en
fuyant avec moi, accepté de courir cette chance
de mort ou de salut ?

— Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la
pauvrete et I’obscurité.

— lls t’ont portée vers son lit.

— Ou donc étais-tu, toi qui parles si durement ?
Sur I’Oronte ! Eh bien! Ce n’est pas la qu’il te
fallait veiller, mais en travers de ma chambre
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doree. Et lui, t’en souviens-tu ? C’est toi qui m’as
fait son eloge. Tu te rappelles nos soirs sur le
haut de rempart ? Tu me disais que les chrétiens,
mieux que les arabes, honorent les femmes.
Nieras-tu que tu m’as déclaré: « Ce n’est pas
mon rble de massacrer les gens de mon pays. »
Dans ce moment, j’ai compris que tu ne pensais
pas que tes intéréts fussent confondus avec les
miens. Quand je t’avais sacrifié mon seigneur
naturel, tu me préférais tes freres de naissance.
C’est toi qui m’as infligé leur éloge ; c’est toi qui
m’as abandonneée, et pourtant c’est toi, sache-le
donc, que je cherche a retrouver en eux. Je jure
que s’ils me plaisaient si peu que ce f(t, ce serait
pour quelque ressemblance.

— Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme,
avec epouvante et désespoir, vous I’entendez !
Comment se fait-il qu’il y ait en elle quelque
chose de vrai et qui passe en douceur toutes les
Images d’église que je garde dans mon esprit, et
puis, soudain, par une métamorphose que je ne
m’explique pas, alors que dans ses bras j’entends
le battement de son coeur et recgois la chaleur de
son corps, je la sens qui pense hostilement contre
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moi. Je joue avec une charmante couleuvre,
innocente, subtile, mon amie, et soudain la téte
s’aplatit, le dard apparait, c’est une vipere, dont il
faut bien que je souhaite la mort. Ou plutot
qu’elle vive et que moi, je cesse d’exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.
Mais Isabelle :

— Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur !
Rappelez-vous ce que dit le poete : « Entrainée
par le blanc coursier du jour et par la cavale noire
de la nuit, la vie galope a deux chevaux vers le
néant. » Dans cette minute, sire Guillaume, tu
tiens ton amie a ta discrétion. Elle est ici, nulle
part ailleurs. Elle t’offre ses caresses. Ne vas-tu
lui répondre que jalousie et méchanceté, et crois-
tu qu’il soit raisonnable que tu repousses ce que
tu désires au point d’en mourir ?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de
fleurs, elle jetait leurs manteaux, et Oriante
attirant contre elle son ami :

— Que je sois plus glacée que la brebis galeuse,
quand privée de sa toison elle demeure exposeée a
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la pluie et au froid de I’hiver, si ce n’est pas toi
que j’aime. Mais que me reproches-tu ? La lionne
peut se défendre contre les attaques du chasseur ;
elle protege les abords de son antre contre toute
une armée de cavaliers: que peut-elle, si les
fourmis se dirigent contre sa caverne en longues
files, envahissent ses membres et la couvrent
comme d’un tapis de haute laine ? Que pouvais-
je, quand mon ami, mon défenseur et mon frere,
m’avait abandonnée ? Mes pensées se trainaient
ici, I’aile brisée : comment auraient-elles franchi
I’espace jusqu’a Damas ? Apres avoir essayé de
tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond
de Qalaat. Ce qui nait de mon coeur, si je suis
seule ; ce qui court a mes levres quand Isabelle et
moi, dans la solitude, nous causons ; mes pensees
vraies, mes paroles libres sont uniquement pour
toi. Comment pourrais-je te rejeter ? N’es-tu pas
I’artere qui nourrit mon coeur? Comment
pourrais-je, aussi completement que je le
voudrais, en caresses, en paroles, en effusions
d’une joie qui ne peut tenir en place, t’exprimer
ma tendresse ? Quel vide tu m’as laissé! Je
n’aurais pu supporter ton absence sans Isabelle.
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Lumiére fidele de ma vie! Une fatalité nous
oppresse, c’est a nous de la surmonter. Prends-
moi dans tes bras, appuie ta joue contre la
mienne, et laisse glisser sur nos deux visages mes
cheveux dénoués.

Et lui ;

— Oriante, apres tant de jours écoulés, je
retrouve enfin ta voix, ton regard, et tout ce qui
rayonne de toi m’enchante et me fait mal.
Combien j’ai souffert, en revoyant notre palais,
nos allées, notre prairie, ces lieux ou tu as
continué, moi parti, de subir la vie. Quelle
douleur de t’y voir joyeuse ! Est-ce un crime de
maudire tes jours, si j’en suis absent ? Le crime
n’est-il pas plutdt de me saisir, malgré moi, des
offrandes de ta présence ?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu,
penché sur lui, I’empécha de poursuivre plus
avant une plainte devenue mensongere. Et tandis
que les deux amants demandaient au plaisir
d’apaiser et de confondre leurs ames, lIsabelle
s’occupait a préparer les provisions gu’elle avait
apportées dans sa corbeille, car elle savait que le
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chagrin et le bonheur n’empéchent pas deux
jeunes amants d’avoir bon appétit, au sortir de
leurs tourments et de leurs extases.

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris
leurs esprits, essaya-t-il de revenir a I’idée de leur
départ vers Damas ou Tripoli, ou leurs coeurs,
disait-il, trouveraient le repos. Oriante sut
esquiver toute réponse nette, et le quitta en lui
faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne voulait
pas qu’elle fat malheureuse de le croire
malheureux.

A travers les roseaux de sa cabane, il les
regarda s’éloigner et souffrit de leur prudence,
trop justifiée, qui les empéchait de se retourner
pour lui faire aucun signe d’adieu. Il pensa méme
qu’Oriante était joyeuse, soit qu’elle le fat en
effet d’avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit
que I’harmonie et la grace aient toujours un air
d’allégresse.
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X1

Exactement Oriante s’en allait malheureuse
que son ami souffrit a cause d’elle, mais tout de
méme heureuse de cette souffrance qui lui
prouvait combien il I’aimait et qui lui donnait une
merveilleuse tranquillité de coeur, pour se livrer
aux soins de sa gloire. Bien assurée qu’il était des
deux, dans cette période, celui qui aimait le plus,
elle pouvait penser a autre chose. Mais lui, il
eprouvait cette lourde hantise qui vient de la plus
vive épaisseur du sang et se dérobe au contrble de
la raison, et il y joignait les tourments d’une
incessante dialectique intérieure.

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien
evités, des regards gu’elle avait lancés ou voilés,
certains de ses silences méme, autant d’indices
qu’il rapprochait et déchiffrait avec une
continuité douloureuse. C’était comme des
fragments d’une construction dans la plaine,
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comme les débris d’une grande faience a
inscriptions ou plus vraiment, hélas ! un alphabet
de blessures. La phrase qu’elle avait jetée a
Isabelle : « Il faut tout lui dire, » n’empéchait pas
que tous les mystéres subsistassent. Sur la téte de
I’ardent jeune homme régnait I’éclatante lumiere
et dans son coeur le noir soupcon. Il lui semblait
que I’implacable soleil de Syrie et la volonté
d’Oriante collaboraient pour le corroder, le
dissoudre, en sorte qu’il ne restait de son étre que
son amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait a quelgue cent metres, par-
dessus la riviere, la lune bleuir les jardins du
harem, et de son coeur une longue priere montait
vers le bel oiseau transforme dont ils demeuraient
la cage. C’est par une nuit semblable qu’il a, pour
la premiére fois, entendu la Sarrasine épanouir
son ame en trilles harmonieux, et qu’il fut arréteé
net dans sa libre marche a travers la vie. Parle ou
tais-tol, magicienne, ton chant continue d’agir au
fond d’un coeur empoisonné. Fréquemment, pour
quelque féte, sous les espaces pleins d’étoiles, la
cime des arbres de Qalaat balancait dans le ciel
profond le reflet des torches qui groupaient les

126



musiciens, et les musigues, aprés avoir réjoui les
vainqueurs, venaient s’achever en vagues de
tristesse sur sire Guillaume, étendu dans les
ténebres de sa cabane. Mais ce ciel, ces feux,
cette musique le troublaient moins que les
souvenirs enfermés dans son coeur. Il avait les
nuits d’un homme piqué par un serpent. « Quand
elle leve son bras, songeait-il, je vois au-dessus
de son coude luire son anneau d’argent, mais je
sais, sans I’avoir vu, qu’elle loge un aspic dans sa
large manche. » Jusqu’a ce que le noir sommeil
daignat I’accueillir, il restait en proie a ces
images ennemies et préparait les questions
auxquelles il la soumettrait a sa plus proche et
toujours incertaine visite.

Parfois, @ mesure que le charme de cette visite
se dissipait, comme se dissipent un air de
musique et sa douce puissance, il voyait se lever
en lui un étre de haine, et ce personnage nouveau,
il P’accueillait avec un apre plaisir; il le
nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses
momentanées de sa tendresse, il reprenait de la
respiration et des forces. Mais comment se fit-il
maintenu dans cet exil, comment son imagination
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de vaincu de I’amour ne flt-elle pas revenue
roder sur la rive du bonheur ?

Il ne retrouvait son calme qu’au moment ou il
tenait, comme un noyé saisit la bouée de
sauvetage, le corps méme de son amie et se
soumettait a sa voix éloquente. Cette parole, ces
serments, ces indignations, cette force vitale le
persuadaient, autant que duraient les serments, les
pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait,
et de nouveau il I’attendait des semaines entieres.

Il e(t voulu prendre ces semaines d’entr’acte,
ces semaines mortes et les jetant par-dessus son
épaule, déblayer le passage. Mais que sert ce
bouillonnement du sang contre le froid
ecoulement des minutes ? Dans cette paralysie,
tous ses soupcons et ses désirs le dévastaient, le
brisaient par leur élan qu’il empéchait. Il désirait
Oriante de toute la multitude de ses idéees claires
et de ses appétits obscurs. Il lui semblait étre un
vol d’oiseaux brutalement retenus dans un filet.
Et quand soudain, apres un temps, elle
apparaissait, elle certainement et pas une autre,
accompagnee d’lsabelle, sa soif, son plaisir, son
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ardeur prenaient une intensité de douleur.

— Tout devient clair, aisé, quand je t’ai pres de
moi ; tout mon chagrin s’embrume des subtiles
particules qui se levent de nos amours reunies,
mais quelle effroyable limpidité seche, peu apres
ton depart ! Donne-moi donc une nouvelle ame,
Messagere des étoiles; la mienne est
inguérissable de sa méfiance et surtout du
souvenir de ton excellence. Fais que j’oublie ce
que je ne recois plus. Je ne mentirai pas: toi
présente, je cesse de souffrir; ta chevelure de
lumiere, tes yeux éblouissants, ta voix charmante
me ressaisissent, m’empéchent de me soustraire a
ton influence despotique et de creuser librement
tes fautes. Ah! que tu me génes! Sitot qu’un
souffle ride la surface tranquille et passe sur mes
traits, dans mes yeux, sitbt que mon ame se
détourne fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se
passe au dedans de moi, tu pressens ce que je vais
penser et tu m’empéches que je ne veuille le dire.
Comme on tirerait sur le licol d’un animal
domestique, tu tires sur mon amour et me remets
dans le sentier d’ou je wvoulais m’échapper.
Pendant deux heures, tu m’obliges a étre heureux,
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frivole, oublieux. Mais a peine es-tu partie, je
reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de
mes griefs n’est mort, ils se redressent sitot que
J’échappe au feu de ton regard et a I’harmonie de
ta voix. Slrement quelque part, dans cette vie
d’ou je suis banni, de quelle maniere, je I’ignore,
avec quel sentiment, je m’épuise a le rechercher,
tu me renies tout en me gardant. « Non, » dis-tu.
Ah! tout mon coeur sait que tu es chargée
d’intéréts et de soins que je ne connais pas et qui
te protegent, te prémunissent contre I’obsession
dont je meurs. Entre nous le jeu n’est pas éegal.
Que puis-je espérer de sar et d’éternel ? Pourtant
je ne veux rien d’autre. Il fallait me rejoindre sur
la route de Damas.

— Laisse la question de savoir comment nous
devions agir dans la tempéte, maintenant que le
bleu a réapparu dans le ciel.

—Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur
I’Europe, sur le désert, sur toute I’Asie, mais non
ici. Dans tes bras, ou que ce soit, je trouverai le
bonheur, je trouverai I’univers. Mais toi, tu
préferes nos souffrances et ta chaine a la liberté
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d’étre tout I’un pour I’autre.
Elle se taisait. Et la sage Isabelle :

—Tous vos grands projets ne doivent pas
empécher celui pour lequel vous vouliez d’abord
vous rejoindre, et je ne vois pas qu’il soit
raisonnable de vous priver aujourd’hui de ce que
vous cherchez le moyen d’avoir toute votre vie.

Mais bientot sire Guillaume reprenait :

—Je veux cesser d’étre un mort. Je rentrerai
dans la vie. Je ne peux supporter que vous soyez
aux mains de mes amis, de mes freres, sans que je
leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous
pas que j’aille vous rejoindre ?

— Plus tard, cela sera.

Et toujours ainsi, jusqu’a ce qu’lsabelle se
rapprochant d’eux leur dit :

—C’est  I’heure! Il faut partir. Nous
reviendrons bient6t, et la prochaine fois vous
VOus accorderez.
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X1V

Monotonie d’angoisse ou alternent des
surprises de douleur et de plaisir : douleur, quand
il voyait des lacunes inexplicables dans les
histoires claires d’Oriante, et plaisir plus profond
que la mort quand elle se glissait jusqu’a son abri.
Jamais un refus, parfaite envers lui. Mais
ailleurs ? Il frissonnait de douleur.

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas
dormir. Un jour enfin, a bout de forces, il prit sa
résolution et lui dit :

— Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! Je
ne peux pas demeurer dans cet abaissement. De
semaine en semaine, tu m’ajournes, quand je te
demande de décider notre destin; je n’accepte
plus I’immobilité. Nous avons eu pour breuvage
une eau pure. Comment pourrais-je pour toujours
m’accommoder d’un amour mélangé et trouble ?
Qu’est-ce que ces plaisirs sans fidélité ? Des
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plaisirs ou j’appelle vainement le bonheur, les
plaisirs du désespoir. Eclat des perles et de la
jeunesse, étincellement de ta venue, j’ai peur de
blasphémer de généreuses largesses, et de
paraitre ingrat envers les plus belles minutes du
destin. Qu’elles restent bénies ! Mais pour finir,
elles m’ont jeté tout rompu dans la plus noire
douleur. J’ai trop entendu ce qui se dit dans le
silence du fond de votre ame et qui refuse de
renier celui sur qui vous vous bornez a me donner
la primauté, en gardant un opiniatre orgueil de
son amour qui m’offense.

— Pourquoi étes-vous jaloux de ce chrétien ?
Vous ne I’étiez pas de mon seigneur musulman.

— Je ne I’étais pas.
— Pourtant j’ai dormi des années sur son coeur.

—Vous ne I’aviez pas choisi, moi existant. Il
etait antérieur a notre premier regard et pour ainsi
dire a notre naissance. Ce n’était pas une injure a
notre sentiment. Il ne me volait pas mon
espérance. Je suis jaloux des réves que vous
faites avec ce nouveau maitre. Pour supporter
toutes les douleurs qui foisonnent dans un amour
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et toutes les révélations gue nous donne la vie sur
un objet aime, il faut mettre nos forces et nos
Ivresses d’amant dans une action commune qui
nous semble éternelle, les échauffer et les
engager  indissolublement  dans  quelque
construction qui nous importe plus que notre vie
bornée ; pour qu’avec ses sombres écumes la
passion ne nous corrode pas, il faut qu’elle ne
stagne jamais, qu’elle soit un grand fleuve
emportant nos espérances vers des rivages
toujours neufs et non un étang que corrompent
ses plus belles fleurs de la veille. Mais c’est avec
un autre que tu jouis de cet amour constructeur.
Et moi, quelle est ma part ?

— Mes caresses, ingrat.

— D’assister a travers tes caresses a votre
oeuvre commune. Vous construisez quelque
chose ensemble, et moi j’aurai le plaisir tout
court, la minute qui ne peut étre éternisée. Je
refuse. Assez de ténebres! Vous que j’aime,
cessez de m’obliger a vous hair. Partons, ou je
vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs,
hardiment réclamer votre amour tout entier.
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Il attendait un consentement, qu’immobile elle
lui refusa.

Alors, apres deux minutes de silence,
solennellement il jura :

— Quand tu devrais mourir de male mort, toi
que je préefere mille fois @ moi-méme, j’irai dans
Qalaat, a visage découvert, et honteux de t’avoir
trop longtemps cédée sans combat, je courrai a
tout risque, tous deux dussions-nous y périr, les
chances de notre destin. Que les saints nous
protegent! C’est fini des ajournements.
L’inévitable va se précipiter.

— Dieu ! dit Isabelle.

—Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait
tout détruire de ce que nous avons construit.

— Je ne veux pas de constructions faites avec
des mensonges.

— Insense, tu veux que nous périssions, nous
périrons ensemble. Avec toi, je veux mourir ou
vivre, sans me diminuer. Je ne te cacherai rien de
ce gue je pense et que tu peux reconnaitre, si la
vérité dans son plein soleil ne t’aveugle pas. Je
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possede ici la divine puissance qui surpasse
toutes les autres, la royauté, et c’est un bien que
je ne veux pas céder. Et c’est également vrai que
je ne peux pas vivre sans toi. Tu veux partir et
que je te suive ! Mes pieds, t’ai-je dit, ne me
porteraient pas. Mais reste, et osons donc ! J’aime
mieux des risques de reine que d’exilée et de
mendiante. J’étais au ciel de Qalaat une grande
étoile fixe et brilante, je ne voulus pas étre une
flamme errante, une comete vagabonde, une
pierre déchue. Tu redoubles, tu exiges que nous
soyons semblables aux debris emportés par le
torrent ? Soit! Je me tiendrai dans le danger
hardiment a ton coté. Viens au milieu de nous,
expligue comment tu as fui a Damas, et que tu
veux reprendre ta place parmi les chrétiens. Les
musulmanes se tairont ; je serai ta répondante, et
souhaitons qu’une circonstance te hausse et me
libere. Quant a moi, sache mon dernier mot, je ne
puis ni te sacrifier, ni renoncer aux jardins de
I’Oronte ou je suis née pour étre reine.

— Nous courrons toutes nos chances de vie
celeste, et du moins je serai sorti de cette solitude
infernale.
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— Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle
avec un sombre pressentiment, puisque aussi bien
il est écrit : « Tandis que le sage reste sur la rive
cherchant un gué, le fou aux pieds nus a traversé
I’eau. »

Sans plus tarder, Oriante commenga une
savante intrigue. Sur ses indications, Guillaume
changea de maitre. Il alla chez un musulman
auquel i1l dit qu’il arrivait tout droit de Damas et
chez qui la Sarrasine ne le rejoignit jamais. Elle y
envoya I’évéque d’Antioche, un saint prélat qui
comptait sur elle en beaucoup de choses, pour
diriger I’esprit du prince d’Antioche, et a qui elle
s’était confiée sous le sceau d’une prudente
confession. Sire Guillaume dit a ce vénérable
messager :

— Je jure que j’ai eté troublé par des prestiges.
Au reste, j’étais venu dans Qalaat par ordre de
mon seigneur de Tripoli, comme diplomate et
garant de la paix, et jamais je n’ai combattu mes
coreligionnaires ni desservi mon suzerain.
Maintenant je voudrais revenir au milieu de mes
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pairs et mettre a leur service ma connaissance de
la langue sarrasine.

Le saint homme vit l'utilitt d’un jeune
chevalier qui connaissait profondément la langue
et les moeurs des paiens, et décida de le servir.

Et déja sire Guillaume est plus heureux. Voici
des jours et des nuits qu’il se traine dans des
sapes obscures ou le sable perpéetuellement
détaché des parois le submerge : quand il apercoit
un rais de lumiere, comment n’y marcherait-il pas
instinctivement, animalement, dat-il dans ce plein
air trouver un pire péril ! Si c’est le dénouement
par la mort, eh bien! Vive la mort et son repos
béni !
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XV

Que connut exactement I’évéque des aventures
de sire Guillaume et de la belle Oriante, on
I’ignore, mais c’est un fait qu’il entreprit de
mettre sa haute puissance au service de ces deux
amants. Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et
fournit de la jeunesse, du feu, de la force, le
venérable prélat veut construire la chrétienté de
Syrie. Quel abime entre le chaos présent, que
regle seule la chance des batailles, et le royaume
qu’il réve de réconcilier a la gloire du Christ ! Il
aime ces dames sarrasines qui viennent de se
convertir et qui peuvent enfanter une nation
nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si plein
d’expeérience, et il a bon courage, avec ces
matériaux précieux, de jeter le pont sur
I’obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de
I’ancienne  mosquée, devenue I’église, il
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s’approcha du prince d’Antioche, en tenant sire
Guillaume par la main, et lui dit :

— Seigneur, j’al par bonne aventure entendu en
confession ce chevalier que voici et qu’a son
humble vétement j’ai d’abord pris pour un
musulman. Il m’a dit une merveilleuse histoire
que, s’il vous plait d’ouir, je vous répéterai. C’est
un chevalier charmé. Il a recu un enchantement,
qu’il ne s’explique pas lui-méme, dans vos
jardins de I’Oronte, un jour de jadis qu’il était
venu a Qalaat en mission de son suzerain le
comte de Tripoli, et depuis lors il dépérit s’il s’en
éloigne. A son grand dam, quand vous assiégiez
la ville, il I’a quittée pour ne pas verser de sang
chrétien ; il a erré, comme un égaré, a I’aventure,
et maintenant il revient dans ces lieux de sa
fascination, en demandant au vrai Dieu de venir a
son aide. C’est un mal de I’ame, dont il faut que
nous I’aidions a se guerir, et I’un et I’autre nous
vous demandons que vous |’acceptiez dans votre
familiarité, pour qu’il ait son apaisement, en
méme temps qu’il sera I’un de vos fideles.

Et quand le prince eut entendu cette requéte,
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comme un sage monarque, il s’éloigna de
quelques pas et appela plusieurs seigneurs de bon
conseil, qui sortaient, eux aussi, de la messe. Leur
entretien fut court, et revenant a sire Guillaume il
lui dit publiquement :

— Messire  Guillaume, pour [’honneur et
I’amour du saint prélat qui vous accompagne, et
en considération des services que votre
connaissance des langues sarrasines nous reserve,
nous vous accordons votre requéte, en priant
Dieu que votre charme vous soit allége, et nous
vous demandons de venir dés aujourd’hui souper
avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir a nos
dames qui savent surtout le langage sarrasinois.

De cette gracieuse réponse [I’évéque et
Guillaume remerciérent le prince, et Guillaume
toucha la main de tous ces chevaliers, parmi
lesquels plusieurs connaissaient ses amis et sa
parenté. Puis I’évéque le conduisit au logement
que d’accord avec la musulmane il lui avait
préparé, ou [I’attendaient les vétements qui
convenaient a son rang retrouve.
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XVI

Le soir, a I’heure du souper, sire Guillaume se
rendit a la forteresse et fut introduit dans la
grande salle du jet d’eau, celle-la méme ou les
femmes du sérail étaient venues I’écouter, jadis,
quand il y mangeait en téte & téte avec I’Emir et
qu’il lui contait, d’un si naif enthousiasme, les
amours de Tristan et d’Iseult. Journee charmante,
sans amertume, souvenir antérieur au temps qui
lui a fané le coeur ! Quand il eut salué le prince,
il alla s’incliner devant Oriante et toutes les
dames Sarrasines, qui lui firent leurs révérences
ceremonieuses, en cachant I’émotion qu’elles
avaient de son retour. Elles ne marquerent pas
qu’elles le connussent, car plus que jamais elles
obéissaient a Oriante, dont I’intelligence avait
assuré leur salut, et se groupaient autour d’elle
plus étroitement que ne fait une compagnie de
perdrix épouvantées par les chasseurs.
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Le repas servi a la mode franque fut présidé
par le prince et par Oriante, qui avait a sa droite
I’évéque. Toutes les jeunes femmes étaient
mélées aux convives, non plus couchées sur des
coussins, mais assises autour de la table. Sire
Guillaume occupait un bas bout. C’est bien
douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie
ayant tout a reconquerir.

Le prince d’Antioche, I’évéque et les
chevaliers causerent paisiblement et fortement du
grand projet qu’ils poursuivaient ensemble
d’organiser une cité mi-syrienne, mi-franque,
dont I’ame serait chrétienne. Oriante comprenait
et flattait ces ambitions avec une prodigieuse
habileté. Au-dessus de tous brillait son génie de
fantaisie et de libre grace; cependant, elle se
montrait parfaitement simple et bonne envers
chacun de ces chevaliers, qu’elle traitait en vieux
amis. Quand elle parlait, fat-ce au plus humble,
c’était toujours en riant, et ses doux propos
faisaient du bien; aussi leurs regards
s’attachaient avec admiration sur son visage fier
et mobile, et chacun d’eux, en voyant tant de
bonté unie a tant de beaute, croyait a un seraphin
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descendu du ciel.

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire
Guillaume ! Il n’a pas de reproche a faire a cette
rare merveille. A-t-il su lui assurer la securité et
le pouvoir ? Plus simplement, peut-il empécher
que le jeune cheval ne coure, les naseaux
fumants, dans la prairie ouverte ? Est-ce a celui
qui est assis au bas de la table de prétendre a
I’amour avoué de la reine, et ne lui fait-elle pas
un magnifique cadeau si elle [I’accueille
secretement dans son coeur ? Il se raisonne, mais
il ne peut accepter sans un amer chagrin la vue de
tous ces intéréts qu’elle a en commun avec son
nouveau maitre et qui produisent une paisible
abondance de fleurs et de fruits, pareils a ceux
qu’il elt voulu cueillir avec elle.

Apres le repas, quand les tables furent Gtées,
les ménétriers sonnerent pour danser. Oriante
dansa avec plusieurs chevaliers sans s’occuper de
Guillaume, parce qu’elle voulait rendre
Impossible tout soupcon. Puis les danses furent
coupées de chansons, de récitations amoureuses
Ou joyeuses, et la encore, de bien loin, personne
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ne I’égala. Elle dit tous les poemes que sire
Guillaume avait le plus aimés. Et ce court
moment déroula devant lui d’interminables
souvenirs, accumula dans son a@me une vie de
douleur. Cherche-t-elle a I’émouvoir ou
simplement recourt-elle a ce qui peut le mieux
porter sur son auditoire ? Aux yeux du jeune
homme, c’est une impiété et une trahison. Des
phrases qui jadis voltigeaient si doucement
d’arbre en arbre dans le verger, des paroles
caressantes et familieres comme des colombes
sont devenues un tournoiement de corbeaux sur
le cadavre de leur bonheur. Et quand elle module
les plaintes sans paroles dont elle fait suivre
chaque strophe, il y a des notes qui, a chaque fois
qu’elle les touche, glacent le coeur d’angoisse.
Guillaume admire comme un chef-d’oeuvre cette
souplesse de sa maitresse, mais il se sent plus
abandonné que dans ses matins de Damas, ou
dans ses nuits de la cabane sur I’Oronte.

Apres s’étre associé aux félicitations de tous
les auditeurs, il dit au prince d’Antioche :

— Je me souviens de quelques airs fameux, qui
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m’ont frappé dans mes voyages, et je voudrais
voir si cette perfection les chante aussi bien que
d’autres chanteurs que j’ai entendus a Damas.
Voulez-vous me permettre de les lui demander ?

Le prince y acquiesca, et sire Guillaume dit en
arabe a la Sarrasine :

— Connaissez-vous la chanson qui debute
ainsi . «La puissance de mon amante a
dissimuler me glace » ?

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit
que d’un signe il lui permit d’obéir au voeu de
leur hote.

Elle resta un peu plus longtemps que de
coutume les yeux baissés, a se dire a elle-méme
le poéme pour bien s’assurer des mots et du
rythme, puis immédiatement avant de
commencer, elle leva ses paupiéres sur
Guillaume, et il en sortit une douce lumiere si
vive qu’il reconnut sur ce visage, ainsi éclairé
d’un reflet de [I’ame, [I’expression de
I’étonnement le plus douloureux et le plus tendre.

Elle chanta :

146



« L’Iinjuste amant s’est ecrié : la puissance
qu’a mon amante de dissimuler me glace. Mais
I’amante qu’il ose blesser lui répond avec
justesse : si c’est dissimulation, remercie Dieu
qui m’en fit capable, car mon prince git dans la
mort et toi, dans I’abaissement, et je ne puis
méme pas abriter sous un voile mon visage.

« Les pensées qui remplissent mon coeur, tu
me reproches que je les contienne, mais voudrais-
tu qu’il les entendit frissonner, ces pensees qui te
nomment et qui nous condamneraient, I’étranger
qui, sur mon coeur de captive, infortunée que je
suis, chague nuit, pose sa téte ? »

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Ii
dit en se contraignant qu’aucune chanteuse de par
le monde n’approchait d’une telle perfection, et
puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que
maintenant il ne pouvait plus entendre qu’un
chant de mort.

Elle lui répondit :

« Les amants veulent mourir ensemble, mais
sous les dalles de leurs tombes jumelles, I’amant
verra-t-il le sourire, le doux visage de I’amante ?
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« Je suis vivante, et dans mon coeur je garde
pour me réchauffer vos sentiments qui sont ma
gloire et mon plaisir. Que ferais-je dans la tombe
de cet orgueil que je vous dois, de ma beauté qui
vous est chere et de ce mortel sacrifice ou, faible
que je suis, je vous vois consentir ?

« Sl mon amant exige que je meure, qu’il
retire d’abord de mon coeur son coeur, puisque
avant son amour je n’étais qu’une morte. »

En achevant de chanter elle eut pour sire
Guillaume un regard ou elle lui transmit d’ame a
ame son secret : la courageuse volonté de vivre
en acceptant les conditions de la vie. L’amitié
qu’elle lui gardait demeurait ferme sous la vague
mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et
lui, son visage altéré, son coeur défaillant, tout
son étre détruit par cette beauté éblouissante dont
il réprouvait la plasticité diabolique, il songeait :
« Ce n’est pas elle que j’aime, mais une autre, sa
superieure, dont sa présence donne une idée et
que je veux aller chercher par dela la mort. »

Et tout en méachant sa douleur il affectait de
garder une attitude insouciante et amusée. Mais
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Isabelle la Savante vit le mensonge de cette
gaieté et que sa levre tremblait de rage; elle
distingua aussi que, dans sa brillante auréole de
lumiere et de musique, la Sarrasine était bien
malheureuse ; alors elle s’approcha du prince et
lui dit :

— Messire, ne croyez-vous pas que ma dame
Oriante a assez danseé et chante, car je sais qu’elle
est lasse ce soir ? VVous feriez bien de I’appeler et
de I’engager a s’asseoir avec nous et ce chevalier
revenu, qui parle si bien notre langue, afin qu’il
nous aide a savoir la belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la
Sarrasine et lui dit :

— Nous voulons que vous vous reposiez.
Puis a trois autres dames, dont la Savante :
— Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant aupres de la
Sarrasine prit un visage bien paisible et souriant,
malgre qu’il en e(t, et se servit d’une ruse (tant la
souffrance I’avait rendu différent du jeune
chevalier candide gu’il était jadis). Il sut de sa
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voix la plus naturelle lui dire :

—Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as
mené la bataille mieux que les défenseurs de
Qalaat. Tu commandes a tous ici, et de notre
défaite tu es sortie victorieuse.

— C’est, dit-elle, que les femmes et les
hommes ont des roles différents dans la guerre et
agissent, ceux-ci par force et celles-la par la ruse.
Nous autres, nous n’avons qu’une ressource, c’est
de plaire, et notre honneur, c’est de ne pas nous
dégrader par I’indignité de ceux a qui nous
décidons de plaire. Je serais morte slrement si
I’on m’avait attribuée a un soldat, ou bien j’aurais
su I’enfiévrer au point qu’il serait devenu digne
de régner. Mais je devais choisir le plus haut.

— Choisir ! dit-il d’un accent si douloureux
qu’elle comprit sa faute et s’en irrita.

— Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur ?
Pourquoi fixes-tu ton esprit sur le secondaire,
quand tu possedes la meilleure part ? Pourquoi
me reproches-tu celui que je subis, quand seul je
t’appelle ?... Il ne me croit plus, dit-elle avec
désespoir a Isabelle que leur débat épouvantait et
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qui cherchait a s’interposer. 1l va me detester a
cause d’une idée qu’il se fait... Ecoute, par toi
seul j’ai connu le plaisir, mais me blames-tu de
me servir de ma raison ? Me commandes-tu de
perdre I’usage de la raison ? Que dois-je faire ?

— Me montrer franchement ton coeur, dit-il
avec désespoir.

A cette minute, le prince s’approcha :

— Messire Guillaume, vous admirez dame
Oriante, mais bien peu savent tout ce que nous lui
devons : c’est elle qui nous a guidés dans la
forteresse et qui nous en a assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne
servirait de rien d’obtenir que le narrateur s’en
tint 1a! Ce sont des mots pour ruiner a jamais la
confiance. Rien ne peut plus empécher le
malheur. Qui n’a pas éprouvé la stupeur de
recueillir, sans oser faire un geste qui trahit son
désespoir, une nouvelle formulée dans les termes
les plus insipides et qui va pour toujours se
développer en nous et nous transformer ? Qui n’a
pas entendu, en se demandant s’il réve, une
parole glisser au fond de son étre et tout y
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dénaturer, comme une fiole de poison versée dans
la fontaine ?

— Un jour, a la fin du siege, dans le temps qu’il
y eut la grande soif chez les défenseurs, je recus
un billet en langue arabe me disant : « Ce n’est
plus qu’une affaire d’heures, la forteresse est a
votre merci. Quand vous y serez entré, courez en
hate a la chambre du trésor, au sérail, dans le
donjon. Frappez a sa porte de fer douze coups,
divisés en deux groupes de six. Une femme y sera
enfermée, celle qui, dans I’ombre, I'autre soir,
vous a salué et appelé de son écharpe. Elle vous
ouvrira et vous remettra, a vous seul, chevalier du
Christ, sa vie et les richesses de Qalaat. » Ainsi
ai-je fait, et les douze coups frappés, la porte
aussitot ouverte, cette femme-ci m’est apparue,
debout et s’appuyant aux coffres étincelants.
Sous le diademe, sa figure pale respirait
I’égarement d’une prophétesse, mais surmontant
sa terreur par sa confiance dans sa beauté :
« Voici, m’a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les
vaincus voulaient les enlever et m’entrainer avec
eux. Je suis restée pour vous les offrir, parce que
la fille des reines et des rois n’admet pas de vivre
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ou de mourir hors de son palais, et croit a votre
magnanimité. » Sa voix, son regard, tout son
corps étaient plus frémissants que les flammes
irrésistibles qui commencaient d’embraser de
toutes parts la ville prise, et que je fis éteindre.
Saisi d’amour pour cette audacieuse, j’ai pensé
qu’il me restait a conqueérir en elle le fruit royal
de ma victoire.

—Je n’ai plus qu’a mourir, dit sire Guillaume a
Oriante, qui trop fiere pour chercher aucune
justification gardait un visage d’un calme
effrayant. Qu’ils soient maudits, les souvenirs
gue nous avons en commun! PIGt au ciel que
Vous n’eussiez jamais existe ! Mon ame fuit avec
horreur ce lieu irrespirable. Je sais a quelle
déraison je vais me livrer, mais la déraison en
moi est plus forte que la raison. Entrons
hardiment dans cette carriere de douleur !

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour
I’entrainer avec lui dans I’abime, ce fut moins par
un reste d’amour que par haine, ne voulant plus
qu’ils eussent rien en commun et préférant la
solitude a ce mauvais compagnonnage dans la
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mort.

— Fille au sang de vipere ! lui dit-il a mi-voix
en arabe.

Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers
francs qui remplissaient la salle :

— Ainsi, messires, votre belle conquéte fut le
fait d’une félonie, et le fruit d’un accord de votre
lacheté avec la trahison d’une femme paienne.

A peine a-t-il dit que déja un des convives, de
toutes ses forces, lui a lancé une lourde coupe qui
le frappe au front et le renverse sanglant. Et
plusieurs de le frapper!... Mais en méme temps,
Oriante s’est jetée a la poitrine du blasphémateur.
Elle s’y est jetée vraiment comme un jeune tigre,
poitrine contre poitrine. Qu’elle veuille le
déchirer ou bien le préserver, elle est trempée du
sang qui jaillit du front ouvert; elle s’écroule
avec lui sur le sol, et géne par tant de zele la
premiere fureur de la meute féroce. C’est en vain
que le jeune homme, dans les convulsions de la
colere et de la souffrance, se débat contre ses
ennemis et peut-étre contre cette femme dont
I’amour funeste I’a perdu ; il est serré comme par
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les anneaux d’un serpent par tout le corps de sa
maitresse : elle le protege avec ardeur et le
couvre de paroles bralantes, indistinctes pour
tous, hors pour lui :

— Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la
certitude de mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse de la
trahison et du désespoir. Cependant toutes les
femmes, comme un essaim d’abeilles affolées,
tournoient dans la salle. Elles craignent que le
premier massacre ne recommence et que tant de
sacrifices n’aient été inutiles. Seuls Isabelle et le
venérable évéque gardent leur raison au milieu de
cette émeute brutale, ou la seule chance de salut
pour Guillaume est dans I’acharnement de ces
hommes, si empressés a le frapper qu’ils s’en
empéchent les uns les autres. Avec quelle peine
enfin I’évéque arrive a faire entendre ses paroles
de modeération ! Il obtient que le coupable, dé¢ja
demi-mort, sera livré aux hommes d’armes, pour
qu’ils en fassent bonne garde jusqu’a I’heure de
le juger.
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XVII

Les hommes d’armes emportent sire
Guillaume et, nulle prison n’étant préte, le jettent
dans une écurie. lls le suspendent par les mains
au plus haut du ratelier, de telle maniere que ses
pieds ne touchent pas terre et que tout son corps
tire cruellement sur ses bras. Puis ils s’en vont,
sans méme prendre soin de fermer les portes, car
Il se mourait.

A peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle
qui les avaient suivis se glissent dans I’écurie.
Elles y apportent leur pitié, des larmes et une
ardente activite. Elles voudraient denouer ou
couper la corde qui suspend leur ami, mais elles
n’y parviennent pas et se font reconnaitre de lui
sans parvenir a le secourir. Oriante le serrant de
ses deux bras a la ceinture essaye de le soulever.
Vains efforts ! Alors Isabelle, se courbant contre
terre, presse le malheureux de poser ses pieds sur
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son dos pour se procurer guelgue soulagement.

— Ange de la mort ! lui dit-il avec amour en se
ranimant, et c’est elle seule qu’il veut voir.

Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard,
fat-1l d’agonie, s’interpose entre aucune ame et
son ame de feu et la rejette au second plan. A la
fois tendre et impérieuse, son jeune visage
appuyée contre le coeur de son amant, elle le
somme de lui répondre :

— Vas-tu mourir en me haissant ?
— En souffrant par toi, oui certes.

— Dis-moi comment j’aurais pu t’éviter cette
souffrance ?

— |l fallait ne pas me trahir.

Ah! Peu importe a Oriante la majesté de la
mort ! De cette majestée méme elle n’accepte pas
les lecons.

— Te trahir ! dit-elle, et toi, comment nommes-
tu ton refus, inavoué mais certain, de defendre
Qalaat contre tes coreligionnaires chrétiens ? Tu
nous avais engages dans une résistance purement
passive, ou tu ne voyais, a part toi, aucun espoir
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sérieux de succes. Pourquoi? Ah! je te
comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes freres
chrétiens. Mais a ton tour comprends ma nature !
Comprends qu’Oriante n’est pas née pour
admettre qu’il y ait des wvainqueurs qu’elle
renonce a s’assujettir. Je ne pouvais pas me
résigner a étre comme une morte. |l faut
connaitre ce que sont les femmes, ou du moins
leurs reines. Tu peux me demander de ne plus
vivre ; c’est peut-étre le devoir d’une femme de
mourir avec celui gu’elle aime, mais, tant que je
respire, il m’est impossible de ne pas obéir a la
force royale qu’il y a en moi.

— C’est cette force royale que j’aimais en toi,
et c’est d’elle que j’ai souffert et que je meurs.
N’espere pas que je n’aie pas dechiffré a la
longue tes paroles rusees, ton visage trompeur et
quelque chose d’apre et de calculé sous tant de
réves exaltés et tendres. Nul ne peut passer a la
portee de ton regard ou de ton imagination, plus
etincelante encore, que tu ne veuilles te
I’assujettir. Que de fois, Lumiére de ma vie, tu
m’as deplu sans que je cesse de t’admirer et de
t’adorer ! Personne ne pouvait empécher que je
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ne fusse a ta discrétion des I’instant que je te
connus. « A la vie, & la mort ! » entendis-je alors
mon coeur murmurer. Adieu, visage chéri, et
qu’elle soit bénie, celle, plus douce que toi, dont
tu m’as donne le secours. Puissiez-vous avoir,
I’une et I’autre, autant de joies que tu m’as vu de
peines !

— Injuste ami, sache donc, si je t’ai fait
souffrir, que je t’aimais dans chacune de mes
respirations, dans mes repas, dans mon sommeil,
a toutes les minutes les plus humbles de ma vie,
aux plus mechantes, si tu crois qu’il en it ; et
quand je ne pouvais étre ton bonheur, j’ai voulu
étre ton tourment, plutdt qu’absente de tes heures.
Mais je ne pouvais pas consentir a deserter le
premier rang.

— Adieu, dit-il, voici le moment que nous
avons toujours prévu et tel a peu pres que je
I’appelais, puisque ton amitie m’assiste. Merci de
la coupe de vin que tu m’as donnee, le premier
soir de ton chant. Depuis je n’ai plus cesse d’étre
ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des
ténebres, je songe qu’entre toutes les femmes
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d’Asie la plus précieuse fut mon amie. Par toi j’ai
connu tout I’éclat de la jeunesse, de la douleur et
de la joie. Adieu, Beauté du monde et Raison de
ma vie !

Elle I’écoutait, le serrait dans ses bras, le
baisait au coeur et chantait d’une voix pressée des
serments éternels d’amour :

— Prends ton repos en pleine confiance. C’est
toi que j’attendais au jardin de I’Oronte, avant ta
venue, et que j’al reconnu ; toi que j’al compris
ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur,
sois béni, tu réapparus, mon amour ; toi qui viens
follement de nous perdre et que jusqu’a ma mort,
si je dois te survivre, je conserverai dans mon
coeur.

— Mourir et toi survivre ! suivez-moi toutes
deux. Nous revivrons nos meilleures minutes
dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons
ensemble de tout cela, et viens partager mon
repos resserre.

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et
tragiques les secrets de I’amour et de la mort...
Cependant ils ne sont plus seuls. A la porte
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quelgu’un les écoute...

L’évéque n’a pu rester dans la salle du festin.
Du premier jour qu’il a vu sire Guillaume, il a
compati a ce jeune homme dont il comprend
qu’on lui doit pour une bonne part les ames de
ces Sarrasines, et qu’il fut aupres d’elles un
avant-courrier de la grace. Tout a I’heure il a
laissé les chevaliers a leurs beuveries ; par les
couloirs obscurs il s’est fait conduire jusqu’au
cachot improvisé du malheureux, et maintenant,
la main sur la lourde porte a demi ouverte, il
ecoute ces chuchotements, ces plaintes, ces
délires qui relient le ciel a la terre. Il entend ces
suprémes paroles de sire Guillaume a sa
maitresse :

— Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la
main et me ferme les yeux. Votre image
demeurera sous mes paupieres baissées, mais j’ai
confiance qu’lsabelle m’assistera plus strement
que vous qui n’étes pas née pour vous detourner,
fat-ce une seconde, de votre personne.
Cependant, je voudrais entendre jusqu’a la fin
votre VoOIX; non pas VoS pensées, qui sont
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mélangéees, mais votre voix toute pleine du ciel
ou je désire aller... Ce n’est pas vous que j’aime,
et méme en vous, je hais bien des choses, mais
vous m’avez donné sur terre I’idée du ciel, et
j’aime cet ange invisible, pareil a vous, mais
parfait, qui se tient au coOté de votre humanité
imparfaite... Adieu, meilleure que moi qui vous
juge si durement et vous aime ; adieu, je vais
m’agréger, dans I’étoile d’ou vous venez, a
I’éternelle perfection dont vous étes une
emanation... Et toi, ma chere Isabelle, merci !

Le venérable évéque ne contient pas son
emotion plus longtemps. Il se hate de retourner a
la salle des fétes. Il y raconte aux chevaliers
comment ces deux paiennes aident ce rebelle a
bien mourir et déja lui ont entr’ouvert le ciel.
Tous suivent le vieillard. Des porteurs de torches
les encadrent et les accompagnent. lls pénetrent
en masse dans la pauvre écurie. Quel spectacle !
Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes
qui l’assistent, ces visages delicats tourmentés
par la fievre, ces robes magnifigues déchirées et
souillées de sang, Isabelle courbée contre terre
qui S’épuise comme une sainte et comme une

162



béte a soulever ce corps expiré, Oriante qui le
presse dans ses bras, ce cadavre, ces deux beautés
emouvantes comme I’amour et la compassion,
tout revélait une crise, un eclatement, le plus haut
point d’une tragédie a triple secret. Et ces
hommes qui, la minute d’avant, haissaient ce
jeune guerrier et qui viennent de trouver leur
plaisir a le frapper jusqu’a la mort, quand ils lui
voient ces deux consolatrices, s’émerveillent : ils
entourent d’une sorte de respect religieux cette
brillante énigme poétique dont ils ne possedent
pas la clé.

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils
n’éprouvaient le besoin de le dire, au moins a leur
suzerain. Mais Oriante s’adresse a celui-ci, a
I’évéque et a tous les chevaliers :

— Que n’aurais-je pas fait pour garder sire
Guillaume a notre oeuvre! Vous vous étes
prives, messires, bien injustement, d’un frere,
plus malheureux que coupable.

Et I’évéque :

— Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer
avec exces, mais il convient de construire sur
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leurs tombeaux. Que celui de sire Guillaume nous
rappelle ses fautes, ses miseres et son repentir !
Dame Oriante, vous obéissiez a une juste
gratitude et a un instinct divin, en cherchant a
ramener a la foi celui par qui vous l’aviez
d’abord recue. Prés d’ici, dans un monastere
elevé par nos soins a tous, nous ensevelirons sire
Guillaume, et c’est vous, nobles dames
converties, qui aurez la garde de ses restes. VVous-
méme, Oriante, apres votre mort, vous Yy
trouverez votre repos, et I’on déposera sur votre
tombe [I'offrande de tout un peuple enfin
pleinement converti.

Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la
paille de la pauvre écurie. Il benit le corps en
récitant les prieres chrétiennes, que répétent tous
les assistants. Puis avec les chevaliers il se retire,
pour que les femmes puissent entonner les
lamentations accoutumeées, et c’est Isabelle qui,
s’avancant d’un pas dans le cercle funebre, les
ouvre par ce gemissement du poete :

«Quand tu auras recu les hommages du
monde toute ta vie, ou que tu auras reposeé avec ta
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bien-aimee toute ta vie, comme ton heure sonnera
enfin, il te faudra partir, et ce sera un réve que tu
auras fait toute ta vie. Alors que tu aies été un
amant sincere ou une autre Sémiramis, deux ou
trois jours s’étant ecoulés, il ne restera plus de toi
qu’un conte. Eh bien ! tache que ce soit un beau
conte a conter dans les jardins de I’Oronte. »
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Le conteur se tut. On n’entendait plus que le
ruissellement des grandes roues hydrauliques, qui
n’avaient pas cessé en puisant I’eau du fleuve de
faire a son récit, dans cette nuit claire d’Asie, une
orchestration de plainte, de pleurs et
d’extravagance. Nous restames quelgues minutes
encore a écouter cette musique qui flotte depuis
des siecles sans arrét sur Hamah. Son plain-chant,
aussi bien que la magie de ce soir syrien,
demeure mélé étroitement au récit que je viens
d’essayer de retracer. Comment exprimer les
prestiges de ce poeme d’opéra sur un fond de
gémissement éternel ?

— Allons, me dit I’lrlandais, en regardant sa
montre, voici deux heures du matin, il est temps
d’aller dormir.

Il logeait a la gare du chemin de fer dans une
chambre que la compagnie tient a la disposition
des voyageurs recommandes, et moi j’allais
retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui
m’avait amené. Nous fimes route ensemble,
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assaillis de fois a autre par les aboiements de
grands chiens que nous dérangions, et continuant
a remuer ces images d’amour et de souffrance.

— Ah'! j’oubliais, me dit mon compagnon au
moment de nous séparer, j’oubliais de vous
signaler ce qu’a sa derniere page le redacteur du
manuscrit raconte, qu’enfant il a connu la belle
Oriante, devenue [|’abbesse suzeraine du
monastére de Qalaat-El-Abidin, et gu’il tient son
récit de son aieule, Isabelle la Savante, étant issu
lui-méme, a la troisieme genération, d’un mariage
qu’elle fit, peu aprées la mort tragique de
Guillaume, avec un des chevaliers du prince
d’Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.
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