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À la fin d’une brûlante journée de juin 1914, 

j’étais assis au bord de l’Oronte dans un petit café 
de l’antique Hamah, en Syrie. Les roues 
ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du 
fleuve pour en élever l’eau bienfaisante, 
remplissaient le ciel de leur gémissement, et un 
jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe 
une histoire d’amour et de religion... Ce sont de 
ces heures divines qui demeurent au fond de 
notre mémoire comme un trésor pour nous 
enchanter. 

Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette 
ville mystérieuse et si sèche d’Hamah, où le vent 
du désert soulève en tourbillons la poussière des 
Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs 
et des lointains Phéniciens ? J’y attendais que fût 
organisée une petite caravane avec laquelle 
j’allais parcourir les monts Ansariehs, pour 
rechercher dans leurs vieux donjons les 
descendants des fameux Haschischins. Et ce 
jeune savant, un Irlandais, chargé par le British 
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Museum des fouilles de Djerablous sur 
l’Euphrate, une heureuse fortune venait de me le 
faire rencontrer qui flânait comme moi dans les 
ruelles du bazar. 

Deux européens perdus au milieu de ces 
maisons aveugles et muettes, sous un soleil 
torride, ont tôt fait de s’associer. C’était 
d’ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes 
d’imagination improvisatrice qui savent animer 
chaque minute de la vie et chez qui l’effroyable 
chaleur de l’été syrien développe cette sorte de 
poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu, 
une poésie d’écorché vif. Après avoir parcouru la 
ville et poussé jusqu’aux jardins, qui la 
prolongent durant quelque cent mètres sur le 
fleuve, nous avions vu tout et rien. Quel esprit se 
cache dans Hamah ? À quoi songent ces 
Syriens ? On voudrait comprendre, on voudrait 
apercevoir dans ce décor monotone, au coeur de 
ces petites maisons, toutes pareilles et toutes 
fermées, plus que des intérieurs de patios, des 
intérieurs d’âmes. 

– Ne pensez-vous pas, me dit l’Irlandais, que 

 6



le mieux serait maintenant que nous cherchions 
des antiquités ? 

Un indigène nous conduisit devant une porte 
qu’il heurta d’une suite de coups convenus, et 
après quelques pourparlers et les cinq minutes 
qu’il fallut pour que les femmes se retirassent, 
nous fûmes introduits dans un divan, où, le café 
servi, un juif nous montra ses trésors : deux ou 
trois bustes funéraires de Palmyre, qu’il 
débarrassa des linges qui les enveloppaient 
comme les bandelettes d’une momie, des 
monnaies d’or et d’argent à l’effigie des 
empereurs syriens, et un manuscrit arabe. 

– Le manuscrit, me dit l’Irlandais, après un 
examen rapide, est d’une écriture médiocre, mais 
à première vue il me semble très curieux. Il 
pourrait être d’un de ces métis d’Occidentaux et 
d’indigènes que les Croisés appelaient, ici, des 
Poulains et, en Grèce, des Gasmules. Les 
Poulains (d’où vient ce nom, je l’ignore) étaient 
les produits de père franc et de mère syrienne, ou 
de père syrien et de mère franque. Leurs écrits 
sont rares, et, comme vous pensez, d’un esprit 
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plutôt singulier. Il est vraisemblable que l’auteur 
de la Chronique grecque de Morée était un 
Gasmule, et le récit que voici peut provenir de 
quelque Poulain appartenant à la maison d’un 
baron à qui le rattachait sa naissance et qu’il 
servait comme interprète pour les langues 
orientales. 

C’était une heureuse trouvaille. Mon 
compagnon acheta les précieux feuillets, je 
choisis une pièce d’or d’Héliogabale où figure la 
pierre noire qu’adorait ce jeune dément, et nous 
allâmes nous asseoir au petit café sous les 
peupliers de l’Oronte. 

Quelques Arabes commençaient d’y arriver, 
car le soleil descendait sur l’horizon, et déjà les 
colombes et les hirondelles ouvraient leurs grands 
vols du soir. Mon savant se plongea dans 
l’examen de son grimoire, et moi, sous les beaux 
arbres, – pareils aux arbres de chez nous, mais 
qu’ici l’on bénit de daigner exister et fraîchir à la 
brise, – en face de cette eau de salut et devant ces 
humbles roues de moulin élevées à la dignité de 
poèmes vivants, je goûtai la volupté de ces 
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vieilles oasis d’Asie, accordées invinciblement 
avec les pulsations secrètes de notre âme. 
Inexplicable nostalgie ! À quel génie s’adressent 
les inquiétudes que fait lever dans notre 
conscience un décor si pauvre et si fort ? Qu’est-
ce que j’aime en Syrie et qu’y veux-je rejoindre ? 
Je crois que j’y respire, par-dessus les quatre 
fleuves, un souvenir des délices du jardin que 
nous ferma jadis l’épée flamboyante des 
Keroubs. 

– Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit 
l’Irlandais, au bout d’une heure qu’il avait passée 
sans lever le nez de dessus son texte, et d’autant 
plus intéressante pour nous qu’elle se déroule 
dans la région. Avez-vous vu sur l’Oronte, en 
venant d’Homs et non loin du village de Restan, 
les ruines d’un château et d’un monastère ? 
Certaines cartes les indiquent sous le nom de 
Qalaat-el-Abidin, la forteresse des adorateurs. 
C’est là que vivait au treizième siècle (j’avoue 
que je viens de l’apprendre) un de ces roitelets 
voluptueux et lettrés, innombrables dans les 
annales du monde musulman, qui passaient leur 
vie au milieu de leurs femmes à écouter des vers 
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et de la musique et à discuter sur des nuances 
grammaticales ou sentimentales, en attendant que 
pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup 
de vent comme meurent les roses. 

– Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, 
cette après-midi, sous le soleil, était vide et sans 
âme. La nuit descend, faites-moi donc l’immense 
plaisir de la peupler et d’y appeler ce fou et ces 
folles pour qu’ils nous distraient. 

– À vos ordres, me répondit-il en riant, et vous 
allez voir une rare collection de jeunes beautés 
arabes et persanes, toute une série de tulipes 
éclatantes au coeur noir. Mais faites attention que 
les Orientaux écrivent des annales plutôt que de 
l’histoire. Ils juxtaposent les faits sans les lier ni 
les organiser, et je ne vous avancerais guère en 
vous traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-
moi vous dire à mon aise, sans m’astreindre au 
mot à mot, comment je crois le comprendre, et 
rappelez-vous les vers de Saadi (peut-être les 
écrivait-il sur cette berge de l’Oronte) : « Le 
gémissement de la roue qui élève les eaux suffit 
pour donner l’ivresse à ceux qui savent goûter le 
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breuvage mystique. Au bourdonnement d’une 
mouche qui vole, le souffi éperdu prend sa tête 
entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait 
jamais dans le monde ; seulement l’oreille n’est 
pas toujours prête à l’entendre. » 

– Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont 
prêts. On s’ennuie trop dans cette Hamah sans 
âme. Est-ce la peine d’y venir de si loin pour y 
manquer à ce point de musique ! Lisez-moi votre 
histoire d’or, d’argent et d’azur. Jamais vous 
n’aurez d’auditeur mieux disposé que je ne suis, 
ce soir, à goûter le concert de l’Asie. 

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce 
jeune Irlandais, commentant très librement son 
texte... Croyez-vous qu’il m’ait mystifié et sous 
couleur d’adaptation conté une histoire de son 
cru ? Quelqu’un m’a dit qu’il y retrouvait des 
vers de poètes orientaux, qui n’étaient pas nés à 
l’époque où se passe ce drame, et, chose plus 
étrange, quelques lambeaux d’Euripide. Je ne sais 
que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux 
fabulistes, et je me rappelle comment Oscar 
Wilde, s’il avait un cercle à son goût, racontait 
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avec des airs de magicien des histoires qu’il jurait 
exactes et qui étaient de purs mensonges. Eh 
bien ! le beau grief ! Qu’importe que mon 
compagnon ait relevé de sa fantaisie la sécheresse 
d’un vieux manuscrit ! Toute une nuit, j’ai vu 
grâce à lui voltiger sur l’Oronte un beau martin-
pêcheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est 
impossible ? Pourtant mes yeux l’ont vu. Puissé-
je l’amener tout vivant sous les vôtres ! 

 12



 
 

I 
 
Un jour l’Émir de Qalaat reçut une ambassade 

des chrétiens de Tripoli, désireux d’établir avec 
lui des rapports de bon voisinage. Il accueillit 
avec empressement ces porteurs du rameau vert, 
car il ne rêvait que de jouir en paix de ses 
richesses, de ses beaux jardins et de son harem, 
qui passait pour le mieux composé de l’Asie. À 
leur tête se trouvait un chevalier de vingt-quatre 
ans, sire Guillaume, plein de coeur, de franchise 
et d’élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été 
choisi pour cette mission, parce qu’il excellait 
dans l’art de bien dire, comme les fameux 
chevaliers-poètes, et qu’arrivé de France à seize 
ans, il s’était mis merveilleusement à parler 
l’arabe. Tout de suite il plut à l’Émir qui avait le 
goût de renouveler ses plaisirs en les étalant 
devant un étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent 
plus. 
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L’Émir l’emmenait à la chasse au faucon, et le 
reste du temps le promenait dans ses jardins et 
ses palais, où le jeune chrétien admirait toutes 
choses avec un entrain inépuisable. 

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les 
plus beaux de la Syrie, dans un temps où les 
arabes excellaient dans l’art d’exprimer avec de 
l’eau et des fleurs leurs rêveries indéfinies 
d’amour et de religion. On y voyait les fameuses 
roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune, et celles 
d’Alexandrie, qui ont le coeur bleu. Au milieu de 
pelouses parfumées de lis, de cassis, de narcisses 
et de violettes, rafraîchies par des ruisseaux 
dérivés de l’Oronte, et ombragées de cédrats, 
d’amandiers, d’orangers et de pêchers en plein 
vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous 
ornés de soies d’Antioche et de Perse, de 
verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais 
rien n’approchait des magnificences accumulées 
dans la forteresse. 

Au milieu de ces merveilles, le jeune 
chevalier-poète riait et chantait toute la journée, 
et l’Émir aimait à le faire passer sous les fenêtres 
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des kiosques où se tenaient ses femmes, afin 
qu’elles eussent l’amusement de voir un si 
curieux personnage. Elles l’admiraient et se 
gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de 
quelques semaines, il éprouva un certain vide. 
Quelque chose manquait à ces délices. Ces divans 
de soie semblaient dans l’attente d’une présence 
qui les animât. Quand il traversait les jardins, il 
voyait sur le sable des empreintes très fines 
comme en laissent les gazelles, et des coussins 
parfumés épars sur les pelouses gardaient 
l’empreinte des corps charmants qui s’y étaient 
appuyés. 

– Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin à 
l’Émir, mais pour compléter ces magnificences 
ne faudrait-il pas un peu de fraîcheur, le chant 
d’une flûte, un rire joyeux, des cris, des larmes, la 
vie ?  

– Quelle musique veux-tu que mes musiciens 
te jouent et quel vin désires-tu que je te fasse 
verser ? 

– Je pense à une ivresse qui s’acquiert sans vin 
ni musiciens. Nous n’avons pas vos richesses, 
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mais, dames et chevaliers, nous nous réunissons 
parfois pour entendre des histoires de guerre et 
d’amour. Dernièrement on nous a récité le 
merveilleux enchantement de Tristan et d’Iseult, 
et nous nous réjouissions à regarder de jeunes 
visages émus par les mêmes sentiments qui nous 
troublaient. 

– Crois-tu, dit l’Émir, que je sois comme le 
paon qui étale au dehors toutes ses richesses ? 
Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir même, 
qu’est-ce que tout cela, si je n’avais pas en secret 
quelque chose de plus beau ? 

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la 
salle d’honneur de la forteresse. Tous deux seuls, 
ils étaient assis sur des tapis devant des plateaux 
qui portaient leur repas. L’air de la nuit circulait 
librement par les hautes et larges fenêtres et 
répandait une délicieuse fraîcheur en agitant une 
gerbe d’eau, jaillie d’un bassin de marbre au 
centre de la pièce. Les flammes dansantes des 
torches laissaient mal distinguer les figures de 
perroquets, de gazelles et de lièvres qui 
décoraient les frises, les poutres et les panneaux. 
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Une profonde tribune sous laquelle ils étaient 
installés demeurait dans une complète obscurité. 

Tandis que dans une pièce voisine les 
musiciens jouaient, l’Émir fit boire force vins à 
son compagnon, puis au moment qu’il crut 
favorable, leur ayant crié de se taire, il l’invita à 
lui raconter Tristan et Iseult. 

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit 
comment ces deux-là burent le philtre d’amour et 
s’aimèrent invinciblement à travers toutes les 
misères, et comment nous devons leur pardonner 
leurs fautes, parce qu’aucun de nous, jeune ou 
vieux, n’est sûr qu’il ne va pas rencontrer l’être 
dont il subira jusqu’à la mort la fascination. Il 
allait poursuivre de tout son élan, mais voici 
qu’ayant cru soudain entendre de légers bruits de 
soie froissée, il s’arrêta net et leva la tête vers la 
tribune obscure. 

– Ce n’est rien, sire Guillaume, dit l’Émir ; ce 
sont les souris qui attendent la fin de notre repas 
pour en prendre les miettes. Continuez votre beau 
récit. 

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant 
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entendu comme des chuchotements : 
– Seigneur, dit-il, je crois que les souris de 

Qalaat aiment autant les histoires qu’aucun bon 
dîner. 

Cette réflexion égaya beaucoup l’Émir. Il se 
livra à un accès d’un rire désordonné, en donnant 
de petits coups d’amitié avec le plat de la main 
sur l’épaule de Guillaume et lui demanda : 

– Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si 
rapidement ? Vos compagnons et mes conseillers 
viennent de s’entendre sur les termes du traité. 
Nous concluons une trêve de dix ans, dix mois, 
dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j’en 
fasse autant avec le prince d’Antioche ! Restez 
donc avec nous quelque temps, puisque nous 
allons jouir de la paix. 

– Seigneur, ce n’est pas seulement pour la 
guerre que je suis venu en Asie. 

– Et pourquoi encore, sire Guillaume ? 
– Pour quelque chose que m’a dit ma mère. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Ma mère m’a raconté des histoires de ceux 
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qui se sont aimés jusqu’à la mort, d’un amour si 
irrésistible qu’ils l’avaient éprouvé avant même 
de s’être rencontrés, et elle me disait : « Si j’étais 
un garçon, je m’en irais chercher à travers le 
monde le bonheur qui m’est destiné. » C’est ainsi 
que je suis venu près du tombeau du Christ. Je 
me suis croisé pour faire de grandes choses, pour 
gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. 
J’espérais voir des anges avant même que de 
mourir. Mais après huit années je pense qu’il y 
avait dans mon rêve de la démesure, et 
maintenant je veux rentrer dans mon pays, où ma 
mère n’est plus, avec l’idée de trouver au chevet 
de notre église, près de la rivière, l’ange ou la fée 
que m’a refusé l’Asie. 

Cette chaleur d’extravagance plut à l’Émir, et 
il désira encore plus garder auprès de lui ce jeune 
homme qui lui excitait l’esprit. 

Après un silence, il dit à Guillaume : 
– Dans votre pays et d’après vos coutumes, si 

l’un de vous possède une jeune merveille, il la 
montre à ses amis ? 

– Certainement ! Nous portons ses couleurs, et 
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si nous voulons conquérir l’estime de tous, c’est 
pour lui faire honneur publiquement. 

– Vous avez raison ! Si l’on entend un 
rossignol, on dit à son ami : « Écoute ! » Si l’on a 
dessiné et planté un beau jardin, on est content 
que d’autres l’admirent par-dessus le mur. Eh 
bien ! le chant de flûte que tu réclames, l’ivresse 
sans vin ni musiciens, tout cela je l’ai dans un de 
mes kiosques. Tu sais qu’une touffe de poil blanc 
au front d’un cheval dénote la pureté du sang et la 
finesse de la race : je possède cette jeune jument 
au front étoilé de blanc... Il ne faut pas que tu 
désespères de trouver ce que ta mère t’annonçait. 
Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas 
Qalaat sans avoir soupçonné ce que peuvent être 
les anges des nuits d’Asie. 

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise 
vanité qu’il avait de ne jouir des choses que si on 
l’enviait, et puis sous l’influence de la plus 
romanesque de ses femmes. 
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II 
 
Le lendemain soir, l’Émir, quand la lune 

mettait son mystère sur les feuillages, conduisit 
Guillaume à travers les jardins, dont nul n’avait 
jamais obtenu l’entrée à ces heures de nuit. Les 
roses dormaient sur les rosiers et, près des roses, 
les rossignols, et dans les kiosques veillaient les 
sultanes. Ces minces petites lumières, le parfum 
des fleurs et le silence faisaient une si violente 
promesse de bonheur que l’on sentait qu’il allait 
éclater quelque enchantement. 

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-
dessous d’un balcon obscur qu’enveloppaient de 
longues glycines. On entendit un bruissement de 
plantes et de soies froissées, puis une voix 
saisissante s’éleva : 

« La rose, dans sa brève saison, se hausse par-
dessus les clôtures, et le rossignol l’émerveille en 
lui racontant l’univers... Rose fortunée de courir 

 21



le monde, en esprit, sur l’aile du rossignol ! Moi, 
j’ignore les voyages, les périls, l’étonnement, et 
si la rose tient ses couleurs des blessures du 
rossignol, nul coeur, devant moi, ne saigne. » 

Il y eut un silence plein de ténèbres et de 
parfum, et puis la voix reprit : 

« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître 
ait passé ? Dans les jardins déserts et sur les tapis 
éclatants, que de proie pour la douleur et pour 
l’amour ! » 

Quand la musulmane chantait, les paroles, 
pourtant si tendres, faisaient la moindre 
importance de cet enchantement. Mais un coeur 
fier éclatait, une eau fraîche jaillissait, sur des 
mains brûlantes de fièvre. Elle murmurait des cris 
insensés qui enthousiasment le sang : « je suis 
vivante », ou bien « je suis reconnaissante », et 
les mots « jeunesse » et « mourir », et l’on était 
épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle poésie. 
Après chaque strophe, elle avait une pause, un 
temps de rêverie, puis une sorte de gémissement, 
en notes vagues, et suspendait de se raconter pour 
qu’on suivît mieux son sillage, comme la fusée, à 
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mi-route des étoiles, épanouit son coeur brûlant et 
retombe en gerbe de feu.  

– Eh quoi ! se disait le jeune homme, serions-
nous deux dans le monde ? 

Ce n’était pas des confidences qu’elle 
murmurait, ce soir, aux étoiles. Ce n’était aucun 
appel, ces cadences caressantes, mais à ciel 
ouvert les états d’une conscience brûlant au fond 
du harem. Les mots mal discrets, sa voix les 
enveloppait d’un tendre mystère. Jamais elle ne 
désignait tout droit un sentiment ; elle l’entourait, 
le dessinait, comme font les pas d’une danseuse, 
et le jetait de ses deux mains tout vif dans les 
âmes. Par cette chaude nuit violette, son chant 
soulevait des mousselines, lamées d’or et 
d’argent, pour découvrir, croyait-on, les heures 
secrètes d’une jeune femme, mais déjà il 
s’enfuyait, et sa confidence, toujours reprise et 
refusée, en mêlant à d’extrêmes douceurs des 
minutes d’irritation, blessait mortellement le 
coeur. 

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses 
thèmes dans la nuit, égrena sur la roseraie le 
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rosaire de ses nocturnes. À la fois chaste et 
brûlante, elle montait de la langueur au délire, 
pour redescendre au soupir, et parfois endolorie 
comme un papillon dans les mailles d’un filet, 
d’autres fois guerrière et prête à tuer, elle faisait 
jaillir du ciel et de la terre tout ce qu’ils peuvent 
contenir de pathétique voluptueux. 

« Elle va mourir, pensait le jeune homme. On 
a vu des rossignols expirer dans leur cantilène. 
Comment une telle force ne brise-t-elle pas un 
gosier de femme ! Est-ce donc un monstre qui 
palpite sous ces glycines du balcon ? » 
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III 
 
Cette soirée transforma le jeune homme. Ces 

palais, leurs richesses, leurs eaux fraîchissantes, 
leur éclat, qu’il avait jusqu’alors admirés d’un 
coeur assez atone, reçurent un sens de la volupté 
que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces 
jardins pleins d’ennui, les roses, les lis et les 
cyprès s’humanisèrent d’une espèce de parenté 
avec cette fée. De son côté l’Émir éprouva un 
renouveau de plaisir à constater sur cet étranger 
la puissance de sa merveille secrète, et quand 
Guillaume lui dit : « Seigneur, tandis que cette 
péri chantait, j’ai compris comment ceux qui 
meurent sans péché ne se lassent jamais des 
harpes du paradis », l’imprudent, touché de folie, 
se laissa aller à répondre : 

– Ah ! si tu la voyais ! 
Une si folle exclamation prouve combien les 

moeurs de l’islam s’étaient relâchées en Syrie, au 
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voisinage des chrétiens. Mais l’on peut croire 
aussi que la Sarrasine avait manoeuvré pour 
mettre une distraction dans la monotonie des 
heures du harem. 

Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il 
craignait et désirait. Certains mots de ce chant 
céleste étaient venus le blesser comme les coups 
d’une lance d’argent. « Chez ma mère et chez 
mes soeurs, qui ressemblaient à des religieuses, il 
y avait, se disait-il, quelque chose de cette 
douceur de voix et de ce ressort de l’âme, et dans 
mon église d’enfance les hymnes montaient 
parfois sous les voûtes avec cette véhémence, qui 
donne envie de mourir. Alors comment se fait-il 
que j’éprouve à l’idée de voir cette dame une 
sorte de crainte sacrée ? » 

Il dut céder à son hôte et à la fatalité. 
Une après-midi, Guillaume, sous les arcades 

d’une cour intérieure, attendit avec l’Émir que la 
Sarrasine parût. Il eût voulu, agenouillé dans 
l’ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans 
être vu ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les 
dalles, le piétinement d’un groupe de femmes, et 

 26



les tentures écartées, l’ange du désir apparut à 
visage découvert. Ce fut comme si l’on étalait à 
nu devant le jeune homme les secrets de son 
propre coeur. La figure de cette élue, ainsi 
qu’avait fait son chant, le révéla à lui-même, et le 
conduisit aux sources de sa vie : il crut voir 
paraître, avec des visages de beauté et de bonté, 
toute la suite de femmes dont il était issu et les 
étoiles que ses plus secrets désirs appelaient. 

– C’est ma soeur du ciel, se dit-il, et je l’aurais 
aimée avec une plaie sur la joue. 

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines 
et son écharpe peinte. Son visage et tout son être 
exprimaient la même mélodie que son chant, sans 
doute la musique d’une âme faite d’amour et de 
grâce, et dont la flamme immortelle jaillissait de 
ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps 
se dessinaient sous une tunique d’azur et de 
cramoisi, dans un gilet d’or, boutonné par de 
grosses perles, au-dessus d’une ceinture de gaze, 
et de larges pantalons de soie orange serraient sa 
cheville où jouait un anneau d’or. 

Elle répandait autour d’elle une joie 
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étincelante, aussitôt suivie du mélancolique 
sentiment que nulle minute ne peut être fixée. Et 
par ce chemin de tristesse on pénétrait jusqu’aux 
mondes qu’elle portait dans son coeur. Mais 
comment le jeune chrétien se fût-il orienté dans 
ce ciel de lumière, quand il était submergé sous 
les songes d’amour et les désirs de mort ? 

Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui 
bourdonnant aux tempes et au coeur, l’Émir qui 
voulait qu’elle chantât, tandis qu’elle, debout, les 
yeux baissés et semblant fermer ses paupières sur 
une image frémissante, restait plusieurs minutes à 
répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la 
contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait 
le plein dans son coeur. On eût dit un aiglon qui 
va risquer son premier vol. Quelle présence de la 
jeunesse, de la beauté et de tout ce qu’il y a de 
pur dans le monde ! Son sourire d’azur et 
d’argent avait l’éclat de la mer, le matin, quand 
elle se brise au rivage du Liban. Deux femmes 
debout derrière elle semblaient prêtes à la retenir, 
soit qu’elle s’évanouît, soit qu’elle voulût 
regagner trop tôt le ciel des péris, et avec des 
mots de nourrice l’encourageaient, tandis qu’elle 
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paraissait dire : « Je ne puis pas, vous voyez bien 
que je vais mourir ! » Et ses poignets, ses petites 
mains aux ongles roses avaient autant 
d’expression que son visage pour révéler la 
timidité de son âme. Enfin elle s’approcha, et, 
s’appuyant sur l’épaule de son maître, le pria sans 
paroles qu’il la dispensât de chanter. 

L’Émir fut flatté de cette angoisse qu’elle 
éprouvait à paraître devant un étranger, et 
l’imprudent ne désira que davantage obtenir 
d’elle ce qu’il lui fallait pour l’instant ajourner. 
Quant au jeune chrétien, il songeait en lui-même : 
« L’inconnu qui pleure, à la tombée du soir, en 
écoutant le muezzin, est plus près de ce haut 
chanteur inconnu que ce musulman du coeur de 
cette femme qu’il prendra cette nuit dans ses 
bras. Sans illusion d’espoir, je veux qu’elle agisse 
sur mon âme et qu’elle y fasse prévaloir mes 
parties les meilleures. » 

Il comprenait qu’il avait entendu un chant 
magique et pour la vie subi une toute-puissante 
fascination. 
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IV 
 
L’Émir n’épuisait pas sa satisfaction de 

l’éblouissement du jeune chrétien : 
– Songe, lui disait-il, aux milliers de roses 

qu’il fallut presser pour obtenir une goutte d’un 
tel parfum ! Ses mère et grand-mères ont toujours 
vécu dans le sérail des rois ; si haut que la 
mémoire remonte, elle a pour aïeux les chefs qui 
commandaient à Damas, à Homs, à Hamah, et 
l’Asie ne peut rien fournir de mieux. C’est une 
réussite qu’après nous, plus jamais, aucun 
homme ne reverra. Mais de la roseraie où Allah 
fit cette vendange, une douzaine d’autres jeunes 
femmes que je possède exhalent le parfum. Je 
puis te les montrer. Écoute, reste avec nous, je 
t’en donnerai une à respirer. 

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus à partir. 
Alors l’Émir l’embrassa et lui dit : 
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– Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès 
ce soir tu verras venir celle que l’on a choisie 
pour toi, une toute jeune beauté qui n’a pas 
encore éprouvé la vie, mais en qui la sagesse 
habite. 

 
Guillaume ressentait bien quelque remords de 

laisser repartir ses compagnons et de demeurer en 
païennerie, mais sa mission était remplie, la paix 
signée. Chose étrange, sa foi n’avait jamais été 
plus vive que dans ce moment. « Voilà 
seulement, se disait-il, que je me fais une idée de 
ce que sont les anges. Il n’est rien de difficile que 
je ne sois prêt à exécuter pour prendre place dans 
la vie éternelle auprès de cette Sarrasinoise qui, 
j’ignore comment, ne peut pas manquer de 
mériter d’être sauvée. » 

Il méditait ainsi, quand une chaise à porteurs 
s’arrêta devant sa maison et qu’un grand nègre en 
tira à bout de bras et lui porta jusque sur son 
divan une charmante fille, rieuse et courtoise, 
sans rien lui dire que : 

– Isabelle, de la part de l’Émir. 
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Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son 
compliment : 

– Dans le sérail, on m’appelle la savante. Je 
serai donc Isabelle, pour votre plaisir, – Isabelle 
la savante, pour vos plus hautes joies. Il m’est 
permis de vous l’avouer, c’est une meilleure que 
moi qui m’envoie. Celle dont je viens veut que 
ma voix, mon visage et mes complaisances vous 
servent, et qu’en les accueillant vous y trouviez 
un gage de sympathie. Je la quitte et je peux à 
chaque heure la rejoindre. Je pense que vous 
autoriserez qu’entre elle et moi jamais il n’y ait 
de secret, et vous ne direz pas que je vous ai 
trahi, si je lui confie nos propos, nos actions et lui 
donne un regard sur notre intimité. 

– Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ? 
– Eh pourquoi donc, Seigneur ? 
– Je pourrai l’entendre, la voir, m’avancer 

dans son amitié ?  
– Elle en a le désir et en créera les moyens. 

Elle demande que vous lui soyez entièrement 
attaché d’esprit, et que vous laissiez tout autre 
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soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue 
votre fortune et la conduira avec plus 
d’application que vous-même. Personne ne peut 
lui résister. C’est une abeille, petite et pleine de 
miel, qui vole avec un terrible aiguillon. 

– Je crains de mal entendre et de m’égarer 
dans des ruses de filles cruelles qui se moquent 
d’un étranger. 

– Votre crainte même, elle l’a prévue. Tout ce 
qui vous trouble, elle sait que vous êtes en train 
de me le dire. Elle m’a donné ses instructions. 
« Prends-le dans tes bras, m’a-t-elle commandé, 
et murmure-lui à l’oreille que nous avons modifié 
le proverbe. Le proverbe affirme qu’entre la 
coupe et les lèvres il y a la mort. Mais nous 
disons qu’entre la coupe et les lèvres, il y a 
Isabelle, – Isabelle qui vient passer avec toi des 
nuits de plaisir en causant de tes amours 
impossibles. 
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V 
 
Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté 

de la Sarrasine, et qui ne pouvait penser à rien 
d’autre, questionnait chaque nuit Isabelle sans 
qu’elle se lassât de répondre. 

Il craignait que les deux femmes ne le 
jugeassent mal. 

– Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-
il, que je laisse ainsi repartir les miens et que je 
demeure dans Qalaat où je suis un étranger ? J’ai 
peur que votre reine ne me croie un mauvais 
garçon, capable de se laisser séduire par le luxe et 
l’oisiveté. Dites-lui bien que c’est une pensée 
irrésistible qui m’empêche de m’en retourner 
avec mes compagnons. Je crois que je mourrais. 
Pensez-vous qu’elle me mésestime et me 
soupçonne de manquer à ma religion ? Toute 
religion nous commande de nous modeler sur les 
personnes célestes, et celles d’ici sont les 
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meilleures que j’aie vues. 
– Laissez, petit chrétien ! lui répondait-elle en 

riant. Ma maîtresse serait contente que vous 
eussiez quitté votre religion pour elle, et vous en 
ferait changer trente-six fois pour s’assurer de sa 
force. 

– Ses actes sont donc calculés ? 
– Tu vois comment elle a su prouver à l’Émir 

que les chants qu’elle lui offre sont plus puissants 
que les divertissements chrétiens. C’est décisif 
qu’après l’avoir entendue tu ne désires plus 
retourner à ce que la veille tu préférais à tout. 

« Ah ! pensa le jeune homme avec tristesse, 
elle est habile. » 

Isabelle regardait avec autant d’étonnement 
que d’amitié les yeux de feu de ce jeune étranger, 
car elle n’avait pas jusqu’alors l’idée que l’on pût 
voir dans une femme un être surnaturel. 

– Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette 
divinité ? lui disait-il. 

– Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te 
peins à elle avec les plus jolies couleurs, et sache 
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qu’elle m’écoute avec curiosité, car le poète l’a 
dit : « La cage a beau être couverte de peintures 
et d’ornements, l’oiseau cherche des yeux une 
ouverture ! » 

Il en revenait toujours à son désir de 
l’approcher et de l’entendre. 

– Ne sois pas malheureux, lui répondait la 
jeune incendiaire. Cela viendra quelque jour. Tu 
nous verras, le soir, à l’heure des jardins, quand 
nous sommes toutes assises autour d’elle et tu 
diras avec le poète : « Est-ce de la poussière de 
musc semée autour d’une pelouse, ou sont-ce des 
violettes répandues au pied d’une rose ? » Quand 
cela sera ? Eh ! laisse-toi conduire. Elle agit 
comme les péris par des mouvements gracieux et 
sans violence, et rien ne résiste à sa magie. 

 
Peu de temps après, l’Émir chargea Guillaume 

d’un service qui l’obligeait à le rejoindre dans les 
kiosques et à traverser fréquemment les jardins. 

Isabelle s’arrangea un jour pour qu’il y passât 
au moment où tout le harem s’y tenait. C’était 
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aux heures douces du soir, sous le verger, une 
fête d’Asie. Le jardin de fleurs était devenu un 
paradis de filles. Toutes ces dames musulmanes, 
vêtues de soies éclatantes, couvertes de voiles de 
couleurs, chaussées de brodequins dorés, parées 
de colliers, de fards et d’odeurs, les unes 
marchant avec fierté comme des paons sur les 
pelouses, d’autres légères comme des gazelles, la 
plupart assises sous un cèdre, entouraient la 
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un 
jeune aiglon. Elles mangeaient des sucreries et 
jouaient au trictrac, tandis que des colombes et 
des perdrix rouges sautillaient et picoraient 
autour d’elles et que des musiciens groupés à une 
petite distance de leur cercle éclatant, modulaient 
l’air fameux : « Sous les roses on joue de la 
harpe, sous le cyprès la flûte soupire, sous les 
jasmins on récite les poèmes immortels et sous 
les jonquilles on cause d’amour. » Le vent s’était 
fait magicien et mêlait les couleurs, les parfums, 
les rires et la musique. Isabelle vint à la rencontre 
de Guillaume et le conduisit par la main à la 
Sarrasine. Il se fit un grand silence de tout le 
jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les 
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beautés s’étaient rapprochées, comme des biches 
si l’on apporte à l’une d’elles un gâteau, et se 
tenaient maintenant immobiles autour de leur 
reine, comme les pétales de la tulipe autour de 
son coeur noir. Et celle-ci lui dit :  

– Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes 
ici une suffisante collection de mandragores, de 
basilics et de turquoises, pour composer un 
philtre d’amour efficace ? 

Toutes se mirent à rire. 
Alors il devina avec confusion qu’elles avaient 

entendu son récit de Tristan et Iseult à l’Émir, et 
que c’étaient elles les souris de la tribune, le soir 
du souper. 

Elles crurent toutes reconnaître un effet de leur 
beauté dans sa timidité, mais c’était uniquement 
la crainte que donne l’amour, car leur variété ne 
servait à ses yeux qu’à rehausser leur reine, que 
seule il voyait. 

– Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez pas. 
Elle était occupée à faire un point à l’écharpe 

de la Sarrasine, et l’ombre du jeune homme 
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tombait sur le large ruban, ce qui fait qu’après 
trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit : 

– Petit chrétien, je viens de te coudre à cette 
écharpe. 

Et toutes d’applaudir. Les lèvres de rubis 
souriaient, les joues brillaient, les boucles de 
cheveux voltigeaient, certains regards étaient 
voilés par de longues paupières, et d’autres 
étrangement gais. Guillaume voyait les gouttes de 
sueur qui perlaient sur ces jeunes visages 
d’orient, et comme pour comprendre ces 
gazouillements d’oiseaux il était obligé, si bien 
qu’il sût le langage sarrasinois, de surveiller de 
près le mouvement de leurs lèvres, il apercevait 
cette vivante humidité des jeunes bouches qui 
atteste aussi bien que le feu des prunelles que des 
beautés ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur 
de l’âme qui se trahit dans leurs regards est leur 
qualité propre comme le parfum appartient aux 
fleurs, le chant aux oiseaux et la rosée aux matins 
d’automne. Il voyait tout cela aussi clairement 
qu’à leurs ceintures les noeuds de diamant, à 
leurs doigts les bagues et à leurs chevilles les 
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pesants anneaux d’or. Mais il ne faisait attention 
qu’au bel oeil étincelant de la Sarrasine et à cet 
air libre et guerrier qui la mettait au-dessus de 
toutes. Une immense joie le pénétrait à la pensée 
qu’elle n’avait pas refusé que l’ombre d’un 
humble étranger fût cousue à son écharpe de 
déesse. 

Quand il fut parti, toutes commencèrent à le 
louer. Zobéide, qui était la plus joyeuse, dit en 
riant : 

– Puisse-t-il être, madame, comme l’oiseau 
homay qui assure une fortune éclatante à celle sur 
qui s’arrête son ombre. 

– Bah ! dit la grosse Badoura, fortune ou 
infortune, que je voudrais donc me réfugier sous 
l’ombre de ce bel oiseau. 

Et toutes commencèrent à vouloir que la 
savante leur confiât ses secrets. Mais elle se 
tourna vers la sultane : 

– Vous ne dites rien, madame. 
Elles n’en purent tirer que ceci : 
– Il est de bonne mine, et je suis bien aise que 
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notre seigneur se soit assuré un gage de cette 
valeur. 

Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en 
taisant toutefois cette idée de gage), et dans sa 
joie il entama comme une suite de strophes, 
l’éloge de toutes ces dames.  

– Oui, dit la Sagesse, en l’embrassant, chacune 
d’elles ferait une belle plume au chapeau d’un 
petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le 
proverbe ? « Bien que dans le corps de l’oiseau, il 
n’y ait pas une plume sans emploi, pourtant la 
plume de l’aile a la plus grande utilité. » C’est 
Oriante qui nous porte au ciel. 

– Mais pourquoi donc, songea tout haut 
Guillaume, semblait-elle rire tout le temps ? 

– Elle est contente de ton admiration, comme 
elle le serait de trouver un chant, une écharpe, un 
sourire que d’autres ne posséderaient pas. Nous 
autres femmes, l’assentiment d’un jeune homme 
nous attendrit. Notre âme se repose dans le 
sentiment d’être aimée. 

– Elle doit être un peu mobile.  
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– Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe. 
– Lequel donc ? 
– La volonté de nous dominer tous. 
Guillaume désirait ardemment rencontrer de 

nouveau la Sarrasine, et cette fois causer avec 
elle seule. Isabelle s’y prêta. Elle lui dit une nuit 
d’avoir soin de traverser le jardin, dans la 
prochaine soirée, à l’heure où chante le muezzin. 

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies 
et si nouvelles qu’il croyait ne pas les 
reconnaître, leurs voiles rejetés en arrière, parlant 
et riant à tue-tête, faisant lever et fuir les oiseaux 
et les papillons. 

S’étant approché, il remercia la Sarrasine de 
lui avoir donné une amie comme Isabelle, avec 
qui il pouvait développer ses sentiments les plus 
secrets. Elle répondit qu’elle était heureuse 
d’avoir contribué à attacher à l’Émir et au 
royaume, par cette agrafe d’opale, un fidèle ami. 

 
Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume 

était prévenu des heures où la Sarrasine se 
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promenait dans les jardins. Arrivait-il à l’avance, 
il cherchait le coin d’où il l’apercevrait le plus tôt 
et le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de 
la voir s’avancer paisiblement et longuement, 
quand elle sortait de son pavillon et sous des 
alternatives de lumière et d’ombre suivait la 
longue allée de feuillages. Si la petite cour 
prenait place sur les tapis de la pelouse, il osait 
peu à peu y passer des minutes plus longues, et 
c’était alors entre Oriante, Isabelle et lui une 
correspondance mystérieuse de gestes, de 
regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient 
le jeune homme à cause de la distraction que son 
roman apportait dans la monotonie du sérail, et il 
respirait auprès de chacune d’elles un peu du 
parfum de leur reine. Mais Oriante parmi elles 
toutes faisait l’image la plus claire : rien d’inquiet 
ni de fiévreux, quelque chose d’aérien, une figure 
d’enfant que soulevait une joie immatérielle et 
dont le visage rieur rayonnait lumineusement. La 
nuit les surprenait parfois dans ces fêtes 
champêtres, car la douceur et la pureté du climat 
auraient permis de dormir en plein air. Alors il 
pouvait arriver qu’un émissaire du Sultan vînt 
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chercher la Sarrasine. Les autres femmes se 
réunissaient autour de Guillaume et cherchaient à 
l’enlever à ses pensées, Zobéide par sa gaieté 
vive, Badoura par sa franchise et sa cordialité, 
Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour 
lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes 
plants de coudrier s’entrelacent pour former l’abri 
d’une charmille. 

... Insensible empoisonnement par la musique, 
les couleurs, la poésie et le désir. Chaque jour lui 
versait quelques gouttes du mal dont il n’eût pas 
voulu guérir. Ces jardins fascinaient son âme et le 
rendaient sourd aux avertissements que le destin 
ne refuse jamais à ses pires victimes. 
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VI 
 
Comment un tel royaume pourrait-il durer ? 

Est-ce la vie d’un chef de respirer des fleurs, au 
milieu des femmes, en écoutant des chansons 
poignantes, et de mettre son règne sous 
l’invocation du plaisir ? Et les mains d’une jeune 
Sarrasinoise, si éblouissant que soit son esprit, 
peuvent-elles soutenir la fortune d’un État ? 

Une nuit que l’Émir reposait avec Oriante, des 
messagers épouvantés vinrent l’avertir que des 
troupes de chrétiens en armes descendaient de la 
montagne. 

Quoi ! après la trêve signée ! Quel rôle joue 
donc sire Guillaume ? La jeune femme surtout 
s’indignait : 

– S’il nous a menti, seigneur, vous devez 
immédiatement le mettre à mort. Avais-je assez 
raison de vous conseiller que vous le gardiez en 
otage ! 
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Plus que l’effroi du danger, ce qui la faisait 
parler si durement, c’était l’affront d’avoir été 
jouée par celui que tout le harem croyait qu’elle 
s’était assujetti. 

Mandé sur l’heure, au milieu des ténèbres, et 
la Sarrasine s’étant cachée derrière une tenture, 
sire Guillaume n’eut aucune peine à faire éclater 
sa bonne foi : 

– Si le comte de Tripoli a manqué au pacte 
dont je suis le garant, l’injure est pour moi plus 
encore que pour votre seigneurie, mais je crois 
que vous êtes attaqué par le prince d’Antioche 
avec qui vous avez eu tort de différer de traiter. 

D’heure en heure, des renseignements plus 
complets vinrent confirmer cette opinion de sire 
Guillaume, et la Sarrasine retourna son irritation 
contre son Seigneur et maître, dont elle comparait 
l’incapacité et la négligence à la clairvoyance du 
jeune chrétien. 

Toute la journée, les paysans refluèrent en 
ville avec leurs bestiaux et leurs récoltes. On ne 
pouvait que les accueillir, ces malheureux. Quant 
à les protéger au dehors, avec quels soldats ? à 
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peine en avait-on assez pour garnir les remparts. 
Le soir, l’Émir s’en étant allé avec sire 

Guillaume à travers les rues, fut accueilli par un 
silence tragique de désaffection. Oriante, 
impatiente de tout apprécier par elle-même, se 
faisait porter à leur suite en litière. Tous trois 
montèrent sur les murs. Dans le crépuscule, déjà 
l’ennemi dressait son camp sous la ville. Ils 
virent ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et 
entendirent ses insultes. 

– Voilà donc, dit Oriante au chrétien, les 
chevaliers qui veulent mettre des femmes à mort, 
ou, du moins, nous imposer leur amour comme 
un joug. 

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit 
que les chevaliers chrétiens, plus qu’aucun 
homme au monde, honoraient les dames, et il lui 
montrait dans la brume, au milieu du camp, la 
haute bannière du prince d’Antioche, leur chef, 
où était figurée une Vierge dorée. 

Elle distingua son trouble. Il souffrait en 
regardant ses frères de religion et cherchait son 
devoir. N’eût-il pas dû se glisser immédiatement 
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au bas de ces murailles, pour n’avoir pas à porter 
les armes contre l’étendard de la Vierge ? 

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle 
le fit parler, le contredit, l’approuva, et dans une 
minute où ils furent seuls : 

– Eh quoi ! serait-il possible qu’un chevalier 
chrétien fût tenté d’abandonner au malheur 
l’amie qui partageait avec lui sa prospérité ? 
Celui qui ne défend pas sa citerne est indigne d’y 
boire une gorgée. 

Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, 
elle parlait d’une voix tendre et précipitée, avec 
un accent étouffé. Et soudain, il s’engagea par les 
serments les plus terribles à ne jamais 
l’abandonner. 

 
Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où 

elle le fit convier, son avis fut clair et net. Qalaat 
ne pouvait se dégager de vive force. C’était un 
espoir à écarter. Par contre, on devait obtenir un 
secours militaire du Sultan de Damas et un 
arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on 
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jusqu’à ce que se déclenchât cette double 
intervention ? C’était aux yeux de sire Guillaume 
tout le problème. Il s’agissait de tenir. En 
conséquence il conseilla d’abandonner la ville 
proprement dite et de réserver toutes les 
ressources pour la forteresse. Sise à l’angle de la 
place, sur une colline dont elle épousait la forme, 
la forteresse n’avait besoin que d’un petit nombre 
de défenseurs autour de l’Émir et de son harem, 
et comme elle communiquait directement avec la 
campagne, elle pouvait être, le cas échéant, 
secourue ou évacuée. 

– Pour gagner du temps, concluait Guillaume, 
et pour durer des mois et des mois, les ressources 
ne nous manqueront pas, si nous saisissons toutes 
les provisions que les gens de la campagne 
viennent d’apporter dans la ville. 

En vain l’Émir fit-il valoir les droits de ces 
pauvres gens et qu’il était leur protecteur. 

– Ah ! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant 
aux femmes les questions de sentiment, et 
chargez-vous d’assurer notre vie. 

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. 
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Les paysans qui s’étaient réfugiés dans la ville 
furent dépouillés au profit des greniers de la 
forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui les 
mirent en esclavage. Bien des artisans et des 
bourgeois, qu’il eût été trop lourd de nourrir, 
furent rejetés au même sort. L’Émir endossa 
l’impopularité de cette atroce mesure où le 
contraignit un péril qu’il n’avait pas su prévoir. 
Guillaume apparut au petit nombre des favorisés, 
dans la forteresse, comme un être d’énergie et 
d’initiative autour de qui les espérances se 
groupèrent. 

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme 
n’avait pensé qu’à la Sarrasine. Cette charmante 
figure, qui semblait dire que seuls l’amour et la 
fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre, 
avait suivi l’exposé des avis avec le plus lucide 
bon sens ; elle l’avait aidé à faire triompher une 
idée simple et dure. Il admirait maintenant en elle 
quelque chose de plus beau que ses couleurs, ses 
parfums et ses chants. 

Souvent au milieu des ténèbres, c’est-à-dire 
aux heures de grande clairvoyance, quand il était 

 50



de garde, il songeait : « Je veille parmi les 
ennemis de ma race et de ma foi, et je partage 
leur sort précaire, pour l’amour d’une femme que 
derrière ce mur un autre tient dans ses bras ! » Et 
pourtant il n’admettait pas une seconde de se 
soustraire à cette absurdité. Rien sans Oriante, 
tout avec elle. La vie ou la mort avec Oriante. 

Le resserrement de la vie physique dans la 
forteresse contribuait à exalter sa sensibilité. De 
jour et de nuit, pour les nécessités du service, il 
était autorisé à pénétrer dans l’intérieur du harem. 

Tout y était assemblé pour donner l’image 
d’une vie proche du ciel, les fleurs, les parfums, 
la jeunesse, la beauté, les chants et les lumières. Il 
y trouvait l’Émir au milieu de ses femmes, ou 
seul avec Oriante. Mais nulle d’elles ne semblait 
apercevoir le jeune chrétien. Il n’était plus qu’une 
ombre que leurs regards traversaient pour ne 
s’attacher qu’au Maître, et celui-ci, elles 
l’enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la 
Sarrasine joignait ses ensorcellements les plus 
tendres. 

Sire Guillaume se laissa aller à s’en plaindre à 
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Isabelle dans une des rares nuits qu’il pouvait 
encore passer auprès d’elle : 

– Vous me négligez, toutes, avec un naturel 
qui m’épouvante. Quand vous m’ignorez à ce 
point, je suis tenté de croire que jamais aucune de 
vous ne m’a montré de sympathie. Vous simulez 
ou dissimulez avec une telle perfection qu’on ne 
sait plus à quel moment vous êtes sincères. 

– Eh ! Vérité de mon âme, sans notre art de 
mentir, nous péririons. Quand Oriante repose 
auprès de l’Émir, seuls tous deux sur leur divan, 
et que dans le silence elle entend battre son 
propre coeur, crois-tu qu’elle ne redoute pas que 
son Maître n’en comprenne l’alphabet ! Elle 
s’enveloppe en hâte de mots qui sont des fleurs et 
des parfums, pour l’étourdir et le distraire. Mais 
de toi, sache ce qu’elle me disait hier : « Je suis 
heureuse de penser qu’alors que je dors et repose 
comme une enfant paisible, un ami venu des 
extrémités du monde veille sur mon sommeil et 
assure la sécurité de Qalaat. » 

– Elle dort auprès d’un malheureux qui ne sut 
pas lui épargner le péril. 
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La jeune femme mit avec précipitation sa main 
sur la bouche qui venait de prononcer ces mots 
amers, et se serrant contre le jeune homme, son 
souffle sur son cou, elle murmura : 

– Silence, petit chrétien ! de telles pensées 
peuvent agir, mais non parler. 

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit 
chercher sire Guillaume. Souvent elle l’appelait 
ainsi auprès d’elle, quand l’Émir était aux 
murailles et que, trop inquiète pour demeurer 
seule, elle voulait une fois de plus calculer les 
chances d’être secouru de Damas ou de Tripoli. 
Son émotion, qui la faisait plus brillante et plus 
palpitante qu’en aucun jour passé, exalta l’amour 
du jeune homme, enivré qu’elle fît appel à sa 
protection. Par l’étroite fenêtre grillée, ils 
voyaient à leurs pieds les vergers de l’Oronte : les 
fleurs y sont mortes de soif, tous les musiciens 
ont posé leurs violes pour servir aux remparts ; 
qu’importe ! Oriante éblouit et enchante mieux 
qu’aucun jardin et qu’aucune musique. Sa 
jeunesse et sa fantaisie ont tôt fait de reprendre et 
de redonner courage. Elle sait l’hymne qui sort de 
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la caresse d’un regard aimé et de la simple 
inclinaison d’un jeune corps, et suivant avec joie 
les signes de sa toute-puissance dans les yeux du 
jeune homme, comment ne se sentirait-elle pas, 
contre toute circonstance, la maîtresse du destin ? 

Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les 
moeurs des seigneurs francs. Quelle place 
donnent-ils dans leur maison à leur femme ? Une 
princesse d’Antioche, par exemple, a-t-elle une 
part du pouvoir ? 

– Je sais, disait-elle, que de puissants 
seigneurs de chez vous ont épousé des Sarrasines 
qui se convertissaient. 

Le jeune homme dont la figure rayonnait 
d’espérance vanta les moeurs chrétiennes. 
Soudain il sentit les deux mains froides de la 
jeune femme se poser sur les siennes, et d’un ton 
négligent, avec un regard d’une prodigieuse 
acuité, à voix basse, elle lui demanda : 

– Il y a dans Tristan quelque chose que nous 
ne comprenons pas. Comment Tristan ne s’est-il 
pas défait du roi Mark ? L’un des deux était de 
trop. 
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– Pourquoi, dit-il, me poser cette question ? 
Voulez-vous donc m’éprouver ? 

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, 
fière avec une ivresse enfantine de sa puissance 
de plaire, elle songeait qu’elle n’était pas faite 
pour subir, mais pour choisir. 

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante 
semblait de ces esprits qui jamais ne disent 
« non ». À tous les conseils, à tous les ordres, à 
toutes les prières, avant même que les paroles en 
fussent entièrement formulées, elle s’élançait 
pour répondre « oui », cent fois « oui », mais 
sous cette faiblesse et cette docilité apparentes, 
quelle force intraitable ! quelle énergie de fourmi 
et d’abeille ! l’énergie d’une âme dominatrice qui 
n’admet pas que rien entrave son impérieuse 
vocation secrète ! Les sourires, les 
acquiescements, les soumissions et les 
enchantements qu’Oriante prodigue n’empêchent 
pas qu’elle percerait le roc, monterait dans la lune 
et livrerait à la male mort ceux qu’elle aime, 
plutôt que d’abandonner sa ligne d’ascension. 
Elle a reconnu son Maître incapable, et dans son 
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esprit, elle l’a dépassé ; pis encore, elle l’a 
déposé. 

Son décret intérieur ne faisait que précéder le 
destin. Un jour l’Émir, contre l’avis de sire 
Guillaume et de tous les défenseurs de la 
forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au 
camp des chrétiens. Il échoua et dans la mêlée fut 
atteint mortellement. Quelques-uns disent que le 
trait qui le perça venait de ses propres gens. C’est 
ce qui n’a jamais été éclairé. Son corps put être 
rapporté dans l’enceinte du rempart. 
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VII 
 
La dépouille fut déposée dans l’appartement 

des femmes. Guillaume y vint quand celles-ci 
l’entouraient et qu’Oriante, selon l’usage, 
lamentait le deuil du royaume. À son arrivée, elle 
s’interrompit. La joie et le désir couraient de l’un 
à l’autre, avec la vitesse des regards qu’échangent 
dans le ciel nocturne les étoiles. Elle l’entraîna 
dans la chambre du trésor, dont elle venait de 
saisir les clefs sur le mort, et là, tous deux seuls 
au milieu des richesses de Qalaat, dans cette 
pièce demi-obscure, son visage passionné luisait 
comme un vase d’albâtre éclairé intérieurement. 
Le jeune homme lui dit : 

– Je l’ai servi loyalement pour l’amour de 
vous. Mais que sert de mentir ? Je me réjouis de 
sa mort. 

– Avant tout, dit-elle, en l’écartant d’un geste, 
il faut que tu commandes dans Qalaat. 
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Et sur l’heure, pressée de devancer toute 
intrigue, elle appela près d’elle les principaux 
dignitaires et chefs. Assise au milieu d’eux, et 
Guillaume debout à son côté, elle leur prodigua 
avec aisance, telle une fontaine d’éloges, les plus 
gracieuses hyperboles de l’amitié sur leur 
bravoure, leur haute raison et leur fidélité, et 
soudain pour conclure elle exposa crûment qu’ils 
avaient tous le même intérêt à ne pas se diviser, 
sinon ils périraient, les uns par les autres, et par 
l’ennemi : 

– C’est sire Guillaume qui nous a donné le 
bon conseil de rassembler ici nos ressources, et 
c’est lui seul qui peut nous ménager l’appui des 
chrétiens de Tripoli, en même temps que nous 
appelons les musulmans de Damas. Je vous 
propose que nous constituions sous sa présidence 
un conseil de la défense. 

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la 
plus pure, avec un regard de vierge, j’attends de 
vous un grand service de bonté : 

– Que peuvent devenir les femmes du sérail ? 
C’est à vous de les protéger. Elles vous appellent. 
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Je vous demande que vous vous les partagiez. 
Les sommes assez importantes, qui, chaque mois, 
étaient dépensées pour leur entretien dans le 
harem, légitimement doivent les suivre dans vos 
mains. 

Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent 
dans son titre de reine et firent leur affaire de 
persuader les officiers subalternes et les troupes. 

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra 
sans difficulté. 

À la nuit, la savante vint prendre Guillaume 
par la main et le mena en secret dans la chambre 
dorée d’Oriante. Tandis qu’ils se glissaient à 
travers l’ombre des longs corridors, la jeune 
femme, en guise d’adieu à leurs plaisirs qu’elle 
sacrifiait à l’amour, lui récita les vers du poète : 

« La tulipe fleurit promptement et s’en va 
légère et rapide, mais le rubis qui se forme avec 
lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie et 
traverse toutes les saisons. » 

Le jeune homme pleura d’enivrement en 
s’agenouillant devant la Sarrasine, qui lui disait : 
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– Comme je t’ai attendu, avant même que je te 
connusse ! Que de fois, avec quelle ardeur, je me 
suis répété : quand viendra-t-il dans ma chambre, 
celui dont mon espérance m’assure qu’avec lui et 
jusqu’à la mort je serai reine et heureuse. Au 
milieu du chaos de dangers qui nous pressent, 
hâte-toi, ami de mon coeur ! Tout ici t’appartient. 

Son visage brillant et pur, ses mains délicates 
teintées de henné, ses petits pieds fardés, tout son 
corps d’ambre et de jasmin répandaient la douce 
lueur d’une lampe de mosquée. Jusqu’à l’aube 
dans la citadelle, on entendit les hululements des 
femmes auprès du cadavre royal, et, tout autour 
de la ville, les tambours des chrétiens qui se 
réjouissaient. Eux, cependant, ils semblaient le 
repos d’un agneau dans les bras de son jeune 
berger, ou l’innocent enroulement d’une 
couleuvre sans venin qui s’est glissée, pour s’y 
réchauffer, sur le coeur d’un enfant qu’elle aime. 
Dans ces minutes, où il rassasiait les désirs de son 
corps et de son âme, Guillaume vivait hors du 
temps. Aussi quelle surprise, quand Oriante se 
soulevant sur son coude lui dit, au milieu de la 
nuit : 
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– Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la 
ville à tes frères chrétiens n’en serais-tu pas le 
premier roi et libre de choisir ta reine ? 

– Eh ! Lumière de ma vie, Étoile du matin et 
Porte du ciel, il est bien sûr que tous, chrétiens ou 
païens, voudraient se ranger sous votre loi, mais 
ils auraient tôt fait de me trouver de trop, et si 
vous voulez j’aime autant ne pas tenter 
l’aventure, car après la tendre preuve que me 
donne cette nuit, je n’imagine plus pouvoir vivre 
et mourir qu’en votre amitié totale et sacrée. 

– Oui, totale et sacrée, mais précisément une 
telle amitié, il faut qu’elle soit hors de pair, et 
comprends bien, je te le dis à cette heure de vérité 
où tu me tiens sur ton coeur, je ne pourrais pas 
me passer, que tu m’en blâmes ou m’en 
approuves, je ne pourrais pas me passer que l’on 
portât devant moi, non pas des fleurs ou des 
trésors, mais les étendards, et que les visages 
fussent non pas souriants et admiratifs, mais 
inclinés par le respect et l’obéissance. J’ai besoin 
que l’obéissance craintive courbe ceux qui 
m’entourent, et je ne pourrais pas plus respirer 
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sans ma puissance que sans ton amour. 
Il fut étonné qu’elle éprouvât du goût dans un 

tel moment pour ce genre de discussion, et sans 
trop l’écouter il l’embrassait avec un 
redoublement d’amitié et de gaieté. L’innocent ne 
trouvait dans cette irritation de l’orgueil de sa 
maîtresse qu’un excitant au plaisir. 

L’aube de cette nuit se leva sur une suite de 
jours inimitables. Guillaume sortit de cette 
chambre et de leurs secrets, le coeur 
enthousiasmé. Tous les rosiers étaient morts et les 
rossignols partis, mais la Sarrasine remplissait de 
chants et de parfums l’univers. Sur Qalaat 
flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent 
du fond de l’être, après le plaisir, comme des 
fleurs mystérieuses épanouies en une nuit à la 
surface des eaux profondes. De ces caresses et de 
cette âme qui viennent de l’accueillir, Guillaume 
emporte un sentiment si fort qu’il les quitte 
presque avec joie pour mieux en jouir et pour 
vivre dans une imagination d’amour et de beauté, 
plus forte qu’une présence réelle. Ce n’est 
qu’après un délai qu’il aura besoin de revoir son 
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amie et de repeupler auprès d’elle ses forces. Il 
s’agite, il chante, il se remémore et bénit le ciel. 
Mais dans quelques heures, après ce répit de 
quiétude, de large respiration et d’une sorte 
d’immunité, sous peine d’une angoisse bientôt 
intolérable, et comme si sa provision de vie 
s’était épuisée, il faudra qu’il rejoigne la 
Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout 
ce qui émane de son corps et de son âme, elle le 
recharge de confiance. 

Les deux jeunes gens craignaient à toutes les 
minutes une révolution intérieure ou l’assaut 
victorieux des chrétiens. Ce danger constant, cet 
encerclement de menaces développaient chez 
Oriante je ne sais quoi d’exalté dans la tendresse, 
chez le jeune chrétien un invincible élan du désir, 
et chez tous deux l’ardeur insensée des 
éphémères qui, voulant surmonter la brièveté du 
temps par l’intensité de la passion, s’écrient : « Si 
nos forces doivent être brisées par le destin, que 
ce soit l’amour plutôt qu’un coup sanglant qui 
nous désarme. » 

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail 
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viennent familièrement soulever les tentures de la 
chambre dorée et interrompre leurs délices ! Elles 
ont à raconter à Oriante les plaisirs et les 
déplaisirs de leurs nouvelles unions. Impossible 
de refuser d’entendre ces filles dévouées, qu’une 
offense pourrait rendre dangereuses. Oriante se 
contraignait à les recevoir, et bientôt, se livrant 
tout entière à l’impression du moment, elle faisait 
de ces colloques qu’elle avait redoutés la plus 
éblouissante dépense de fantaisie, avec 
l’insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait 
plus rien dès que s’allume le flambeau. 

Guillaume s’enflammait d’écouter les 
charmants emportements de cet esprit qui, par 
son mélange d’innocente ruse et de rêverie tendre 
et folle, lui semblait unique au monde, mais très 
vite : « Je ne veux ni vous voir ni vous entendre, 
ni vous respirer, songeait-il ; je désire votre 
silence, mes yeux fermés, aucun trouble, afin que 
je puisse, par un sixième sens plus subtil, de 
coeur à coeur, vous connaître et nous lier. » Tant 
de grâce et d’invention et ce perpétuel 
bondissement le gênaient pour écouter, au plus 
profond d’Oriante, ce qu’il préférait à tous ces 
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éclats, la note vraie de son âme. 
Dans les jardins de l’Oronte, aux temps 

faciles, avant le siège, il eût imaginé certainement 
que sous un sabre levé, cette Oriante éclaterait en 
supplications, les genoux dans la poussière, les 
bras nus, la bouche entr’ouverte, et réduite par la 
terreur à consentir à toutes les exigences, mais à 
l’épreuve voici que cette âme se révélait royale, 
c’est-à-dire résolue à diriger le destin, et 
incapable de rien accepter qui la diminuât, et 
violente, excessive, démesurée, elle possédait 
dans son arrière-pensée la raison la plus 
lumineuse. Il l’estimait comme une vertu vivante. 
Préférer à soi-même une autre qui, elle-même, 
nous préfère à soi ; désirer de mourir à deux, pour 
épanouir une seule vie plus belle ; appeler la 
volupté avec la certitude d’y tuer nos humanités 
et d’en surgir créature céleste... premières 
minutes sublimes d’un tel amour comblé. Tous 
les philtres de fierté, de décence ingénue et 
d’exaltation tendre, dont Oriante avait jusqu’alors 
composé son charme, recevaient de l’incessante 
présence de la mort un surcroît de force. 
Guillaume avait l’idée de tenir dans ses bras un 
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jeune héros. 
Les deux amants passaient leurs jours et leurs 

nuits dans un état de vibration de leurs âmes, 
montées au plus haut point et pourtant accordées 
étroitement. « Puissions-nous, chantait Oriante, 
confondre nos minutes dernières, comme nous 
mêlons ici nos heures les plus vives, et sceller 
dans le repos sous une seule pierre notre 
inséparable accord ; mais si la fortune adverse 
obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir 
sans parvenir jamais à rompre notre unité, car 
mon ivresse s’est glissée en toi et la tienne en 
moi, et j’ai laissé ton coeur recevoir de mon 
coeur une empreinte immortelle. Va, fuis, je te 
garde aussi sûrement que tu m’emportes, l’un à 
l’autre mariés par mon choix ! » Et Guillaume 
l’ayant dans ses bras continuait de la poursuivre, 
avec autant d’ardeur que s’il ne l’eût jamais 
atteinte. Attachés l’un à l’autre, ils s’appelaient 
comme si le fleuve Oronte les eût séparés. 
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VIII 
 
Après six mois de siège et trois mois de ces 

délices, le Tout-Puissant voulut que dans 
l’aqueduc souterrain qui courait de la montagne à 
la forteresse, une pierre énorme se détachât et 
qu’elle obstruât toute arrivée d’eau. 

Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, 
l’un, par désespoir, passa immédiatement dans le 
camp chrétien et l’autre vint avertir Guillaume. 
Guillaume s’efforça par promesses et menaces 
d’empêcher que cette sinistre nouvelle ne se 
répandît parmi les défenseurs. Il n’avertit 
qu’Oriante. 

– La citerne, lui dit-il, contient de l’eau pour 
huit jours. Après cela, c’est la mort. Ainsi l’heure 
est venue de nous décider. Fuyons ensemble à 
Damas, nous y serons heureux. 

Il fut atterré par la physionomie de la jeune 
femme qui devint tout à coup sérieuse et presque 
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sinistre : 
– Le ciel m’est témoin que pour toi je suis 

prête à quitter toute richesse et toute domination. 
Mais est-il nécessaire, si nous ne pouvons pas 
résister, de nous accommoder du dénûment de 
Damas plutôt que du partage avec les chefs 
chrétiens ? 

– Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce 
qui est aujourd’hui dans nos mains ; mais 
pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu’il ne 
nous dispute pas et qui est le premier de nos 
biens ? 

– S’il te plaît de nous déposséder, je dis oui à 
tous tes caprices. 

– N’accuse pas mes caprices, mais la 
nécessité. 

– Qu’exige donc la nécessité ? Où veulent en 
venir tes pensées secrètes ? 

– Je n’ai pour toi aucune pensée secrète. Si 
nous restons ici, le mieux qui puisse arriver est 
que tu entres dans le lit de quelqu’un des 
vainqueurs, et que moi je voie cela. 
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– Tu ne me verras jamais qu’avec un coeur 
fidèle. 

– Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de 
hasarder cette fuite. 

– Je ne pourrai pas parvenir jusqu’à Damas.  
– Tu seras l’étoile du désir qui guide la 

caravane. 
– Et là-bas je ne serai plus une reine. 
– Partage ma fortune, embellis mon destin, 

sois l’arc-en-ciel de nos jours orageux, et je nous 
prophétise un avenir royal. De quel air absent tu 
m’écoutes ! Je te prends dans mes bras ; laisse-
moi rencontrer ton regard, et accueille dans ton 
coeur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te 
sens-tu pas pénétrée par la force, l’élan et la 
surabondance de ma certitude ? Ton sourire, 
l’accent de ta voix suffiront pour écarter les 
mauvaises chances. Sois maintenant toute à moi, 
ne te laisse pas aller à d’autres pensées. 

– Mais c’est près de toi, de toi seul que je suis 
en ce moment, et non ailleurs. 

– Cependant des larmes s’échappent de tes 
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yeux !  
– Souviens-toi de moi dans ces minutes, où, 

pour la dernière fois peut-être, ici, nous nous 
étreignons... Je m’arrête, car à te caresser, je sens 
mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi 
qu’en t’embrassant je pleurais. 

 
Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils 

montèrent sur le donjon de la forteresse. C’était 
une de ces nuits toutes bleues, si communes en 
Syrie. Oriante suivait la conversation de sire 
Guillaume avec un faux intérêt. Son regard et son 
accent avaient quelque chose de machinal ; elle 
laissait sa main dans les mains du jeune homme, 
mais c’était une main inerte, et il semblait que 
son âme fût tournée ailleurs. Durant de longues 
semaines, tout en elle avait été tendresse, grâce, 
lumière de l’amour et parfois ardente passion ; 
mais maintenant le visage pâle et serré, 
immobile, inébranlable dans une sorte de sérénité 
sombre, elle se livrait à un rêve nouveau qu’elle 
opposait à son ami. Était-elle inquiète, fâchée, 
terrifiée ? C’était d’un autre ordre plus grave. On 
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eût dit une âme décidée à faire son chemin toute 
seule, après avoir éprouvé le néant des amitiés et 
parentés dont jusqu’alors elle vivait. On eût dit 
un chef qui voyant l’impossibilité de faire rentrer 
des mutins dans l’obéissance ne s’abaisse pas en 
vains discours. C’était une Oriante qu’il n’avait 
jamais vue. Cet être d’une si prodigieuse vivacité 
était méconnaissable dans sa rêverie profonde. 
Mais s’il en souffrit, il ne s’en inquiéta pas. Avec 
naïveté, il mesurait combien ils s’aimaient, 
puisqu’elle était capable de se dérober sous ce 
masque glacial et qu’elle s’en couvrait devant lui 
pour la première fois. 

Soudain une haute voix retentit dans les demi-
ténèbres. Un des chefs chrétiens monté sur le 
rocher en face de la forteresse interpellait les 
défenseurs : 

– Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, 
partagez vos trésors avec nous et allez-vous-en 
librement. Nous voulons vos femmes seulement, 
et nous ne ferons aucun mal à celles qui voudront 
vivre avec nous, de leur bon plaisir, en 
chrétiennes. 
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Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, 
mais bien plus encore quand il vit une toute 
nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout à 
l’heure à de mornes rêves, mais hostile et comme 
démoniaque et peu sûre, qui s’était dressée et 
agitait au-dessus de sa tête une écharpe. Toute 
autre qu’elle, il l’eût précipitée au pied du 
donjon. Quoi ! Désirait-elle être remarquée par 
celui qu’elle n’avait qu’à détester et à craindre ? 
Dans la soirée, elle nia avec une prodigieuse 
assurance ce qu’il était bien sûr d’avoir vu. Il la 
crut troublée jusqu’au délire. Pouvait-elle être si 
différente de la haute personne raisonnable qu’il 
admirait depuis le début du siège ? Il fut détourné 
d’en faire trop de réflexions par la folie générale 
qui envahit la forteresse, maintenant qu’on savait 
l’extrême péril de la situation. 

« Les gens de Qalaat, raconte la chronique, 
étaient comme ivres ; ils ne comprenaient plus ce 
qui se disait. Leurs figures devinrent noires et ils 
perdirent complètement le gouvernement d’eux-
mêmes, comme s’ils eussent été ballottés par les 
vagues de la mer. » 
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Sire Guillaume, fatigué des discours que cet 
insolent continuait de tenir sur le rocher, fit 
poster en secret un arbalétrier, et quand l’autre se 
présenta, un terrible « carreau » le jeta par terre, 
de sorte que les deux camps criaient : « Le prince 
d’Antioche est tué ! » Hélas ! le lendemain il se 
fit porter sur un autre rocher voisin du château, et 
de là, avant que pût s’avancer un nouveau tireur, 
il annonça aux Musulmans qu’il était encore 
plein de santé, et qu’avant peu il leur prendrait 
leurs femmes et, eux, les ferait pendre. 

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart 
priaient les chrétiens de leur donner un peu d’eau 
à boire, et le plus souvent ceux-ci répondaient : 
« Jette-nous quelque chose qui nous plaise. » Les 
Sarrasins jetaient des habits, des ornements ou de 
l’argent, et en même temps ils descendaient au 
bout d’une corde un panier où les Chrétiens 
mettaient une jarre d’eau. Par ce moyen, il y eut 
des correspondances. Guillaume crut savoir que 
de son entourage même des relations 
mystérieuses avaient été engagées avec les chefs 
chrétiens. Sous les peines les plus dures, il 
interdit ces prises de contact, et ne pensa plus 
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qu’à s’évader d’une situation désespérée. 
Depuis longtemps ses dispositions étaient 

arrêtées dans son esprit. Un matin, il entraîna 
Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor, et 
là, toutes portes fermées : 

– Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos 
personnes et le plus précieux des richesses qui 
sont entassées ici. 

– Quoi ! s’écria Oriante, en sommes-nous là ? 
Avons-nous épuisé toutes nos chances de lutte ? 
Je ne veux pas partir, s’il reste au ciel une seule 
étoile. Je suis résolue d’aller jusqu’au bout de 
notre dernière espérance. 

– Il n’y a plus d’espérance que dans la fuite. 
Ramassez ce que vous pouvez porter d’or. 
Couvrez-vous, l’une et l’autre, de perles et de 
pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez 
périr, que vous soyez les cadavres les plus 
étincelants que les anges aient jamais pleurés ! 
Dans deux heures, je vous ferai donner le signal 
du départ. 

Il développa son plan. Les assiégeants étaient 
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trop peu nombreux pour occuper toutes les issues 
de Qalaat. En conséquence il allait esquisser une 
sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin 
de les ramasser tous sur le devant de la ville. Il 
serait repoussé, mais il tiendrait bon jusqu’aux 
ténèbres et rentrerait dans la forteresse, en 
laissant envahir une première entrée. Alors, 
toutes les forces ennemies s’étant engagées dans 
cette brèche de la résistance, il ferait sortir par 
une issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une 
petite troupe de porteurs, puis une heure après, 
quasi seul, il les rejoindrait au troisième gué de 
l’Oronte. 

Elle ne l’écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus 
parfois remplis d’une exaltation si tendre, 
respiraient quelque chose de hagard et plutôt le 
délire que la colère. 

Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une grâce 
en m’aimant, et je ne sais pas lui garder son 
royaume. 

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit : 
– Merci de votre bonté, et sachez bien que 

jusqu’à ce que je vous revoie, je veux penser à 
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vous sans que vous ayez nulle part, jamais, une 
meilleure amie. 

Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. 
Le regard assombri et comme rendu aveugle par 
ses pupilles trop dilatées, les mains glacées dans 
les mains d’Isabelle qui la suppliait, saisie d’une 
sorte de vertige, toute émotion et vibration, hors 
d’elle-même, elle vaticinait : 

– Vais-je cesser d’être Oriante ? Il faut donc 
fuir en courbant la tête, accepter un destin plus 
humble et nous ranger à la décision d’une volonté 
qui doute de sa puissance ? Nous laisserons 
tomber sans étreinte notre royauté. Je vais 
consentir à cet amoindrissement, moi qui 
rassasiée de bonheur m’indignais jusqu’à la 
souffrance qu’il pût y avoir sur l’horizon des 
gloires qui me fussent refusées. Je me glisserai 
dans les ténèbres, vers un humble refuge 
incertain, avec mon coeur tout enflammé 
d’ardeur pour la lumière et les sommets. Je serai 
l’un de ces cygnes salis qu’on voit piétiner loin 
de leur rivière natale. J’avouerai ma déchéance, 
j’appellerai sur mon nom la pitié au lieu de 
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l’envie, je reconnaîtrai moi-même que je doute de 
ma séduction et n’ai plus foi en mes sortilèges... 
Je le veux, mais le puis-je ? Si mon amour me le 
commande, mon orgueil me le défend. Mon 
amour consent à dire « oui », mais d’un lieu plus 
profond que mon amour des « non », sourds, 
aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer, 
veulent arrêter ma retraite et m’enchaîner à mon 
destin royal... Qu’elles s’envolaient vite, les nuits 
que nous passions ensemble ! Les deux 
crépuscules se touchaient, comme les perles d’un 
collier. Mais qu’ils seraient intolérables, les jours 
et les nuits de l’humiliation, dont les heures 
tomberaient goutte à goutte pour glacer nos 
coeurs ! 

Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris 
du combat montaient et se rapprochaient, à 
chaque minute, et dans la forteresse même les 
hurlements des femmes couraient. 

– Hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta 
tendresse plus que ta dure volonté. Hâte-toi ! 
nous allons périr. 

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en 
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dedans, lui répétait avec égarement :  
– Tu n’as rien à craindre. Ne suis-je pas née 

pour désarmer l’univers ? 
Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans 

l’entendre, avec une rapidité fébrile, puisait à 
pleines mains, dans les grands coffres, des 
sequins, des pierreries et des perles qu’elle nouait 
dans des châles de l’Inde et des foulards de Perse. 

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, 
coiffée d’un diadème, les cheveux sur les 
épaules, à la fois reine et suppliante, brûlante de 
désespoir et de fierté. La tendre fille ne put 
retenir un cri d’admiration et de douleur : 

– Que tu es belle, Oriante ! 
– N’a-t-il pas dit que nous devions être des 

cadavres étincelants ! Passe à ton col ces perles et 
à tes mains ces émeraudes, prends ce voile d’or.  

– Pourquoi nous parer ainsi, ma reine ? 
– Pour mes fiançailles ou ma mort. 
À ce moment on frappa à la porte. C’était un 

homme de sire Guillaume. Guillaume, 
poursuivant de point en point son programme, 
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faisait donner à la Sarrasine l’ordre de sortir sur 
l’heure, du côté de Damas. 

Lui-même, pour qu’elle ait le temps de 
s’éloigner, il prolonge encore d’une heure la 
résistance, et soudain par la route même qu’il lui 
a indiquée, il se glisse hors de la forteresse et se 
met à sa poursuite. 

Un seul domestique l’accompagne. Anxieux 
de retrouver sa maîtresse, Isabelle et leur petite 
suite, il marche en hâte dans la nuit vers le lieu 
fixé au troisième gué de l’Oronte. 

Il n’y trouve que l’eau qui bat les rochers, et 
l’effroyable silence du désert. 

Personne ! Que faire ? Rentrer dans Qalaat, au 
milieu des envahisseurs ? Oui, certes, si Oriante a 
été arrêtée dans sa fuite et retenue dans la 
forteresse. Mais peut-être en ce moment court-
elle vers Damas, poussée par l’épouvante et 
préférant le risque d’une rencontre de hasard au 
risque d’une poursuite. Peut-être aussi s’est-elle 
égarée, et d’un instant à l’autre elle va rallier le 
point de rendez-vous... Il crut devenir fou, et ne 
retrouva ses sens que pour s’accuser d’avoir 
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perdu par son imprévoyance celle qui se fiait à lui 
et que des pressentiments avaient paru avertir. Il 
sentit le danger passer sur sa maîtresse, comme il 
eût senti le regard d’un des vainqueurs se poser 
sur son visage nu de captive. 

Un clair de lune enchanteur se leva sur les 
sables. Il attendit durant des heures mortelles 
qu’elle parût de minute en minute. Vers l’aube 
enfin, il fallut prendre un parti. 

« Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi 
mon droit chemin. Où trouverai-je la vérité ? » 

Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne 
voulut pas douter qu’il y rejoindrait son amie, qui 
sûrement l’y avait précédé. 
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IX 
 
À Damas, Guillaume ne trouva pas la 

Sarrasine, ni aucun éclaircissement. Était-elle 
morte, ou, son visage brillant tourné vers lui, 
subissait-elle là-bas les affronts de la captivité ? 
Rien ne répondit à ses interrogations. Et les 
premières nouvelles du désastre, c’est lui qui les 
apportait. 

Le peuple de Damas attribua la ruine de 
Qalaat à l’intervention des anges Mokarabin, 
Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice 
avait envoyés pour faire expier à l’Émir son 
mépris de l’islam. Mais le Sultan voulait des 
explications plus terre à terre, et il convoqua 
Guillaume à son divan. Guillaume lui raconta 
avec quelle angoisse la forteresse avait attendu 
ses secours et comment, réduit à la dernière 
extrémité par la soif, le conseil de défense avait 
décidé d’évacuer sur Damas les trésors. Que 
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s’était-il passé ? Pourquoi la plus intelligente des 
femmes du harem, la fameuse Oriante, à qui il 
s’était confié, avait-elle manqué le rendez-vous ? 
Il offrait de retourner à Qalaat comme 
plénipotentiaire et d’en ramener la Sarrasine qu’il 
rachèterait. 

Comme une balle, sitôt qu’elle a touché le 
mur, rebondit vers son point de départ, 
Guillaume, à peine a-t-il atteint Damas, ne songe 
qu’à regagner Qalaat ; mais le Sultan, un petit 
vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il faut 
s’incliner devant la volonté du ciel, qui n’a pas 
permis que les secours que Damas préparait 
arrivassent utilement. Quant à racheter aucune 
femme de Qalaat, pourquoi donc ? D’un ton 
goguenard, il déclare : 

– Laisse à ces chrétiens nos belles 
musulmanes. Le poète a raison quand il dit : 
« J’aime la manière d’agir des buveurs qui, 
lorsque l’ennemi arrive, en un moment l’ont 
enivré avec la coupe d’amour. » Laisse agir la 
beauté, et plus tard, nous verrons. 

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les 
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bords du Barada, la rivière qui arrose l’oasis de 
Damas, en lui commandant impérieusement de ne 
pas s’éloigner de la ville et de venir le voir à des 
intervalles réguliers. 

C’est un des plus agréables séjours du monde 
que les vergers du Barada. Les voisins de 
Guillaume y passaient leur journée dans la joie, 
grâce au vin, aux musiciens et aux belles filles, 
mais lui n’avait de plaisir qu’à se désoler de 
l’absence de sa maîtresse. Il n’aurait pu se 
détourner une minute de sa pensée obsédante. 
« Pourquoi n’est-elle pas venue au rendez-vous ? 
Est-elle morte ? Si elle vit, comment ne trouve-t-
elle pas le moyen de me faire tenir un 
message ? » 

D’ailleurs, sa plaie d’amour exceptée, il était 
tout insensibilité. Dans les délices de Damas 
comme dans les carnages de Qalaat, il se sentait 
une âme durement rétractée. Les maisons 
blanches, les mosquées, l’eau brillante, les 
épaisses verdures et la lumière qui les baigne sont 
un cadre indifférent, si l’absente ne vient pas s’y 
plaire, et les orangers, les lauriers, les roses 
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n’exhaleront que du désespoir jusqu’à ce que la 
Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait 
dans Damas d’innombrables éléments de 
bonheur, mais il les contemplait comme un 
orchestre silencieux à qui personne n’est venu 
donner le signal. 

Dès l’aube, il se réveillait d’un court sommeil, 
et la bête de tristesse se levait à ses côtés. La 
sainteté du matin, quand la douceur et la lumière 
luisent sur l’eau et les feuillages le déchirait. 
« Que n’est-elle morte, pensait-il ; avec quel élan 
je me hâterais de ne plus vivre ! » Il errait sans 
but, en se répétant les improvisations les plus 
pénétrantes de la Sarrasine. À chaque strophe, 
une douleur térébrait son coeur. Il entendait la 
voix liquide, le souffle léger, le bruit mouillé de 
la langue contre le palais ; il voyait les lignes 
calmes du profil, les paupières baissées dans le 
jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse, 
toute la mobilité de sa maîtresse et ses deux 
mains attendrissantes de douceur. C’est avec 
effroi qu’il touchait à ces flèches de beauté 
fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu 
des rues étroites, pleines de poussière et de 
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silence, il pressait le pas pour se fuir soi-même, 
afin de se dérober à ses mortelles obsessions. 
Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il 
tombait de sommeil comme il n’arrive pas après 
le plus grand effort physique. Puis le soir, quand 
un léger souffle renaissait sur le Barada et que la 
plainte des muezzins commençait de bouger sur 
la ville, pareille au monotone désir qui de sa 
poitrine s’exhalait dans le ciel vide, Guillaume en 
ressassant ses idées de mort et d’amour, suivait la 
route d’Alep, entre deux haies de peupliers et de 
platanes, jusqu’à la limite extrême des jardins, et 
s’asseyant auprès de la source de Zeïnabiye, où 
les Damasquins, à la fin des chaudes journées, 
viennent goûter la meilleure eau de l’oasis, il 
attendait, le visage tourné vers le pays de son 
espérance. 

Un jour qu’il était là, des juifs qui arrivaient 
de Qalaat, commencèrent à donner mille détails 
sur le massacre auquel les Chrétiens vainqueurs 
avaient procédé en pénétrant dans la forteresse. 

– Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après 
cette première dévastation, s’est adouci d’une 
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manière inexplicable. Il a fait éteindre les 
flammes et grouper les survivants sur la place du 
marché aux bêtes... 

Guillaume but une gorgée d’eau et demanda, 
en écoutant son coeur battre, ce qu’étaient 
devenues les femmes du sérail. Ils racontèrent 
qu’elles avaient été distribuées entre les 
principaux chrétiens. 

– Et la fameuse Oriante ? 
– Distribuée comme les autres. 
Elle vivait ! Il se livra aux mille jouissances de 

cette certitude enfin obtenue, puis les inquiétudes 
noires commencèrent de ramper au fond de son 
être, cependant qu’à chaque pas, en revenant à 
Damas, il s’obligeait à se dire : « Elle est 
vivante ! » Il mettait ce fait sur le devant de son 
imagination pour repousser le reste dans 
l’obscurité. 

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta 
plongé durant vingt-quatre heures dans ses 
méditations. La nuit, il se disait : « Je ne crois pas 
qu’elle veuille demeurer un si long temps sans 
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connaître le plaisir, ni que personne de ceux qui 
la voient et qui sont des vainqueurs accepte sa 
retenue. » Au matin il se rejetait violemment sur 
cette autre idée qu’un jour il la rejoindrait et 
qu’ils mourraient de bonheur à pouvoir vivre l’un 
pour l’autre. Il eût voulu s’approcher de son 
amie, après qu’elle s’était endormie, et juger sur 
son visage sans feinte ce qu’elle méritait de 
confiance. Mais il se faisait violence pour 
s’interdire ces indiscrétions, voulant demeurer 
digne d’un si grand amour, et il se contraignait à 
chercher le moyen de la rejoindre et de la 
racheter. 

C’est dans ces tourments que vint le 
surprendre un messager du palais, qui l’invitait à 
se rendre immédiatement auprès du Sultan. Il 
bondit d’espérance à l’idée que celui-ci allait 
l’envoyer à Qalaat. 

Comme il entrait dans la salle d’audience, le 
petit vieillard lui cria joyeusement : 

– Voici une bonne chose qui vous surprendra. 
Le chef des chrétiens est éperdument amoureux 
et fort aimé d’Oriante, la favorite de l’ancien 

 87



Émir, et l’on dit qu’elle dispose de lui. 
Ces paroles percèrent le jeune homme d’une 

prodigieuse douleur : 
– Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive 

surprendre d’une fille de cet âge et de cette 
beauté.  

– Aussi n’est-ce pas là ce qui doit vous 
étonner, mais de savoir que tous deux travaillent 
d’un parfait concert au rétablissement du 
royaume, et déjà ils ont reconstitué les jardins de 
l’Oronte. 

Guillaume eut un accès de désespoir. 
Quoiqu’il ne crût rien de cette infidélité 
spirituelle, le seul fait qu’elle fût formulée et que 
des mots, même menteurs, lui en fissent l’injure 
l’affolait. Il dit que cette fille mériterait d’être 
mise à mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis : 

– Je veux te confier en secret, à toi qui es du 
Christ, ce que la prudence me défend de dévoiler 
clairement aux nôtres. Nous pouvons coopérer 
avec tes coreligionnaires. 

Il esquissa toute une politique de 
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rapprochement économique, comme nous dirions 
aujourd’hui. Guillaume abonda dans ses vues et 
lui offrit à nouveau de retourner à Qalaat pour 
négocier une entente. Mais cette fois encore le 
vieillard jugea préférable d’ajourner. 

Son refus enflamma de colère Guillaume, qui 
osa insister avec passion, au point que le Sultan 
irrité le renvoya, en lui ordonnant d’être à 
l’avenir plus intelligent et plus maître de ses 
paroles. 

Or, peu de jours après, une nuit, dans son 
sommeil, Guillaume fut brusquement réveillé et 
se trouva assis sur ses coussins, écartant une 
image qui le bouleversait. Quelque chose se 
passait là-bas sur l’Oronte, dont il ne pouvait se 
définir la forme exacte, quelque chose d’humble 
et de tragique qui l’atteignait cruellement, 
quelque chose d’irréparable. Souffrait-elle, 
mourait-elle ou, pis encore, était-elle heureuse ? 
Il ne savait que préférer. Cette nuit, il n’eut plus 
de repos. Il alla aux bains, et là encore ne trouva 
pas de calme, car il se sentait averti d’une sûre 
révélation. Enfin perdant la tête, il pensa : le 
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mieux est que j’aille au palais, bien que ce ne soit 
pas l’heure, et que j’obtienne du Sultan qu’il se 
décide à m’envoyer à Qalaat. S’il diffère encore, 
eh bien, je devrai partir avec mes humbles 
chances, car je sais que cette voix intérieure ne se 
taira plus. 

Il se rendit au palais, et malgré l’heure 
matinale parvint à se faire admettre auprès du 
Sultan. 

– Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il 
avec égarement, que je coure à Qalaat ? Rien ne 
dérange leur plaisir, et toi, par tes lenteurs, 
n’encourages-tu pas leur succès ? 

Alors, le Sultan : 
– A-t-on jamais vu qu’un bienfaiteur et un 

chef cède aux obsessions de son hôte ? Accueilli 
par grâce dans notre maison, tu devrais avoir 
assez d’intelligence et de coeur pour en prendre 
les intérêts. Mais chacun agit selon sa race, et un 
chrétien veut sans doute qu’un Sultan fasse la 
première démarche auprès des chrétiens. Sache 
que c’est moi le maître de l’heure et qui fixerai 
seul le jour de ta mission. 
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Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison. 
Quelle misère pour le pauvre amant ! Les 

semaines et les mois passèrent, et toujours, dans 
les ténèbres, sa raison lui proposait des images 
douloureuses, un visage oublieux et plus encore, 
cependant qu’à l’aube, sa foi, son élan vital 
balayaient ces nocturnes. Elle vivait ! Il se jetait 
dans cette idée comme dans un canot de 
sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient 
échappé à la tempête ; il la rejoindrait ; les 
narines au-dessus de l’eau, la poitrine plus 
puissante que tout l’océan, les bras hardis à 
fendre les flots, il atteindrait le rivage et la 
saisirait, plus heureuse et plus fraîche, dans sa 
joie de le retrouver, que tout l’océan surmonté. 
Qu’était-il advenu d’elle ? Rien qui pût faire 
qu’elle ne fût fidèle. Qu’importe au véritable 
amour l’écume injuste de la vie ! Il ne se 
permettait pas d’accueillir rien de ce qui rôdait 
autour de son esprit. C’est une abeille, se disait-il, 
qui reste prise à mi-corps dans son gâteau de miel 
et qui attend de moi sa délivrance. 
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Enfin un jour, environ six mois après qu’il 
était arrivé à Damas, le Sultan le fit chercher et 
lui dit : 

– Voici que j’ai reçu des nouvelles de Qalaat. 
Cette fille conseille très bien son chrétien, et 
maintenant ils appellent des ouvriers musulmans 
pour aider à la réparation de leur territoire. Je 
prévois que d’eux-mêmes ils vont songer à une 
entente, et c’est alors que j’aurai besoin de toi 
pour leur porter mes réponses. D’ici là tiens-toi 
tranquille. Je pense que ces mois de fraîcheur ont 
apaisé ta fougue ; reprends ta bonne vie dans ta 
maison du Barada, car je veux que les messagers 
qu’ils m’enverront reconnaissent que je traite 
bien leur coreligionnaire. 

Les malheurs avaient rendu Guillaume 
diplomate. Écumant à l’intérieur, il cacha sous un 
profond salut l’impatience qu’avait surexcitée ce 
discours, et se retira après avoir de nouveau mis 
tout son dévouement au service de sa Hautesse. 

Tout en se réinstallant dans sa première 
demeure avec un air d’insouciance affectée, il 
décidait de ne plus différer davantage. « La vie 
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est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus 
accepter que le feu de mon coeur et ma force 
demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour 
la route de Damas et me reproche de n’être pas 
encore arrivé. » 

Cinq jours plus tard, à la nuit, il s’enfuyait de 
Damas sans être accompagné de personne, et il 
poussa son cheval avec tant de hâte que, le soir 
même, à l’étape, au milieu des gorges affreuses 
qui ferment l’oasis à l’ouest, il rejoignait une 
caravane, qui ne refusa pas de l’accueillir. 

 
Hardiment, d’un coeur confiant, le voici en 

route pour Qalaat et pour la délivrance 
d’Oriante ! Chaque matin, la caravane se met en 
marche, à l’heure où les ombres et la lumière se 
combattent, avant que toutes les étoiles aient cédé 
au soleil, et Guillaume en regardant le ciel 
s’étonne d’être insensible et même hostile à ces 
splendeurs, tandis que le feu d’un regard et 
l’éclair d’un sourire, qu’il ne voit qu’en idée, le 
déchirent. 

Assailli tout le jour par des élans alternés de 
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douleur et de gratitude, il surmonte le 
découragement à force de désir. Toutes ses 
pensées, autant de barques qui sillonnent la mer 
profonde et dont les voiles paraissent ou 
disparaissent sur l’horizon ; un souffle du ciel les 
balaye, et seule subsiste une mer de douleur, 
éternellement mouvementée par l’espérance. À 
travers les sables, il navigue, et maudissant 
chaque heure de retard il court à l’assaut du 
mystère. 
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X 
 
Quand la caravane approcha de Qalaat, elle 

apprit que tous y pénétreraient sans difficulté, car 
(le Sultan était bien renseigné) les chrétiens, 
désireux de rétablir une prospérité qu’ils avaient 
ruinée, appelaient de toutes parts des travailleurs 
musulmans. Et pour le risque d’être reconnu, 
Guillaume était à peu près certain que personne, 
les anciens habitants n’eussent-ils pas été 
dispersés dans la tourmente, ne songerait au 
brillant favori de l’Émir, devant le malheureux 
que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une 
seule difficulté subsistait, mais grave, celle-là : 
comment approcher de la Sarrasine et comment 
l’enlever ? 

Merveille de bon augure, à l’heure où 
Guillaume entre dans la ville toute transformée, 
des cloches chrétiennes, qu’il n’y a jamais 
connues, commencent à sonner comme pour 
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bénir les images touchantes et les espérances qui 
se pressent en foule à son esprit. Tout un peuple 
nouveau de Francs et d’Arabes, en habits de fête, 
circule dans les rues, et Guillaume ayant 
interrogé un de leurs groupes apprend que dans 
deux heures va se dérouler une procession 
d’actions de grâces, pour la victoire, en l’honneur 
de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront 
avec les princesses converties. Pour l’instant, 
dames et chevaliers banquettent dans la 
forteresse. 

Guillaume n’en demande pas plus et continue 
sa promenade. Il s’engage dans les jardins de 
l’Émir, maintenant livrés au public par des 
vainqueurs dédaigneux des anciens raffinements 
qu’ils ont pourtant à demi rétablis. Il passe devant 
les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui 
donnèrent une image du ciel. Le mystérieux 
bonheur enveloppé de voiles n’est plus là pour 
distribuer ses lumières sur les choses. C’est un 
précieux baguier d’où le joyau a disparu. Il va 
tout droit vers la partie du jardin qu’Oriante avait 
remplie de ses chants, qui fut leur domaine 
propre et qui lui apparaît comme leur amour 

 96



étalé. Il crut la revoir étendue sous ces arbres 
avec une grâce si touchante, quand elle occupait 
un étroit espace d’ombre au bas d’une pelouse 
inondée de soleil, et qu’atteint par cette joyeuse 
lumière un pan de sa robe de soie incarnadine 
brillait sur le vert du pré. Affaissée dans une 
langueur qui ressemblait à l’innocence et au 
plaisir, ses longs cils et ses douces paupières 
fermés, un de ses bras passé sous son cou, et sa 
main chargée de bagues retombant sur sa joue et 
dans ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu’à 
la faire valoir et semblait un rivage autour d’un 
lac de divine volupté. Et maintenant... 

Ce furent des minutes bien tristes que celles 
où sire Guillaume, circulant ainsi au milieu des 
jardins dévastés de Qalaat, se débattit avec ses 
enivrements du passé et ses inquiétudes du jour. 

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme 
eut le temps de parcourir tous les lieux où il 
s’était trouvé avec l’amie du plus beau moment 
de son existence ; il reprit un à un tous ses 
émerveillements, ses désirs, ses plaisirs et son 
angoisse ; il suivit le sentier par où Oriante venait 
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de son pavillon avec la gentille Isabelle ; il s’en 
alla sous la forteresse jusqu’aux rochers où se 
tenait le chef chrétien qu’elle avait regardé si 
étrangement, et avant que les deux heures fussent 
passées, Guillaume se retrouva au milieu des 
badauds, devant le palais où sans doute Oriante, 
le festin terminé, s’occupait à se parer. 

Il ressentait jusqu’à l’irritation une sèche et 
douloureuse impatience, dans l’attente de celle 
dont le sourire seul rendrait une âme à cette ville 
morte. Si elle me voit de l’une de ces fenêtres, 
songeait-il, ses deux bras se tendront vers moi, et 
dès le soir son ingéniosité romanesque aura 
trouvé quelque moyen pour favoriser mon 
escalade dans sa chambre. Mais il souffrait sans 
se l’avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et 
qui impliquait le consentement et la soumission 
de tous. 

Enfin les cloches qui redoublent annoncent 
que voici le cortège. Les musiciens débouchent 
de la forteresse, puis les prêtres, les chevaliers et 
les femmes, et tout s’engage sous les vergers au 
long de la rivière. Au milieu des Sarrasines du 
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harem, devenues les épouses des chrétiens, brille 
d’un éclat royal la belle Oriante, comme un 
aiglon à l’aile brisée est maintenu dans une 
troupe plus rustique. Qu’elle émeut son amant, 
quand il la revoit parée à la manière des femmes 
de France ! Elle porte une robe de soie tissée 
d’or, dont la traîne balaye le sol. Sur son front 
brille un diadème. La gêne légère qu’elle semble 
éprouver la rend encore plus rare et plus 
précieuse. Chargée de cette profusion de grâces, 
de qui aurait-elle besoin ? 

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume 
de cette gloire charmante et de cette cérémonie 
dont il eût été si heureux de partager avec elle le 
sentiment ! Ce n’est pas par lui que s’est faite 
cette transfiguration. Et rien qui permette de 
croire qu’alors qu’il la surprend à son insu elle ait 
aucune pensée pour lui. Toujours enchantée de 
paraître, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et 
de sa beauté, elle regarde de tous côtés. Comment 
ne le distingue-t-elle pas ? Sa barbe longue, ses 
cheveux emmêlés, son regard fiévreux le 
masquent, mais un coeur fidèle ne devrait-il pas 
pressentir et savoir ? 
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Dans un premier moment de désespoir, il s’est 
laissé dépasser, mais bien vite il court les 
rejoindre et les accompagne, sans se rassasier de 
souffrir. Il marche à leur pas au milieu de la foule 
ravie. Toutes sont les mêmes et transfigurées. 
Elles ont échangé leurs larges pantalons de houris 
contre des robes de dames chrétiennes et même 
pris une expression de décence et de pudeur. 
Elles portent, comme jadis, enroulés au-dessus de 
leurs poignets, des chapelets de boules d’ambre, 
qu’une croix maintenant termine, et tiennent dans 
leurs mains des missels marquetés d’or et de 
bijoux. Mieux qu’autrefois elles semblent des 
anges ; elles le doivent à ce cortège, à la présence 
des prêtres et des chants religieux, mais il est plus 
aisé de croire que les fleuves remontent vers leur 
source que de supposer que ces six mois ont 
diminué leur science de la vie. 

Dans les jardins en ruines, au bord de la 
rivière, la procession circule, pareille à celle 
qu’enfant Guillaume a vue dans son village. C’est 
l’animation d’une paroisse française dans les 
ruines d’un verger syrien. Quel enchantement au 
bord de l’Oronte, les filles musulmanes chantant 
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les cantiques de la Vierge ! Il les suit en se jurant 
qu’il reconquerra son bonheur. Et tous arrivent 
ainsi sous le cèdre où, pour la première fois, il vit 
Oriante au milieu du harem. C’est là, sur le gazon 
où s’étendaient ses tapis, qu’est dressé l’autel 
sacré, et tout à son aise il peut la voir agenouillée 
dans l’étincellement de ses voiles auprès du chef 
des vainqueurs, devenu son époux. 

À l’heure de la bénédiction, le prêtre se tourne 
vers la foule tenant entre ses mains l’hostie 
consacrée ; il l’élève, et Guillaume prie pour 
l’ingrate, pour ses propres péchés et pour que ses 
voeux amoureux soient entendus au ciel. 

La clochette de l’assistant a libéré tous les 
auditeurs. Ils se sont relevés. Lui, pas. C’est 
devant Oriante qu’il demeure à genoux, requérant 
du plus ardent de son âme qu’elle daigne le voir 
et se chagrinant qu’un invisible message ne la 
prévienne pas. Enfin, d’un trait de son bel oeil, 
elle l’a rencontré, et subitement, sur sa pupille 
agrandie ses paupières se ferment. Elle reste ainsi 
quelques secondes, immobile, aveugle, sans 
qu’aucun indice n’affleure à la surface de son 
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clair visage, et se détournant lentement, elle 
prend la main de son Seigneur, le prince 
d’Antioche, et la tient dans ses mains si douces, – 
geste dont le rude seigneur s’étonne avec 
bienveillance, – comme si elle s’abritait, derrière 
un bouclier, contre quelque danger qu’il cherche 
et ne voit pas. S’est-elle évanouie ? Ou bien lui a-
t-elle murmuré une prière ? Il l’enlève dans ses 
bras, comme celui qui vient d’acheter une brebis. 
Il l’emporte, sans qu’elle veuille jeter un seul 
regard sur son ami. 

Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, 
quand il la vit ainsi installée dans son monde 
chrétien, qu’il avait perdu à cause d’elle, et 
qu’elle-même l’en chassa ! Il demeura sur place, 
accablé par une stupeur farouche et tout occupé à 
regarder la douleur courir en lui. « Elle le choisit 
devant moi ! » Il sentait physiquement cette 
phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses 
oreilles et descendre avec les ravages d’un éclair 
mortel à travers tout son être. Il s’aperçut avec 
dégoût qu’il eût préféré mille fois qu’elle fût 
morte. « Maintenant, se dit-il, j’ai cent années 
d’expérience, et je sais que les hommes n’ont 

 102



d’amour sûr que l’amour de leur mère. Entre 
toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre 
mère. » 

 103



 
 

XI 
 
C’est dans l’amour heureux que notre âme 

respire. Elle s’y vient recharger d’allégresse et de 
chant. Préférer quelque autre à soi-même, 
s’élancer avec respect derrière un gibier divin 
pour lui faire son bonheur, lancer au ciel des 
louanges et des remerciements, quelle trêve dans 
nos misères, quelle brèche dans nos brouillards, 
quelle révélation peut-être sur l’après-vie ! 

À cette euphorie de l’amour, à cette plénitude 
que mettait dans son âme et son corps la 
confiance d’être aimé par celle qu’il aime, 
succède chez Guillaume un vide affreux. Toute la 
force physique et spirituelle que lui donnait son 
trésor secret s’écoule massivement, en une 
seconde, comme d’une outre crevée par un coup 
de poignard. Et d’épuisement le malheureux 
s’endort sur le gazon. 

Agité par les rêves et le chagrin, il se 

 104



retournait fiévreusement sur cette terre ingrate, 
quand sous la nuit qui commençait il crut 
entendre murmurer son nom, et peu à peu, le 
sentiment lui revenant, il distingua une figure 
penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune 
bouche qui lui parlait d’une voix basse, avec une 
tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de 
suite, s’attachant à elle avec un furieux 
désespoir :  

– Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il 
possible ? Est-ce là son accueil ? 

ISABELLE. – Elle m’envoie près de vous. 
GUILLAUME. – Elle m’a fui. 
ISABELLE. – Elle a eu peur. 
GUILLAUME. – De moi ! Qu’imagine-t-elle 

avoir à craindre de son ami ? 
ISABELLE. – Elle a été surprise par un retour 

inattendu. 
GUILLAUME. – Inattendu ! Mais n’était-ce 

donc pas pour la vie, notre amitié ? 
ISABELLE. – Ma présence rapide est un gage 

que vous lui êtes toujours cher. Elle m’envoie à 
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votre recherche en signe d’amitié éternelle. 
GUILLAUME. – Elle t’envoie ! Sans doute 

qu’elle ne veut pas sacrifier une seule minute du 
temps qu’elle consacre au vainqueur. Depuis six 
mois, qu’ai-je eu d’elle ? Je l’ai attendue sur 
l’Oronte, à Damas. Avec quelle ardeur confiante, 
j’accourais ici ! Et tout à l’heure son visage 
d’effroi pour moi et d’amour pour cet homme ! 
Plût au ciel que jamais je ne fusse venu dans 
Qalaat, que jamais cette voix menteuse n’eût 
exercé sur moi sa puissance magique ! Elle me 
trompait donc, quand elle me prenait dans ses 
bras pour me dire : « Je t’appellerai à mon lit de 
mort ou bien je courrai au tien, et je t’adresserai 
de tendres adieux. » Tout cela pour 
qu’aujourd’hui j’arrive et que j’éprouve l’horreur 
de la gêner dans ses nouveaux plaisirs. 

ISABELLE. – Ne risque pas d’être injuste. 
Pourquoi suis-je ici ? Il serait plus prudent pour 
elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais 
me voici, contre toute sagesse, qui cours à tes 
injures et à bien d’autres dangers. Explique cela 
autrement que par notre amitié ! Si tu savais de 
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quelle manière touchante... 
GUILLAUME. – Je sais que je lui donnais asile 

avec ivresse dans mon coeur, qu’elle s’y est 
blottie pour me mordre avec plus de joyeuse 
sûreté et s’est glissée rapidement loin de moi en 
m’abandonnant à la pire souffrance. Et toi, 
femme méchante, tais-toi qui l’approuves dans sa 
prudence ! Mais non, poursuis ton récit. Ou plutôt 
qu’elle vienne me le faire elle-même, si elle n’est 
pas une esclave. 

ISABELLE. – Esclave ! Peux-tu le lui 
reprocher ? Tu lui en avais préparé la vie. Elle le 
redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans 
précaution à tes exigences insensées. Avec ses 
seuls moyens, elle a su dépasser l’esclavage et 
reconquérir le diadème que tu avais laissé 
tomber. Cela ne va pas sans ménagements, ni 
habileté. 

GUILLAUME. – Je ne puis pas supporter cette 
contradiction qu’il y a dans son accueil et dans 
tes paroles. J’ai trop vu qu’elle s’accommodait 
d’une nouvelle vie. 

ISABELLE. – Elle n’est pas faite pour mener 
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une vie inférieure à celle des rois. Est-il dans vos 
voeux d’amoindrir celle que vous mettez au-
dessus de toutes les femmes ? 

GUILLAUME. – C’est un coup inattendu qui me 
frappe. 

ISABELLE. – Tu pouvais bien le prévoir. 
GUILLAUME. – Je ne le croyais pas. Je croyais 

que, quoi qu’il fût arrivé, elle avait son visage 
tourné vers moi seul avec une indomptable 
liberté. 

ISABELLE. – Mais qu’une fille demeurât libre 
au milieu de tant de vainqueurs, c’eût été un 
miracle. 

GUILLAUME. – Je croyais qu’elle serait ce 
miracle. 

ISABELLE. – C’eût été la seule. 
GUILLAUME. – Eh bien ! oui, la seule ! N’est-

elle pas unique ? Sa figure était d’or, d’argent, 
d’azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre 
et de fierté, et tout à l’heure un flot de honteuse 
tristesse m’a flétri le coeur quand je l’aperçus. 
Elle m’était le paradis vivant, quelque chose au-
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dessus de la terre, une musique d’enchantement, 
et voici que je reçois de son clair visage et de son 
regard toutes les misères humaines. Je voudrais 
qu’elle mourût, et pourtant je ne puis pas 
renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu’elle 
périsse avec moi ou qu’ensemble nous soyons 
heureux ! 

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras 
Isabelle et, les yeux fermés, couvrait sa figure de 
baisers qu’elle repoussait doucement, un peu 
épouvantée et disant : 

– N’oubliez pas que je suis Isabelle, non 
Oriante. 

– Je l’aime et la hais, je suis trop malheureux. 
Si elle veut m’assassiner, pourquoi n’est-ce pas 
de plaisir en m’embrassant ? 

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis 
la couvrait de reproches et d’imprécations, 
comme si elle eût été présente. Cependant, à 
sentir contre lui des formes charmantes, sa fureur 
devenait douceur, plainte et plaisir, toute son âme 
confusion, et ses menaces de plus en plus 
lointaines finissaient en remerciements 
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pressants : 
– Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette 

ville où j’ai été deux fois heureux, une seule 
m’accueille ! Isabelle, je vous remercie et vous 
aime. 

ISABELLE. – Nous vous aimons, toutes, 
d’amitié, mais c’est avec elle seule que vous êtes 
lié d’un amour égal des deux parts, d’un amour 
jusqu’à la mort, qui chez vous n’empêche pas 
l’injustice. Vous disiez qu’elle était un ange, 
maintenant vous la traitez de démon. Vous la 
mettez tantôt au-dessus d’elle et tantôt au-
dessous. C’est une femme. Elle veut comme 
toutes les femmes que celui qu’elle aime soit le 
plus fort. Écoutez nos avis. Elle vous remercie 
d’être venu. Comme vous avez tardé ! Je ne l’ai 
pas blâmée quand elle n’a pu vous rejoindre à 
Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel de sa patrie, 
ton bel oiseau de paradis piétiner chétivement 
dans les ruelles de l’exil ? Et c’est moi, 
aujourd’hui, qui viens de la dissuader de vous 
rejoindre sur cette pelouse. Si quelqu’un se doit 
perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais 
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Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et 
me voici pour en chercher avec toi le moyen, que 
nous trouverons sûrement. 

GUILLAUME. – Dois-je vous croire, toutes les 
deux, aujourd’hui ! Jadis, pas une fois je n’ai mis 
en doute sa parole. Je n’avais aucune idée qu’elle 
pût me mentir, puisque je ne demandais qu’à lui 
obéir et que si elle m’avait prié de mourir 
volontairement au lendemain de quelqu’un de nos 
plaisirs, je l’aurais fait en me sachant encore son 
débiteur. Ce qui s’est passé depuis lors est 
trouble. C’est possible que je comprenne mal, car 
moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous 
étiez deux pour délibérer de moi, si toutefois 
vous en avez pris la peine. Je n’ai pas de 
confident pour m’aider à voir clair. Et cependant 
si j’ai souffert, ce n’est pas sans raison. 

ISABELLE. – Enfin, tu lui reproches d’être 
vivante, pleine de jeunesse et d’amour. 
Préférerais-tu qu’elle fût morte ? 

GUILLAUME. – Soit, je ne reproche rien au 
passé. Il faut demander la mort ou bien accepter 
la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon 
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bonheur. Es-tu venue pour me laisser sans 
espérance ? La meilleure part de mon être refuse 
de croire que deux beautés que j’aime puissent 
mentir, et je veux suivre, les yeux fermés, cette 
confiance, fût-elle une illusion. Que dois-je 
attendre exactement ? 

ISABELLE. – Écoute-moi donc, maintenant que 
tu parais maître de ta raison. Et d’abord ne reste 
plus à rôder, tu nous perdrais tous. Nous avons 
près d’ici, sur l’Oronte, un musulman qui est 
notre obligé. Il te prendra à son service et te 
logera, et nous saurons t’y visiter. 

GUILLAUME. – Elle, avec toi ! Venez toutes 
les deux. Tu me permets de te dire que tu ne me 
suffis pas, mais c’est également vrai qu’elle seule 
me ferait trop de mal. 

ISABELLE. – Nous deux, et c’est elle qui te dira 
et te prouvera son amour. Elle viendra te voir et 
glisser à ton doigt l’anneau du plaisir. 

GUILLAUME. – Dame soeur, je vous aime, 
vous m’avez été bonne et secourable, et ce que 
j’ai de plus beau dans la mémoire, je vous le dois. 
Jamais rien de ce que vous me demanderez, je ne 
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pourrai vous le refuser. Et aujourd’hui encore, ma 
Savante, voici que vous venez de me réconforter. 
Votre amitié m’est plus douce que le ciel pur 
apparaissant après l’orage, quand nous 
naviguions de France en Syrie. 

ISABELLE. – Il n’était pas possible que le 
dernier mot d’un si grand amour fût pour 
souhaiter qu’elle mourût, celle qui vous donna sa 
foi. 
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XII 
 
Au lever du jour, sire Guillaume s’en alla chez 

le pauvre musulman que lui avait indiqué Isabelle 
et se mit à son service comme un simple 
manoeuvre. 

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu’il 
arrose avec l’eau de l’Oronte, et cet humble 
jardin d’un autre, il l’entoure soigneusement d’un 
mur de terre battue. C’est à ce prix qu’il achète sa 
subsistance quotidienne et le droit de se 
construire la cabane où il recevra ses deux amies. 
Peu lui coûte cette vie d’efforts grossiers, car il 
aspire à user ses forces, à dissiper en sueurs 
d’esclave ses trop douloureuses pensées. Au 
milieu des pierres et des ronces, sous le soleil 
implacable et dans ces travaux qui le brisent, il 
songe aux plaisirs qu’Oriante lui a donnés et 
qu’elle lui renouvellera. Il guette s’il voit un 
messager qui court lui annoncer la visite des deux 
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femmes. Alors il se baignera dans l’Oronte, il 
cueillera des fleurs, et le soir elles se glisseront 
toutes deux dans sa cabane avec leur 
phosphorescence de tristesse et de volupté. 

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-
désert de la rivière, toutes deux essoufflées, et 
Isabelle portant un panier à la manière des jeunes 
dames charitables qui visitent les malheureux. Le 
premier mot, le cri du jeune homme, en saisissant 
de ses deux mains les poignets de la Sarrasine, 
fut : 

– Maintenant je te tiens ! Quand partons-nous, 
tous les trois, vers Damas, vers Tripoli, n’importe 
où, ailleurs, loin d’ici ? Ne perdons pas notre 
temps à discuter le détail. Dis-moi d’une phrase 
claire que tu veux venir avec moi. 

– Me voici venue près de toi. 
– Prête à me suivre ? 
– Plût au ciel que ces gens ne fussent pas 

surgis ! Je jure que j’aurais voulu passer toute ma 
vie sous ta fidèle protection. 

– Ah ! menteuse, perfide, que j’ai attendue six 
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heures d’une nuit de désespoir sur l’Oronte et six 
mois pires encore dans Damas, et qui, pour mon 
retour, s’est jetée sous mes yeux dans les bras de 
son nouveau maître. 

C’est la fièvre et l’excès du chagrin, comme le 
montre sa figure ravagée, qui le font parler si 
durement. Mais Oriante, surmontant l’émoi de cet 
accueil violent, va droit à son agresseur, les yeux 
dans les yeux, la parole et l’âme tout en 
flammes : 

– Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans 
avoir peur de la mort qui ne me serait pas 
épargnée, brûlée du soleil, déchirée par les 
ronces, j’accours, je viens me jeter par amour sur 
cette misérable natte, et ce sont des reproches que 
je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans ton 
coeur. Cependant quel crime ai-je commis ? J’ai 
cédé à la force, je suis entrée malgré moi dans le 
lit d’un nouveau maître. Faut-il me tuer pour ce 
crime involontaire, dont la cause est ta propre 
défaite ? C’est toi qui m’as laissée à la honte d’un 
partage, comme un vil butin, et qui m’as livrée 
aux orgueilleux caprices de tes compatriotes 
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chrétiens. C’est le sort qui a si cruellement 
disposé d’Isabelle comme de moi, mais tu n’as 
pas le droit de nous reprocher ce que, toi, qui es 
un homme, tu n’as pas su nous épargner. 

– Tu t’enveloppes habilement d’obscurité et tu 
fuis loin de mes droites questions. Réponds 
cependant. Pourquoi ne m’avoir rejoint ni sur 
l’Oronte, ni à Damas ? 

– Eh ! le pouvais-je, ingrat ? 
Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis 

de leurs pupilles dilatées, transformèrent soudain 
sa figure harmonieuse : 

« Quels accents, quelle plainte exhaler qui 
répondent à ma douleur ! De quoi me plaindrai-je 
d’abord ? D’avoir perdu mon ami ou d’être 
insultée dans mon malheur ?... » 

Mais il mit précipitamment sa main presque 
violente sur cette bouche trop charmante, pour 
étouffer une voix qui voulait lui faire mal : 

– Ne viens pas ici pour me faire souffrir et 
user de ton sortilège, mais pour me guérir de mon 
amour en l’usant. Ne parle pas de ton malheur, 
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quand à mon retour je vous trouve satisfaites, 
épanouies dans votre transfiguration. 

– Tu nous préférerais malheureuses ? 
– Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est 

malheureuse que j’espérais te retrouver. Mais tu 
m’as renié, par déplaisir de me revoir, et j’ai vu 
que tu l’aimais. 

– Toi seul, homme injuste, j’ai aimé. 
– Tu as confiance en lui, tu fais appel à son 

amitié. 
– Il a été bon... Laisse, Isabelle, il lui faut dire 

la vérité. 
– Alors le chef t’a choisie ? 
– Personne jamais ne me choisira. C’est moi 

qui sais me faire supplier. 
– Le soir même, quand je t’attendais et 

comptais sur la parole jurée... 
– Non. 
– Une nuit pourtant, je le sais, une révélation 

me l’a dit... 
– Que pouvais-je ? Il était bon pour moi. Que 
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pouvais-je faire ? Tu n’avais pas su me sauver. 
Pourquoi tes regards me fuient-ils ? Pourquoi me 
regardes-tu avec cette douleur ? Tu veux me faire 
mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut voir 
ce qu’étaient ces jardins pleins de cadavres, cette 
odeur de mort dans la forteresse, toutes les 
femmes folles du désir de vivre, suspendues à 
ceux qui voulaient bien d’elles et sollicitant avec 
terreur des furieux qui pouvaient devenir des 
sauveurs. Tu ne sais pas jusqu’à quel point 
personne ne se possédait plus. Mais lui ne m’a 
pas brusquée ; il a fait tout au monde pour me 
plaire ; il a su m’émouvoir. Je te croyais mort, 
j’étais tentée de mourir. 

– Tentée de mourir ! Que n’as-tu alors, en 
fuyant avec moi, accepté de courir cette chance 
de mort ou de salut ? 

– Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la 
pauvreté et l’obscurité.  

– Ils t’ont portée vers son lit. 
– Où donc étais-tu, toi qui parles si durement ? 

Sur l’Oronte ! Eh bien ! Ce n’est pas là qu’il te 
fallait veiller, mais en travers de ma chambre 
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dorée. Et lui, t’en souviens-tu ? C’est toi qui m’as 
fait son éloge. Tu te rappelles nos soirs sur le 
haut de rempart ? Tu me disais que les chrétiens, 
mieux que les arabes, honorent les femmes. 
Nieras-tu que tu m’as déclaré : « Ce n’est pas 
mon rôle de massacrer les gens de mon pays. » 
Dans ce moment, j’ai compris que tu ne pensais 
pas que tes intérêts fussent confondus avec les 
miens. Quand je t’avais sacrifié mon seigneur 
naturel, tu me préférais tes frères de naissance. 
C’est toi qui m’as infligé leur éloge ; c’est toi qui 
m’as abandonnée, et pourtant c’est toi, sache-le 
donc, que je cherche à retrouver en eux. Je jure 
que s’ils me plaisaient si peu que ce fût, ce serait 
pour quelque ressemblance. 

– Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, 
avec épouvante et désespoir, vous l’entendez ! 
Comment se fait-il qu’il y ait en elle quelque 
chose de vrai et qui passe en douceur toutes les 
images d’église que je garde dans mon esprit, et 
puis, soudain, par une métamorphose que je ne 
m’explique pas, alors que dans ses bras j’entends 
le battement de son coeur et reçois la chaleur de 
son corps, je la sens qui pense hostilement contre 
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moi. Je joue avec une charmante couleuvre, 
innocente, subtile, mon amie, et soudain la tête 
s’aplatit, le dard apparaît, c’est une vipère, dont il 
faut bien que je souhaite la mort. Ou plutôt 
qu’elle vive et que moi, je cesse d’exister. 

Oriante se taisait et sentait sa puissance. 
Mais Isabelle : 
– Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur ! 

Rappelez-vous ce que dit le poète : « Entraînée 
par le blanc coursier du jour et par la cavale noire 
de la nuit, la vie galope à deux chevaux vers le 
néant. » Dans cette minute, sire Guillaume, tu 
tiens ton amie à ta discrétion. Elle est ici, nulle 
part ailleurs. Elle t’offre ses caresses. Ne vas-tu 
lui répondre que jalousie et méchanceté, et crois-
tu qu’il soit raisonnable que tu repousses ce que 
tu désires au point d’en mourir ? 

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de 
fleurs, elle jetait leurs manteaux, et Oriante 
attirant contre elle son ami : 

– Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, 
quand privée de sa toison elle demeure exposée à 
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la pluie et au froid de l’hiver, si ce n’est pas toi 
que j’aime. Mais que me reproches-tu ? La lionne 
peut se défendre contre les attaques du chasseur ; 
elle protège les abords de son antre contre toute 
une armée de cavaliers : que peut-elle, si les 
fourmis se dirigent contre sa caverne en longues 
files, envahissent ses membres et la couvrent 
comme d’un tapis de haute laine ? Que pouvais-
je, quand mon ami, mon défenseur et mon frère, 
m’avait abandonnée ? Mes pensées se traînaient 
ici, l’aile brisée : comment auraient-elles franchi 
l’espace jusqu’à Damas ? Après avoir essayé de 
tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond 
de Qalaat. Ce qui naît de mon coeur, si je suis 
seule ; ce qui court à mes lèvres quand Isabelle et 
moi, dans la solitude, nous causons ; mes pensées 
vraies, mes paroles libres sont uniquement pour 
toi. Comment pourrais-je te rejeter ? N’es-tu pas 
l’artère qui nourrit mon coeur ? Comment 
pourrais-je, aussi complètement que je le 
voudrais, en caresses, en paroles, en effusions 
d’une joie qui ne peut tenir en place, t’exprimer 
ma tendresse ? Quel vide tu m’as laissé ! Je 
n’aurais pu supporter ton absence sans Isabelle. 
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Lumière fidèle de ma vie ! Une fatalité nous 
oppresse, c’est à nous de la surmonter. Prends-
moi dans tes bras, appuie ta joue contre la 
mienne, et laisse glisser sur nos deux visages mes 
cheveux dénoués. 

Et lui : 
– Oriante, après tant de jours écoulés, je 

retrouve enfin ta voix, ton regard, et tout ce qui 
rayonne de toi m’enchante et me fait mal. 
Combien j’ai souffert, en revoyant notre palais, 
nos allées, notre prairie, ces lieux où tu as 
continué, moi parti, de subir la vie. Quelle 
douleur de t’y voir joyeuse ! Est-ce un crime de 
maudire tes jours, si j’en suis absent ? Le crime 
n’est-il pas plutôt de me saisir, malgré moi, des 
offrandes de ta présence ? 

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, 
penché sur lui, l’empêcha de poursuivre plus 
avant une plainte devenue mensongère. Et tandis 
que les deux amants demandaient au plaisir 
d’apaiser et de confondre leurs âmes, Isabelle 
s’occupait à préparer les provisions qu’elle avait 
apportées dans sa corbeille, car elle savait que le 
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chagrin et le bonheur n’empêchent pas deux 
jeunes amants d’avoir bon appétit, au sortir de 
leurs tourments et de leurs extases. 

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris 
leurs esprits, essaya-t-il de revenir à l’idée de leur 
départ vers Damas ou Tripoli, où leurs coeurs, 
disait-il, trouveraient le repos. Oriante sut 
esquiver toute réponse nette, et le quitta en lui 
faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne voulait 
pas qu’elle fût malheureuse de le croire 
malheureux. 

À travers les roseaux de sa cabane, il les 
regarda s’éloigner et souffrit de leur prudence, 
trop justifiée, qui les empêchait de se retourner 
pour lui faire aucun signe d’adieu. Il pensa même 
qu’Oriante était joyeuse, soit qu’elle le fût en 
effet d’avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit 
que l’harmonie et la grâce aient toujours un air 
d’allégresse. 
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XIII 
 
Exactement Oriante s’en allait malheureuse 

que son ami souffrît à cause d’elle, mais tout de 
même heureuse de cette souffrance qui lui 
prouvait combien il l’aimait et qui lui donnait une 
merveilleuse tranquillité de coeur, pour se livrer 
aux soins de sa gloire. Bien assurée qu’il était des 
deux, dans cette période, celui qui aimait le plus, 
elle pouvait penser à autre chose. Mais lui, il 
éprouvait cette lourde hantise qui vient de la plus 
vive épaisseur du sang et se dérobe au contrôle de 
la raison, et il y joignait les tourments d’une 
incessante dialectique intérieure. 

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien 
évités, des regards qu’elle avait lancés ou voilés, 
certains de ses silences même, autant d’indices 
qu’il rapprochait et déchiffrait avec une 
continuité douloureuse. C’était comme des 
fragments d’une construction dans la plaine, 
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comme les débris d’une grande faïence à 
inscriptions ou plus vraiment, hélas ! un alphabet 
de blessures. La phrase qu’elle avait jetée à 
Isabelle : « Il faut tout lui dire, » n’empêchait pas 
que tous les mystères subsistassent. Sur la tête de 
l’ardent jeune homme régnait l’éclatante lumière 
et dans son coeur le noir soupçon. Il lui semblait 
que l’implacable soleil de Syrie et la volonté 
d’Oriante collaboraient pour le corroder, le 
dissoudre, en sorte qu’il ne restait de son être que 
son amour qui lui faisait mal. 

Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-
dessus la rivière, la lune bleuir les jardins du 
harem, et de son coeur une longue prière montait 
vers le bel oiseau transformé dont ils demeuraient 
la cage. C’est par une nuit semblable qu’il a, pour 
la première fois, entendu la Sarrasine épanouir 
son âme en trilles harmonieux, et qu’il fut arrêté 
net dans sa libre marche à travers la vie. Parle ou 
tais-toi, magicienne, ton chant continue d’agir au 
fond d’un coeur empoisonné. Fréquemment, pour 
quelque fête, sous les espaces pleins d’étoiles, la 
cime des arbres de Qalaat balançait dans le ciel 
profond le reflet des torches qui groupaient les 
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musiciens, et les musiques, après avoir réjoui les 
vainqueurs, venaient s’achever en vagues de 
tristesse sur sire Guillaume, étendu dans les 
ténèbres de sa cabane. Mais ce ciel, ces feux, 
cette musique le troublaient moins que les 
souvenirs enfermés dans son coeur. Il avait les 
nuits d’un homme piqué par un serpent. « Quand 
elle lève son bras, songeait-il, je vois au-dessus 
de son coude luire son anneau d’argent, mais je 
sais, sans l’avoir vu, qu’elle loge un aspic dans sa 
large manche. » Jusqu’à ce que le noir sommeil 
daignât l’accueillir, il restait en proie à ces 
images ennemies et préparait les questions 
auxquelles il la soumettrait à sa plus proche et 
toujours incertaine visite. 

Parfois, à mesure que le charme de cette visite 
se dissipait, comme se dissipent un air de 
musique et sa douce puissance, il voyait se lever 
en lui un être de haine, et ce personnage nouveau, 
il l’accueillait avec un âpre plaisir ; il le 
nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses 
momentanées de sa tendresse, il reprenait de la 
respiration et des forces. Mais comment se fût-il 
maintenu dans cet exil, comment son imagination 
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de vaincu de l’amour ne fût-elle pas revenue 
rôder sur la rive du bonheur ? 

Il ne retrouvait son calme qu’au moment où il 
tenait, comme un noyé saisit la bouée de 
sauvetage, le corps même de son amie et se 
soumettait à sa voix éloquente. Cette parole, ces 
serments, ces indignations, cette force vitale le 
persuadaient, autant que duraient les serments, les 
pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait, 
et de nouveau il l’attendait des semaines entières. 

Il eût voulu prendre ces semaines d’entr’acte, 
ces semaines mortes et les jetant par-dessus son 
épaule, déblayer le passage. Mais que sert ce 
bouillonnement du sang contre le froid 
écoulement des minutes ? Dans cette paralysie, 
tous ses soupçons et ses désirs le dévastaient, le 
brisaient par leur élan qu’il empêchait. Il désirait 
Oriante de toute la multitude de ses idées claires 
et de ses appétits obscurs. Il lui semblait être un 
vol d’oiseaux brutalement retenus dans un filet. 
Et quand soudain, après un temps, elle 
apparaissait, elle certainement et pas une autre, 
accompagnée d’Isabelle, sa soif, son plaisir, son 
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ardeur prenaient une intensité de douleur. 
– Tout devient clair, aisé, quand je t’ai près de 

moi ; tout mon chagrin s’embrume des subtiles 
particules qui se lèvent de nos amours réunies, 
mais quelle effroyable limpidité sèche, peu après 
ton départ ! Donne-moi donc une nouvelle âme, 
Messagère des étoiles ; la mienne est 
inguérissable de sa méfiance et surtout du 
souvenir de ton excellence. Fais que j’oublie ce 
que je ne reçois plus. Je ne mentirai pas : toi 
présente, je cesse de souffrir ; ta chevelure de 
lumière, tes yeux éblouissants, ta voix charmante 
me ressaisissent, m’empêchent de me soustraire à 
ton influence despotique et de creuser librement 
tes fautes. Ah ! que tu me gênes ! Sitôt qu’un 
souffle ride la surface tranquille et passe sur mes 
traits, dans mes yeux, sitôt que mon âme se 
détourne fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se 
passe au dedans de moi, tu pressens ce que je vais 
penser et tu m’empêches que je ne veuille le dire. 
Comme on tirerait sur le licol d’un animal 
domestique, tu tires sur mon amour et me remets 
dans le sentier d’où je voulais m’échapper. 
Pendant deux heures, tu m’obliges à être heureux, 
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frivole, oublieux. Mais à peine es-tu partie, je 
reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de 
mes griefs n’est mort, ils se redressent sitôt que 
j’échappe au feu de ton regard et à l’harmonie de 
ta voix. Sûrement quelque part, dans cette vie 
d’où je suis banni, de quelle manière, je l’ignore, 
avec quel sentiment, je m’épuise à le rechercher, 
tu me renies tout en me gardant. « Non, » dis-tu. 
Ah ! tout mon coeur sait que tu es chargée 
d’intérêts et de soins que je ne connais pas et qui 
te protègent, te prémunissent contre l’obsession 
dont je meurs. Entre nous le jeu n’est pas égal. 
Que puis-je espérer de sûr et d’éternel ? Pourtant 
je ne veux rien d’autre. Il fallait me rejoindre sur 
la route de Damas. 

– Laisse la question de savoir comment nous 
devions agir dans la tempête, maintenant que le 
bleu a réapparu dans le ciel. 

– Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur 
l’Europe, sur le désert, sur toute l’Asie, mais non 
ici. Dans tes bras, où que ce soit, je trouverai le 
bonheur, je trouverai l’univers. Mais toi, tu 
préfères nos souffrances et ta chaîne à la liberté 
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d’être tout l’un pour l’autre. 
Elle se taisait. Et la sage Isabelle : 
– Tous vos grands projets ne doivent pas 

empêcher celui pour lequel vous vouliez d’abord 
vous rejoindre, et je ne vois pas qu’il soit 
raisonnable de vous priver aujourd’hui de ce que 
vous cherchez le moyen d’avoir toute votre vie. 

Mais bientôt sire Guillaume reprenait : 
– Je veux cesser d’être un mort. Je rentrerai 

dans la vie. Je ne peux supporter que vous soyez 
aux mains de mes amis, de mes frères, sans que je 
leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous 
pas que j’aille vous rejoindre ? 

– Plus tard, cela sera. 
Et toujours ainsi, jusqu’à ce qu’Isabelle se 

rapprochant d’eux leur dit : 
– C’est l’heure ! Il faut partir. Nous 

reviendrons bientôt, et la prochaine fois vous 
vous accorderez. 
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XIV 
 
Monotonie d’angoisse où alternent des 

surprises de douleur et de plaisir : douleur, quand 
il voyait des lacunes inexplicables dans les 
histoires claires d’Oriante, et plaisir plus profond 
que la mort quand elle se glissait jusqu’à son abri. 
Jamais un refus, parfaite envers lui. Mais 
ailleurs ? Il frissonnait de douleur. 

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas 
dormir. Un jour enfin, à bout de forces, il prit sa 
résolution et lui dit : 

– Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien ! Je 
ne peux pas demeurer dans cet abaissement. De 
semaine en semaine, tu m’ajournes, quand je te 
demande de décider notre destin ; je n’accepte 
plus l’immobilité. Nous avons eu pour breuvage 
une eau pure. Comment pourrais-je pour toujours 
m’accommoder d’un amour mélangé et trouble ? 
Qu’est-ce que ces plaisirs sans fidélité ? Des 
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plaisirs où j’appelle vainement le bonheur, les 
plaisirs du désespoir. Éclat des perles et de la 
jeunesse, étincellement de ta venue, j’ai peur de 
blasphémer de généreuses largesses, et de 
paraître ingrat envers les plus belles minutes du 
destin. Qu’elles restent bénies ! Mais pour finir, 
elles m’ont jeté tout rompu dans la plus noire 
douleur. J’ai trop entendu ce qui se dit dans le 
silence du fond de votre âme et qui refuse de 
renier celui sur qui vous vous bornez à me donner 
la primauté, en gardant un opiniâtre orgueil de 
son amour qui m’offense. 

– Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien ? 
Vous ne l’étiez pas de mon seigneur musulman. 

– Je ne l’étais pas. 
– Pourtant j’ai dormi des années sur son coeur. 
– Vous ne l’aviez pas choisi, moi existant. Il 

était antérieur à notre premier regard et pour ainsi 
dire à notre naissance. Ce n’était pas une injure à 
notre sentiment. Il ne me volait pas mon 
espérance. Je suis jaloux des rêves que vous 
faites avec ce nouveau maître. Pour supporter 
toutes les douleurs qui foisonnent dans un amour 
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et toutes les révélations que nous donne la vie sur 
un objet aimé, il faut mettre nos forces et nos 
ivresses d’amant dans une action commune qui 
nous semble éternelle, les échauffer et les 
engager indissolublement dans quelque 
construction qui nous importe plus que notre vie 
bornée ; pour qu’avec ses sombres écumes la 
passion ne nous corrode pas, il faut qu’elle ne 
stagne jamais, qu’elle soit un grand fleuve 
emportant nos espérances vers des rivages 
toujours neufs et non un étang que corrompent 
ses plus belles fleurs de la veille. Mais c’est avec 
un autre que tu jouis de cet amour constructeur. 
Et moi, quelle est ma part ? 

– Mes caresses, ingrat. 
– D’assister à travers tes caresses à votre 

oeuvre commune. Vous construisez quelque 
chose ensemble, et moi j’aurai le plaisir tout 
court, la minute qui ne peut être éternisée. Je 
refuse. Assez de ténèbres ! Vous que j’aime, 
cessez de m’obliger à vous haïr. Partons, ou je 
vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs, 
hardiment réclamer votre amour tout entier. 
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Il attendait un consentement, qu’immobile elle 
lui refusa. 

Alors, après deux minutes de silence, 
solennellement il jura : 

– Quand tu devrais mourir de male mort, toi 
que je préfère mille fois à moi-même, j’irai dans 
Qalaat, à visage découvert, et honteux de t’avoir 
trop longtemps cédée sans combat, je courrai à 
tout risque, tous deux dussions-nous y périr, les 
chances de notre destin. Que les saints nous 
protègent ! C’est fini des ajournements. 
L’inévitable va se précipiter. 

– Dieu ! dit Isabelle. 
– Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait 

tout détruire de ce que nous avons construit. 
– Je ne veux pas de constructions faites avec 

des mensonges. 
– Insensé, tu veux que nous périssions, nous 

périrons ensemble. Avec toi, je veux mourir ou 
vivre, sans me diminuer. Je ne te cacherai rien de 
ce que je pense et que tu peux reconnaître, si la 
vérité dans son plein soleil ne t’aveugle pas. Je 
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possède ici la divine puissance qui surpasse 
toutes les autres, la royauté, et c’est un bien que 
je ne veux pas céder. Et c’est également vrai que 
je ne peux pas vivre sans toi. Tu veux partir et 
que je te suive ! Mes pieds, t’ai-je dit, ne me 
porteraient pas. Mais reste, et osons donc ! J’aime 
mieux des risques de reine que d’exilée et de 
mendiante. J’étais au ciel de Qalaat une grande 
étoile fixe et brûlante, je ne voulus pas être une 
flamme errante, une comète vagabonde, une 
pierre déchue. Tu redoubles, tu exiges que nous 
soyons semblables aux débris emportés par le 
torrent ? Soit ! Je me tiendrai dans le danger 
hardiment à ton côté. Viens au milieu de nous, 
explique comment tu as fui à Damas, et que tu 
veux reprendre ta place parmi les chrétiens. Les 
musulmanes se tairont ; je serai ta répondante, et 
souhaitons qu’une circonstance te hausse et me 
libère. Quant à moi, sache mon dernier mot, je ne 
puis ni te sacrifier, ni renoncer aux jardins de 
l’Oronte où je suis née pour être reine. 

– Nous courrons toutes nos chances de vie 
céleste, et du moins je serai sorti de cette solitude 
infernale. 
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– Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle 
avec un sombre pressentiment, puisque aussi bien 
il est écrit : « Tandis que le sage reste sur la rive 
cherchant un gué, le fou aux pieds nus a traversé 
l’eau. » 

 
Sans plus tarder, Oriante commença une 

savante intrigue. Sur ses indications, Guillaume 
changea de maître. Il alla chez un musulman 
auquel il dit qu’il arrivait tout droit de Damas et 
chez qui la Sarrasine ne le rejoignit jamais. Elle y 
envoya l’évêque d’Antioche, un saint prélat qui 
comptait sur elle en beaucoup de choses, pour 
diriger l’esprit du prince d’Antioche, et à qui elle 
s’était confiée sous le sceau d’une prudente 
confession. Sire Guillaume dit à ce vénérable 
messager : 

– Je jure que j’ai été troublé par des prestiges. 
Au reste, j’étais venu dans Qalaat par ordre de 
mon seigneur de Tripoli, comme diplomate et 
garant de la paix, et jamais je n’ai combattu mes 
coreligionnaires ni desservi mon suzerain. 
Maintenant je voudrais revenir au milieu de mes 
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pairs et mettre à leur service ma connaissance de 
la langue sarrasine. 

Le saint homme vit l’utilité d’un jeune 
chevalier qui connaissait profondément la langue 
et les moeurs des païens, et décida de le servir. 

Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Voici 
des jours et des nuits qu’il se traîne dans des 
sapes obscures où le sable perpétuellement 
détaché des parois le submerge : quand il aperçoit 
un rais de lumière, comment n’y marcherait-il pas 
instinctivement, animalement, dût-il dans ce plein 
air trouver un pire péril ! Si c’est le dénouement 
par la mort, eh bien ! Vive la mort et son repos 
béni ! 
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XV 
 
Que connut exactement l’évêque des aventures 

de sire Guillaume et de la belle Oriante, on 
l’ignore, mais c’est un fait qu’il entreprit de 
mettre sa haute puissance au service de ces deux 
amants. Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et 
fournit de la jeunesse, du feu, de la force, le 
vénérable prélat veut construire la chrétienté de 
Syrie. Quel abîme entre le chaos présent, que 
règle seule la chance des batailles, et le royaume 
qu’il rêve de réconcilier à la gloire du Christ ! Il 
aime ces dames sarrasines qui viennent de se 
convertir et qui peuvent enfanter une nation 
nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si plein 
d’expérience, et il a bon courage, avec ces 
matériaux précieux, de jeter le pont sur 
l’obstacle. 

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de 
l’ancienne mosquée, devenue l’église, il 
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s’approcha du prince d’Antioche, en tenant sire 
Guillaume par la main, et lui dit : 

– Seigneur, j’ai par bonne aventure entendu en 
confession ce chevalier que voici et qu’à son 
humble vêtement j’ai d’abord pris pour un 
musulman. Il m’a dit une merveilleuse histoire 
que, s’il vous plaît d’ouïr, je vous répéterai. C’est 
un chevalier charmé. Il a reçu un enchantement, 
qu’il ne s’explique pas lui-même, dans vos 
jardins de l’Oronte, un jour de jadis qu’il était 
venu à Qalaat en mission de son suzerain le 
comte de Tripoli, et depuis lors il dépérit s’il s’en 
éloigne. À son grand dam, quand vous assiégiez 
la ville, il l’a quittée pour ne pas verser de sang 
chrétien ; il a erré, comme un égaré, à l’aventure, 
et maintenant il revient dans ces lieux de sa 
fascination, en demandant au vrai Dieu de venir à 
son aide. C’est un mal de l’âme, dont il faut que 
nous l’aidions à se guérir, et l’un et l’autre nous 
vous demandons que vous l’acceptiez dans votre 
familiarité, pour qu’il ait son apaisement, en 
même temps qu’il sera l’un de vos fidèles. 

Et quand le prince eut entendu cette requête, 
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comme un sage monarque, il s’éloigna de 
quelques pas et appela plusieurs seigneurs de bon 
conseil, qui sortaient, eux aussi, de la messe. Leur 
entretien fut court, et revenant à sire Guillaume il 
lui dit publiquement : 

– Messire Guillaume, pour l’honneur et 
l’amour du saint prélat qui vous accompagne, et 
en considération des services que votre 
connaissance des langues sarrasines nous réserve, 
nous vous accordons votre requête, en priant 
Dieu que votre charme vous soit allégé, et nous 
vous demandons de venir dès aujourd’hui souper 
avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir à nos 
dames qui savent surtout le langage sarrasinois. 

De cette gracieuse réponse l’évêque et 
Guillaume remercièrent le prince, et Guillaume 
toucha la main de tous ces chevaliers, parmi 
lesquels plusieurs connaissaient ses amis et sa 
parenté. Puis l’évêque le conduisit au logement 
que d’accord avec la musulmane il lui avait 
préparé, où l’attendaient les vêtements qui 
convenaient à son rang retrouvé. 
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XVI 
 
Le soir, à l’heure du souper, sire Guillaume se 

rendit à la forteresse et fut introduit dans la 
grande salle du jet d’eau, celle-là même où les 
femmes du sérail étaient venues l’écouter, jadis, 
quand il y mangeait en tête à tête avec l’Émir et 
qu’il lui contait, d’un si naïf enthousiasme, les 
amours de Tristan et d’Iseult. Journée charmante, 
sans amertume, souvenir antérieur au temps qui 
lui a fané le coeur ! Quand il eut salué le prince, 
il alla s’incliner devant Oriante et toutes les 
dames Sarrasines, qui lui firent leurs révérences 
cérémonieuses, en cachant l’émotion qu’elles 
avaient de son retour. Elles ne marquèrent pas 
qu’elles le connussent, car plus que jamais elles 
obéissaient à Oriante, dont l’intelligence avait 
assuré leur salut, et se groupaient autour d’elle 
plus étroitement que ne fait une compagnie de 
perdrix épouvantées par les chasseurs. 
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Le repas servi à la mode franque fut présidé 
par le prince et par Oriante, qui avait à sa droite 
l’évêque. Toutes les jeunes femmes étaient 
mêlées aux convives, non plus couchées sur des 
coussins, mais assises autour de la table. Sire 
Guillaume occupait un bas bout. C’est bien 
douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie 
ayant tout à reconquérir. 

Le prince d’Antioche, l’évêque et les 
chevaliers causèrent paisiblement et fortement du 
grand projet qu’ils poursuivaient ensemble 
d’organiser une cité mi-syrienne, mi-franque, 
dont l’âme serait chrétienne. Oriante comprenait 
et flattait ces ambitions avec une prodigieuse 
habileté. Au-dessus de tous brillait son génie de 
fantaisie et de libre grâce ; cependant, elle se 
montrait parfaitement simple et bonne envers 
chacun de ces chevaliers, qu’elle traitait en vieux 
amis. Quand elle parlait, fût-ce au plus humble, 
c’était toujours en riant, et ses doux propos 
faisaient du bien ; aussi leurs regards 
s’attachaient avec admiration sur son visage fier 
et mobile, et chacun d’eux, en voyant tant de 
bonté unie à tant de beauté, croyait à un séraphin 
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descendu du ciel. 
Cette popularité encore, quel chagrin pour sire 

Guillaume ! Il n’a pas de reproche à faire à cette 
rare merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité et 
le pouvoir ? Plus simplement, peut-il empêcher 
que le jeune cheval ne coure, les naseaux 
fumants, dans la prairie ouverte ? Est-ce à celui 
qui est assis au bas de la table de prétendre à 
l’amour avoué de la reine, et ne lui fait-elle pas 
un magnifique cadeau si elle l’accueille 
secrètement dans son coeur ? Il se raisonne, mais 
il ne peut accepter sans un amer chagrin la vue de 
tous ces intérêts qu’elle a en commun avec son 
nouveau maître et qui produisent une paisible 
abondance de fleurs et de fruits, pareils à ceux 
qu’il eût voulu cueillir avec elle. 

Après le repas, quand les tables furent ôtées, 
les ménétriers sonnèrent pour danser. Oriante 
dansa avec plusieurs chevaliers sans s’occuper de 
Guillaume, parce qu’elle voulait rendre 
impossible tout soupçon. Puis les danses furent 
coupées de chansons, de récitations amoureuses 
ou joyeuses, et là encore, de bien loin, personne 
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ne l’égala. Elle dit tous les poèmes que sire 
Guillaume avait le plus aimés. Et ce court 
moment déroula devant lui d’interminables 
souvenirs, accumula dans son âme une vie de 
douleur. Cherche-t-elle à l’émouvoir ou 
simplement recourt-elle à ce qui peut le mieux 
porter sur son auditoire ? Aux yeux du jeune 
homme, c’est une impiété et une trahison. Des 
phrases qui jadis voltigeaient si doucement 
d’arbre en arbre dans le verger, des paroles 
caressantes et familières comme des colombes 
sont devenues un tournoiement de corbeaux sur 
le cadavre de leur bonheur. Et quand elle module 
les plaintes sans paroles dont elle fait suivre 
chaque strophe, il y a des notes qui, à chaque fois 
qu’elle les touche, glacent le coeur d’angoisse. 
Guillaume admire comme un chef-d’oeuvre cette 
souplesse de sa maîtresse, mais il se sent plus 
abandonné que dans ses matins de Damas, ou 
dans ses nuits de la cabane sur l’Oronte. 

Après s’être associé aux félicitations de tous 
les auditeurs, il dit au prince d’Antioche : 

– Je me souviens de quelques airs fameux, qui 
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m’ont frappé dans mes voyages, et je voudrais 
voir si cette perfection les chante aussi bien que 
d’autres chanteurs que j’ai entendus à Damas. 
Voulez-vous me permettre de les lui demander ? 

Le prince y acquiesça, et sire Guillaume dit en 
arabe à la Sarrasine : 

– Connaissez-vous la chanson qui débute 
ainsi : « La puissance de mon amante à 
dissimuler me glace » ? 

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit 
que d’un signe il lui permît d’obéir au voeu de 
leur hôte. 

Elle resta un peu plus longtemps que de 
coutume les yeux baissés, à se dire à elle-même 
le poème pour bien s’assurer des mots et du 
rythme, puis immédiatement avant de 
commencer, elle leva ses paupières sur 
Guillaume, et il en sortit une douce lumière si 
vive qu’il reconnut sur ce visage, ainsi éclairé 
d’un reflet de l’âme, l’expression de 
l’étonnement le plus douloureux et le plus tendre. 

Elle chanta : 
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« L’injuste amant s’est écrié : la puissance 
qu’a mon amante de dissimuler me glace. Mais 
l’amante qu’il ose blesser lui répond avec 
justesse : si c’est dissimulation, remercie Dieu 
qui m’en fit capable, car mon prince gît dans la 
mort et toi, dans l’abaissement, et je ne puis 
même pas abriter sous un voile mon visage. 

« Les pensées qui remplissent mon coeur, tu 
me reproches que je les contienne, mais voudrais-
tu qu’il les entendît frissonner, ces pensées qui te 
nomment et qui nous condamneraient, l’étranger 
qui, sur mon coeur de captive, infortunée que je 
suis, chaque nuit, pose sa tête ? » 

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il 
dit en se contraignant qu’aucune chanteuse de par 
le monde n’approchait d’une telle perfection, et 
puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que 
maintenant il ne pouvait plus entendre qu’un 
chant de mort. 

Elle lui répondit : 
« Les amants veulent mourir ensemble, mais 

sous les dalles de leurs tombes jumelles, l’amant 
verra-t-il le sourire, le doux visage de l’amante ? 
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« Je suis vivante, et dans mon coeur je garde 
pour me réchauffer vos sentiments qui sont ma 
gloire et mon plaisir. Que ferais-je dans la tombe 
de cet orgueil que je vous dois, de ma beauté qui 
vous est chère et de ce mortel sacrifice où, faible 
que je suis, je vous vois consentir ? 

« Si mon amant exige que je meure, qu’il 
retire d’abord de mon coeur son coeur, puisque 
avant son amour je n’étais qu’une morte. » 

En achevant de chanter elle eut pour sire 
Guillaume un regard où elle lui transmit d’âme à 
âme son secret : la courageuse volonté de vivre 
en acceptant les conditions de la vie. L’amitié 
qu’elle lui gardait demeurait ferme sous la vague 
mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et 
lui, son visage altéré, son coeur défaillant, tout 
son être détruit par cette beauté éblouissante dont 
il réprouvait la plasticité diabolique, il songeait : 
« Ce n’est pas elle que j’aime, mais une autre, sa 
supérieure, dont sa présence donne une idée et 
que je veux aller chercher par delà la mort. » 

Et tout en mâchant sa douleur il affectait de 
garder une attitude insouciante et amusée. Mais 
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Isabelle la Savante vit le mensonge de cette 
gaieté et que sa lèvre tremblait de rage ; elle 
distingua aussi que, dans sa brillante auréole de 
lumière et de musique, la Sarrasine était bien 
malheureuse ; alors elle s’approcha du prince et 
lui dit : 

– Messire, ne croyez-vous pas que ma dame 
Oriante a assez dansé et chanté, car je sais qu’elle 
est lasse ce soir ? Vous feriez bien de l’appeler et 
de l’engager à s’asseoir avec nous et ce chevalier 
revenu, qui parle si bien notre langue, afin qu’il 
nous aide à savoir la belle langue des chrétiens. 

Avec empressement, le prince appela la 
Sarrasine et lui dit : 

– Nous voulons que vous vous reposiez. 
Puis à trois autres dames, dont la Savante : 
– Asseyez-vous toutes. 
Et sire Guillaume se trouvant auprès de la 

Sarrasine prit un visage bien paisible et souriant, 
malgré qu’il en eût, et se servit d’une ruse (tant la 
souffrance l’avait rendu différent du jeune 
chevalier candide qu’il était jadis). Il sut de sa 
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voix la plus naturelle lui dire : 
– Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as 

mené la bataille mieux que les défenseurs de 
Qalaat. Tu commandes à tous ici, et de notre 
défaite tu es sortie victorieuse. 

– C’est, dit-elle, que les femmes et les 
hommes ont des rôles différents dans la guerre et 
agissent, ceux-ci par force et celles-là par la ruse. 
Nous autres, nous n’avons qu’une ressource, c’est 
de plaire, et notre honneur, c’est de ne pas nous 
dégrader par l’indignité de ceux à qui nous 
décidons de plaire. Je serais morte sûrement si 
l’on m’avait attribuée à un soldat, ou bien j’aurais 
su l’enfiévrer au point qu’il serait devenu digne 
de régner. Mais je devais choisir le plus haut. 

– Choisir ! dit-il d’un accent si douloureux 
qu’elle comprit sa faute et s’en irrita. 

– Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur ? 
Pourquoi fixes-tu ton esprit sur le secondaire, 
quand tu possèdes la meilleure part ? Pourquoi 
me reproches-tu celui que je subis, quand seul je 
t’appelle ?... Il ne me croit plus, dit-elle avec 
désespoir à Isabelle que leur débat épouvantait et 
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qui cherchait à s’interposer. Il va me détester à 
cause d’une idée qu’il se fait... Écoute, par toi 
seul j’ai connu le plaisir, mais me blâmes-tu de 
me servir de ma raison ? Me commandes-tu de 
perdre l’usage de la raison ? Que dois-je faire ? 

– Me montrer franchement ton coeur, dit-il 
avec désespoir. 

À cette minute, le prince s’approcha : 
– Messire Guillaume, vous admirez dame 

Oriante, mais bien peu savent tout ce que nous lui 
devons : c’est elle qui nous a guidés dans la 
forteresse et qui nous en a assuré les trésors. 

Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne 
servirait de rien d’obtenir que le narrateur s’en 
tînt là ! Ce sont des mots pour ruiner à jamais la 
confiance. Rien ne peut plus empêcher le 
malheur. Qui n’a pas éprouvé la stupeur de 
recueillir, sans oser faire un geste qui trahît son 
désespoir, une nouvelle formulée dans les termes 
les plus insipides et qui va pour toujours se 
développer en nous et nous transformer ? Qui n’a 
pas entendu, en se demandant s’il rêve, une 
parole glisser au fond de son être et tout y 
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dénaturer, comme une fiole de poison versée dans 
la fontaine ? 

– Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu’il 
y eut la grande soif chez les défenseurs, je reçus 
un billet en langue arabe me disant : « Ce n’est 
plus qu’une affaire d’heures, la forteresse est à 
votre merci. Quand vous y serez entré, courez en 
hâte à la chambre du trésor, au sérail, dans le 
donjon. Frappez à sa porte de fer douze coups, 
divisés en deux groupes de six. Une femme y sera 
enfermée, celle qui, dans l’ombre, l’autre soir, 
vous a salué et appelé de son écharpe. Elle vous 
ouvrira et vous remettra, à vous seul, chevalier du 
Christ, sa vie et les richesses de Qalaat. » Ainsi 
ai-je fait, et les douze coups frappés, la porte 
aussitôt ouverte, cette femme-ci m’est apparue, 
debout et s’appuyant aux coffres étincelants. 
Sous le diadème, sa figure pâle respirait 
l’égarement d’une prophétesse, mais surmontant 
sa terreur par sa confiance dans sa beauté : 
« Voici, m’a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les 
vaincus voulaient les enlever et m’entraîner avec 
eux. Je suis restée pour vous les offrir, parce que 
la fille des reines et des rois n’admet pas de vivre 
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ou de mourir hors de son palais, et croit à votre 
magnanimité. » Sa voix, son regard, tout son 
corps étaient plus frémissants que les flammes 
irrésistibles qui commençaient d’embraser de 
toutes parts la ville prise, et que je fis éteindre. 
Saisi d’amour pour cette audacieuse, j’ai pensé 
qu’il me restait à conquérir en elle le fruit royal 
de ma victoire. 

– Je n’ai plus qu’à mourir, dit sire Guillaume à 
Oriante, qui trop fière pour chercher aucune 
justification gardait un visage d’un calme 
effrayant. Qu’ils soient maudits, les souvenirs 
que nous avons en commun ! Plût au ciel que 
vous n’eussiez jamais existé ! Mon âme fuit avec 
horreur ce lieu irrespirable. Je sais à quelle 
déraison je vais me livrer, mais la déraison en 
moi est plus forte que la raison. Entrons 
hardiment dans cette carrière de douleur ! 

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour 
l’entraîner avec lui dans l’abîme, ce fut moins par 
un reste d’amour que par haine, ne voulant plus 
qu’ils eussent rien en commun et préférant la 
solitude à ce mauvais compagnonnage dans la 
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mort. 
– Fille au sang de vipère ! lui dit-il à mi-voix 

en arabe. 
Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers 

francs qui remplissaient la salle : 
– Ainsi, messires, votre belle conquête fut le 

fait d’une félonie, et le fruit d’un accord de votre 
lâcheté avec la trahison d’une femme païenne. 

À peine a-t-il dit que déjà un des convives, de 
toutes ses forces, lui a lancé une lourde coupe qui 
le frappe au front et le renverse sanglant. Et 
plusieurs de le frapper !... Mais en même temps, 
Oriante s’est jetée à la poitrine du blasphémateur. 
Elle s’y est jetée vraiment comme un jeune tigre, 
poitrine contre poitrine. Qu’elle veuille le 
déchirer ou bien le préserver, elle est trempée du 
sang qui jaillit du front ouvert ; elle s’écroule 
avec lui sur le sol, et gêne par tant de zèle la 
première fureur de la meute féroce. C’est en vain 
que le jeune homme, dans les convulsions de la 
colère et de la souffrance, se débat contre ses 
ennemis et peut-être contre cette femme dont 
l’amour funeste l’a perdu ; il est serré comme par 
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les anneaux d’un serpent par tout le corps de sa 
maîtresse : elle le protège avec ardeur et le 
couvre de paroles brûlantes, indistinctes pour 
tous, hors pour lui : 

– Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la 
certitude de mon amour. 

Il repousse avec horreur cette caresse de la 
trahison et du désespoir. Cependant toutes les 
femmes, comme un essaim d’abeilles affolées, 
tournoient dans la salle. Elles craignent que le 
premier massacre ne recommence et que tant de 
sacrifices n’aient été inutiles. Seuls Isabelle et le 
vénérable évêque gardent leur raison au milieu de 
cette émeute brutale, où la seule chance de salut 
pour Guillaume est dans l’acharnement de ces 
hommes, si empressés à le frapper qu’ils s’en 
empêchent les uns les autres. Avec quelle peine 
enfin l’évêque arrive à faire entendre ses paroles 
de modération ! Il obtient que le coupable, déjà 
demi-mort, sera livré aux hommes d’armes, pour 
qu’ils en fassent bonne garde jusqu’à l’heure de 
le juger. 
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XVII 
 
Les hommes d’armes emportent sire 

Guillaume et, nulle prison n’étant prête, le jettent 
dans une écurie. Ils le suspendent par les mains 
au plus haut du râtelier, de telle manière que ses 
pieds ne touchent pas terre et que tout son corps 
tire cruellement sur ses bras. Puis ils s’en vont, 
sans même prendre soin de fermer les portes, car 
il se mourait. 

À peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle 
qui les avaient suivis se glissent dans l’écurie. 
Elles y apportent leur pitié, des larmes et une 
ardente activité. Elles voudraient dénouer ou 
couper la corde qui suspend leur ami, mais elles 
n’y parviennent pas et se font reconnaître de lui 
sans parvenir à le secourir. Oriante le serrant de 
ses deux bras à la ceinture essaye de le soulever. 
Vains efforts ! Alors Isabelle, se courbant contre 
terre, presse le malheureux de poser ses pieds sur 
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son dos pour se procurer quelque soulagement. 
– Ange de la mort ! lui dit-il avec amour en se 

ranimant, et c’est elle seule qu’il veut voir. 
Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard, 

fût-il d’agonie, s’interpose entre aucune âme et 
son âme de feu et la rejette au second plan. À la 
fois tendre et impérieuse, son jeune visage 
appuyé contre le coeur de son amant, elle le 
somme de lui répondre : 

– Vas-tu mourir en me haïssant ? 
– En souffrant par toi, oui certes. 
– Dis-moi comment j’aurais pu t’éviter cette 

souffrance ? 
– Il fallait ne pas me trahir. 
Ah ! Peu importe à Oriante la majesté de la 

mort ! De cette majesté même elle n’accepte pas 
les leçons. 

– Te trahir ! dit-elle, et toi, comment nommes-
tu ton refus, inavoué mais certain, de défendre 
Qalaat contre tes coreligionnaires chrétiens ? Tu 
nous avais engagés dans une résistance purement 
passive, où tu ne voyais, à part toi, aucun espoir 
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sérieux de succès. Pourquoi ? Ah ! je te 
comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes frères 
chrétiens. Mais à ton tour comprends ma nature ! 
Comprends qu’Oriante n’est pas née pour 
admettre qu’il y ait des vainqueurs qu’elle 
renonce à s’assujettir. Je ne pouvais pas me 
résigner à être comme une morte. Il faut 
connaître ce que sont les femmes, ou du moins 
leurs reines. Tu peux me demander de ne plus 
vivre ; c’est peut-être le devoir d’une femme de 
mourir avec celui qu’elle aime, mais, tant que je 
respire, il m’est impossible de ne pas obéir à la 
force royale qu’il y a en moi. 

– C’est cette force royale que j’aimais en toi, 
et c’est d’elle que j’ai souffert et que je meurs. 
N’espère pas que je n’aie pas déchiffré à la 
longue tes paroles rusées, ton visage trompeur et 
quelque chose d’âpre et de calculé sous tant de 
rêves exaltés et tendres. Nul ne peut passer à la 
portée de ton regard ou de ton imagination, plus 
étincelante encore, que tu ne veuilles te 
l’assujettir. Que de fois, Lumière de ma vie, tu 
m’as déplu sans que je cesse de t’admirer et de 
t’adorer ! Personne ne pouvait empêcher que je 
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ne fusse à ta discrétion dès l’instant que je te 
connus. « À la vie, à la mort ! » entendis-je alors 
mon coeur murmurer. Adieu, visage chéri, et 
qu’elle soit bénie, celle, plus douce que toi, dont 
tu m’as donné le secours. Puissiez-vous avoir, 
l’une et l’autre, autant de joies que tu m’as vu de 
peines ! 

– Injuste ami, sache donc, si je t’ai fait 
souffrir, que je t’aimais dans chacune de mes 
respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, 
à toutes les minutes les plus humbles de ma vie, 
aux plus méchantes, si tu crois qu’il en fût ; et 
quand je ne pouvais être ton bonheur, j’ai voulu 
être ton tourment, plutôt qu’absente de tes heures. 
Mais je ne pouvais pas consentir à déserter le 
premier rang. 

– Adieu, dit-il, voici le moment que nous 
avons toujours prévu et tel à peu près que je 
l’appelais, puisque ton amitié m’assiste. Merci de 
la coupe de vin que tu m’as donnée, le premier 
soir de ton chant. Depuis je n’ai plus cessé d’être 
ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des 
ténèbres, je songe qu’entre toutes les femmes 
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d’Asie la plus précieuse fut mon amie. Par toi j’ai 
connu tout l’éclat de la jeunesse, de la douleur et 
de la joie. Adieu, Beauté du monde et Raison de 
ma vie ! 

Elle l’écoutait, le serrait dans ses bras, le 
baisait au coeur et chantait d’une voix pressée des 
serments éternels d’amour : 

– Prends ton repos en pleine confiance. C’est 
toi que j’attendais au jardin de l’Oronte, avant ta 
venue, et que j’ai reconnu ; toi que j’ai compris 
ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, 
sois béni, tu réapparus, mon amour ; toi qui viens 
follement de nous perdre et que jusqu’à ma mort, 
si je dois te survivre, je conserverai dans mon 
coeur. 

– Mourir et toi survivre ! suivez-moi toutes 
deux. Nous revivrons nos meilleures minutes 
dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons 
ensemble de tout cela, et viens partager mon 
repos resserré. 

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et 
tragiques les secrets de l’amour et de la mort... 
Cependant ils ne sont plus seuls. À la porte 
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quelqu’un les écoute... 
L’évêque n’a pu rester dans la salle du festin. 

Du premier jour qu’il a vu sire Guillaume, il a 
compati à ce jeune homme dont il comprend 
qu’on lui doit pour une bonne part les âmes de 
ces Sarrasines, et qu’il fut auprès d’elles un 
avant-courrier de la grâce. Tout à l’heure il a 
laissé les chevaliers à leurs beuveries ; par les 
couloirs obscurs il s’est fait conduire jusqu’au 
cachot improvisé du malheureux, et maintenant, 
la main sur la lourde porte à demi ouverte, il 
écoute ces chuchotements, ces plaintes, ces 
délires qui relient le ciel à la terre. Il entend ces 
suprêmes paroles de sire Guillaume à sa 
maîtresse :  

– Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la 
main et me ferme les yeux. Votre image 
demeurera sous mes paupières baissées, mais j’ai 
confiance qu’Isabelle m’assistera plus sûrement 
que vous qui n’êtes pas née pour vous détourner, 
fût-ce une seconde, de votre personne. 
Cependant, je voudrais entendre jusqu’à la fin 
votre voix ; non pas vos pensées, qui sont 
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mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel 
où je désire aller... Ce n’est pas vous que j’aime, 
et même en vous, je hais bien des choses, mais 
vous m’avez donné sur terre l’idée du ciel, et 
j’aime cet ange invisible, pareil à vous, mais 
parfait, qui se tient au côté de votre humanité 
imparfaite... Adieu, meilleure que moi qui vous 
juge si durement et vous aime ; adieu, je vais 
m’agréger, dans l’étoile d’où vous venez, à 
l’éternelle perfection dont vous êtes une 
émanation... Et toi, ma chère Isabelle, merci ! 

Le vénérable évêque ne contient pas son 
émotion plus longtemps. Il se hâte de retourner à 
la salle des fêtes. Il y raconte aux chevaliers 
comment ces deux païennes aident ce rebelle à 
bien mourir et déjà lui ont entr’ouvert le ciel. 
Tous suivent le vieillard. Des porteurs de torches 
les encadrent et les accompagnent. Ils pénètrent 
en masse dans la pauvre écurie. Quel spectacle ! 
Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes 
qui l’assistent, ces visages délicats tourmentés 
par la fièvre, ces robes magnifiques déchirées et 
souillées de sang, Isabelle courbée contre terre 
qui s’épuise comme une sainte et comme une 
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bête à soulever ce corps expiré, Oriante qui le 
presse dans ses bras, ce cadavre, ces deux beautés 
émouvantes comme l’amour et la compassion, 
tout révélait une crise, un éclatement, le plus haut 
point d’une tragédie à triple secret. Et ces 
hommes qui, la minute d’avant, haïssaient ce 
jeune guerrier et qui viennent de trouver leur 
plaisir à le frapper jusqu’à la mort, quand ils lui 
voient ces deux consolatrices, s’émerveillent : ils 
entourent d’une sorte de respect religieux cette 
brillante énigme poétique dont ils ne possèdent 
pas la clé. 

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils 
n’éprouvaient le besoin de le dire, au moins à leur 
suzerain. Mais Oriante s’adresse à celui-ci, à 
l’évêque et à tous les chevaliers : 

– Que n’aurais-je pas fait pour garder sire 
Guillaume à notre oeuvre ! Vous vous êtes 
privés, messires, bien injustement, d’un frère, 
plus malheureux que coupable. 

Et l’évêque : 
– Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer 

avec excès, mais il convient de construire sur 
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leurs tombeaux. Que celui de sire Guillaume nous 
rappelle ses fautes, ses misères et son repentir ! 
Dame Oriante, vous obéissiez à une juste 
gratitude et à un instinct divin, en cherchant à 
ramener à la foi celui par qui vous l’aviez 
d’abord reçue. Près d’ici, dans un monastère 
élevé par nos soins à tous, nous ensevelirons sire 
Guillaume, et c’est vous, nobles dames 
converties, qui aurez la garde de ses restes. Vous-
même, Oriante, après votre mort, vous y 
trouverez votre repos, et l’on déposera sur votre 
tombe l’offrande de tout un peuple enfin 
pleinement converti. 

Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la 
paille de la pauvre écurie. Il bénit le corps en 
récitant les prières chrétiennes, que répètent tous 
les assistants. Puis avec les chevaliers il se retire, 
pour que les femmes puissent entonner les 
lamentations accoutumées, et c’est Isabelle qui, 
s’avançant d’un pas dans le cercle funèbre, les 
ouvre par ce gémissement du poète : 

« Quand tu auras reçu les hommages du 
monde toute ta vie, ou que tu auras reposé avec ta 
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bien-aimée toute ta vie, comme ton heure sonnera 
enfin, il te faudra partir, et ce sera un rêve que tu 
auras fait toute ta vie. Alors que tu aies été un 
amant sincère ou une autre Sémiramis, deux ou 
trois jours s’étant écoulés, il ne restera plus de toi 
qu’un conte. Eh bien ! tâche que ce soit un beau 
conte à conter dans les jardins de l’Oronte. » 
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Le conteur se tut. On n’entendait plus que le 

ruissellement des grandes roues hydrauliques, qui 
n’avaient pas cessé en puisant l’eau du fleuve de 
faire à son récit, dans cette nuit claire d’Asie, une 
orchestration de plainte, de pleurs et 
d’extravagance. Nous restâmes quelques minutes 
encore à écouter cette musique qui flotte depuis 
des siècles sans arrêt sur Hamah. Son plain-chant, 
aussi bien que la magie de ce soir syrien, 
demeure mêlé étroitement au récit que je viens 
d’essayer de retracer. Comment exprimer les 
prestiges de ce poème d’opéra sur un fond de 
gémissement éternel ? 

– Allons, me dit l’Irlandais, en regardant sa 
montre, voici deux heures du matin, il est temps 
d’aller dormir. 

Il logeait à la gare du chemin de fer dans une 
chambre que la compagnie tient à la disposition 
des voyageurs recommandés, et moi j’allais 
retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui 
m’avait amené. Nous fîmes route ensemble, 
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assaillis de fois à autre par les aboiements de 
grands chiens que nous dérangions, et continuant 
à remuer ces images d’amour et de souffrance. 

– Ah ! j’oubliais, me dit mon compagnon au 
moment de nous séparer, j’oubliais de vous 
signaler ce qu’à sa dernière page le rédacteur du 
manuscrit raconte, qu’enfant il a connu la belle 
Oriante, devenue l’abbesse suzeraine du 
monastère de Qalaat-El-Abidin, et qu’il tient son 
récit de son aïeule, Isabelle la Savante, étant issu 
lui-même, à la troisième génération, d’un mariage 
qu’elle fit, peu après la mort tragique de 
Guillaume, avec un des chevaliers du prince 
d’Antioche. 

 
Charmes, juillet-octobre 1921. 
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