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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Sous I’eeil des barbares
Un jardin sur I’Oronte



La premiere edition de Colette Baudoche parut
en 1908. Ce roman fait suite a Au service de
I’Allemagne, publié en 1905, qui inaugurait la
série des Bastions de I’Est. Barres y defend la
langue francaise et sa culture, et face a ce qu’il
appelle le « barbare prussien », son nationalisme
est souvent intransigeant et empreint de mauvaise
fol.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale,
I’Alsace et la Lorraine sont allemandes depuis
1870. Elles seront libérées en 1918. Puis
reconquises par I’Allemagne durant la Deuxieme
Guerre.

Maurice Barrés écrivit Colette Baudoche
pendant un séjour a Metz, en Lorraine. Au mois
d’aolt 1911, sur I’invitation des chefs de la
résistance lorraine, il se rendit de nouveau a
Metz, afin d’y prononcer un discours, affirmant
ainsi sa foi en I’avenir :

«En avant! Ayons confiance dans la



puissance de la vie, dans la vie qui s’exhale du
tertre des heéros. C’est une vie plus forte
qu’aucune politique. »



A Monsieur Frédéric Masson.
Charmes-sur-Moselle, le 1*" octobre 1908.

Mon cher ami,

Je vous offre ici I’ouvrage ou je crois avoir le
mieux mélé les images que je trouve en fermant
les yeux et celles que j’ai recueillies d’apres
nature. Vous m’avez fait le plaisir d’aimer le
Service de I’Allemagne. Colette Baudoche est la
sceur de I’Alsacien Ehrman. L’un et I’autre, j’ai
essayé de les présenter avec les mots les plus unis
et sans aucun artifice, pour ne pas diminuer
devant le lecteur une position d’un romanesque si
vrai. Vous qui vivez pour amener la lumiere sur
toutes les parties d’une figure colossale, vous
reconnaitrez, je crois, dans ces deux jeunes gens,
quelques-unes des vertus avec lesquelles votre
héros fit de I’épopée. J’ai voulu décrire les
sentiments des récentes génerations d’Alsace, de
Lorraine et de Metz a I’égard des vainqueurs.



J’admire en elles ce qui me parait le signe d’une
humanité supeérieure : la volonté de ne pas subir,
la volonté de n’accepter que ce qui S’accorde
avec leur sentiment intérieur. Ces captifs et ces
captives continuent d’ajouter au capital cornélien
de la France. J’ai tenté d’incorporer a notre
littérature les grands exemples de constance et de
fierté qu’ils fournissent chaque jour, la-bas, afin
que leur vertu continue de s’exercer au milieu de
nous. Le public dira si j’ai réussi. Pour vous, mon
cher ami, de qui I’indulgence m’est acquise
depuis vingt-cing ans, vous trouverez au moins
dans ce livre un témoignage de ma fidele
affection.

MAURICE BARRES.
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Il N’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer
que Metz. Un Messin francais a qui I’on rappelle
sa cathédrale, I’Esplanade, les rues étroites aux
noms familiers, la Moselle au pied des remparts
et les villages disseminés sur les collines,
s’attendrit. Et pourtant ces gens de Metz sont de
vieux civilisés, modérés, nuances, jaloux de
cacher leur puissance d’enthousiasme. Un passant
ne s’explique pas cette émotion en faveur d’une
ville de guerre, ou il n’a vu qu’une belle
cathédrale et des vestiges du dix-huitieme siecle,
aupres d’une riviere agréable. Mais il faut
comprendre que Metz ne vise pas a plaire aux
sens ; elle séduit d’une maniere plus profonde :
c’est une ville pour I’ame, pour la vieille ame
francaise, militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont
venues rejoindre celles de Guillaume I* et de
Frédéric-Charles, étaient entourées du prestige
qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se
montrait les héros des grandes guerres sur les



places ou les officiers allemands exercent
aujourd’hui leurs recrues. Les eédifices civils
gardent encore la marque des ingénieurs de notre
armee ; c’est partout droiture et simplicité, netteté
des frontons sculptés, aspect rectiligne de
I’ensemble. D’un bord a l’autre de la place
Royale, le palais de justice s’accorde
fraternellement avec la caserne du geénie; les
maisons bourgeoises, elles-mémes, se rangent a
I’alignement, et, sous les arcades de la place
Saint-Louis, on croit sentir une discipline. Cet
esprit s’étend sur la douce vallée mosellane.
Depuis I’Esplanade, on devine sous un ciel
nuageux douze villages vignerons, baignés ou
mirés dans la Moselle, et qui nous caressent,
comme elle, par la douceur mouillée de leurs
noms : Scy, qui donne le premier de nos vins;
Rozerieulles, ou chaque maison possede sa
vigne ; Woippy, le pays des fraises ; Lorry, que
ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres
a fruits qui semblent les abriter et les aimer. Mais
les collines ou ils s’étagent ont leurs tétes
aplanies : c’est qu’elles sont devenues les forts de
Plappeville, de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et
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de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou
parents de soldats, vivaient en rapports
journaliers avec la région agricole. Les rentiers y
avaient leurs fermes, les marchands leurs
acheteurs, et la plus modeste famille révait d’une
maison de campagne ou, chaque automne, on
irait surveiller la vendange.

Tout cela composait une atmosphére tres
propre a la conservation du vieux type francais.
Qui n’a pas connu, medité cette ville, ignore
peut-étre la valeur d’une civilisation formée dans
les mceurs de I’agriculture et de la guerre. Les
Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement
des paysages, des habitudes, une société
dispersée, ils croient avoir laissé derriere eux
quelqgue chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville
désaffectée sans qu’elle me ramene au sentiment
de nos destinées interrompues. Metz est I’endroit
ou I’on mesure le mieux la dépression de notre
force. Ici I’on s’est fatigué pour une gloire, une
patrie et une civilisation qui toutes trois gisent par
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terre. Seul un cercle de femmes les protege
encore. Instinctivement, je me dirige vers I'Tle
Chambiere, et vais m’asseoir aupres du
monument que les Dames de Metz ont dresse a la
mémoire des soldats qu’elles avaient soignés.
C’est une de nos pierres sacrees, un autel et un
refuge, le dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain
monte sans cesse et menace de tout submerger.
Au nombre de vingt-quatre mille (sans compter la
garnison), les immigrés dominent électoralement
les vingt mille indigenes. Sous I’effort de cette
inondation, I’édifice  francais va-t-il  étre
emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui a
Metz distingue, des I’abord, ce que vaudrait cette
ville reconstruite a I’allemande et selon les
besoins du vainqueur.

La gare neuve ou I’on débarque affiche la
ferme volonté de créer un style de I’empire, le
style colossal, comme ils disent en s’attardant sur
la derniére syllabe. Elle nous étonne par son style
roman et par un clocher, qu’a dessing, dit-on,
Guillaume 1lI, mais rien ne s’élance, tout est
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retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d’un
prodigieux vert-épinard. On y salue une ambition
digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte,
un immense paté de viande. La prétention et le
mangue de godt apparaissent mieux encore dans
les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans
chacun des motifs ornementaux la destination de
I’édifice ! En artistes véridiques, nous autres,
loyaux Germains, pour amuser nos Sérieuses
populations, qui viennent prendre un billet de
chemin de fer, nous leur présenterons dans nos
chapiteaux des tétes de soldats casquées de
pointes, des figures d’employés aux moustaches
stylisées, des locomotives, des douaniers
examinant le sac d’un voyageur, enfin un vieux
monsieur, en chapeau haut de forme, qui pleure
de quitter son petit-fils... Cette série de platitudes,
produit d’une conception philosophique, vous
n’en doutez pas, pourrait tant bien que mal se
soutenir a coups de raisonnements, mais nul
homme de golt ne les excusera, s’il a vu leur
morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier
tout neuf, ou des centaines de maisons chaotiques
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nous allechent d’abord par leur couleur café au
lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes
germains une prédilection pour les aspects
comestibles. Je n’y vois nulle large, franche et
belle avenue qui nous méne a la ville, mais une
méme folie des grandeurs déchaine d’énormes
caravanserails et des villas bourgeoises,
encombrées de sculptures économiques et
tapageuses. En voici aux facades boisees et
bariolées a [I’alsacienne, que flanquent des
tourelles trop pointues pour qu’on y pénetre. En
voila de tendance Louis XVI, mais baties en
pierre rouge, ornées de vases en fonte et
couronnées de mansardes en fer-blanc. Ici du
gothigue d’Augsbourg, la quelques échantillons
de ce roman qui semble toujours exciter
mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin
mille lutins, elfes et gnomes, courbés sous
d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant
ces facades a pierres non équarries, qui ne sont
qu’un mince placage sur brigues. Et je n’éprouve
pas davantage un joyeux sentiment de fantaisie a
VOIr un macon tirer de son sac, au hasard, un
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assortiment infini de motifs architecturaux. Ces
constructeurs possedent une érudition étendue, et,
par exemple, un Francais voit bien gu’ils ont
copié a Versailles d’excellents morceaux, de tres
bons ceils-de-bceuf, des pilastres, des obélisques ;
mais ces motifs, juxtaposés au petit bonheur, ne
sont pas reduits aux justes proportions, ni
exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce
quartier neuf, qui vise a la puissance et a la
richesse, n’est que mensonge, desordre et
pauvrett de génie. C’est  proprement
inconcevable, sinon comme le délire d’éleves
surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui
bafouent leurs maitres. On croit voir, figées en
saindoux, les folies d’étudiants architectes a la
taverne d’Auerbach.

Dans un coin de cet immense cauchemar, en
contrebas, sous un pourrissoir de vieux paniers et
de seaux bosselés, n’est-ce pas I’ancienne porte
Saint-Tiebaud ? Ah ! gu’ils la demolissent, qu’ils
lui donnent le coup de grace, a cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitot franchie la
ligne des anciens remparts. Je ne dis pas que ces

15



maisons petites, tres usagees, avec leurs volets
commodes et parfois des balcons en fer forge,
soient belles, mais elles ne font pas rire d’elles.
De simples gens ont construit ces demeures a leur
image, et voulant vivre paisiblement une vie
messine’, ils n’ont pas eu souci de chercher des
modeles dans tous les siecles et par tous les
climats. Voyez, au pied de I’Esplanade, comme
les honnétes batiments de I’ancienne poudrerie,
recouverts de grands arbres et baignés par la
Moselle, sont harmonieux, aimables. Tant de
mesure et de repos semble pauvre aux
esthéticiens allemands. Ce pays était épure,
décanté, je voudrais dire spiritualise; ils le
troublent, le surchargent, I’encombrent, ils y
versent une lie. Le faite des maisons demeure
encore francais, mais peu a peu le rez-de-
chaussée, les magasins se germanisent. A tout
instant, on voit racler une facade, la jeter bas,
puis appliquer sur la pauvre batisse éventrée une
armature de fer, avec de grandes places ou, le
soir, des lampes électrigues inonderont

1 Messin, e. : De Metz.
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d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares.
L’ennui teuton commence a posséder Metz. Et
pis que I’ennui, cette odeur avilissante de buffet,
de biere aigrie, de laine mouillée et de pipe
refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts :
Mazelle, le Haut de Sainte-Croix et les quais ou
I’on retrouve les aspects éternels de Metz. Les
paysans viennent toujours porter aux Vvieux
moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les
femmes en bonnet gaufré conduisent leurs
charrettes pleines de beurre, d’ceufs et de
volailles. L’hotel de la Ville de Lyon regorge
encore, le samedi, de campagnards venus au
marché des petits cochons, sur le parvis de la
cathédrale ; et I'auberge de la Coéte de Delme
reste le rendez-vous des amateurs, quand les
maquignons presentent, sur la place Mazelle, les
gros chevaux de labour, un tortillon de paille
tressé dans la queue.

Suis-je dupe d’une illusion, d’une réverie de
mon cceur prévenu ? Dans le réseau de ces rues
etroites, ou les vieux noms sur les boutiques me
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donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des
anciennes meeurs polies et ces vertus d’humilite,
de dignité, qui, chez nos peres, s’accordaient. J’y
goute la froideur salubre des disciplines de jadis,
mélées d’humour et si différentes de la contrainte
prussienne. Un attendrissement nous gagne dans
ces vieilles parties de Metz, ou dominent
aujourd’hui les femmes et les enfants. Elles
avivent notre don de spiritualite. Elles nous
ramenent vers la France, et la France, la-bas,
c’est le synonyme le plus fréquent de I’idéal.
Ceux qui lui demeurent fideles mettent un
sentiment au-dessus de leurs intéréts positifs. Si
quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont asservis
par des raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la
part de la vie morale.

Un jour que je me prétais a ces influences du
vieux Metz, le long de la Moselle, et que je
suivais le quai Féelix-Maréchal, je vis venir, le nez
en I’air et cherchant, semblait-il, un logement a
louer, un grand et vigoureux jeune Allemand.
L’Allemand classique, coiffé d’un feutre
verdatre, et vétu ou plutdt matelassé d’une
redingote universitaire. C’est [’uniforme de
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I’immense armée des envahisseurs pacifigues, qui
s’est mise en marche derriere les vainqueurs et
qui défile depuis trente-cing ans.

Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni
I’instinct comique, ni I’hostilité. Il paraissait
vraiment banal : un Prussien de plus arrivait, une
goutte d’eau dans ce deluge.

Autour de lui, c’était la riviere glissante, ses
tilleuls, I’tle aux grands arbres que I’on appelle
du nom charmant de Jardin d’Amour, la rumeur
des moulins et les jeux des petits polissons : tout
le vieux Metz d’avant la guerre, ou rien ne fait
défaut que nos uniformes. Il me rappela d’une
certaine maniere (avec moins de rayonnement,
faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, a la fois
ridicule et beau, que I’on voit au musée de
Francfort, du jeune Geethe étendu dans la
campagne romaine et pareil a un jeune éléphant.
Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant garcon,
mais informe. Et tandis qu’il se balancait, indecis,
sous I’écriteau d’un appartement garni, je me pris
a penser que j’avais devant moi un phénomene.

Ce qui fournit la matiere de tant de livres
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importants sur I’histoire, sur les races, sur les
destinées de la France et de I’Allemagne, était la
vivant sous mes yeux.

Le hasard qui m’avait permis d’assister au
débarguement de ce jeune Prussien a continué de
me favoriser. J’ai pu connaitre I’emploi de son
temps au cours de sa premiere annee messine.
C’est tout un petit roman, plein de sens, qui
éclaire d’un jour net et froid I’état des choses
franco-allemandes en Lorraine. Il nous a semblé,
en le rapportant, que nous relevions le point apres
un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le
celebre Poussin, quand il peignit le Déluge, se
soit borné a faire voir une famille qui lutte contre
la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes
machines. A ceux qui liront le drame sans gloire
dont une heureuse fortune m’a fait le confident,
je crois que je rendrai sensible la position
pathétique de la France, battue par la vague
allemande sur les fonds de Lorraine. Mais il faut
qu’on me laisse traiter chaque scene amplement,
sereinement, sans hate, d’autant qu’on ne
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gagnerait rien a passer au tableau suivant : je ne
prépare aucune surprise et ne fais pas appel aux
amateurs d’aventures. A défaut d’un sentiment
profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici
un sérieux sans sécheresse, une clairvoyance
calme, animée de confiance dans la vie, sinon
dans la France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la
maison. Au premier étage, une jeune fille lui
ouvrit, une demoiselle tres simplement vétue. I
demanda en allemand a voir ce qui était a louer.
Elle réepondit en francais qu’elle allait prévenir sa
grand’mere. Et le laissant dans le corridor, elle
disparut avec la prestesse d’une jeune chevre.

— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir,
car il révait, comme tous les Allemands, d’utiliser
son séjour a Metz pour perfectionner son
francais.

Madame Baudoche était en train de coudre
une robe pour une voisine, dans une des
chambres garnies. Bien qu’elle f(t contrariée de
montrer du désordre a I’étranger, elle ne voulut
pas le laisser debout dans le couloir, et, d’une tres
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bonne manieére, elle le pria d’entrer, de s’asseoir,
puis, sans hate, et I’ayant bien examing, elle lui
fit visiter les deux belles chambres sur la rue,
dont elle demandait cinquante marks par mois.

—Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien
chez wvous. Le corridor coupe en deux
I’appartement : vous d’un c6té, et nous de I’autre,
avec la cuisine et les deux chambres que ma
petite-fille et moi habitons... Vous aurez un lit a
la francaise et non pas un de ces lits avec des
draps comme des mouchoirs... Quel metier faites-
vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’a passer deux
fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur
le pont Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous
tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas
trouver, dans Metz, une installation meilleure
pour son travail. La vue est charmante, et les
meubles, qui servent a la famille Baudoche
depuis une soixantaine d’années, sans avoir de
valeur, sont de bonne qualité matérielle et
morale, solides et bien adaptés a la vie modeste
d’honnétes gens. Mais M. le docteur Fréderic
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Asmus, plutét que de regarder le quai, les
gravures au mur et les meubles confortables, a
souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son
francais.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant ¢a et la
de quelques mots allemands, il raconte qu’il
arrive de Kceenigsberg, qu’il a vingt-cing ans,
qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents
marks, mais qu’il sera bientdt Oberlehrer, avec
un traitement de trois mille marks au moins. Il est
mis en confiance par cette atmosphere de
modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas
se passer. Amplement, naivement, il raconte tout
ce qui le concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui
dans cette chambre, pleine du joli soleil de
septembre ; Madame Baudoche frotte avec la
paume de sa main la belle armoire lorraine, bien
brodée et de chéne éclatant; mais apres une
longue nuit de chemin de fer, le brave gargon
parait ne sentir I’ennui que comme un repos, et
I’aimable logeuse doit enfin lui rappeler gu’il a
sans doute laissé un bagage a la gare.

Elle I’accompagne sur le palier :
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— A tout a I’heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec
ingenuité, en rappelant le titre auquel il a droit.

Sous le pas qui s’éloigne, I’escalier de bois
gémit, et la jeune Colette réapparait tout égayée
de malice :

— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur !
Quelles bottes et quelle cravate !

— Dame ! répond la grand’mere, il est a la
mode de Keenigsberg.

De leur fenétre, les deux femmes le regardent
jusqu’a ce qu’il ait tourné dans la rue de la
Préfecture.

— Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame.
J’aurais peut-étre di lui demander un acompte.

Elles se rassurérent en jugeant qu’il avait I’air
honnéte. Et d’ailleurs pour cinquante marks, ou
trouverait-il deux chambres aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au
lit de [I’étranger, tandis que sa petite-fille
approvisionne d’eau la toilette et démeénage le
mannequin, avec les corbeilles de couture, dans
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la salle a manger.

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes
habiteront, sur I’autre c6té du corridor, deux
pieces moins bien éclairées. La vue de la
Moselle, I’animation du quai, ses arbres et la
rumeur des moulins leur faisaient une société
agréable. Pour la derniere fois, elles laissent
toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille
dans les chambres garnies leur parait un bonheur
d’ou elles sont exilées.

—Ah! soupire Madame Baudoche, quelle
humiliation pour ton pauvre pere, s’il avait
imaginé qu’un jour je cederais une partie de
I’appartement. Et a qui ? a un Prussien !

— Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a
qu’eux pour louer des chambres meublées.

Personne ne pensera a nous mal juger. Mais si tu
Veux, nous pouvons encore le refuser.

— Eh non ! fit la grand’mere. Il m’ennuie, mais
je I’ai trop desiré.

Pour comprendre cette exclamation, ou
s’affirmait le vigoureux bon sens de Madame
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Baudoche, il faut connaitre la fortune précaire des
deux femmes. Elles vivaient d’une rente de douze
cents francs, que leur faisait une famille messine,
emigrée a Paris, les V..., en souvenir du pere et
du grand-pére de Colette, qui avaient géré avec
une grande honnéteté, puis liquidé au mieux ses
immeubles de Metz et son beau domaine de
Gorze. A cette pension, les dames Baudoche
joignaient le mince produit de quelques travaux
de couture; et pour tirer parti de leur
appartement, elles venaient de meubler et de
mettre en location les deux meilleures chambres.
Mais depuis six mois, personne ne S’était
présente. C’est dire de quel grave souci les
allégeait la venue de M. Asmus.

En attendant qu’il réapparit, Madame
Baudoche se mit a refaire avec un plaisir franc
ses calculs : le Prussien donnerait six cents marks
qui payeraient tout le loyer et laisseraient encore
un bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette.
La vieille femme ne se lassait pas de reprendre un
réve, toujours le méme, au bout duquel il y avait
un mariage pour sa petite-fille avec quelque
honnéte Messin et le jeune meénage occupant
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aupres d’elle les fameuses chambres du quai. Elle
s’expliquait sans phrases emues (tout en drapant
sur le mannequin leur commun ouvrage) avec des
mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop
positifs, mais sous lesquels vivait toujours
quelgue chose de profond. Et c¢’était charmant de
voir cette grand’mere et cette fille, I’une solide de
toutes manieres et qui a le poids de I’expérience,
I’autre faite a sa ressemblance, mais plus mince
de corps et plus vive de ton, mirir ce modeste
bonheur et s’orienter, sans le savoir a reconstruire
dans Metz une cellule francaise.

Mieux encore que leur dialogue, géné
d’ailleurs par les épingles qu’elles serraient entre
leurs levres, toute la disposition de ce modeste
appartement rendait sensible I’accord heureux
des deux femmes. La salle a manger n’offrait a la
vue qu’un vaisselier, une table, un fauteuil et
quelques chaises. On avait videé tout le logement
pour garnir les chambres a louer. Mais quelques
objets bien placés et bien entretenus, au mur un
petit bénitier avec sa branche de buis, au milieu
de la table une cruche de gres bleu, et sur le
plancher tres propre deux chaufferettes en cuivre,
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témoignaient d’une seule et paisible volonté.
C’est au lendemain d’une mort, quand un
logement a perdu son ame et que ces pauvres
choses gisent dans la poussiere, gue I’on mesure
le miracle accompli par ceux qui, d’un tel néant,
savent creer plus qu’un décor agreable, un
exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet
intérieur clair, bien ordonnée et de bonne odeur,
ou va pénétrer un Prussien aux grosses bottes
entretenues avec de la graisse rance, c’est moins
aux dames Baudoche qu’a la tradition messine
que va notre pensée. On voudrait que les forces
de la vieille cité reagissent contre cet intrus.
Heélas! ces forces ont été brisées; les dames
Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-
mémes, et, pour le moment, elles songent a ne
pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher
a la fenétre. Vers cing heures, elles n’en
bougerent plus. Et, comme elles avaient cessé de
travailler, elles cesserent de causer. Une voisine,
depuis la rue, leur demanda si I’Allemand qu’on
avait vu monter louait. Elles firent un geste
d’incertitude.
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Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois
pécheurs a la ligne, et une paire de chiens
flaneurs. Derriere la Préfecture, le soleil se
couchait, et la Moselle, déja enfoncée dans le
noir, glissait en miroitant vers les collines de
Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur de
réverberes passa. Le clocher de Saint-Vincent
commenca de sonner. Sous le vaste ciel plein de
douceur, Metz semblait une petite ville
courageuse.

— Eh bien ! dit la grand’mere tristement, il ne
revient pas.

—Tant mieux, maman; il nous aurait
empéchées de nous sentir chez nous !

Ces pauvres mots étaient I’abrégé de tout un
monde de sentiments, mais si mesurés qu’il faut
connaitre le manque de déclamation des Lorrains
pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux
joyeusement s’écrierent :

—Le voila!
L’homme au chapeau verdatre s’avangait suivi
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d’un commissionnaire qui poussait deux malles
sur une charrette. Et lui-méme, enchanté, loyal,
gigantesque, tenait soigneusement un petit
paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi
I’escalier retentissant, il déplia ce paquet devant
les deux dames. C’etait de la charcuterie, et il
demanda en francais si I’on pouvait lui chercher
de la biere.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus
déballa ses deux malles, dont la plus grande ne
contenait que des livres, et, I’apres-midi, vétu de
sa belle redingote, il fit ses visites officielles. Le
méme jour, il loua un piano pour douze francs
cinquante par mois. Cette acquisition obligeait a
bouleverser tout le cabinet de travail, et Madame
Baudoche, qui tenait a ses meubles, voulut diriger
la manceuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer
vingt-cing photographies que I’Allemand avait
dispersées sur les murs, la cheminée et les tables.

—Voila mon pere, disait-il ; voici ma mere,
mes soeurs, mes freres et ma fiancée.
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Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cing portraits différents
de sa fiancée ; mais le plus a son godt, il I'avait
place pres de lui sur sa table a écrire.

C’était une femme de vingt-cing ans, une belle
Walkyrie.

— Elle est tres intelligente, disait-il. N’est-ce
pas que cela se voit dans son regard si ferme ?

lls étaient deux camarades d’enfance, et il
aurait voulu que le mariage se fit des maintenant.
Un de ses oncles s’offrait a les aider d’une petite
rente provisoire.

— C’est ma fiancée qui a eu des scrupules.
Plusieurs fois, en causant, nous nous sommes
apercus qu’elle avait une connaissance des choses
et des gens, une maturité plus grande que la
mienne. Alors elle s’est demandé s’il était bien
raisonnable que nous nous épousions tout de
suite. C’est une chose certaine qu’il est
nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit
superieur a la femme et que celle-ci trouve en lui,
chaque jour, des motifs nouveaux de I’estimer et
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de s’enorgueillir. J’ai di me rendre a ses raisons.
Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie
plus d’expérience, afin que je n’aie pas a rougir
devant elle.

La petite Messine, qui le regardait avec
effarement, I’interrompit d’un mot du cceur :

—Vous I’aimez bien pourtant, Monsieur le
docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes
gens de Keenigsberg étaient sages. Et lui, il ne se
douta pas que les deux femmes le quittaient pour
mieux rire. En achevant d’installer ses livres, il se
réjouissait de s’étre si bien fait comprendre.

Lorsqu’on apprit dans le petit monde de
clientes et de voisines ou vivaient les dames
Baudoche, gu’elles avaient loué a un Allemand,
on vint se renseigner, les interroger. Colette
raconta quel dréle de fiancé était ce professeur. Il
arriva juste au milieu de leurs éclats, et la jeune
fille lui dit :

— Il faut que je vous présente notre voisine,
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Madame Krauss. Elle habite I’étage au-dessus.
Vous rencontrerez quelquefois chez nous son
petit garcon et sa petite fille, qu’elle nous laisse
quand elle travaille dehors.

Le professeur expligua comment, a
Keenigsberg, les demoiselles de bonne famille
passent une partie de leurs journées a garder,
dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont
a leur travail.

— Votre fiancée s’en occupe ?

— Oui, Mademoiselle ; de cette maniere, elle a
pu acquerir une grande connaissance des
caracteres, et, comme je vous ait dit, I’expérience
de la vie.

—Eh bien! repartit Colette, je vous ferali
connaitre les deux bons petits Krauss : un gargon
de cing ans et une fille de huit. Ils vous
donneront, tant que vous voudrez, I’expérience de
la vie, en francais ou en allemand, a votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derriere leurs
airs admiratifs. Mais Madame Baudoche fit des
reproches a la malicieuse Colette, car il ne
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convient pas qu’une jeune fille se moque d’une
confidence d’amour. Et, surtout, il est dangereux
de bafouer un locataire.

Toutefois, I’'une et I’autre s’accordaient a
trouver qu’il était un animal de la grosse espece.
Tandis qu’elles prenaient des précautions pour ne
pas géner son travail, lui, entre onze heures et
minuit, il rentrait sans savoir qu’il faisait claquer
les trois portes de la rue, de I’appartement et de
sa chambre. Les services qu’il désirait, il les avait
énumérés comme les articles d’un réglement. A
midi, il mangeait au restaurant avec ses
collegues ; le soir, ces dames lui procuraient de la
charcuterie, du thé ou de la biere ; chaque matin,
a sept heures, Madame Baudoche devait lui
apporter son café au lait dans sa chambre. Le
troisieme jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous feral observer
que vous étes en retard de quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déeclara-t-elle a sa
fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et
précisement ce dimanche matin, M. Asmus avait
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rendez-vous avec des collégues pour une partie
de pédantisme.

Ces messieurs voulaient I’initier
méthodiquement au pays messin. Et, fideles au
principe qui veut qu’un voyageur, dans une ville
nouvelle, monte d’abord au clocher, ils avaient
projeté de gagner le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’messe
sonnait a toutes les paroisses, ils gravirent les
pentes du fort Saint-Quentin, au milieu des
vignes et des ronces ; et parfois, le long des murs,
la clématite embaumée et les poiriers lourds de
fruits se penchaient. Quelques paysans qu’ils
croiserent dans I’étroit  sentier  pierreux
plaisantaient, causaient en francais, ce qui étonna
M. Asmus. Ses amis lui dirent :

—Ces gens-la! Ils apprennent I’allemand a
I’école, puis ils vont au régiment; eh bien!
rentrés chez eux, ils se mettent a parler leur patois
francais.

IlIs ajoutérent a cette explication des propos
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violents contre les indigénes, et I’on voyait que le
traité de Francfort n’a pas mis fin a la guerre dans
le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine
avec I’idée d’y trouver un peuple satisfait de la
conguéte et ils ressentaient une sourde irritation
de se voir évités par les vaincus. AuUSSI
ecoutaient-ils avec complaisance I’un d’entre
eux, pangermaniste fougueux, affilie a la vaste
association qui compte sur la force pour assurer
la domination universelle de I’idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu’a s’enorgueillir
avec ses compagnons de la victoire de leurs
peres, mais il se préoccupait surtout d’en tirer
parti, et quand le pangermaniste cherchait le
meilleur moyen d’empécher les Lorrains de
parler leur langue, il aurait trouve plus intéressant
qu’on lui dit de quelle maniere il pourrait les
fréquenter et perfectionner son francais.

Ils gagnerent ainsi I’étroite terrasse ou la petite
eglise, couverte de ses longues ardoises, est
assise au milieu d’arbres ébouriffes.

Devant eux s’étendait un pays a la mesure
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humaine, vaste sans immensité, faconneé et
souple, et, pres de sa riviere, Metz, toute plate au
ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de
sa haute cathédrale.

Cette fin de septembre est I’époque la plus
charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent
rarement, une température stimulante et les
vignes a la veille d’une joyeuse vendange. Ce
matin-1a, le ciel, les miroirs d’eau, les prairies
composaient un de ces paysages d’automne
lorrain ou les couleurs les plus éblouissantes
d’argent et de vert s’harmonisent pour nous
procurer un long repos de réverie.

lIs n’en comprirent pas la délicatesse et
s’accorderent a proclamer gu’ils avaient dans la
vieille Allemagne de plus grands paysages.

Il manquait a ces jeunes gens, venus d’un ciel
ou la Walkyrie chevauche les nuages, d’avoir été
eleves a sentir gu’il y a dans la simplicite de notre
nature une supréme élégance. Et puis ils ne
distinguaient rien des trésors spirituels qui
reposent dans les terres étendues sous leurs yeux.
Certes, pour eux, ce panorama n’est pas vulgaire :
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c’est celui de leur victoire. Mais cette idée
constante, a la longue, est trop simple. Si je
circule parmi ces douceurs mosellanes, j’y trouve
des images qui sont d’humbles amies de mon
enfance et que mon cceur ne peut revoir sans
attendrissement. Elles m’emplissent d’un courage
paisible ou je prends une force égale pour agir et
pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf,
que peut-il glaner derriére nos peres et sur des
champs qu’ils ont aménagés ? Il nie et désire
détruire, ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit
cette terre et peut y produire une fermentation.
Ou je trouve mon équilibre et ma plénitude, il ne
s’accommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le
plateau de Scy, le professeur Asmus, mal éveillé
a cette nouvelle atmosphere, gardait une solide
santé allemande. Il ne subissait pas encore cette
electricité lorraine qui attire, repousse, désoriente
les gens d’Outre-Rhin. Il ne connaissait pas d’une
maniéere vivante le probleme qui émouvait ses
amis, le probleme du devoir et de la destinée d’un
loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi
n’était-ce que pour la joie du rythme, avec la

38



candeur d’un enfant qui ne voit pas le danger,
qu’a la descente il se joignit a ses camarades et
entonna la « Chanson du Rhin », le beau lied ou,
une fois de plus, les races de la-bas ont trahi leur
désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,
Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t’y paraitra trop douce,

Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si
[ assurés !

Comme s’ils étaient de race noble !

Ton ame, ardemment, y prendra godt,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des

/ profondeurs,
Et quand tu auras vu son sourire,
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Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses
/ levres pales,
Mon fils, tu seras perdu.

Le son t’ensorcellera, I’apparence te
/ trompera,
Tu seras pris d’enchantement et de terreur,
Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au
/ Rhin !
Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes
Allemands avec cette vallée d’une maniere plus
profonde que M. Asmus ne peut le savoir a cette
heure. Mais cette terre nouvelle va tres vite
I’avertir. Il écoute, regarde ; tout I’intéresse ; il
porte ici la complaisance de ces pelerins du Nord
qui, descendus vers les contrées bénies, sur la
rive du lac de Garde, s’émerveillent des premiers
oliviers.
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Un jour que M. Asmus traversait le Jardin
d’Amour, il s’arréta pour y regarder la récréation
des enfants : beaucoup de petites figures encore
villageoises, coiffées de casquettes ; des tabliers
bleus, de longs cache-nez. lls formaient dans cet
espace assez étroit, sous les grands arbres aupres
de la Moselle, vingt groupes excités par des jeux
divers. Ici une file courait a la queue-leu-leu ; la
un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour
se réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d’un
camarade-cheval, qui part au galop, fouaillé par
un palefrenier ; un brutal rosse un malhonnéte,
qui vient de lui chiper une agate ; une bande
accourt indignée. Deux gamins se balancent sur
une poutre; un petit malheureux, qui s’enfuit
derriere un abri, heurte et culbute dans un
tourbillon de chats perchés ; soudain un meeting
se forme : et sur le tout, une clameur.

Fredéric Asmus admirait cette vivacité et cette
gentillesse avec un cceur pacifique de géant. Dans
cette diablerie lorraine, il ne reconnaissait pas
encore un des Callot qu’il examinait, chaque jour,
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a une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de
I’Impruneta, soit la planche des Supplices, ou le
maitre de Nancy, en gravant tout un océan de
petites figures qui se pressent, courent a leurs
affaires et se mélent sans se confondre, a prouvé
que le sujet le plus ample peut tenir avec toute sa
force dans I’horizon le plus réduit. Il songeait
avec bienveillance que ces petits garcons feraient
de bons et loyaux Germains, et que c’était son
digne réle de professeur de leur apporter une vie
plus large, plus vertueuse, une vraie renaissance.

Mais soudain I’un d’eux vint a glisser et parut
s’étre blessé. Ses camarades, qui I’avaient
pousse, I’entourerent en baissant la voix.
L’ Allemand s’approcha et dit en francais :

— As-tu mal ?
— Non, non, répondit vivement I’enfant.

C’était un joli petit Messin, mais déja avec le
regard de I’homme qui ne se laisse pas molester.
Il avait sous le nez et sur le menton deux
moustaches et une magnifigue impériale, tracées
avec un bouchon brilé, comme c’est I’'usage des
gamins de Metz quand ils jouent aux soldats. Son
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genou saignait d’une bonne  écorchure.
L’Allemand prit dans son portefeuille une bande
de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas
qu’il le touchat. Et comme un rassemblement se
formait, le professeur lui dit :

— N’ale pas peur... Sais-tu bien qui je suis ?

Il voulait faire entendre qu’il était un maitre,
un ami des enfants, mais le petit Lorrain de
répondre :

—Toi, tu es le Prussien de chez Madame
Baudoche.

Ce mot et les rires qui I’avaient accueilli
furent la premiéere expérience lorraine que le
professeur enregistra. Il en fit toute une série de
réflexions dans une lettre a sa fiancée.

« Mes collegues, lui écrivait-il, m’avaient un
peu choque, I"autre matin, durant la promenade
que je t’ai racontée, par leur malveillance envers
les habitants de ce pays. Mais voici que ma petite
aventure avec ce gamin me fait reconnaitre qu’ils
raisonnent sur des faits. T’avouerai-je que les
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rires de ces badauds n’ont pas été sans
m’attrister ? Je laisse de coté la question du
ridicule personnel; mais j’ai vu meprisé un
sincere mouvement de mon cceur. Je crois qu’ici
I’on se moque de tout. »

Pourtant ce n’était la gu’une note isolée au
milieu des sensations agréables que M. Asmus
recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux
indigenes I’étonnaient et I’enchantaient. Ainsi le
premier feu de bois qu’a la fin de septembre il
alluma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui
n’a jamais vu que des poéles, c’est une nouveauté
et un plaisir de corriger les copies de ses éleves,
assis dans un commode fauteuil Empire, tandis
qu’une douce flambée anime et fait briller les
meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la
bonne aération de sa chambre, ce n’est pas gqu’il
en soit déja a mépriser la sauvage coutume de ses
compatriotes qui, dépourvus de draps et de
couvertures, transpirent depuis des générations
sous le méme édredon immense. Et de méme, s’il
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se plait a promener son regard dans un logement
ou les murs n’offrent pas des assiettes en carton
décorées d’hirondelles, ou la cheminée ne
s’enorgueillit pas d’hommes illustres en platre
badigeonnés de bronze, ou méme fait défaut le
fameux bouquet Mackart, composé de grandes
gerbes gu’affectionne la poussiere, ce n’est point
qu’il se rende compte de I’absurdité de ses
compatriotes, qui ont la manie de tout couvrir
d’une camelote de bazar ou I’eeil ne s’accroche a
rien. Mais a son insu, dans ce garni messin, il
subit I’agrément d’une certaine supériorite
d’hygiene et de golt. Et a vrai dire, il n’y fallait
pas voir une réussite de I’excellente Madame
Baudoche, mais plutot I’effet modeste d’une
vieille civilisation.

Le caractére de cet intérieur était donné par
une armoire lorraine, en beau noyer bien poli, de
style Louis XV, avec ses portes moulurées, ses
minces fleurs sculptées en relief et ses longues
entrées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n’était
pas a méme de godter ce chef-d’ceuvre de
menuiserie fine et rustiqgue. Mais il avait
remarqué, des le premier moment, sa pendule ou
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Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses
genoux, et aux murailles quatre belles gravures :
le Serment du jeu de Paume par David, un
portrait de M. Thiers, libérateur du territoire, et
puis deux belles ceuvres d’un artiste romantique,
peu connu hors de sa ville natale, Aimé de
Lemud, représentant, I’'une, un jeune Callot
qu’une belle bohémienne entraine vers I’ltalie,
I’autre, le Cercueil de I’Empereur porté sur les
epaules de ses grenadiers et qu’accompagne,
comme un vol d’ombres, la Grande Armeée sortie
des tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant,
d’étre enveloppé d’images francaises, comme
d’avoir les oreilles battues par des mots francais.
Il attendait un grand profit de cette atmospheére si
nouvelle. Jusqu’au fond de sa chambre, il
participait a la vie de ce vieux quartier, a
I’animation du quai et de la riviere. Il aimait a
regarder le frémissement de I’eau, les grandes
herbes mouvantes, les barques et les brouillards.
Et quand il travaillait a sa table, il avait encore
une complaisance pour le bruit de la fontaine
emplissant le seau des servantes, pour les ébats
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des gamins et méme pour I’aboiement des bons
chiens autour de leur maitre. Il s’exercait a
reconnaitre le martellement discipliné du pas
germain ou le glissement plus libre des indigenes.
Il écoutait sans impatience, a travers la cloison, le
bruit régulier de la machine a coudre des dames
Baudoche, et multipliait les occasions de frapper
a leur porte, de leur demander un objet, un petit
service.

— Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de
ménagere a ce qu’il ne manquat de rien,
cependant que la jeune Colette disait avec bonne
grace les bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était
pas né pour comprendre les nuances. Avec sa
bonne nature un peu épaisse, mal dégrossie, il
appartenait a cette espece de facheux qui croient
que la franchise et la cordialité ont tous les droits.
Peut-étre aussi jugeait-il gu’un professeur honore
une loueuse de garni, s’il veut créer avec elle une
honnéte familiariteé.

Parfois, a la fin de la journée, il faisait une
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promenade. Il sortait de la ville et s’en allait seul,
au hasard, dans les proches alentours. 1l marchait
volontiers le long de la Moselle ; il se plaisait a la
douceur de I’eau bruissante et des voix trainantes
qui parlent francais, il écoutait glisser le son des
cloches catholiques sur les longues prairies, il
voyait au loin les villages se noyer dans la brume,
et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans
une de ces courses, son regard passa avec
indifféerence sur I’humble chéteau aux quatre
poivrieres ou mourut le maréchal Fabert. Quand
I’harmonie des objets matériels avec leur sens
moral est parfaite, celui qui les contemple en
recoit un merveilleux plaisir de sérénite, mais le
jeune promeneur ne savait pas distinguer les
ames du pays messin. D’autres fois, il montait sur
la route de Sainte-Barbe, au-dessus des vignes
fameuses, toutes rouges a cette saison, qui
pressent, recouvrent le village de Saint-Julien,
parseme d’arbres fruitiers. Dans la brume, les
grands peupliers, les eaux de la Moselle, les
prairies, les clochers bruissants de Metz se
liaient, devenaient un seul corps solide et delicat,
le signe d’une pensée inexprimable. La pensée
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messine remplissait 1’horizon, posée sur des
paturages paisibles, et nuancée par les derniers
feux du soleil qui se couchait en France, derriere
le fort Saint-Quentin. Frédéric Asmus pressait le
pas pour revenir au grand feu clair de son logis
lorrain; il croisait des cyclistes, les cloches
sonnaient a Saint-Julien, le ciel et les chemins
rougeoyaient de ce crépuscule prolongé. Ce jeune
étranger, qui ne s’était pas encore fait d’amis, edt
eté heureux d’avoir quelque objet vivant avec
qui, en toute sympathie, parler de ce pays, de sa
famille et de sa patrie.

C’était I’heure qu’il choisissait le plus
volontiers pour écrire a sa fiancée, en attendant
que Madame Baudoche lui apportat son theé et sa
charcuterie. A cet instant du souper, la vieille
dame se laissait aller a causer avec plus
d’abondance. M. Asmus faisait des phrases pour
employer les mots de son vocabulaire. Il priait
qu’elle les rectifiat, et s’exclamait sur les
délicatesses de la langue. Le tout avec un tel
plaisir qu’il eGt volontiers oublié que ses
collegues I’attendaient a la brasserie.
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Un soir, I’heure venue de les rejoindre, il
ouvrait la porte du palier pour sortir, quand une
petite fille se glissa dans le corridor, comme une
souris, suivie d’un plus petit garcon. Il saisit le
bonhomme par la main et commenca de lui
demander son nom. Mais I’enfant I’entraina vers
la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus apercut
mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine
lumiere du fourneau, et qui, sans s’interrompre de
casser des ceufs, dit gaiement :

—Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman
vous a déja conduits a I’autel de saint Blaise, qui
guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur
amie, surveillaient, avec une extréme vivacité du
regard, les mouvements de I’étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune
fille. Leur pere est votre compatriote. Il a épouse
une Messine que Vvous connaissez deja.
Aujourd’hui, elle est dehors, et je leur prépare
une fameuse soupe.

50



Colette avait le don de plaire et d’éveiller un
sourire sur le visage de tous ceux qui la
regardaient. Ce digne et loyal Germain, qui
n’avait jamais cherché aupres de cette petite
Lorraine que I’art de prononcer les mots,
s’attardait devant cette humble poésie confiante,
et pensait :

« Cela, c’est une scene digne d’une jeune fille
allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier
terme, M. Asmus demanda a Madame Baudoche
s’il ne pourrait pas, de temps a autre, apres le
souper, venir faire un bout de causerie. La
logeuse craignit, si elle repoussait ce deésir, que
I’ Allemand n’émigrat dans les quartiers neufs ; et
le seize octobre, vers huit heures et demie, M.
Fredéric Asmus, au lieu d’aller a la brasserie,
passa dans la salle a manger de ces dames, qui
avaient terminé leur repas et mis en ordre leur
ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et
sous la lueur de la lampe. Le professeur avait fait
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monter de la biere : il en offrit a ses hoétes, qui
n’accepterent pas. Colette avait enlevé son tablier
de travail ; elle était penchée sur un ouvrage de
couture, et la lumiere I’éclairait doucement. La
grand’meére, de temps a autre, interrompait sa
besogne pour regarder I’étranger et marquer
quelgue sympathie a ses efforts de prononciation.
Et lui, sa pipe a la main, en face d’une cruche de
biere, dont le couvercle d’étain portait graveés les
insignes de son ancienne corporation d’étudiants,
il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M.
Asmus fixant les yeux sur le vaisselier, couvert
de belles assiettes et gloire de la piece, fit une
remarque. Il observa que les volets et les tiroirs
etaient ornés des mémes pampres que |I’armoire
de sa chambre. Ce fut une occasion pour Madame
Baudoche d’expliquer que le mobilier populaire
lorrain se compose de I’armoire, du vaisselier, du
pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il
emprunte ses motifs décoratifs a la flore du pays.

Au chateau de Gorze, certes, la famille de V...
possedait des meubles en bois de rose et de
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violette ; et il en allait de méme dans toutes les
grandes familles messines ; mais les gens de godt
appreciaient aussi les meubles de campagne bien
construits.

M. Asmus, qui s’était leve pour mieux
examiner le bahut et les assiettes, dit que tout cela
ressemblait a I’art populaire allemand.

— Ah ! vous croyez ! s’écrierent les dames.

Il y eut un silence que M. Asmus eut peine a
comprendre. Il revint s’asseoir muet et
réfléchissant.

Apres gquelques tatonnements, Metz leur fut un
theme inépuisable de causeries. Le professeur
admirait les immenses quartiers neufs, tout autour
de la gare.

— Monsieur  Asmus, demandait Colette,
pourquoi avez-vous mis sur votre gare des tuiles
vertes ? Les vaches des paysans ont envie d’y
brouter.

— Et IP’Esplanade, disait la mere. C’est
malheureux d’avoir dépenseé tant d’argent pour la
gater. Des fontaines ou I’on voit des grenouilles,
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debout sur leurs pattes de derriere, qui dansent en
buvant des chopes! Passe encore dans une
brasserie, mais sur un monument public! Cela
mangue de dignité. Et I’écusson de Metz ! Vous
le faites tenir par des crapauds! la belle
Innovation !

Ces dames repétaient la des plaisanteries
qu’elles avaient lues dans leur journal, car les
vieux Messins ne tarissent pas sur le style néo-
schwob. Mais sous ces arguments empruntés, il y
avait toute leur sensibilite. Espacées de cinquante
ans sur une méme tradition, la grand’mere et la
petite-fille résonnaient des mémes chocs. Ce
qu’elles sentaient tres bien, et ne savaient pas
dire, c’était a peu pres ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui sont liés a
toutes nos vénerations. VVous coupez les arbres et
comblez les puits de notre Lorraine morale. Et les
formes que vous construisez, nous n’y avons pas
de place. »

Madame Baudoche aimait I’ancien Metz, les
vieux remparts, leurs fosses remplis d’eau de la
Seille et de la Moselle, leurs ombrages de
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peupliers sous lesquels, tant de dimanches, elle
avait vu galoper les jeunes officiers de I’Ecole
d’application. Toutes les maisons, hotels
aristocratigues ou modestes demeures, lui
racontaient des vies messines, du courage, de
I’honneur et des maeurs courtoises. 1l y a des faits
locaux, chargés d’ame, qui restent en dehors de
I’histoire, seulement parce que personne n’est la
pour les écrire. La vieille femme les avait vus et
retenus. Tout au long du dix-neuvieme siecle, elle
savait mille aventures de guerre, d’amour et
d’argent, des romans, des faillites et des fortunes
surprenantes, une suite d’anecdotes vivantes et de
portraits, des commérages, si vous voulez, mais
qu’un Stendhal eut aimés.

Peut-étre que Colette aurait d’elle-méme juge
que c’étaient des histoires ressassées, des
ravottes, dirait-on la-bas ; mais elle les entendait
avec plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer
sa mere par cet étranger. M. Asmus écoutait,
bouche bée, comme il aurait suivi le cours de
quelqgue maitre autorisé. Il entrevoyait une
civilisation nouvelle pour lui, et toute fiere. Il
aurait volontiers prolongé, dans la nuit, une
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conversation si instructive. Mais entre dix heures
moins cing et dix heures précises, la petite cloche
d’argent, gu’on nomme Mademoiselle de Turmel,
sonnait le couvre-feu a la cathédrale, et Madame
Baudoche se levait. Les deux femmes
souhaitaient bonne nuit au locataire et se
retiraient dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées
brutales du vent lorrain, un vent guerrier auquel
rien ne résiste, battaient les rues étroites, souvent
salies d’un noir degel. Mais la pluie, le vent, la
boue aident I’imagination a ramener sur un
paysage et sur un édifice le temps jadis.

Le professeur s’en allait voir méthodiguement,
de-ci de-1a, dans Metz, ce que lui signalaient ses
manuels. Telle était sa conscience gue, sous la
porte Serpenoise, il s’arrétait pour entendre le pas
des légions romaines qui arrivaient de Scarpone.
En haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que la
tour Saint-Livier ne fat le palais méme des rois
d’Austrasie. L’un des premiers, il admira la
chapelle des Templiers degagée par la destruction
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de la citadelle. Sous les basses arcades Saint-
Louis, les petits commerces de casquettes, de
chaussures et de lunettes ne I’empécherent pas de
voir les changeurs lombards du moyen age. Et
quand il visita la charmante église romane de
Saint-Maximin, ou Bossuet a préche contre les
protestants avec la maniere d’un genéral refoulant
une armée ennemie, il lui vint un désir d’entendre
ces fameux orateurs francais.

Au milieu de ces courses, il rencontrait a tout
moment les innombrables wagonnets aux essieux
criards qui transportent les décombres des vieux
remparts, jetés bas a coups de mines. Il en
recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait
confusement qu’a Metz il a existé une sociéeteé
polie, une forme de culture qui s’en allait avec
cette citadelle. Ses collegues voyaient-ils tout a
fait juste en se felicitant de ces ruines ? Pour sa
part, il se rejouissait des nombreux
renseignements qu’il pourrait accumuler, grace a
sa logeuse, sur une période en démolition que ses
livres ne contenaient pas. Et le soir, fort excité, il
multipliait ses questions.
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Madame Baudoche se prétait avec
complaisance a cette curiosité.  Parfois,
cependant, les paroles de I’Allemand venaient
effleurer ce qu’il n’est pas permis aux étrangers
de connaitre... Alors elle se taisait. La vieille
Messine avait vu les malheurs du siege et les
convulsions de la journée du 20 octobre 1870, ou
fut affichée la proclamation de Bazaine a I’armée
du Rhin, tandis que les régiments signaient des
protestations pour demander a se battre, et que
des bandes d’ouvriers et de bourgeois
parcouraient les rues avec des drapeaux, sous le
tocsin de tous les clochers. Mais de cela on ne
parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas
plus qu’en dehors d’une famille on ne raconte
comment le pere a rendu I’ame.

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas
exclusivement, comme leur locataire, dans le
royaume des méditations historiques. Il arrivait
souvent que les petits Krauss descendaient pour
attendre leur mere. Colette se livrait avec eux a
une sorte de blague, a la fois douce et un peu
seche, comme pour former des enfants de troupe.
Puis Madame Krauss arrivait, et la conversation,
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se détachant plus encore de M. Asmus, semblait
délestée, délivrée, et courait a travers les rues de
la ville. Ces dames passaient en revue tout leur
petit monde messin, et, oublieuses du professeur,
qui se taisait, elles ne respectaient pas toujours sa
délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle
excitée et un peu aigrie par les déboires de son
mariage avec un Allemand. Celui-ci portait a la
brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait en
aidant au menage chez un conseiller intime. Et,
sur le luxe apparent de ce ménage étranger, elle
rapportait  régulierement  mille  quolibets,
anecdotes et mépris qui faisaient la joie du
quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un
cabinet de travail ; Madame la Conseillére, deux
salons ; mais les trois fratilein couchaient dans
une seule chambre, grande comme la main,
meublée de lits misérables et d’armoires de
quatre sous. On donnait de grands diners
d’apparat, mais a I’ordinaire on se nourrissait de
charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la
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pauvre Minna, que s’épanouissaient avec le plus
de force les dégolts de Madame Krauss, soit
qu’elle racontdt comment Minna s’arrangeait
pour ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs
qu’on lui laissait, les soirs de liberté, soit qu’elle
jouét la scene de Madame la Conseillere disant a
la pauvre servante : « Ma fille, c’est a choisir,
vous aurez quinze marks avec la clef ou vingt
marks sans la clef. » Et Minna avait pris la clef,
la clef de la rue s’entend, car elle avait un pays
dans les dragons.

— Quelles mceurs ! disaient les trois femmes
devant M. Asmus accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la
moralité pour tous, en disant qu’on en avait
connu de vrais riches avant la guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et
I’atmosphere  plus apaisée, le professeur
convenait de I’orgueil des fonctionnaires et
disait :

— lls ont la mauvaise habitude de tout dépenser
pour la facade, ils se corrigeront.
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Et puis il ne fallait pas juger le peuple
allemand sur une poignée de parvenus, sortis de
leur milieu naturel. A Metz, il le voyait bien, on
avait de I’argent depuis longtemps...

— Avant la guerre, Monsieur le professeur,
nous comptions deux cents millionnaires et qui
n’avaient pas de morgue. Quand les gens de mon
age seront partis, on ne saura plus ce qu’il y avait
ici de fortune et de bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame
Baudoche et Colette s’enorgueillir des deux cents
millionnaires dont elles n’étaient pas, et
I’ Allemand considérer avec admiration la vieille
opulence de cette noble cité, ou le riche était
discret.

Ainsi Frédéric Asmus commencait de sentir la
grande dignité de la ville de Metz. Et maintenant
quand ces dames parlaient, ce n’étaient plus
seulement des lecons de grammaire et d’accent
qu’il recevait, mais des principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour
donner une haute idée de ses compatriotes, M.
Asmus, a certains soirs, tirait de sa poche une
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lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux
passages, genéeralement philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.
Il offrit a la jeune fille de lui préter des livres.
— Je ne sais guére I’allemand, disait-elle.

Il proposa d’emprunter des ouvrages francais a
son college, ou I’on avait tous nos grands
classiques.

Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour
cet Allemand qui voulait apprendre quelque
chose de francais a des Messines, alla chercher
dans une armoire a glace plusieurs années de
I’Austrasie, la vieille revue qui, pendant pres
d’un siecle, groupa I’élite de la province, et dont
il n’est pas de famille qui ne possede quelques
NUMEros.

— On peut apprendre la-dedans, dit-elle, tout ce
qu’il y a de beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la
société polie a Metz durant le dix-neuvieme
siecle. Les Messins croient I’aimer, parce qu’ils y
retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est
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aussi qu’elle a le degré de romantisme qu’ils
peuvent accepter : du coloris plutét que de la
couleur, de I’exotisme juste autant qu’un vieux
soldat désire en rapporter dans sa maison natale,
et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations
messines furent toujours modérées, gardées par la
discipline militaire. Mon grand-pere ayant
collaboré honorablement a la gloire de la Grande
Armeée, rapporta du fond de la Prusse et de
I’Espagne, a defaut de titres et de dotation,
quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite
ville mosellane ou il prit sa retraite, il aimait a
s’instruire sur les pays qu’il avait traversés, en
méme temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les
soirées de ce vieux soldat m’éclairent sur le génie
de ces messieurs de Metz. Mais dans I’Austrasie,
a cOté d’études sur les gloires toutes fraiches des
Lorrains au service de la France, on trouve un
hommage perpétuel aux franchises de Metz et au
loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. Voila
deux traditions. Loin de se combattre, I’'une et
I’autre, plantées dans un sol vigoureux,
s’entrelacent pour mieux resister. Leur bon
accord ne surprendra pas. Ces enfants de Metz,
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qui, dans leur belle vigueur, amassent une
brillante suite d’images sur les champs d’Algerie,
de Crimée et d’ltalie, n’ont pas été trouvés
orphelins au bord d’un fossé sans histoire. lls
sont nés d’une illustre cité gallo-romaine et
catholique, posée pour faire et subir la guerre
d’Allemagne éternellement. Le grand courant
d’air du Rhin agite tous les feuillets de
I’Austrasie. Je I’avoue, c’est en disant a peu pres
comme ces Messins que je suis le plus aisement
vrai avec moi-méme. Je m’ennuierais vite d’un
esprit soustrait aux influences du Rhin, et
pourtant ce serait trop d’habiter directement sur
ce fleuve. L’excellent a mon golt, c’est de
communiquer avec lui par les meandres délicats
de la Moselle.

M. Asmus prit I’habitude de lire a haute voix
les articles de I’Austrasie. Les deux dames
continuaient a coudre et le reprenaient, s’il avait
trop mal prononcé. Mais peu a peu, le récit les
intéressant  davantage, elles cessaient de
I’interrompre. Colette se laissait le plus aisement
enlever a leur petite vie. Alors ses mains
abandonnaient I’ouvrage. Elle était assise au bord

64



de sa chaise, et, penché sur la table, tout son
jeune corps souple dessinait une courbe. Dans
cette attitude instable prolongée, elle semblait
avoir une sorte d’oubli animal de soi-méme, en
méme temps que son visage prenait I’expression
la plus pure. On voyait bien qu’elle visitait les
vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore,
qu’elle etait aupres du Cid, avec M. de
Puymaigre.

Un jour, ils tomberent sur un passage ou I’on
racontait qu’a I’époque d’Henri I’Oiseleur, Metz
avait subi I’attraction germanique.

—Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez
eté Allemande une fois, fit le professeur avec une
malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des
gens raisonnables perdissent leur temps a
s’obstiner contre le fait accompli. Pourquoi
bouder une nation ou ils avaient occupé une belle
place? Ou était le déshonneur de penser
aujourd’hui comme leurs aieux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :
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—Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille
ans, les gens de Metz, mais je sais bien que je ne
peux pas étre une Allemande.

Un geste de sa grand’mere essaya vainement
de I’arréter. La jeune fille poursuivit :

— Nous ne consultons que notre cceur. Et vous,
Monsieur Asmus, quand vous avez choisi votre
fiancée, avez-vous consulté vos livres d’histoire ?

Le professeur examine, pése cet argument.
C’est un homme d’étude, un savant. Sitdt qu’il
réfléchit, il s’affale, arrondit son dos, en méme
temps que son regard, devenu extrémement froid,
exprime une formidable ténacité intérieure.
Colette, qui craint de I’avoir blesse, accorde une
concession :

— Ah'! si tous vos compatriotes étaient justes
comme Vous...

M. Asmus est séduit, dérouté par cette
gentillesse d’ame. Eh quoi ! une culture qui ne
doit rien aux livres! M. le professeur n’avait
jamais rencontré que des citernes, et maintenant il
voit jaillir une source.
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On venait d’atteindre la seconde moitié de
décembre, et depuis quelgue temps arrivaient
pour M. Asmus toutes sortes de colis postaux. Il
prenait des allures mystérieuses. La veille de
Noél, vers trois heures de I’aprés-midi, il rentra
furtivement, charge de paquets et suivi d’un petit
garcon qui portait un sapin. Peu apres, il demanda
une nappe blanche, et vers cing heures du soir,
vétu de sa belle redingote, il se présentait chez les
dames Baudoche.

Il les pria solennellement de venir féter I’arbre
de Noél dans sa chambre. Le voyant habillé avec
recherche, elles demanderent qu’il les attendit un
quart d’heure.

Lorsqu’elles entrerent chez lui, il était a son
piano. Il ne les salua pas, mais entonna aussitot la
chanson fameuse en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe blanche,
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au milieu des cadeaux de la Noél, brillait le petit
sapin légendaire, garni de noix dorées, de
pommes d’api, de bonbons, d’une foule de
bougies et de fils d’or et d’argent, avec, tout au
sommet, une grande étoile de verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que
les deux dames restaient sur la porte, séduites par
I’étincellement de I’arbre, par I’excellente odeur
balsamique et par cet arrangement de féte, il
defila toutes les strophes de la chanson
traditionnelle. Puis il se leva, vint a elles, leur
serra la main et leur offrit a chacune un paguet
soigneusement ficelé. C’était pour Colette une
anthologie des poetes allemands, et pour Madame
Baudoche, un panier a ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous
goutassions...

— On peut dire « godtions »... rectifia Colette.

— ... goditions ensemble ce beau gateau qui est
une speécialité de mon pays.

Il leur montrait un géateau-arbre, une sorte de
tronc conique, creux dans le milieu et rugueux
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d’une écorce en sucre glacé.

— Qui, dit Madame Baudoche, a condition que
vous me permettiez d’y joindre une bouteille
d’un vieux bordeaux qui me vient de la famille
V..

Colette remontée de la cave, il leur montra les
cadeaux alignés sur la nappe: des boites de
patisserie, un marzipan de Nuremberg, tout noir,
bardée de figues, de noix et de pommes seches,
des livres, un énorme porte-cigare en fausse
ecume sur le bout duquel se tenait accroupi un
sanglier, une douzaine de calecons ou ses initiales
etaient largement brodées. Mais il exhiba avec le
plus d’orgueil un coussin de toile écrue, sur
lequel des arabesques de style moderne en coton
rouge dessinaient les mots de: «Nur ein
Viertelstiindchen, Seulement un tout petit quart
d’heure. » C’était le cadeau de sa fiancée. Sans
doute qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer
la durée de sa sieste. Et le professeur, avec un
veritable attendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.
Colette et sa grand’mere parurent stupéfaites,
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et d’une méme voix demanderent :
— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

— Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont
ceux qui tombent quand elle fait sa toilette.

Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa
politesse. Depuis 1904, un groupe de Messins fait
venir, chaque hiver, des conférenciers de Paris ;
Madame Baudoche eut I’idée de conduire M.
Asmus a I’une de ces réunions.

— 1l a I’air d’aimer beaucoup les choses
francaises, disait-elle ; et puis, ca le flattera.

— Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes.
Il etait bien de la race des idéalistes qui, sur leur
colline sacrée de Bayreuth, apres avoir entendu
leur prophete durant une heure, s’élancent sur la
biere et la charcuterie, et recommencent de réver
et recommencent de s’empiffrer, alternativement,
d’actes en entractes, incapables, fat-ce dans ces
jours consacrés au sublime, d’épurer leurs
grossieres habitudes.
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Tous les Messins qui gardent le souvenir de la
France assistent aux conférences. Ces soirs-1a,
réapparaissent un tas de boudeurs et de
misanthropes, qui passent leur vie enfermés chez
eux pour ne pas voir les transformations de leur
ville. Des revenants extraordinaires, quelques-uns
portant toujours la grande moustache impériale
de I’ancienne armée. lls entrent a I’Hotel du
Nord, dans la salle des conférences, avec un air
de bataille. On les dirait venus en service
commandé et pour entourer le drapeau. A leurs
cotes, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui
sont a Metz les servantes du souvenir. Et puis
quelques familles bien au complet: le mari, la
femme, les jeunes gens, jusqu’au petit garcon que
I’on récompense d’avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent
avec une courtoise familiarité, sans eclats de
voix. On fait passer au premier rang les
conseillers municipaux indigenes, les membres
de I’Academie de Metz, quelques personnes de la
noblesse venues des chateaux d’alentour et les
vieux bourgeois notables. Mais qu’il survienne
un conseiller de préfecture ou quelgue officier en
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uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, aux
places d’honneur. (Un certain nombre de tristes
observateurs, disseminés ¢a et la et que chacun
depuis longtemps connait, ne parviennent pas a
dégrader par leur présence cette soirée, dont ils
vont faire un rapport de police.) Vraiment la
discrétion des toilettes, la mesure des gestes et
des paroles, aussi bien que la parenté des visages,
saisissent au milieu de cette ville a demi
germanisée et sous les banderoles qu’a laissees le
dernier concert d’une corporation allemande.
C’est bien la une société impénitente, les vestiges
de la république messine.

Tel est le milieu ou Madame Baudoche vient
d’amener son locataire avec la vanité de I’initier a
un monde d’élite. La bonne dame, fort bien
vétue, est assise, ayant a sa droite I’étranger, a sa
gauche sa fille, et dans son cceur elle se réjouit
comme une marquise faisant admirer ses portraits
de famille.

Cette qualité de la salle, I’orateur parisien la
sentit, des qu’il s’avanca sur I’estrade, avec une
force qui allait jusqu’au malaise. Non pas qu’il
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edt, ce professionnel de la conférence, une
Imagination excessive, mais c’était un Francais
qui revenait sur un des plus tristes champs de
bataille de sa race, et voici qu’il y trouvait, pour
I’accueillir avec une salve d’applaudissements,
les blessés qu’on avait abandonnés. « Quoi ! vous
étes toujours la?» pensait-il. Et saisi d’une
emotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait voulu
se taire, écouter ce touchant auditoire. |l
Improvisa une phrase sur sa confusion de ne venir
a Metz que pour un bavardage. Cette pensée, si
vraie et profonde qu’elle fit, ne passa pas la
rampe. Elle échappa a ce public qui, dans cette
minute, ne songeait qu’a se faire reconnaitre, et
de qui tous les yeux disaient: « Tu vas Vvoir
comme nous sommes des Francais, tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir
a regarder avec amitié des braves gens qui, tout
de méme, avaient retenu leur place comme a un
spectacle. Il entra dans son role de conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus
beau des sujets: « Les soldats glorieux de la
Lorraine. » Mais, devant de tels auditeurs,
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qu’importe le sujet! Ils n’ont pas besoin qu’on
nomme la France ou Metz pour connaitre qu’il ne
s’agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de
modernité, une éloguence un peu académique,
avec des pointes et des traits, voila une
atmosphere ou ils sont a l'aise et que les
Allemands ne peuvent pas respirer. Cela, ils
tenaient a le faire entendre, de toutes les
maniéres, au conférencier. Ils guettaient les
moindres allusions. « Vois, nous te suivons, nous
te devancons, nous sommes naturellement
capables de saisir toutes les finesses de ton
discours. C’est ce qu’un Prussien ne saurait faire.
Et nous te savons gré de nous fournir I’occasion
d’employer nos qualités heréeditaires, que les
Schwaobs laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes,
autour de la voix de I’orateur, plus intimement
qu’une famille ne s’assemble autour de Ila
cheminée en hiver, c’est un sentiment d’ordre
religieux. Des paroles qui ne sont pas
prononcées, des événements auxquels le
conférencier ne fera pas allusion, hantent leur
mémoire. Le moindre jeu du visage, un geste, un
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silence méme les ébranlent mieux que ne ferait la
plus libre exposition ou la plus directe
apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce
Francais, cette impatience de I’approuver avant
qu’il se soit expliqué, surtout ce désir de rire
avant qu’il ait de I’esprit, émeut jusqu’a la
tristesse.

M. Asmus admire [’aisance des gestes, la
clarte et I’harmonie de la langue. Il trouve
toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle a bien
ri, 1l voudrait que I’on s’arrétat un peu, pour que
chacun elt le temps de comprendre le sens exact
de ce rire. Il craint de se laisser séduire par un
attrait frivole. Sans doute, un conférencier
allemand, qui lit ou récite un mémoire, semble
trainant aupres de ce Francais, mais celui-ci ne
sacrifie-t-il pas a la beauté de la période ? Que
restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au seérieux. Cela
lui  fait commettre des contresens. Le
conférencier raconte la fameuse soirée que
passerent a Burgos, en 1808, les trois Messins
Lasalle, Du Coétlosquet et Rcederer. Le genéral
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Lasalle, qui rentrait en France, demandait a
chacun :

«—Vous ne me chargez de rien pour
Madame ?

« — Si vous voulez, général, I’embrasser pour
moi.

«—J’al deja cette commission pour plus de
vingt personnes. Je ferai face a tout, messieurs,
VOUS pouvez y compter. »

Hola! hola! s’écrie I’Allemand qui redoute
que le général Lasalle et ses petits-neveux
messins ne manquent de sens moral...

Ainsi travaille I’esprit de M. Asmus, au milieu
des Messins, dans la salle de I’HOGtel du Nord. Il
se tient cérémonieusement, comme un digne
professeur dans une féte officielle ; mieux encore,
comme un dieu germanique qui assisterait a un
conciliabule des dieux latins, vaincus et chassés
du territoire. Il s’intéresse a ces vieilles divinités ;
il s’étonne qu’elles aient gardé cette jeunesse,
tant de ressort; et, si les policiers, disseminés
dans la salle, voulaient troubler cet enchantement,
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cette nuit du Walpurgis classique, en sa qualité de
professeur, il serait tout prét a s’interposer, tant il
est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui
sommeillait dans un morne chapitre de son
Manuel général de la civilisation.

On n’applaudit guere durant la conférence.
Cette interruption semblerait peu polie. Les
Messins attendent que I’orateur se leve pour
manifester leur plaisir, leur accord unanime. On
vient de se revoir; apres trente-sept ans, I’on
constate que I’on joue encore a I’unisson. Et, sur
le seuil de I’HOtel du Nord, a la sortie, les
sentiments de satisfaction s’échangent, se
développent, propagent une  atmosphere
favorable. Les dames Baudoche, sans préesenter
leur compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-la :

— C’est un professeur. Il a si fort le golt de la
langue francgaise que nous avons pris sur nous de
lui faire entendre ce qui peut améliorer son
accent.

Tous trois reviennent a pied, heureux de
respirer la fraicheur. lls croisent dans la nuit des
groupes de petites gens qui vont se coucher en
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sifflant a la sourdine la Marseillaise. Les deux
femmes sont triomphantes et ramenent leur
Allemand tout épanoui. Assurément Colette et sa
mere n’ont pas toujours compris le sens, et M.
Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais
ils savent bien, les uns et les autres, tout ce que
cela voulait dire. Et du profond de son cceur,
Madame Baudoche tire la morale de cette soirée,
en faisant cette remarque, si vague, « qu’avant la
guerre a Metz c’était toujours ainsi ».

Il 'y eut une rumeur en ville jusqu’a dix heures,
dix heures et demie. M. Asmus, avant de
s’endormir, élabora beaucoup de réflexions sur
lesquelles il revint indéfiniment, au cours des
veillées qui suivirent, avec les dames Baudoche.

C’était toujours par la méme formule qu’il
commencgait :

— Ce qui m’a frappé..., disait-il.

Et I’honnéte pédant traduisait en abstraction ce
qui avait été vécu spontanément sous Ses Yeux.
Tant de délicatesse, aussi bien que les graces de
la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des
vertus fixées dans la nation francgaise par les
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loisirs de la richesse. Il tenta de calculer au bout
de combien d’anneées, etant donneé
I’accroissement des exportations prussiennes, ses
compatriotes de Keenigsberg pourraient composer
une pareille salle. Il croyait pouvoir affirmer qu’a
Berlin, déja, on commencait d’avoir une fantaisie
qui vaut I’esprit francais.

— Ainsi, disait-il, @ mon dernier passage, j’ai
vu dans les rues une réclame d’une imagination
charmante. C’est un laitier qui I’a trouvée. Il fait
circuler des voitures somptueuses ou de tres
jolies filles, habillées comme des nourrices,
portent en gros caractéres a la hauteur des seins :
« Lait pur. »

— Fi 1 quelle horreur ! dirent les deux femmes.

M. Asmus, ravi d’étre initié a la politesse
francaise, voulut a son tour charmer les dames
Baudoche, et il saisit une occasion de leur faire
voir le profond sérieux germanigue, dans sa
double expression la plus gracieuse : la jeune fille
et la musique.
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Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté
qu’avant la guerre on faisait d’excellente musique
dans les salons de Metz et qu’un jour, au chateau
de Gorze, elle avait vu le maitre Ambroise
Thomas s’asseoir au piano. M. Asmus offrit a ces
dames de les introduire chez une maitresse de
chant qui donnait un concert d’éleves. La vieille
Messine répugnait a se rendre dans un milieu tout
a fait allemand, mais elle accepta pour ne pas
désobliger le locataire.

Une centaine de personnes s’étaient réunies
qui commencerent a se distribuer les unes aux
autres, et chacune par trois fois, des saluts
mécaniques. C’étaient les parents et les amis des
eleves. Celles-ci, en petite robe de mousseline
blanche, occupaient les premiers rangs des
chaises, et, tour a tour, elles vinrent se produire
sur la scene. Chacune débutait et finissait par une
réverence, dont elle faisait un des gestes les plus
disgracieux qu’on puisse Vvoir, méme en
Allemagne. La fille tenant des deux mains sa
robe, a droite et a gauche, fléchit brusquement les
genoux, sans incliner d’une ligne son buste et
tout le corps demeurant roide. Colette ne put
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longtemps se tenir de répondre a cette double
saccade par deux sursauts involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mecontent, je
VOIS gue vous étes trés mogueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec
séveérité, tout au fond de la salle, une jeune fille,
qui, en quittant I’estrade, est allée rejoindre un
lieutenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle I’enlace du
bras droit, et leurs mains se rejoignent sur la
garde du sabre. Elle appuie sa téte amoureuse sur
la hanche gauche du guerrier, qui, sans fléchir la
colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse
vers elle un regard martial. Indecence naive qui,
dans cette foule, n’ahurit que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le
professeur.

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le
golt de Colette. Elle réprouve d’instinct une
fausse sentimentalité dans toutes ces mousselines,
une caricature du sublime dans ces
roucoulements musicaux, une parade menteuse
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de tendresse dans ces langueurs en public. Bien
qu’elle soit incapable de faire I’analyse de ces
affectations, cette petite Messine positive va droit
a leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un
maitre en qui nous reconnaissons de véritables
infériorités. Les fieres populations lorraines
auront disparu, le jour ou, dans le pays messin, ce
sera fini de rire de vainqueurs aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonca que
I’empereur et la famille impériale, alors en sejour
au modeste chateau d’Urville, allaient venir a
Metz pour une féte militaire et qu’on les recevrait
avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux
dames ses fenétres, d’ou I’on voit, sur I’autre cote
de la Moselle, toute la place de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes
prudents et Colette se tut. Mais lui, bien éloigné
d’admettre un refus, réserva leurs places. De plus,
il invita quelques-uns de ses collegues, avec un
secret plaisir de leur montrer ses logeuses, car il
croyait deviner chez eux des préventions qui le
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contrariaient.

Bientot les immigrés commencerent a parer
leurs maisons. Ils s’y employaient avec zele.
Montés sur des échelles, penchés a leurs fenétres,
ils exposaient des bustes de Guillaume I,
clouaient des draps et des branchages, collaient
des aigles styliseées, étalaient des éventails de
couleur tendre et piquaient dans la mousse une
multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le
principal moyen décoratif que connaissent les
gens venus d’outre-Rhin, ce sont d’epaisses
guirlandes de sapin, graves jusqu’a la tristesse.
Quand elles encadrent le drapeau noir et blanc de
la Prusse, elles produisent un effet d’une beauté
sépulcrale. Heureusement les charcuteries étaient
en liesse, qui présentent, dans les quartiers
germanisés, une espece de physionomie officielle
et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de nos
bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction
corrigeait I’aspect un peu funéraire de cette ville
parée a la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en
place, les gens se mirent en mouvement. Des
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jeunes filles habillées de blanc, avec des bas et
des souliers noirs, se rendaient au point ou elles
devaient offrir des fleurs a I’impératrice. De
vieux guerriers, en casquettes militaires et
couverts de medailles, arrivaient des lointains
villages  pour assurer le service de
I’enthousiasme. Ce n’était partout que les
chapeaux hauts de forme des innombrables
sociétés germaniques. Mais tout cédait a la
splendeur des officiers, graves et vétus de
couleurs tendres, menant des soldats battants
neufs.

C’est une chose toujours émouvante, ces corps
de troupe qui se déplacent dans tous les sens, a
travers une ville resserrée et sonore, ces VOix
brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd,
scandé, puis le « Halte ! » et le bruit des crosses,
et plus encore le silence qui succede.
L’immobilité que la force parvient soudain a
s’imposer, invite a la crainte et nous rend
sensible, mieux qu’aucune agitation, la puissance.

Les jeunes professeurs arriverent chez Asmus
avec une certaine excitation nerveuse d’ordre
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patriotique. Mais ces dames se faisaient attendre.
Et quand la Mute commenca de tinter sourdement
pour avertir que I’empereur pénétrait dans Metz,
M. Asmus alla frapper a leur porte avec un peu
d’impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

—Vous étes trop aimable, dit la grand’mere ;
nous voulons vous laisser avec vos amis.

Et comme il assurait que ceux-ci seraient tres
heureux de leur faire place, Colette repondit
qu’elles avaient « tellement a faire » !

Le naif jeune homme ressentit une deception
que quelque chose de gracieux, d’aimable fQt
separé de la force et du loyalisme. Cette
séparation contrariait le sentiment noble qu’il
eprouvait dans cette minute, et il insista avec
sincérité :

— Allons, Mademoiselle, pour le passage de
I’empereur, vous pouvez vous interrompre un
instant.

— Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop.
Voila donc le fond de leur @me! Ah!
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vraiment, il ne les aurait pas crues aussi
« chauvines ».

Colette répondit avec douceur :

— N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur,
que nous tachions d’éviter ce qui nous attriste ?

Ses amis [I’appelaient. La Mute résonnait
toujours ; la musique entonnait la Marche de
Sambre-et-Meuse que les Alsaciens-Lorrains
emploient volontiers pour exprimer leur
opposition et que I’empereur a jugé habile
d’adopter. Ces airs gquerriers, dans les rues
messines, vrais couloirs de forteresse, c’est
quelque chose de lourd qui martele les murailles
et les cceurs, et qui donne une impression
formidable de puissance. A cette minute, il se
faisait, chez tous les Allemands, une communion
de pensées et de sentiments, une vaste unité
spirituelle. Une sorte de tempéte arrivait du fond
de la Prusse, une onde irrésistible et insaisissable,
bien plus large, épaisse, aveuglante que les
nuages de poussiere gu’avaient souleves
d’Urville & Metz les automobiles impériales. A
travers les rues étroites de sa belle citée, de sa
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noble prise, I’empereur allemand s’avancait a
cheval.

En téte du cortege, un escadron de uhlans
précédait la voiture, attelée a la Daumont, de
I’impératrice, aupres de qui était assise la
princesse héritiere du trone. L’ impératrice saluait
sans tréve, avec la bonne grace d’une vieille
dame au coin de sa cheminée ; la jeune princesse
avait la sveltesse et presque la gaieté d’une
joueuse de tennis. Apres elles, venait le groupe
magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et
ses fils, encadrés de leurs officiers d’ordonnance.
L’empereur en uniforme blanc, avec une écharpe
orange et le baton de maréchal a la main,
chevauchait dans une attitude imposante,
préoccupé, semble-t-il, de donner une image de la
force plutét que de séduire. Sans un sourire et
gardant une constante raideur de tout le corps, il
promenait, a droite et a gauche, des regards de
maitre, comme un inspecteur général de I’empire.
Pourtant, s’il voyait un balcon avec des dames,
une demeure plus élégante, il saluait. Les figures
jeunes et saines de ses fils complétaient d’une
belle espérance ces vigoureuses réalités. Un
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escadron de uhlans, puis une cohorte d’écuyers
ou de laquais a cheval fermaient la marche, suivis
d’une file de dignitaires en voitures.

Les tintements graves de la Mute, et les
sonneries de toutes les églises se mélaient aux
acclamations loyales des Allemands. Parfois, sur
un espace de trente ou quarante metres, en place
des hoch ! régnait un morne silence et nulle téte
ne se decouvrait ; le fier cortege traversait un flot
d’indigenes. Mais cette abstention ne pouvait que
rappeler aux vainqueurs I’orgueil de fouler une
nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n’apercurent qu’une
seconde I’empereur, quand il descendait vers le
pont, a la hauteur de la rue des Piques ; mais ils le
revirent amplement, le chef de leur race, sitot
qu’il arriva de I’autre c6té de la riviére, sur la
vaste place ou les aigles de Napoléon décorent
encore la Préfecture, et que la musique entonna
I’nymne national allemand : « Nous te saluons,
couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez
tous I’enthousiasme de la victoire !
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Chacun des hotes de M. Asmus participe des
plaisirs d’orgueil de son empereur. Il est Ia,
entouré des siens, dans un appareil a la fois
majestueux et familial, celui qui incarne les
morts, les vivants et ceux qui naitront. Quelles
doivent étre les sensations d’un tel héros! Ce
n’est pas donné a un loyal sujet de les connaitre,
mais qu’un Allemand les éprouve dans leur
plénitude, voila qui épanouit I’orgueil de chacun.
M. Asmus, a cette minute, était séparé par un
abime des dames Baudoche. Il n’était plus celui
qui, durant quelgues semaines, s’était laissé
séduire par une petite intimité monotone et
froide. Mais le cceur tout en feu, il voyait les deux
femmes comme des rebelles tapies au fond de
leur obscure retraite.

Ses camarades I’entrainerent. Les brasseries
regorgeaient d’officiers, de fonctionnaires avec
leurs familles et de vieux guerriers aux gosiers
desséchés par les hoch! L’inoubliable Grand-
Pere, I’épée de Brandebourg, le loyal Allemand
et le fidele Poméranien, toute la ferblanterie de
I’empire, s’entrechoquaient dans une multitude
de toasts. Les orchestres jouaient sans relache des
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morceaux patriotiques, et de temps a autre, s’ils
entonnaient la Wacht am Rhein, la salle entiere
chantait. Dans la griserie de tout ce peuple de
Germains, on sentait I’orgueil de se trouver sur
un sol conquis. Les sentiments guerriers
héréditaires, depuis longtemps assoupis chez le
jeune professeur, reprenaient en lui toute leur
virulence. Il jouissait comme d’une vertu et d’une
volupté d’entrer, avec toute sa force individuelle,
dans un ensemble, pour devenir ["humble
molécule d’un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses
collegues se maintint apres le départ de
I’empereur. Au milieu de mars, il continuait de
déserter, chaque soir, la lampe et les
conversations des dames Baudoche.

A cette date, les murs de Metz se couvrent
d’affiches annoncant par trois mots, joyeux
comme un bulletin de victoire, que Salvator est
arrivé. Et I’on voit les Allemands se ruer dans les
brasseries. Salvator est une biere de Munich,
fameuse dans sa fraicheur, qu’ils boivent
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jusqu’au vomissement. Quand ils ne peuvent plus
parler, il suffit qu’ils laissent levé le couvercle de
leurs pots a biere, et les servantes, toujours
lymphatiques, mais électrisées par cette grande
semaine, ramassent les pots, ne les rincent plus,
les remplissent et les confondent. Qui s’en
plaindrait dans cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus
I’allait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette
entendit un pas lourd qui titubait, trébuchait a
chaque marche : « Bon, dit-elle avec dégodt, c’est
I’électricien. Pauvre femme!» Mais le pas
s’arrétait au premier étage; une clef tatonnait
autour de la serrure ; puis des jurons : la voix du
professeur ! Le sentiment de I’honneur du foyer
envahit subitement la jeune fille. Elle se leve,
court a la porte, ordonne a I’ivrogne d’attendre,
hésite a réveiller sa mere, s’habille, s’indigne a
I’idée que les voisins pourront dire : « Ah! bien,
il en fait une vie, I’Allemand de chez les
Baudoche ! » et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et
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penché contre le mur! Un homme si instruit et
tellement honnéte! Alors, sans marquer
d’indignation ni de colere, mais lui imposant par
sa severite, elle le mene jusque chez lui, ne
s’attarde pas aux remerciements qu’il balbutie
d’une langue trop lourde, et revenue aupres de sa
mere qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses gu’il nous a racontées
sur la noble vie familiale dans son pays ne
rendent que plus odieuse sa conduite. Serait-ce
donc qu’il nous méprise ?

Le lendemain, a son réveil, I’Allemand estima
qu’il devait des remerciements a la jeune fille. Il
s’arrangea pour la rencontrer au bas de I’escalier
et lui dit avec une paisible assurance :

—Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir,
Mademoiselle Colette. Je vous remercie d’avoir
eté si bonne pour moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais
Cru gque vous pussiez vous mettre dans un état
pareil !

— Ce sont nos meeurs, dit-il.
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Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis
qu’il est question des Germains dans le monde,
on leur voit cette habitude nationale de boire, et
qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se
glorifient les plus illustres citoyens de I’empire. Il
ajouta que I’usage de la biere, tres nourrissante et
peu riche en alcool, entretenait la force
musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un
Monsieur a le droit de se montrer plus grossier
que ne voudrait I’étre un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de
se mettre dans son tort, et, comme il était net dans
toutes ses actions, des le soir méme, au lieu de
sortir, il revint occuper sa place dans la salle a
manger. Les paisibles conversations reprirent. Il
crut voir que Madame Baudoche s’en félicitait,
mais que la jeune fille tenait désormais en
suspicion I’idéalisme de [I’Allemagne. Et
prudemment il se réfugia dans la collection de
I’Austrasie.

Un soir, il lisait a haute voix un article
poétique, quand éclata sur leurs tétes un affreux
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vacarme de meubles renverses.
— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.
Le professeur regarda Colette.

Mais la-haut maintenant, les cris se mélaient a
un fracas de vaisselle et si fort que tous trois,
epouvantes, ils gravirent en hate I’escalier.

Chez les Krauss, ils trouvérent, dans une
chambre bouleversée, toute la famille en bataille
autour de I’ivrogne écroulé.

—Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux
dames Baudoche. Mes parents ne m’ont jamais
pardonné mon mariage avec lui. Eh bien!
croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de
I’argent ? Faut-il étre assez Prussien pour
manquer ainsi de cceur !

A cette minute, le petit garcon de sept ans, qui
se tenait cramponné en pleurant aux jupes de sa
mere, la saisit par les mains et la figure suppliante
tournée vers elle, lui cria :

— N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un
Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le
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professeur, excité par cette tragi-comédie,
prendre a partie en allemand son compatriote
vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la table,
qu’il devait écouter sa femme et gu’elle valait
mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si I’on parlait de [I’électricien,
Mademoiselle Colette retenait un sourire et M.
Asmus s’embarrassait. Mais la grand’mere
ignorait  toujours I’aventure bachique du
professeur ; les deux jeunes gens avaient un
secret.

Sa naissance predisposait M. Asmus a godter
cette vie humble et familiere qui peut s’épanouir
dans tous les climats, mais ou I’étonne ici la
nuance messine : une discipline aisee, certains
rites d’étiquette et puis un usage de la raillerie
interdit a des hommes trop neufs. Ce jeune
colosse subit a son insu I’enchantement, la
douceur d’une politesse naturelle et constante.

Ces dames I’engageaient beaucoup a faire le
voyage de Nancy.
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—Pour les coutumes et les maniéres, disait
Madame Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz
d’avant la guerre, mais le décor est bien joli. Je
suis slOre qu’elle vous plairait, toute cette
elégance francaise.

Elles le persuaderent, et durant ses vacances
de Paques, il s’en alla paisiblement passer
quarante-huit heures de l'autre coOté de la
frontiére.

M. Asmus n’avait aucune idee de s’intéresser
au Nancy moderne, car I’Allemagne possede de
nombreux exemples d’une prospérité analogue.
Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs, si
naturel, si fort, si touchant, ou I’on respire une
poésie noble et familiere. Comme la plupart de
ses compatriotes éclairés, il demandait a la
France qu’elle lui présentat de beaux modeles du
dix-huitieme siecle.

Aussitot arrivé, il s’en alla tout droit vers ce
qui fut préparé pour plaire, et de la gare descendit
sur les trois places fameuses que la ville, tout
empressée qu’elle soit aux affaires, conserve
comme des salons ou recevoir et eblouir les
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etrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d’equilibre
et d’élégante fantaisie ! Aucune ville au monde
n’offre une ceuvre du dix-huitieme siecle
comparable a cet ensemble architectural construit
par les ouvriers de la Lorraine sous la direction
de I'un d’eux, Emmanuel Heéré, qui s’était
approprié la fleur des ouvrages classiques de
France et d’Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide ou notre
sociéte atteignit un point de perfection. Ce Nancy
perpétue les sentiments, les maniéres d’étre d’un
monde ou la plus extréme politesse fleurissait sur
un fond sérieux jusqu’a la séverité. Il y avait en
haut une infinie délicatesse, une délicatesse a
faire frémir, mais soutenue par des réserves
magnifiques de santé et d’honnétete. Toutes ces
belles choses de Lunéville et de Versailles, si
plaisantes et si libres, étaient comprises par un
peuple consciencieux d’ouvriers.

Ce double caractere, cet heureux équilibre de
la discipline et du caprice, c’est la gloire du
Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d’une
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volonté sdre de soi, servie avec la plus brillante
exactitude. Quelle lecon de justesse dans la
pensée et dans I’exécution ! Ces trois places font
trois inventions de la plus belle unité, en méme
temps qu’elles contrastent nettement les unes
avec les autres. Chaque feuille de ce beau trefle
semble s’offrir comme un embleme.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre
grands pavillons et deux plus petits, tous les cing
d’un style noble et grave, la dessinent, et ces
batiments majestueux, a la Louis XIV, prennent
leur grace des fameuses grilles, égayees d’or, et
des fontaines rococo, cependant qu’ils les
relevent en noblesse. Veéritable place royale, elle
etale largement aux regards un principe bien assis
de gouvernement, réglé, contenu par les hommes
d’étude, policé par le sentiment féminin, obéi par
I’énergie ouvriére. Toute voisine, la Carriere, ou
nous conduit un arc de triomphe, avec les graves
maisons qui bordent son rectangle, nous donne
I’idée d’une classe solide, fortement installée
pour la défense sociale. Et non loin, un peu a
I’écart, la petite place d’Alliance, uniforme,
solitaire et taciturne, ou le jet d’eau retombe dans

98



le carré des tilleuls, exhale une sorte de
mélancolie janséniste et nous rend sensible
encore la douloureuse crise de la conscience
nationale séparée de ses ducs... Bien des
automnes se sont entassés, avec les feuilles de ces
vieux arbres, sur la source lorraine, et pourtant,
aupres de la fontaine de Cyffle, on entend
toujours s’égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu
s’évanouir. Leurs beaux monuments repondent
aux manieres de sentir lorraines. Ce Nancy aux
portes d’or n’a pas été déshonoré en passant a
I’'usage de magistrats cultivés ou de jeunes
officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les
effets de leurs trois places. Les beaux arbres
qu’ils font pousser encadrent de leurs verdures
les fontaines monumentales. Et ce decor, ou des
etrangers risqueraient de ne voir gu’une facade
un peu glacée, prend, d’année en année, plus
d’ame au godt de ces Lorrains, qui se plaisent a
cacher leur flamme sous un masque de froideur.

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places
nanceiennes. J’y ai vécu ma vie, une jeune vie a
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la francaise, audacieuse et mesurée. Elles sont
pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes
colorées de mes jours passés. Et si j'aime vy
revenir, c’est moins pour leur art précieux gque
pour mes sentiments qu’elles raniment. Sur cette
longue place Carriere, a main gauche, ce froid
hotel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde
porte, désormais inutile, ne vais-je pas voir sortir
le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de
Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers
qu’il vient de créer ? Il m’entraine, nous irons
encore vers toutes les jeunes folies et
joyeusement nous redoublerons nos absurdes
gaspillages. Quel étudiant joignit jamais une telle
Impétuosité d’exubérance physique a un si vif
sentiment intérieur du divin ? Je voudrais, ce soir,
I’écouter et mieux saisir cette profonde pensée
poétique rhénane toute pleine des sorcelleries
lorraines... Mais ma solitude m’égare. Qu’on les
excuse, ces troubles causés par la sympathie...

Une musique indéfinie se leve de ces beaux
endroits dont le caractere est si net et le discours
si précis. Ces trois places, pour aucun Lorrain, ne
peuvent étre une seche et morne connaissance
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pédagogique. Combien de soirs, au cours des
années, n’ont-ils pas vu le soleil couchant et leurs
réves illuminer les vieilles fenétres, aux reflets
métalligues, du superbe palais devenu leur hotel
de ville! Il est impossible d’aimer, voire de
comprendre aucun objet si nous n’avons pas mélée
nos songes a sa réalité, établi un lien entre lui et
notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement
tourné autour d’une belle chose : I’essentiel c’est
de sentir sa qualité morale et de participer du
principe d’ou elle est née. Il faut devenir le frere
d’une beauté pour bien commencer a I’aimer. Et
M. Asmus, lui-méme, que trouverait-il sur la
place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait a ses
expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a
consulté plusieurs membres éminents de la
Societé d’archéologie ; il a farci d’impressions
préalables son carnet de choses vues: voila le
meilleur moyen de tout savoir et de ne rien
comprendre. Heureusement qu’il a pour toucher,
avertir son cceur, la grace de Mademoiselle
Colette. C’est par elle que cette place ne reste pas
devant ses yeux un fait d’histoire, une élégante
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réussite. Sans le stage qu’il accomplit quai Félix-
Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux
poches bourrées de livres, que I’on voit arpenter,
etudier, contréler nos trois places, et dont il
faudrait croire qu’ils sont les plus fins
connaisseurs en délicatesses d’art, si I’on ne
remarquait qu’ils se mouchent dans des carrés de
papier. Facheux signe extérieur! On peut
craindre que des hommes si primitifs ne
possedent pas I’esprit de ces lieux et que nos
merveilles raffinées ne soient pour eux des objets
de musée et d’erudition, des formules. Mais
Asmus a bien mdari, depuis qu’il est chez les
dames Baudoche. Dans cette neuve et saine
nature de pédant, la petite vie des deux Messines
se relie a ce décor nancéien. Il y a un rapport que
I’ame, a défaut des yeux, saisirait, entre cette
humilité et cette magnificence. La paix que les
habitudes de ces dames communiquent aux
choses, I’exacte symeétrie de leurs meubles, la
figure méme de Colette, tout ce qu’il y a dans
leur atmospheére, de net, de froid, d’elégant, a mis
le professeur sur la voie de Nancy.

Son cceur I’emporte vers la jeune fille. « C’est
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elle, pense-t-il, qui me tire le rideau de la beauté
francaise. » Il s’attendrit, et tout le précieux trésor
d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amasse, il
I’étale sur cette place, pour y vivre sans roman la
plus romanesque soirée.

Qu’il est heureux et rejoui, le bon professeur !
Comme il respire agréablement, en buvant du vin
sur cette place Stanislas! Nancy I’allege, le
libére. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux
quelques Images francaises, il  souffrait
confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la
civilisation allemande, mais aujourd’hui, il
apercoit clairement quel fatras poussiéreux
surcharge les greniers de son esprit. Il se connait
comme une chambre de débarras, ou
s’accumulent d’immenses lectures, tout un
encombrement venu du dehors. Pour la premiere
fois, 1l s’explique ce que voulait dire Madame
Baudoche quand elle s’écriait avec impatience :
« Monsieur le docteur, tout ca, c’est des
embrouillamini ! » Jusqu’alors il avait pour idéal
Nuremberg, mais voici qu’en une seconde il
apprend a distinguer ce qui est pittoresque de ce
qui est beau.
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Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-
obscure, s’enivre de réverie. Devant un verre de
vin, toutefois, car cette volupté francaise, un peu
seche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous
I’action de si beaux modeles, il se sent devenir
gentilhomme : « Comme j’étais ivre I’autre soir !
Si je titube a Nuremberg, c’est fort décent, mais
je ne me consolerais pas d’avoir manqué aux
convenances sur la place Stanislas. »

C’est le soir, apres diner. Des bourgeois se
promenent autour de la statue, dans le centre
sablé interdit aux voitures. Ils devisent et
prennent le frais, en attendant I’heure de dormir.
Toute I’animation est rassemblée devant I’un des
pavillons bas de la place : un groupe élégant de
jeunes viveurs occupe la terrasse d’un restaurant
doucement éclairé. On cause, on prend des
glaces, et I’on regarde de jolies filles entrer,
sortir, monter en voiture. M. Asmus les compare
avec admiration a leurs collegues allemandes qui
versent de la biere dans des brasseries fétides.
« Ce sont des princesses, pense-t-il, des sceurs
indignes, mais des sceurs de Mademoiselle
Colette... » M. Asmus s’égare dans des songeries
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d’un style Louis XV. Et cette voiture de jeunes
plaisirs qui s’éloigne au tournant de la belle
place, il lui plait d’y voir de tendres caprices et
des Cydalises, qui se réveillent pour accueillir
d’un sourire un digne érudit allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une vive
querelle ouverte dans Metz. Une ordonnance du
Président de la Lorraine venait de supprimer
I’enseignement du francais dans les écoles de
quatre villages: Moyeuvre-Grande, Fontoy,
Knutange et Audun-le-Tiche. Ces mesures sont
frequentes, et leur effet toujours pareil : elles
réjouissent les immigres, en méme temps qu’elles
indignent I’indigéne. Au grand scandale de ses
collegues, déja fort agacés par I’enthousiasme
qu’il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que
détruire la langue francaise en Lorraine, c’était
bel et bien détruire des intelligences.

— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive a
I’école... Vos maitres refusent de lui apprendre a
lire et a écrire le francais, ils ne peuvent pourtant
pas faire que I’allemand soit sa langue naturelle !
Voila donc un estropié pour la vie. Ou est pour

105



nous le bénéfice ? Je voudrais bien qu’on me dise
en quoi le pangermanisme profite de cet
abétissement local ? J’ai vu des devoirs redigés
dans notre langue par des petits indigenes ; ils ne
présentaient aucun sens, n’étaient gu’une suite de
mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et
soupconnant [’administration de fournir des
statistiques inexactes, il s’en alla les controler sur
place. De village en village, il entra dans un tres
grand nombre de maisons. Il y gouta le plaisir
nouveau d’étre salué avec sympathie par des
paysans, a qui le maire avait appris sa bonne
volonté. Ce fut I’emploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et
Audun-le-Tiche ont été recemment gates par les
hauts fourneaux et surchargés d’ltaliens. Ses
allées et venues pour gagner ces pays jaunatres de
minerai mirent du moins le jeune professeur en
gout de visiter tous les pays qui entourent Metz.
Déja ses collegues I’avaient mené dans les
chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le
tragique plateau de I’Ouest, ou toute une vie
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semble arrétée, ou rien ne bouge que les longues
files de peupliers. Il commenca de parcourir, seul,
nos campagnes, si males sous le grand vent. Il
suivit la longue vallée étroite de Monvaux, mince
prairie entre des collines, boisées de frénes, de
chénes et d’érables. Il decouvrit les diverses
régions et distingua nos rivieres, la Moselle plus
aeree, la Nied plus intime et la Seille plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment
chargée, nuancee, pétrie par la culture, par les
hommes, par des siécles de grande histoire et
d’obscure activité. On n’y voit guere de beaux
arbres. Le sol et le climat s’y préteraient-ils mal,
ou bien cette race positive réalise-t-elle trop vite ?
Mais dans les « croues », tout autour des villages,
les mirabelliers courbés, tordus et moussus, nous
offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et
parfois, un pécheur qui marche, les jambes nues,
portant ses filets le long de la riviere, au pied
d’un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau
du Poussin. Ce grand pays, large et simple, a
plusieurs plans, délicieux de souplesse, avec des
fonds tres noyes, c’est, en plus humide,
I’atmosphere de Florence. Toutefois, I’Arno
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toscan n’a pas la noblesse fiere, la chasteté de
notre riviere, quand les saules courbeés par le vent
se penchent sur elle, qui fuit dans les prairies
sombres. Et les larges couleurs profondes que
notre terre prend parfois le soir s’accordent avec
les vertus éprouvées et calmes de notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour
atteindre, sur sa rive droite, la plaine de la Seille,
vaste pays du blé et des chénes, ou galope un
vent éternel. La terre y est grasse, forte, le plus
souvent mouillée, en été crevassée. La Seille y
serpente a pleins bords, au milieu des roseaux,
des peupliers et des saules argentés que la bise
ebouriffe. Ses villages, que les gens de la Moselle
nomment avec dédain « les villages perdus de la
Seille », tout gris sous des toits rouges, n’ont pas
change depuis des siecles. Leurs paysans sont des
abeilles qui mellifient silencieusement pour le
collecteur d’imp6t, qu’il soit de Metz, de France
ou de Prusse. On y voit, ¢ca et la, quelques
gentilhommiéres dont les maitres sont toujours
absents. D’ou vient la mélancolie inaltérable de
cette plaine ? De ses grandes courbes monotones,
de ses bouquets isoles, tous pareils, de son vaste
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ciel tourmenté, de sa terre figée, silencieuse, et
des deux minotaures, le Saint-Blaise et le
Sommy, toujours dresses sur I’horizon. Allez voir
a Sillegny, dans la pauvre église, les fresques
pieuses et barbares du seizieme siecle, et son
cimetiere ou subsiste un charnier. C’est de la
qu’on epuise le mieux toute la poésie de la Seille
et que se resserre un cceur épanoui sur les bords
de la Moselle.

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet
etranger, ce fils des vainqueurs ? Les noms de
nos villages prenaient-ils pour lui cette sonorité
tendre et profonde, a la Mozart, qui nous touche
I’ame ? Savait-il dechiffrer I’écriture mystérieuse
que tracent nos arbres légers et leurs feuillages
amenuises dans notre atmosphere bleuatre ? Une
pensée délicate, épurée, solitaire, s’éleve avec
leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne
savent rien d’aucune querelle, nous donnent une
vive image du devoir, tel que I’accomplit une
belle plante humaine, une riche et saine nature, au
milieu des maitres injustes. Lecon utile aux
vaincus ; notre digne role, c’est d’épanouir quand
méme nos puissances et de les faire, au mieux,
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admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne
admirateur.

Un Fréderic Asmus, s’il se présente pour
recueillir notre héritage, en laissera glisser et
s’anéantir la plus précieuse part. Il a du moins
I’ame en mouvement et tres sensible aux choses.
Avec quelle avidité, en marchant seul dans la
campagne, il regarde, écoute, admire ce qui nait
spontanément du sol! Comme il se réjouit
d’avoir tant d’inconnu a approfondir! La place
Stanislas lui a délivré, épure [Pesprit; cette
campagne lui émeut le ceeur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le
dire, est surtout fait pour parler a des voyageurs
pressés. On y trouve une beauteé tout en fleur, une
admirable réussite, mais privée de lendemain ; on
y respire moins nos vertus de terroir que la
pensée d’une petite cour dont le roi fut, plutot que
le dernier des ducs de Lorraine, le premier des
majors de table d’hOte. Les campagnes que
parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus
efficaces et meilleures faiseuses d’hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu des
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espaces ruraux, qui, le soir, a I’heure ou I’on voit
rentrer les bétes et les gens, m’apparaissent
comme des gaufriers, et je crois que tout étre, flt-
il barbare prussien, soumis a leur action patiente
et persistante, y deviendrait lentement Lorrain.
Bien des générations reposent la, au cimetiere,
mais leur activité persiste ; elle est devenue ce
groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir,
cette école gu’entourent les champs bigarrés de
couleurs et de formes, et si I’on entre dans cette
communauté, on Yy vient necessairement se
conduire et penser comme ont fait les
prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites
lorraines, si bien enveloppeées, pressées, protégees
par leurs verdures reconnaissantes, ou les blés
ondulent, ou les poulains caracolent, ou les filles
et les garcons s’interpellent en beau patois avec
des regards éternels, je redresse mes vertus d’ame
et de corps. C’est un Jardin de Paradis, et
I’hnomme de la Prusse orientale ne songe pas a le
nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse
pour ces vignerons en blouse bleue, qui regardent
I’étranger avec indépendance, bien honnétes au
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milieu d’une vie de droiture et de labeur; il
reconnait chez les vieilles Lorraines, sous leurs
bonnets gaufrés, non pas une ame meilleure et
plus limpide que I’ame des vieilles mamans
allemandes, mais une vive et saine malice ; il
aime a voir les charmantes figures, déja
militaires, des enfants de quatorze ans, aupres des
figures paisibles et claires de leurs grands-
parents ; il écoute avec un plaisir de sympathie,
ca et la, dans les champs, mélé aux mots que les
paysans disent aux chevaux, I’accent railleur et
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous
I’'immense soleil, voile la figure... Bien que
privees d’une beauté souveraine, les filles du
pays messin, nettes et lumineuses, s’accordent
avec les prairies, les collines, le ciel et la riviere,
dont elles rehaussent la douceur, en méme temps
qu’elles y prennent un charme d’exilées.

Peut-étre M. Asmus attribuait-il a la Lorraine
beaucoup de meérites qu’il ne devait qu’au bien-
étre de la jeunesse et du printemps. Il est probable
qu’il se ft attaché de méme a tout autre pays ou
les tableaux de la nature auraient servi de cadre a
ses premieres émancipations. J’accorde qu’il
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savait gré a la Lorraine d’étre la terre de sa vingt-
cinquieme annee, la forét qu’il respirait, la riviere
ou il se baignait, le grand vent gu’il bravait avec
toute la fraicheur de son age, mais enfin, c’est
chez nous et sur notre sol gu’il dépensait les
effusions naturelles aux jeunes gens généreux. A
déefaut d’une affection de naissance, c’était
presque un amour de mariage. Il découvrait,
créait, marissait en lui une Lorraine par a peu
pres. Il la composait assez bizarrement d’un
amalgame de ses réves avec les notions que ses
logeuses lui fournissaient.

De lui-méme, il sent la nature a la mode d’un
Werther, il s’y disperserait, et le cadastre le géne.
Bien souvent, avec ses camarades d’universite, il
a gravi des montagnes et fait de longues marches
en foréts ; il s’emplissait alors d’un plaisir confus
dont il n’a gardé aucun bénéfice. Mais, chaque
soir, les dames Baudoche, a la maniere de nos
religions occidentales qui placent les deesses, les
saints et les anges, partout comme un écran entre
nous et la nature, lui nomment les chateaux, les
autorités sociales, les souvenirs des cantons qu’il
a traversés. Elles humanisent sa promenade du
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jour et I’envoient, la semaine suivante, aux
meilleurs points d’ou il verra les vertus de la terre
lorraine. Ces belles précisions sauvent M. Asmus
du vague. A la place d’une réverie stérile, qu’il
aurait subie, s’il avait été seul, le jeune Germain
recoit un excitant a la vie et voit naitre dans son
esprit une parenté avec les gens qui faconnerent
cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de
ses excursions mettent mal a I’aise les dames
Baudoche. Elles sourient et se méfient. Certains
mots et certaines idées d’ordre poétique, permis
au passant, ne sont pas de leur usage. Les
emballements du locataire, fort sympathiques a
coup sdr, leur paraissent tout de méme un peu
saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un état
mystique. Il devenait Celui qui a trouve sa voie.

Bien des choses pourraient I’attrister. Sa
fiancée reprouve ses expansions lorraines :
« Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton
pere et le mien parlaient des Francais, et toujours
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se trouvaient d’accord pour voir en eux les
ennemis héréditaires de notre race.» Mais le
jeune homme est soutenu par le sentiment que
depuis quelques mois, il se hausse a un degré
supéerieur de civilisation, et que ce
perfectionnement, il ne pourrait y faire obstacle.
Cette vue de converti entretient dans son cceur
une sorte d’attendrissement et méme une émotion
de reconnaissance, qu’il reporte sur les petits
Messins du college.

Une apres-midi, il faisait traduire a ses éleves
le recueil de Pleetz, qui est I’ouvrage classique
pour I’enseignement du francais en Allemagne.
Le texte se rapportait a Napoléon I*¥'. Les uns
apres les autres, avec le dur accent des Schwobs
ou bien avec le trainement de voix des Welches,
les enfants venaient d’anonner, quand I’un d’eux,
son tour venu, rougit et s’arréta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu
pas ?

— Mon pere a dit que le livre ment et que
Napoléon est un grand homme.
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Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident
de frontiere, un grand bruit de pieds, signe
d’émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonné

sur le petit Lorrain, puis, se référant au livre, il lut
a haute voix :

«La sincérité et la générosité étaient
parfaitement étrangeres a Bonaparte. Il avait
coutume de raconter gu’un de ses oncles avait un
jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il ment
sans cesse. » Loin d’admirer une belle action, il
etait incapable de la comprendre. |l était
convaincu que I’égoisme et la vanité sont les
mobiles de tous les actes et qu’on ne peut
gouverner les hommes que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux
du maitre au petit camarade et se demandait
comment les choses allaient tourner entre Goliath
et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire
le texte, refusa toute bataille. 1l dit avec
conciliation :

—Le livre insiste trop sur les travers de
Bonaparte. C’est un fait que Bonaparte a
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enthousiasmé des millions d’hommes. On peut
dire aussi qu’il a rendu de diverses manieres
d’immenses services a I’humanite, et par
exemple, il est probable que, sans lui, I’unité
allemande se f(t faite moins rapidement.

L’aventure fut rapportée par des éleves fils de
fonctionnaires, a leurs parents, et des le
lendemain, le professeur fut appelé chez le
directeur du college, qui lui dit :

— Votre classe, monsieur Asmus, est une des
mieux conduites de notre maison, et je ne puis
donner sur vous que de bonnes références.
J’apprécie cet esprit de vérité et de justice dont
vous venez de faire preuve. Mais, enfin, le livre
est la par le choix de nos supérieurs, et I’on ne
doit pas remettre en question ce que l'autorité a
une fois décidé. Je profiterai de cette occasion
pour vous rappeler qu’ici le role d’un bon
Allemand est double : faire son meétier et amener
au germanisme les jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec wune grande
bienveillance parce qu’il n’avait qu’un souci
administratif, c’est-a-dire qu’il ne songeait qu’a
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eviter les histoires. Mais les professeurs, plus
jeunes, plus libres, ne bridaient pas leurs
dispositions  philosophiques ; ils élargirent
I’incident, et le pangermaniste, au cours du
déjeuner, se chargea d’exprimer leur déplaisir.

IIs eurent wune conversation qu’il est
Intéressant, je crois, de rapporter en détail, afin
que I’on connaisse I’état d’esprit de M. Asmus et
que I’on fasse la différence des deux opinions
allemandes principales sur I’ Alsace-Lorraine.

— Asmus, nous sommes inquiets, dit le
Pangermaniste. Hier vous vouliez que les
Lorrains continuassent de parler francais.
Aujourd’hui vous approuvez un éleve qui
contredit notre enseignement. Quelle idée vous
faites-vous du réle d’un Allemand a Metz ? Ou
voulez-vous en venir ?

M. ASMUS

Je suis un bon garcon et je ne veux pas
détruire les cerveaux de ces petits Lorrains. VVous
savez bien que tous nous arrivons en Alsace-
Lorraine avec le désir d’apprendre le francais ;
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cela me semble fort que nous tachions d’anéantir
chez les indigenes ce que nous venons leur
demander. Quant a ma conduite avec ce gamin
qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée :
on dégrade les enfants, si on les prive de leurs
venerations propres, et je n’ai pas juge que ce flt
notre role de faner chez nos éleves
I’enthousiasme.

LE PANGERMANISTE

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanes par
les vérités allemandes, qu’ils s’en aillent donc en
France ou I’agriculture manque de bras, comme
ils disent. Et du vieux sol, nous verrons accourir
une multitude, qui colonisera ce pays de la
conquéte, en chantant d’une seule voix les chants
de nos peres... Laissez a d’autres, Asmus, le soin
de flatter la bouderie de quelques Lorrains tétus,
et soignons tous, bravement, les intéréts de notre
grande race allemande.

M. ASMUS

Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les
intéréts de notre race. Je continue la chanson de
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nos peres, mais nous sommes au deuxieme
couplet. Ils ont conquis le sol; a nous de
conquérir les fruits du sol. Ici naissaient et se
formaient des hommes, préparés depuis des
siecles a la civilisation. Pourguoi ferions-nous
dépérir cette societé ? Notre venue est une crise
pour elle, nous devons l’aider a la résoudre,
prendre la direction de la prospérité générale, et
ce qui nous manque, ce pays nous le fournira.
Nous ne sommes plus des soldats excités, mais
d’heureux heritiers en possession d’un vieux et
magnifique domaine. Il n’est pas permis de rien
détruire sur ce territoire, sans avoir examing,
eprouve toutes les valeurs qu’il renferme. Je crois
qu’elles peuvent enrichir la vie allemande.

LE PANGERMANISTE

O mon cher collégue, on le devinait : vous étes
devenu un tenant de la culture francaise. Quelle
mystification! Que voyez-vous que nous
puissions envier a ces vaincus ? Leur langue est
claire, parce qu’ils ne vont jamais au fond des
choses ; leur cuisine excite les sens ; la politesse
de leurs salons n’est que le manteau de la
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débauche. Méfions-nous plutdt de ce qui subsiste
ici de cette fameuse culture francaise : elle est un
poison pour nos vertus males. Si nous n’y
prenons garde, ce pays risque de nous énerver.

M. ASMUS

Laissez-moi vous dire que vous ne possedez
pas une image vraie du pays messin. J’ai la
chance d’étre placeé dans un milieu ou je vois des
choses qui m’ont libéré de plus d’un préjugé. Au
début, j’étais comme vous ; je méconnaissais ce
qu’il y a de veéritable valeur humaine dans
I’urbanité des gens de ce pays. Elle est chez eux
un don de naissance, et puis une habileté légitime
qui laisse intacte leur dignite. Vous parlez de
notre discipline et vous croyez que la frivolité
francaise nécessairement se dissipe, franchit
toutes les bornes, se joue au hasard. Pourquoi
n’allez-vous jamais a Nancy ? Sur la place
Stanislas, vous verriez un sentiment souple,
facile, heureux, et pourtant une ceuvre précise,
calculée, rigoureusement voulue, ou tous les
effets sont coordonnés, hiérarchisés, pour
produire I’ensemble le plus noble et le plus
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aimable. Voila ce que nous ne savons pas faire,
car nous sommes incapables de maitriser notre
sentimentalité et notre humeur par notre raison.
Ma propre expérience m’a conduit a reconnaitre
la légitimité de ce que nous appelons chez les
gens de ce pays « chauvinisme » et qui est la
conscience raisonnable d’une culture qu’il faut
apparenter, mes chers collegues, a I’atticisme
hellénique. Dans nos universités, nous nous
proposons comme modeles les Hellenes ; mais
nulle acquisition scolaire ne nous rapprochera
d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait toute leur
vie. Je trouve ici quelgue chose de cette unité.
Vous le niez? Mais je vis dans une famille
lorraine, j’ai parcouru les villages, j’écoute parler
des gens tres modestes, aupres de qui je profite.
Je sais, a Metz, des personnes qui ont un esprit de
moqguerie si étonnant qu’on pourrait les croire
seches et méchantes. Oui, elles pourraient I’étre,
si elles le voulaient, mais elles sont naturellement
bienveillantes.

LE PANGERMANISTE
Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre a
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des amitiés particulieres. Elles vous empéchent
de voir le grand ro6le historique du peuple
germain. Nous apparaissons toujours au milieu
des civilisations qu’il faut regénérer et assainir.
C’est le vieux service gue nous avons rendu dans
le monde. Aujourd’hui, tout ce qui a des origines
germaniques doit retourner a I’empire. Nous
réclamons I’Artois, la Picardie, la Flandre, la
Champagne, la Bourgogne et la Franche-Comte.
Bientdt leurs populations revivifiees seront tout
heureuses de parler la langue de Schiller et de
Geethe. Voila le plan, et rien n’empéchera
I’expansion de notre force.

M. ASMUS

Eh bien, mon cher collegue, permettez qu’a
mon tour je vous expose des idées qui naissent
d’un amour de I’Allemagne, au moins egal au
votre. Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce
qui est pur, c’est le cceur d’un loyal Allemand ;
aussi je ne veux pas le gater en I’irritant contre
une noble nation. Au contraire, je veux I’enrichir
avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son
territoire. VVous parliez de Geethe tout a I’heure.
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Rappelez-vous ce qu’il a écrit, que nous autres
Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se
passer plusieurs siecles avant que nous cessions
d’étre des barbares. Nous avons fait de grands
efforts pour nous civiliser rapidement, et nous
nous sommes surchargés au point que notre
sensibilité n’a jamais pu se développer. Nous
n’avons fait qu’absorber. Ou est notre nature ?
Nous devons étre tres contents que ce pays mette
un peu de France a notre disposition. Geethe,
Schiller et beaucoup de grands hommes ont
déclare qu’il fallait a la pate allemande un peu de
levain francais. Et voila pourquoi la réesistance
lorraine me parait une chose bonne, utile,
conforme a nos intéréts. 1l est possible que cette
vie lorraine ne soit pas encore bienfaisante pour
tous nos compatriotes. Mais peu a peu ils la
reconnaitront et ne pourront plus s’en passer. Elle
ne les dénaturera pas, mais, je le sais par mon
expérience, elle harmonisera leurs meeurs avec
leurs réves, elle répondra a leurs tendances
profondes, et, loin de les contrarier, elle les
elargira, les haussera. En conquérant ce pays, nos
peres nous ont vraiment menés sur un plateau
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supeérieur.

LE PANGERMANISTE

Je sais, Asmus, que vous n’étes pas le seul
dans ces idées. Il y a beaucoup trop d’Allemands,
par ici, qui croient, comme vous, s’étre hissés sur
un plateau superieur. Mais de votre élévation a
tous, je ne vois que votre vertige. Vous vantez les
Francais, wvous dites qu’ils sont [I’ordre,
I’harmonie, la mesure ; pourrez-vous joindre ces
elégances a nos vertus germaines ? Le tout sera-t-
il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et
droite ? Non, vous perdrez votre santé morale.
Ici, il faut choisir: étre d’Allemagne ou de
France. Toute incertitude est mortelle. Asmus,
vos collegues vous le disent amicalement : vous
vous étes expose d’une maniere coupable a de
mauvaises influences. Vous croyez qu’elles vous
ont eleve, nous souhaitons que le jour ou elles se
dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour toujours
votre équilibre.

M. Asmus fort animé demanda le soir méme a
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Madame Baudoche si elle voulait bien lui
« cuire » désormais ses repas.

— Je suis sadre, dit-elle, Monsieur le docteur,
que vous ne pouvez plus supporter cette cuisine
allemande qu’ils vous font a la brasserie.

Et de la maniere dont elle le disait, il semblait
que ce fat pour elle un triomphe personnel. Mais
elle ajouta avec modestie :

— N’allez-vous pas regretter la société de vos
compagnons, qui sont des jeunes gens instruits ?

— Instruits, c’est possible, bougonna le
docteur, mais peu intelligents.

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux,
parce qu’ils avaient I’idée barbare de vouloir
dénaturer les petits Lorrains.

— Ah Dbien, dit Madame Baudoche, s’ils
s’imaginent qu’ils réussiront ! Ici, les Lorrains, ¢a
sort du sol. Et les petits Krauss, la-haut, qui sont
des café au lait, ils parlent mieux le francais que
I’allemand.

Au cours de la soirée, il fut convenu que M.
Asmus, qui payait cinquante marks a sa pension
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pour son diner de midi, donnerait quatre-vingts
marks a madame Baudoche pour ses deux repas.

Mademoiselle Colette lui demanda s’il
mangeait de la confiture avec ses rotis. Et comme
il disait que oui, ces dames le plaignirent et
résolurent de lui faire renier la cuisine de
Keenigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche
lorraine et des andouillettes.

— Comment, disait Madame Baudoche, depuis
SiX mois que vous étes a Metz, vous n’avez pas
mange d’andouillettes ! Mais on en vend jusqu’a
Paris. Que mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine,
et ne regretta pas la biere.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.

La nuit suivante, il réva qu’il mangeait des
andouillettes de Metz, aupres de Mademoiselle
Colette, dans le décor de la place Stanislas et que
ses collegues, assis a leur table, reconnaissaient
leur erreur.
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Il nous est difficile a la longue de ne pas
accepter le role que nous prétent deux femmes,
quand la sympathie les inspire. Le professeur
Asmus se voyant |’objet de la sollicitude
inlassable et des avertissements des dames
Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le
personnage d’éleve. Au bout de huit jours, il
s’émerveillait que les ceufs n’eussent pas éte
accommodés deux fois de la méme maniere, et en
méme temps il jetait des regards pour savoir s’il
les mangeait a la francaise.

Il apprit assez rapidement a ne pas mettre le
coin de sa serviette a son cou, a ne pas manger
avec son couteau, a ne pas plonger le nez dans
son assiette, et, d’une maniere générale, a boire,
manger et souffler avec beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient
aux meeurs allemandes de leur convive
contribuait a I’agrément de cette petite sociéte.
Elle donnait du piquant a la conversation ; elle
permettait aux deux Lorraines de déployer leur
malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de
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moquerie, parfois bien rustique, bien dure et qui
patoise, un sentiment presque farouche de la
personnalité, mais, a Metz, il prend un accent
mieux police. Dans I’ironie de Colette, on sentait,
mélée au rire facile de la jeunesse, quelque chose
qui partait plutdt de I’ame que de I’esprit, une
sensibilité profonde, qui repoussait, parfois un
peu sechement, ce qui lui était étranger. M.
Asmus n’en était pas offense, car la moitié du
temps, il ne la sentait méme pas. Et ces dames, en
voyant qu’il ne se blessait jamais, le déclaraient
un excellent garcon.

Par la force des choses, leur vie se passait
presque en commun. Madame Baudoche lui
portait toujours son café au lait dans sa chambre,
mais elle pouvait, maintenant, arriver en retard de
cing ou dix minutes. Avant d’aller au college, il
entrait s’informer de la santé de Mademoiselle
Colette. A table, au diner de midi, il rapportait les
incidents de la matinée, il signalait les
maladresses de ses collegues, surtout il
commentait le caractere de ses éléves; et
Madame Baudoche, animée par les noms lorrains
qu’il citait, lui faisait I’histoire des parents de ces
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enfants, ce qui ramenait une fois de plus I’éloge
du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que
Colette intervint :

— Allons, maman, et vous, Monsieur le
professeur, laissez-moi débarrasser la table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait
persuader, tandis que sa petite-fille remettait
toutes les choses en ordre, de passer dans le
cabinet du jeune homme. Et quand ils etaient
seuls, ce n’était pas toujours de vieilles histoires
qu’ils parlaient, mais elle lui disait combien
Colette était animée de pensées sérieuses, tout
appliquée aux soins du ménage et au travail de
couture, sans gue sa gaieté la quittat jamais.

— 1l ne me reste qu’elle et mes meubles,
ajoutait la vieille femme, qui s’accoutumait a voir
son locataire accueillir toutes ses pensées. Et
c’est pour garder mes meubles a Colette que je
conserve cet appartement un peu vaste et que j’ai
accepté de prendre un pensionnaire allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariéte
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que ce devait étre pour une vieille Messine de
loger un immigré. Il s’en allait a son college, et
vers quatre heures, apres la classe, il passait dire
un petit bonjour a ces dames, avec le souci que sa
présence leur devint un agrément.

—Vous travaillez trop, allons faire une petite
promenade.

Cela, c’était sa marotte. Il y revenait
continuellement, et ces dames, qui n’étaient
jamais sorties avec lui que pour la conférence
francaise et le theatre, avaient de la peine a dire
« non » sans le désobliger. Il ne soupconnait pas
que pour des Messines se montrer en public avec
un Prussien, sans rime ni raison, c’edt été, sinon
trahir, au moins se diminuer, déchoir. Il se croyait
maintenant presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre
et vrai. Sans doute il jouissait imparfaitement du
bonheur domestique, mais le tempérament de ces
races du Nord est paisible, et le jeune homme
appréciait avec une chaste délicatesse ces scenes
familieres et douces, cette quiétude d’un foyer
messin. En méme temps, il éprouvait quelque
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fatuité d’étre initie aux raffinements francais. Il
en faisait une suite de lecons a sa fiancée, et se
proposait de les introduire dans la famille qu’ils
allaient bientot fonder.

Involontairement, il compare cette petite
Colette aux Gretchen de chez lui. Elle a de jolies
manieres de servir ce gu’elle offre, avec je ne sais
quoi de léger qui tient a la personne. Son esprit
est plus ferme que celui d’une jeune Allemande
et surtout plus clair. Comme elle sait plaire a
tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus
médiocre bureau de tabac. Mariée avec un
officier, elle le conduirait certainement au grade
de général. Son adresse a faire des robes semble
le godt d’une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de
corsage, elle s’écria gaiement :

— Cecl, Monsieur le docteur, c’est pour moi.

—Je trouve que vous devenez coquette,
Mademoiselle Colette.

— Il faut bien pour I’été renouveler sa garde-
robe.
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Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans
et ces mousselines a tout ce qu’il avait vu, depuis
six mois, d’aimable et de leger : il pensait a la
conférence ou rien n’était lourd, a la place
Stanislas parfaite de proportions, a la langue
francaise toute mesure et clarté, enfin aux jolis
villages messins posés dans des paysages épures.
« Comment, bougonna-t-il, mes collegues ne
voient-ils pas que cette unité de style, jadis
réalisée par les Grecs, nous la retrouvons ici
vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un
vétement d’été et un chapeau de paille. Ces
dames lui firent des compliments et dirent qu’on
voyait bien que sa jaquette avait été coupée a
Metz.

Ce soir-la, Mademoiselle Colette venait de
terminer sa robe et son corsage. Il demanda la
permission de les prendre avec sa grosse main, et
il riait. Il était sensible a la légereté et a
I’amabilité de ces vétements considérés en eux-
mémes. Ce sont des objets précieux, respectables
et délicats, le fruit d’une aimable industrie et
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consacrés par leur usage, quelque chose de
familier et devant quoi, pourtant, il faut
s’incliner. De toutes ses forces pédantes, il
admirait cette jeune fille (pareille a toutes les
Messines) et qui savait (comme elles toutes)
executer un chef-d’ceuvre de godt, de sobriéte...

— Quelle ceinture me conseillez-vous de
mettre la-dessus, Monsieur Asmus ?

— Du rouge ou du jaune peut-étre.
Elle partit d’un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais
non, Monsieur le docteur ; je mettrai une ceinture
mauve comme les fleurs du tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son
pays, on n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant
Beecklin...

— Eh bien! dit-elle en I’interrompant, laissez-
moi vous dire que votre costume neuf est tres
bien, mais que votre cravate jure ; et si vous le
permettez, j’acheterai de la soie, et je vous en
ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus, révait
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d’une belle promenade pour conduire a travers la
campagne Mademoiselle Colette, dans son
costume neuf.

Les murs eux-mémes [|’entétaient dans son
idée, les murs de Metz qui, vers juillet,
commencent a se couvrir d’affiches arc-en-ciel
disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de
Lorry, et successivement de tous les villages) ont
I’honneur d’inviter les habitants de Metz et des
environs a venir célébrer avec eux leur féte
patronale qui aura lieu le...

Beaux jardins ombrageés, jeux de mouton et
d’oie, carrousel et divertissements de tout genre.

Reléve-selle et retraite aux flambeaux, le
dimanche suivant.

Mais ces dames éluderent son invitation
jusqu’au soir ou, tout animeé de plaisir, il leur jeta
des le seuil de I’appartement :

—Bonne nouvelle! Nous triomphons !
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L’ordonnance sur la suppression du francais est
rapportée.

Il avait dit nous d’une maniere si vive que ces
dames en furent touchées. Et cette fois, elles
consentirent au projet qu’elles écartaient depuis
des semaines. Madame Baudoche proposa de
visiter Gorze et son chateau, et I’excursion fut
décidée pour le dernier dimanche de I’année
scolaire, c’est-a-dire, la veille du jour ou M.
Asmus s’en irait a Keenigsberg pour la durée des
vacances.

Par une chaude matinée d’aolt, Madame
Baudoche, Colette, M. Asmus et les deux petits
Krauss s’installerent dans le train jusqu’a la
frontiere, au long de la Moselle ou s’essaiment
Ars, Jouy, Ancy, Dornot et Corny. A Novéant, ils
prirent le courrier pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence,
qui les serrait, les secouait et les cuisait. Colette
et les deux enfants s’amusaient de tous les
imprévus d’une partie de campagne ; M. Asmus
avait du plaisir de sa cravate et de son chapeau de
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paille; quant a Madame Baudoche, elle
reconnaissait chaque partie de cette valléee ou,
jadis, son mari et son fils régissaient toutes ces
belles cultures pour le compte de la famille V...

A cing cents métres avant d’arriver & Gorze,
au bout d’une prairie et sur les premieres pentes
des collines, un petit parc voilait une habitation
d’assez belle apparence.

— C’est 13, dit-elle ; c’est le chateau.

Un ruisseau large et rapide, ou brillait un petit
pont tout blanc, coulait au bas des jardins. Et sous
I’immense soleil, la propriété plaisait par cette
eau courante qui mouillait sa prairie. Ce coin de
terre rafraichissait tout le paysage et semblait
dans cette journée d’aolt une vasque de
fraicheur. Les deux enfants assoiffés regarderent
ce paradis d’ombrage en tirant la langue comme
des caniches, mais il ne fut pas question de
descendre de voiture. Tout le monde s’accorda
pour remettre a I’apres-midi la visite qu’on vy
devait faire. La grosse question, c’était d’abord le
déjeuner.

L’hoételier, que la petite troupe alla trouver

137



tout droit au débarquer, demandait une demi-
heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne
heure. C’est au moins ce qu’il nous faut pour
examiner les curiosités du bourg.

— Mais il n’y arien, disait Madame Baudoche.

Le professeur commenca d’énumérer, d’apres
son guide, le palais abbatial du dix-huitieme
siecle, devenu wun hospice de vieillards,
I’emplacement de la fameuse abbaye primitive,
I’église et diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage a Nancy la
beauté lorraine et messine était devenue la chose
de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du
chemin de fer et qui n’ont pas de douaniers ni
d’employés de gare, c’est absolument comme si
I’annexion n’existait pas. A Gorze, I’église, les
tilleuls, les maisons et les gens sont d’autrefois,
bien a la francaise. Oui, les maisons, comme les
gens, ont des visages reposés, clairs, d’une
honnéteté limpide. Madame Baudoche percoit le
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charme épars de cette ville ou flottent ses
souvenirs, mais il n’y a que M. Asmus pour
remarquer et nommer par leurs noms des choses
si familieres a tous. Voila-t-il pas qu’au milieu de
la ville, sous le soleil de midi, devant une bonne
petite maison ancienne, toute spirituelle, ou des
mascarons au-dessus de chaque fenétre
représentent des femmes coiffées a la mode du
dix-huitieme siecle, il commence une sorte de
conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prétes
pour la conversation dans le parc, ont quarante-
cing ans. Et cela, c’est bien francais de donner de
I’agrement a des personnes mires, et de
prolonger le bonheur dans la vie de la societé.

Les deux enfants énerves par la faim et par
cette érudition se plaignirent de la chaleur.
Colette leur glissa deux doigts dans le cou, pour
tater si leurs petits corps étaient en moiteur.

—Bon! vous avez tres chaud et tres faim.
Vous I’avez dit trois fois. C’est entendu, n’en
parlons plus. Qu’est-ce que des petits soldats qui
ne savent pas marcher sans se plaindre ?
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— C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus,
s’il leur fallait grimper jusqu’a Gravelotte, vous
verriez qu’ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire
est invoqué par les deux jeunes gens, de la
maniere la plus simple, a deux pas du tragique
plateau de Gravelotte, sans que nul ne précise au
service de quelle nation. Ils écoutent, accueillent
les grandes lecons de sacrifice que donne cette
terre, mais ils ne songent pas a s’en armer les uns
contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas
oublié ni cessé de ressentir les évenements de la
guerre ; seulement, ils les pensent par une claire
journée de soleil, au cours d’une partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cing lisent avec
intérét, sur [1’hotel de ville, I’inscription
commeémorative de la générosité des Anglais qui,
apres les batailles de 1870, envoyerent des
semences a cette région dévastee. Puis ils vont
gaiement s’asseoir a I’auberge et manger
d’excellentes pommes de terre frites, des pommes
anglaises, petites-filles de celles qui passéerent la
Manche.
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Trois autres tables sont occupées par des
groupes qui parlent, tous, la courtoise langue
francaise. On ne crie pas, on mange proprement
un delicat fromage de petit cochon au vin blanc.
M. Asmus savoure la perfection de cette vie
policée ; il pense : ce sont vraiment des plaisirs
de gentilhomme. Il admire comment I’hote vient,
avec bonne grace et sans exces d’empressement,
s’assurer que chague convive est satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur
table, s’exclame :

— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette
bonne Madame Baudoche.

Et la vieille Messine, apres les premiers
plaisirs de la reconnaissance et quand ils ont
affirmé que ni I’un ni I’autre, depuis dix-huit ans,
n’a vieilli, dit avec sérénite, en femme qui tient a
I’opinion d’un compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge
dans notre appartement. Et, pour une fois, comme

il aime beaucoup notre pays, nous avons voulu
lui montrer Gorze et le chateau.
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Elle aurait causé inépuisablement du beau
temps de jadis, mais la jeunesse reclamait le
départ, et des nuages se montraient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent & pied vers le
chateau. C’était un faible détour sur la route
qu’ils avaient a suivre pour monter a la Croix-
Saint-Clement, et de la regagner, sur la Moselle,
la gare d’Ancy.

Par une allée d’ormes, mal entretenue et
tombée au rang de chemin d’exploitation, ils
arriverent dans une petite cour qui reunissait le
chateau et la ferme. Nul ne leur demanda ce
qu’ils voulaient. On entrait la maintenant comme
dans un moulin.

C’était une propriété moyenne, tres
caractéristique de la gracieuse civilisation
messine. La grande facade étendait du c6té de la
route ses trois étages crepis et ses fenétres
cintrées, embellies d’un mascaron. Une grande
porte a petits carreaux menait de la salle a
manger sur un perron de trois marches et sur une
vaste terrasse, que bordait une balustrade en
pierre, décorée de paniers fleuris. De la, par une
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belle rampe, on descendait dans un jardin a la
francaise. Un ruisseau le fermait, que I’on
pouvait franchir, comme nous I’avons dit, sur un
petit pont blanc, pour rejoindre la route a travers
les prés de la ferme.

Tout cela avait compose un ensemble
extrémement gai, d’un dix-huitieme siecle
rustigue, un vendangeoir pour membre du vieux
parlement de Metz ou pour conseiller a la cour.
Ici naissaient, duraient, se succédaient de belles
vies modérées ; on ne les voyait pas de tres loin,
Paris n’y pensait guéere, mais elles poussaient de
puissantes racines et formaient a la France un abri
contre les tempétes de I’Est. Hélas ! depuis trente
ans, le chateau de la famille de V... a connu bien
des maitres. Tous ont travaillée a faire d’une
propriété noble et simple une chose prétentieuse.
IIs ont barbouillé en vert tendre les facades,
bousculé les parterres et dressé sur les rocailles
un peuple de magots. Comment auraient-ils senti
I’ordonnance d’un jardin a la francaise ? Des
ornieres profondes déshonorent les allées d’ou le
sable a disparu ; les coins obscurs, les carrefours
humides se sont multipliés; des mousses
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verdatres, sorties de la terre spongieuse,
répandent partout un air de vétuste, et les arbres,
poussés a I’abandon, ferment les vues de la
campagne. Dans la maison, mémes ravages : les
petites boiseries blanches, recouvertes d’un
badigeonnage marron; en place des choses
claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des
tentures sombres et cacao, des services a biere en
cuivre, le portrait de I’empereur en chromo, un
Bismarck de platre forgeant I’épée de I’empire...
Bref une proprieté avilie.

C’est le sort de tous les chateaux lorrains
tombés aux mains des Allemands. Qu’ils achétent
par ordre de I’empereur ou par plaisir, le rythme
ne change guere : ils commencent par planter sur
la terrasse un mat a pavillon, gigantesque
mirliton, noir, blanc et rouge, surmonté d’une
boule dorée, avec une ficelle pendante. Le grand
plaisir d’un chételain allemand, c’est de pavoiser
en toute occasion, pour la féte de I’empereur et de
I’impératrice, pour I’anniversaire du vieux
Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois qu’il
vient des troupes dans le pays. Puis ils s’occupent
a dénaturer le domaine, bient6t s’en lassent et le
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revendent a guelque autre gacheur.

L’ame de deux siecles de vie francaise palpite
encore dans ces demeures dechues. En se
promenant a travers les jardins de Gorze,
Madame Baudoche retrouve des fantomes
modestes, des divinités rurales et potageres dont
elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que I’on éprouve
si I’on vient réveiller une maison, un paysage
apres des annees d’absence. Un profond silence
enveloppe notre cceur et nous sentons s’élever du
sol tout un monde de poésie ou domine I’idée de
la mort. La vieille dame fit dans ce paradis de sa
jeunesse une promenade assez semblable a une
visite au cimetiere, un jour de Toussaint. Son
esprit, incliné par ce pelerinage aux sentiments
religieux, lui faisait revoir, a la porte de I’église
de Gorze, le dimanche, ses maitres qui gagnaient
leur berline apres avoir prié sur la tombe de leurs
morts. Une priere de fidélité se formait
spontanément dans son cceur.

Du chateau, la petite troupe s’éleva, le long
des taillis et des vignes, au-dessus de la forét,
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pour gagner la Croix-Saint-Clément. Comme ils
I’atteignaient, quelques gouttes de pluie
commencerent a tomber, et tous cing se mirent a
I’abri sous le bouquet de tilleuls qui I’avoisine.

La Croix-Saint-Clement commémore une
legende des premiers temps de I’église messine.
Elle se dresse sur un chaume, a la pointe extréme
du plateau de Gravelotte. C’est un des plus beaux
points de vue mosellans. De ce belvédere, on
domine la riviere sinueuse et brillante, au
moment ou sa vallée s’élargit pour devenir la
plaine dans laguelle Metz s’étale. Et sur I’autre
rive, en face, derriere les deux énormes
taupinieres de Sommy et de Saint-Blaise, on voit
se perdre a I’infini I’austere plaine de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique
plateau de Gravelotte. Il venait aujourd’hui de
France, de Mars-la-Tour, et poussait dans le ciel
de Metz une queue d’orage, des nuages frangés,
noirs et lourds, la plupart empéchés de tomber
par la rapidité de leur course. lls glissaient, se
séparaient, se retrouvaient sans cesse et coulaient
toujours. Sous I’influence de ces choses aériennes
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qui fuient, la campagne faisait et defaisait ses
contours avec une saisissante mobilité. Des
trainées lumineuses voyageaient sur les cotes, sur
la riviere, sur le canal rectiligne qui la double de
ses miroirs ; elles atteignaient un bois, un village
pour P’illuminer quelques minutes, et déja le
replonger dans I’ombre. En se reflétant sur la
terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légereté
magique ; elles y dessinent mille formes fugaces
et d’instables clartés. La Moselle noire, émotive,
change de tons comme un serpent. Au loin, a
droite, le pays de la Seille, qui tout a I’heure
brillait, s’enténébre. Et voici que les nuées
allument sur I’horizon le pays messin. Au milieu
de I’'immense paysage obscur et tout au bout de la
vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui
brille et qui semble nimber d’une gloire la douce
cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur I’ame la plus
froide et donné au moins philosophe quelque
sentiment de la mutabilité des choses. Madame
Baudoche revoyait le spectacle le plus saisissant
auquel elle elt assisté et certainement le plus
tragique de I’histoire moderne en Lorraine :
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— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la
route de Metz a Nancy. Nous y avons vu, ton
grand-pere et moi, des choses a peine croyables.
C’était a la fin de septembre 1872, et I’on savait
que ceux qui ne seraient pas partis le 1* octobre
deviendraient Allemands. Tous auraient bien
voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa maison,
ses champs, son commerce, c’est triste, et
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton pére disait
qu’il fallait demeurer et qu’on serait bientot
délivré. C’était le conseil que donnait
Monseigneur Dupont des Loges. Et puis la
famille de V... nous suppliait de rester, a cause du
chateau et des terres. Quand arriva le dernier jour,
une foule de personnes se déciderent tout a coup.
Une vraie contagion, une folie. Dans les gares,
pour prendre un billet, il fallait faire la queue des
heures entieres. Je connais des commergants qui
ont laissé leurs boutiques a de simples jeunes
filles. Croiriez-vous qu’a I’hospice de Gorze, des
octogénaires abandonnaient leurs lits! Mais les
plus résolus étaient les jeunes gens, méme les
garcons de quinze ans. « Gardez vos champs,
disaient-ils au pere et a la mere; nous serons
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manceuvres en France. » C’était terrible pour le
pays, quand ils partaient a travers les pres, par
centaines et centaines. Et I’on prévoyait bien ce
qui est arrive, que les femmes, les années
suivantes, devraient tenir la charrue. Nous
sommes montes, avec ton grand-pere, de Gorze
jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens qui
s’en allaient vers I’Ouest. A perte de vue, les
voitures de déménagement se touchaient, les
hommes conduisant a la main leurs chevaux, et
les femmes assises avec les enfants au milieu du
mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir
dans des brouettes. De Metz a la frontiere, il y
avait un encombrement, comme a Paris dans les
rues. VVous n’auriez pas entendu une chanson,
tout le monde était trop triste, mais, par
intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient :
« Vive la France ! » Les gendarmes, ni personne
des Allemands n’osaient rien dire ; ils regardaient
avec stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir,
le défilé s’arrétait ; on dételait les chevaux ; on
veillait jusqu’au matin dans les voitures aupres
des villages, a Dornot, a Corny, a Novéant. Nous
sommes descendus, comme tout le monde, pour
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offrir nos services a ces pauvres camps-volants.
On leur demandait: «Ou allez-vous ? »
Beaucoup ne savaient que répondre: «En
France... » Et quand ton grand-pére leur disait :
« Comment  vivrez-vous ? » ils  répetaient
obstinément : « Nous ne voulons pas mourir
Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi
dans la nuit. C’était une pitié tous ces matelas, ce
linge, ces meubles entassés péle-méle et déja tout
gachés. Il parait qu’en arrivant a Nancy, lls
s’asseyaient autour des fontaines, tandis qu’on
leur construisait en hate des baraguements sur les
places. Mais leur nombre grossissait si fort qu’on
craignit des rixes avec les Allemands, qui
occupaient encore Nancy, et I’on dirigea d’office
sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens...
Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti de
monde, sachez qu’a Metz, ou nous étions
cinquante mille, nous ne nous sommes plus
trouvés que trente mille apres le premier
octobre...

Comment un professeur allemand aurait-il
entendu cette description sans revoir le premier
chant d’Hermann et Dorothée ?
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Le héros de Geethe trouve un paisible bonheur
au milieu des infortunes de la guerre. M. Asmus,
en écoutant les plaintes de la vieille Messine,
entrevoit qu’il peut, lui aussi, construire dans ce
désastre I’édifice de sa vie.

Quelle différence avec I’etat d’esprit qu’il
apportait, au lendemain de son arrivée a Metz, sur
la haute terrasse de Scy! Comme il regardait
alors la Lorraine avec sécheresse! Il était un
brave Germain, paisible et peu eéveille, bien
installé sur la solidité allemande. Depuis, il a cru
se trouver une veritable destination dans I’étude
continue d’une culture supérieure, mais il en
eprouve un malaise. Ce n’est pas un plein emploi
de ses forces: il ne peut y faire jouer que sa
curiosite. Or, il voudrait satisfaire tous les
besoins d’une nature affectueuse et juste, se
dépenser sans réserve, mettre en ceuvre a la fois
son ceceur et son esprit. En écoutant Madame
Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il a
entrevu cet état d’équilibre stable ou il
accorderait son Allemagne intérieure avec cette
Lorraine. Il croit pouvoir déeployer ici sa véritable
et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il, ont
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eté soumises, aprées lI’annexion, a une épuisante
saignée. La plupart de ceux qui devaient étre le
sel de ce pays I’ont abandonné. C’est a nous de
reformer une Lorraine virile. Recueillons
I’héritage, soumettons-nous aux influences du sol
et de la frontiere voisine. Dans cette forme
messine, ou la force fait défaut, nous apportons la
plus riche matiere humaine... »

Ainsi réve le jeune Allemand, et voici qu’un
arc-en-ciel se leve des prairies. Plus de vent ; tout
est apaisé; quelgues coins d’un bleu Nattier
apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du
plateau, ou les écorchures montrent une terre
ocreuse et pierreuse, des péchers, des mirabelliers
et quelques groupes de noyers font flotter de la
fantaisie au-dessus des vignes mouillées ; dans
les prés de la Moselle, au milieu des saules
d’argent et des petits bois, si doux, si pacifiques,
le vieil agueduc romain de Jouy met une poésie a
la Hubert Robert. Facile paysage aux croupes
arrondies, avec juste un petit clocher pour lui
donner du piquant.

L’heure conseille a I’étranger un sentiment
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résolu, joyeux; il wvoit au ciel un signe
d’alliance ; et cette campagne, apres |’orage,
pleine, énergique, luisante, semble préte a
contenir encore des existences fortes. Son
emotion, qui cherche un objet vivant, se
rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’apres
une averse, en éte, la lumiere sur les prairies a la
jeune noblesse du regard de Colette, émue des
malheurs de sa nation. Il I’admire comme une
gerbe, poussee apres le passage des premiers
ouvriers porteurs de faucilles, et qu’un de leurs
fils, peut-étre, viendra cueillir pacifiguement a la
main. Un chant s’exhale de son cceur, un chant
scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je
connais le pays ou les mirabelliers fleurissent, ou
dans la prairie étincelle la riviere la plus limpide.
Un double vignoble I’encadre, surmonté parfois
de foréts. Sous le ciel bleu de Lorraine souffle un
vent qui trempe les @mes. C’est la que passe notre
route. O mes péres, je suis arrive... »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant
que nous partions, lisez-nous donc ce qui est écrit
contre la croix.
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Les deux enfants déchiffrerent a haute voix
I’inscription qui décore la pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci
de face placée, saint Clément, d’apres la
tradition, a prie et a laissé I’empreinte de ses
genoux, lorsque, pour la premiere fois, il apercut
d’ici la grande citée de Metz.

IIs descendirent, le long de la cote, vers la
gare. M. Asmus et Colette admiraient les vignes
et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les grappes
sont deja formeées.

Et tous les deux, avec un cceur charmant de
simplicité, se réjouissaient d’une richesse qui ne
leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant,

remonterent en héate la pente pour leur montrer
une famille a cent metres sur le cote.

C’eétait évidemment une famille allemande. Le
pere tenait un arbre incliné avec le bec de sa
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canne qu’il serrait a deux mains. Les enfants
bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur
mere.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux
Krauss.

— QOui, qu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait
Madame Baudoche. C’est admirable, Monsieur le
docteur, comme Vvos compatriotes savent se
nourrir partout.

Elle dit cela avec une apreté qui surprit les
deux jeunes gens, car ils n’avaient vu, dans toute
cette journée pleine de souvenirs ou s’écorchait la
vieille Messine, que la surface, une belle nappe
lisse et brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fat
offense.

—Ma grand’mere aime a taquiner, dit-elle,
apres qu’ils eurent gagné quelque avance sur la
vieille dame un peu lasse. Elle n’est pourtant pas
injuste, vous le savez. Elle reconnaitra toujours
ce gu’il y a d’honnéte et de loyal chez vos
compatriotes. Mais elle a vécu au temps
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francais...
Le bon Allemand I’interrompit :

— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation
vis-a-vis de mon pere est la méme que la votre
aupres de Madame Baudoche. Il ne peut
comprendre ce que j’admire dans vos familles
francaises, parce qu’il a formé toutes ses idéees
dans I’excitation de la guerre. Mais je veux,
durant ces vacances, I’obliger a reconnaitre que le
pays de la conquéte est plus beau qu’il ne I’a vu,
et que, pour nous autres Allemands, c’est la terre
de I’espérance.

La caravane était arrivée au village d’Ancy et
se dirigeait vers la gare, en trainant un peu la
jambe dans la poussiére de la grand-route. C’était
six heures du soir, quand le soleil incliné rend
aux bois leur fraicheur, a la vallée de I’ombre et
aux villages leur vivacite. On s’installa, en
attendant le train, a des tables de bois, devant des
verres de biere et de sirop. On est tres bien sous
les tilleuls, aupres des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les
oiseaux sur les arbres et, dans le jardin, un couple
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de petits bourgeois messins, un vieil homme avec
sa femme. Celui-ci récriminait a voix haute, en
francais, sur une mesure de police. Il agacait deux
jeunes Allemands a la table voisine. Et quand il
appela I’aubergiste, I’un d’eux lui cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si
vous parlez, parlez ici en allemand.

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte :

— C’est insupportable, ce qu’on se permet !
Voila trente-sept ans que nous sommes dans le
pays. Ces voyous auraient eu le temps
d’apprendre I’allemand.

Cette querelle fit horreur a M. Asmus, car,
durant tout ce jour, il avait maintenu en lui un
etat d’esprit calme et bienveillant, et voici qu’on
venait troubler la pureté de ses impressions. Il
sentait la petite Colette bouleversée d’une telle
injure. Ce fut pis, quand le bonhomme messin,
rouge de colere et repoussant sa prudente epouse,
riposta :

—Je parle la langue que je veux. Et ce n’est
pas vous, jeune freluguet...

157



Le freluguet bondit, la main levée. Alors, M.
Asmus n’y tint plus et il cria en allemand, d’un
ton que les dames Baudoche ne lui connaissaient
pas, le ton rogue des officiers :

— N’avez-vous pas honte ? De quel droit
voulez-vous régenter ici leur langue ? Des étres
comme vous sont la honte de notre race.
Apprenez d’abord a vous conduire dans la vie
avant de vouloir gouverner celle des autres.

Ah ! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne
bougent plus. lls ont pris M. Asmus pour un
officier en civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court a la
querelle.

La rentrée jusqu’a Metz se fit dans un silence
plein d’émotion. Colette regardait avec
reconnaissance M. Asmus, encore tout soufflant
de fureur. C’est peut-étre le supréme plaisir d’une
femme, qu’elle soit une brillante Céliméne ou
cette petite Colette, si elle voit qu’elle a retourné
les opinions d’un homme. Quant a Madame
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Baudoche, toujours d’esprit solide et courageux,
elle s’évertuait a chercher qui pouvait bien étre ce
vieux bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira tres
vite. M. Asmus demeura quelques instants aupres
de Colette qui commencait a desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main,
comme chague soir, et il lui dit gu’il espérait bien
qu’a son retour, en septembre, on
recommencerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et repondit :

— Monsieur le docteur, comme vous avez été
bon aujourd’hui !

Ces mots troublerent le jeune homme, dgja
enerve par le grand air et les incidents de la
journee.

— Je réve, dit-il, de crier, une fois, a la face de
mes compatriotes, quel crime ils commettent
dans ce pays.

— Ah'! ce serait beau, Monsieur Asmus, de
nous protéger ainsi, repondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il et voulu,
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dans cette minute, la défendre contre tous. Un
nuage de jeunesse passa devant son esprit, et,
brusquement, il voulut embrasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante,
dans la piece ol sa mere était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme
toutes les bonnes parties de campagne au mois
d’aolt. Qu’il soit venu de la Prusse lointaine,
qu’elle ait éeté formée sur les débris d’un passé
sacré, cela ne change rien a I’affaire. La jeunesse
et la saison les ramenent dans les bras de la
nature. C’est banal et, pour cette fois, I’aventure
n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille
d’étre noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi,
les alouettes du jardin de Vérone n’ont pas chanté
sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous en
felicitons. Le climat moral de Metz nous dispose
a sentir comme une effronterie la maniere dont
les deux jeunes Italiens denouent la querelle de
leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette ville
qu’Allemands et Francais se disputent, qu’est-ce
qu’une querelle de Capulet et de Montaigu !
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La pauvre Colette dormit tres mal. Le matin
venu, elle dit la chose a sa grand’mere.

— |l t’a embrassée... mais il est fiancé ! s’écria
Madame Baudoche.

Puis elle reprit :
— ... et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la salle a
manger, discutaient confusément, quand M.
Asmus, au bruit de leurs voix, vint les rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord,
toucha Colette.

— Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer
votre pardon. Hier soir, entrainé par I’émotion,
J’ai obei a un mouvement involontaire. Ne croyez
pas que j’aie cédé a un caprice. Cette minute m’a
renseigné moi-méme sur un fait qui m’est apparu
brusquement comme une révélation : c’est que
J’aime Mademoiselle Colette... Je me suis
interrogé, j’ai compris la raison de I’ascendant
que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis
une année. Et je dois vous le dire: quoi gu’il
advienne, je ne puis plus épouser ma fiancee
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d’Allemagne, puisque ma conscience me dit que
J’aime votre fille. Je dois avertir I’autre et lui
redemander ma parole... Mademoiselle Colette,
voulez-vous étre ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale,
répondit avec géne :

— Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai
beaucoup de sympathie pour vous, mais laissez-
moi me reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.

Et lui, se tournant vers Madame Baudoche,
continua :

— Si vous me donnez votre fille, je serai pour
elle, toute sa vie, un compagnon dévoue. Ayez
donc pleine confiance en moi.

— Ah'! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous
estime ; je suis une vieille femme, et ce serait ma
consolation de voir, avant que je meure,
I’existence de ma petite fille assureée...

Colette commencait de pleurer.

— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la
vieille dame. Vous voyez comme elle a du
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chagrin. Elle a raison de demander a réfléchir. Et
vous-méme, ne faut-il pas que vous preniez du
temps, pour vos parents, pour cette demoiselle de
Keenigsberg ?... Allez d’abord en vacances.

On décida d’attendre un mois. Et le soir
méme, c’était le 7 aolt, le professeur partit, sur la
promesse que dans trente jours il aurait une
réponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, apres
que tout bruit s’est efface, Colette, durant ce mois
d’aodt, ne cessa pas de resonner aux paroles de
I’absent. On ne la vit plus, toute vive et mobile,
glisser le long du quai, jeter un bonjour, au
passage, a I’hoteliere de la Ville de Lyon,
plaisanter chez la fruitiere et surprendre les petits
Krauss en leur mettant la main sur les yeux. Elle
restait parfois des heures dans la chambre, sans
rien répondre que des monosyllabes a sa
grand’mere.

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance
a étre utile a sa petite-fille. Elle a epuisé, dés le
premier moment, tout ce qu’elle pouvait lui dire
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pour et contre ce mariage, et ne sort plus guéere
d’un: «C’est bien dommage qu’il soit
Allemand ! » Pauvres paroles, mais ce sont des
problemes qu’il est plus facile de trancher au
cafée-concert a Paris que dans les rues
germanisees de Metz.

Comme on met du foin, du coton et du papier
autour des objets délicats, elle bourre de pensées
quelconques leurs causeries, pour ne pas toucher
a I’essentiel. Sa répugnance envers les Allemands
est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les
jours d’aujourd’hui, elle les compare a sa
jeunesse, mais a mesure qu’elle voit les
démolitions s’étendre, la sexageénaire tremble
qu’apres elle Colette ne demeure sans abri. Et
puis il y a des considérations immédiates. Au
bout de quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le
refuses, nous devons remettre |’écriteau a sa
fenétre.

Ce n’est pas la-dessus que se décide une fille
de dix-neuf ans. Colette ne peut rien répondre...
Elle e(t paru bien touchante a qui I’aurait vue,
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commandée par la nature la plus saine et, en
méme temps, si désireuse d’agir au mieux de
I’honneur.

C’était le moment ou, chaque année, les
Dames de Metz demandent aux jeunes filles de
composer les guirlandes qui décoreront Ila
cathedrale, pour la messe commeémorative des
soldats morts pendant le siege. Colette a recu des
papiers d’argent, des fleurs, des perles, de la
gaze. Elle se met a la tache avec zele. Mais
durant son travail, souvent, son cceur est prét a
crever, moins d’un chagrin d’amour gu’a cause
d’aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, des qu’elle a vu M.
Asmus, elle I’a nommeé dans son cceur un bon et
loyal garcon et qu’elle n’avait ajourné d’en
convenir que pour des causes étrangeres a son
Instinct. L’appartement qui avait pris du
professeur quelque chose de sonore et de plein,
parait aujourd’hui plus humble, en pénitence et
veuf. Elle songe comme, avec passion, a la clarté
de la lampe, le soir, le jeune homme I’a, une
seconde, tenue dans ses bras, et comme, le matin,
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avec loyaute, il lui a dit son désir qu’elle devint
pour la vie sa femme. Mais la, quelque chose
I’embarrasse, un obstacle sensible a sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout comme un
amour de tragédie, par la politique. Et au lieu de
se demander bonnement, simplement : « Serai-je
heureuse avec Frédeéric ? » il faut que cette petite
logeuse du quai Feélix-Maréchal, tout en
découpant la gaze et le papier, recherche ou se
trouve sa place et s’il est plus honnéte, pour une
Messine, de conqueérir un Prussien aux idées
francaises ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Francaise de
la lignée cornélienne, qui, pour aimer, se décide
sur le jugement de I’esprit. Elle délibere, elle
s’émeut a I’idée que son mariage pourrait la
détourner de son véritable honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le

connait, mais elle en a un signe certain, I’estime
des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart
assez vieilles pour avoir vu le siege. Elles ont
soigné nos soldats et construit pour nos morts le
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monument funebre de Chambiére. Elles
I’entretiennent et, chaque année, au début de
septembre, un matin, y vont suspendre des
couronnes. Ces modestes femmes, élevées par
nos malheurs, reforment, sans le savoir, une
espece d’aristocratie. Apres I’exode des
meilleures familles et dans wune société
découronnée qui voulait revivre, leur confrérie
est devenue un des premiers corps messins. Elles
remplissent une fonction publique, exercent une
autoritt  morale et maintiennent [’ordre de
sentiments sur lequel veut se régler toute
véritable Messine. Un profond respect des
vainqueurs eux-mémes les enveloppe, et le nom
seul des Dames de Metz émeut le passant, a qui
I’on raconte cette constance, aussi bien que tous
ceux dont la vie s’emméle aux épreuves de la
Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle
Aubertin, agée de quatre-vingt-deux ans, que I’on
nomme, pour la distinguer des autres Aubertin,
Mademoiselle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre
Colette se sent le coeur gros de songer que les
Dames de Metz pourraient ne pas saluer Madame
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Frédéric Asmus.

Le mois d’aolt s’acheva sous un ciel nuageux
et froid. Etés sévéres que connaissent bien nos
visiteurs et qui semblent eélargir I’horizon,
tranquilliser, éteindre les choses du dehors, porter
toute I’attention sur I’ame. On ne pense pas sous
une lumiere éclatante ; il y faut des temps de
Toussaint ou ces grands jours lorrains, propres au
recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent qui
fraichit, au-dessus de nos tétes, dans les arbres, et
qui nous géne éternellement, nous soumet, nous
assure de notre sujétion a des puissances
invisibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours
irrésolue, attendait un appui de la messe des
soldats du siege, pour laquelle son travail
s’achevait, car I’inquiétude d’esprit nous dispose
a la priere.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusgu’a cette
heure, n’a rien perdu de son prestige, assombrit et
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ennoblit, chague année, dans Metz, les approches
de I’automne. Elle a conservé la couleur et le ton
que lui avait donnés Monseigneur Dupont des
Loges. Dupont des Loges, le successeur des
grands évéques debout contre les Barbares! Il
fut, apres 1870, la voix et I’honneur de Metz, son
chef spirituel, et, dans son malheur, la province
rhénane aime I’avoir recu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois apres le
traite de Francfort, la ville, encore pleine de sa
population francaise, mais prosternée dans la
douleur et qui paraissait morte, se leva, d’un seul
mouvement, a huit heures et demie du matin. Aux
appels du glas de la cathédrale, les quarante mille
Messins s’en allerent dans leurs maisons de
priere, ceux-ci chanter a la cathédrale la messe
des morts, ceux-la réciter au temple le cantique
de I’exil de Babylone, et ces autres a la
synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les
clochers de la ville sonnant, ils se rangerent,
place d’Armes, derriere leurs prétres et leurs
magistrats, et se rendirent, la croix catholique en
téte, au milieu de la stupeur des Allemands, a
Chambiere, devant le monument que les femmes
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de Metz offraient aux soldats francgais morts dans
les batailles du siége. « Ombres généreuses et
cheres, ne craignez pas un désolant oubli. » Ainsi
parla le maire. L’évéque rappela que saint Paul
défend de désespérer. Et par trois fois, il entonna
le Parce domine, tandis que la foule, a genoux, en
pleurant, acclamait la France.

Cette foule, les départs I’ont terriblement
diminuée, mais ceux qui restent savent que c’est
leur devoir d’assister a la commémoration
funebre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs
vétements de deuil quand M. Asmus se présenta,
vingt-quatre heures plus tét qu’il n’etait attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance,
I’enchantement d’un ours qui va manger du miel,
en méme temps qu’une réelle bonté. Il était en
redingote ; et il expliqua, comme une grande
déelicatesse, qu’il était descendu cette nuit a
I’hotel, pour leur faire la surprise de les
accompagner, ce matin, a la messe de la
cathédrale. C’était dire qu’il n’entendait géner
aucun des souvenirs de ces dames, et que, si
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Colette devenait sa femme, toute la Lorraine
s’incorporerait a leur vie de famille.

Sa présence génait les deux femmes, autant
que son intention les touchait. Cependant elles ne
firent paraitre que leur gratitude ; et tous trois, ils
gagnerent les escaliers de la haute basilique, sur
laquelle le soleil, apres tant de journées de pluie,
mettait la couleur des mirabelles.

Cing ou six voitures déebarquaient au perron de
petits chatelains, venus de la campagne, et
quelques enfants traversaient la place d’Armes
avec des bouquets. La cathédrale, a I’intérieur,
ruisselait de clarté.

Les vitraux du cheeur, bleu de roi, bleu de
France et vert mélé de jaune, font face a la rose
du portail qui fleurit en réséda fang, et le transept
rayonne des belles dames du seizieme siecle qu’a
créées Valentin Busch. A voir la nef Iégére, oul la
plus fine armature soutient ces portes de lumieére,
il semble que Metz ait voulu dresser un symbole
de sa loyauté. Monseigneur Dupont des Loges
invoque sur son testament I’ange de la cathedrale
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de Metz. Cet ange lumineux et qui plane sans
bruit, je crois I’avoir vu errer sur les brumes de la
riviere. Grace a lui, cette basilique fiere, délicate
et sereine, s’accorde avec les rives mosellanes.
L’atmosphére y est favorable a tous les
sentiments nés du sol messin. Depuis trente-huit
ans, ses cerémonies fournissent aux indigenes la
seule occasion de se rassembler, de sentir et de
penser ensemble. Elle s’est accrue des malheurs
de la cité, et son vaisseau qui brille au-dessus de
la campagne parait, dans le désastre lorrain, la
maison de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’Asmus vont
s’asseoir au bas de I’immense nef toute tendue de
noir. Au milieu s’éleve et flamboie le catafalque
chargé de fleurs. Quinze cents personnes ont
répondu a I’appel : des hommes de toutes les
conditions et méme quelques juifs menés par le
sentiment le plus respectable ; des femmes en
grand nombre, uniformément vétues de deuil ;
beaucoup d’enfants, pauvres ou riches, qui
baillent mais n’oublieront pas : tout I’excellent,
toute I’ame de Metz préte a se laisser soulever.
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Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il
n’est pas de meilleur plaisir que de dresser les
monuments du souvenir sur tous les plateaux du
pays, ni de souci plus jaloux que de protéger leur
cathédrale. Chacun d’eux recueille les moindres
epaves des champs de bataille, s’attache a
I’entretien des ossuaires, surveille avec
inquiétude les entreprises, les menées des
vaingueurs protestants autour de la vieille
basilique, et veut qu’elle demeure dédiée au dieu
des Messins. Voila leur piéte, voila leur fierté !
Au fond de ces cceurs vivent toujours les idées
qui inspirerent les deux plus grandes fétes du
moyen age catholique : la féte en I’honneur des
saintes Reliques et celle pour la Dédicace de
I’église. Avec quelle amitié minutieuse, nos
peres, jadis, consacraient chaque partie du bel
edifice ! De quelle vénération, enthousiaste et
confiante, ils entouraient les moindres restes des
martyrs, des heéros. Aujourd’hui, ces deux
grandes idées ne sont plus comprises
qu’imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la
cendre qui les recouvre, le moindre souffle les
ravive. Elles composent peut-étre la religion
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naturelle de notre race, ce qui s’éveille dans la
partie mystérieuse de chacun de nous et qui nous
réunit, les uns les autres, au choc d’une émotion
de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces
pensées éternelles animent, ce matin, la foule.

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le
groupe des prétres en deuil se perd dans la
pénombre de I’abside. L’évéque, d’une race
etrangere, mais d’un cceur noble, est prosterné sur
son trone violet. Chacun s’incline, la messe vient
de commencer, et I’officiant nomme ceux pour
qui I’on va célébrer I’office. « Aujourd’hui, nous
faisons memoire des soldats francais tombés dans
les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue,
appuyee, doublée du veeu pressant de toute
I’assemblée. Véritable évocation! Les morts se
levent de leurs sillons; ils accourent des
tragiques plateaux, de Borny, Gravelotte, Saint-
Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp... On les
accueille avec vénération. lls ont défendu la cité
et la protegent encore ; leur mémoire empéche
qu’on méprise Metz.
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La présence de ces ombres tutélaires dispose
chacun a se remémorer I’histoire de son foyer.
Celui-ci songe a ses parents, dont la vieillesse fut
désolée ; cet autre a ses fils partis; cet autre
encore a sa fortune diminuée. Et le chef de
famille, s’adressant a son pere disparu, murmure :
« Vois, nous sommes tous la, et le plus jeune, que
tu n’as pas connu, pense comme tu pensais. »

Ainsi chacun réve a sa guise... Mais s’ils sont
venus, ces Messins, dans la maison de I’Eternel,
c’est d’instinct pour s’accoter a quelque chose
qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les
rassemble et les rassure. Le prétre donne lecture
de I’Epitre. Admirable morceau de circonstance,
car il raconte I’histoire des Macchabées, qui
moururent en combattant pour leur pays et que
Dieu accueillit, parce gqu’ils avaient accepté le
sommeil de la mort avec héroisme. C’est le texte
le plus ancien et le plus précis ou s’affirme la
doctrine de I’Eglise sur les morts. Une grande
idée la commande, c’est qu’ils ressusciteront un
jour... Honorons leurs reliques, puisqu’elles
revivront ; conduisons-nous de maniere a leur
plaire, puisqu’ils nous surveillent, et sachons
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qu’il dépend de nous d’abréger leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent a tout
I’office des morts son caractere de tristesse douce
et de mélancolie mélée d’espérance. Une
musique s’insinue dans les cceurs. Des appels
incessants s’élevent pour que des étres chers
obtiennent leur sommeil. Les traits rapides et
pénétrants que le moyen age appelait les larmes
des saints, et ces vieilles cantilenes, qui faisaient
pleurer Jean-Jacques a Saint-Sulpice, n’ont rien
perdu de leur puissance pour détendre les ames.
Les regards ne peuvent se détacher des lumieres
du cercueil. Quoi! cette douloureuse armée est
devenue une centaine de vives flammes sur les
fleurs d’un catafalgue! «Vita mutatur non
tonitur », chantera bientot I’office. « Les morts ne
sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi
nous. » Quel repos, quelle plénitude apaisee !

Soudain, voici qu’au milieu de ces penseées
consolantes, éclate le Dies irae. Mélodie de
crainte et de terreur, poeme farouche, il surgit
dans cet ensemble liturgique, si doux et si
nuance ; il propheétise les jours de la colere a
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venir, mais en méme temps il renouvelle les
sombres semaines du siege. Son éclat aide cette
messe a exprimer compléetement ces ames
messines, dont les années ont pu calmer la
surface, mais au fond desquelles subsiste la
premiere horreur de la capitulation.

«Jour de colere, jour de larmes...» Qui
pourrait retenir ces fideles de trouver un sens
multiple et leur propre image sous la buée de ces
proses ? Depuis les siecles, chacun interprete les
beaux accents latins. « Juge vengeur et juste,
accordez-moi remise... Délivrez-nous du lac
profond ou nous avons glissé ; délivrez-nous de
la gueule du lion ; que le Tartare ne nous absorbe
pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit... »
Cette nuit, pour les gens de Metz, signifie une
dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs
et des lumieres de la France, et pour eux I’idée de
résurrection se double d’un réve de revanche. lls
enrichissent de tout leur patriotisme une liturgie
déja si pleine.

Ces longues supplications, d’une beauté triste
et persuasive, ces esperances, ou la crainte et la

177



douleur s’évadent parfois en tumulte, recréent au
ras du sol, sous cette volte ou palpitent les
ombres, I’émotion des premiers chrétiens aux
catacombes. Une religion se recompose dans
cette foule en deuil, une foi municipale et
catholique. Ces Messins croient assister a la
messe de leur civilisation. Ils forment une
communaute, liée par ses souvenirs et par ses
plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de
I’agrandissement de tous. Cette magnanimité
qu’ils voudraient produire dans des actes
sublimes, ils en témoignent jusque dans les
détails familiers de cette matinée. Avec quelle
veneration, tous s’inclinent devant les Dames de
Metz, qui sollicitent et tendent une bourse au
large ruban noir pour I’entretien des tombes ! La
cathédrale est pleine des émotions les plus vraies,
sans rien de théatral.

Au bas de I’église, Colette a genoux, entre son
Allemand et sa grand’mere, subit en pleurant
toutes les puissances de cette solennité. Elle ne
leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle
baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi
tout le fond religieux de notre race. Durant un
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mois, elle s’est demandé : « Apres trente-cing
ans, est-il excusable d’épouser un Allemand ? »
Mais aujourd’hui, tréve de dialectique : elle voit
bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse et
que les trente-cing années ne sont que le trop
long délai depuis lequel les héros attendent une
réparation. Leurs ombres [I’effleurent, Ila
surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire
injure, les renier ? Cette cathédrale, ces chants,
ces notables, tout ce vaste appareil ébranle la
pauvre fille, mais par-dessus tout la présence des
trépasses, Colette reconnait I’impossibilité de
transiger avec ces morts qui sont la présents.

M. Asmus est a mille lieues de ces
délicatesses. Il revient de Kceenigsberg, heureux
de s’étre délie de sa fiancée. Au son de la
musique liturgique, il réve de plaisirs, et, en
examinant cette belle sociéte, qu’il trouve un peu
triste, il se voit déja monté en grade. Son
allégresse intérieure fait un étrange mariage avec
les scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les
déchants que les vieilles écoles de musique
messine, jadis si fameuses, avaient mis en vogue
dans cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un
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chantre faisait entendre les graves paroles de
I’office, I’autre entonnait une melodie mondaine,
populaire, comme [I’était par exemple : « Long le
rieu de la fontaine. »

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de
I’absoute, quand les cloches commencent a
sonner et que les prétres viennent se ranger
autour du catafalque flamboyant, observe que
Colette a essuyé ses larmes et que son visage
resplendit de force. Il s’effraye en devinant chez
la jeune fille une sorte d’enthousiasme, dont il ne
peut pas espérer d’étre I’objet.

Celle-ci, a la chaleur de cette cérémonie,
distingue ce qui reposait de plus caché pour elle-
méme dans son ame. Ce qui S’épanouit sur cette
humble tige et au cceur de cette simple, c’est le
sentiment religieux, avec la nuance proprement
locale, c’est la fleur messine. Colette, maintenant,
percoit avec une joyeuse allégresse qu’entre elle
et M. Asmus, ce n’est pas une question
personnelle, mais une question francaise. Elle se
sent chargée d’une grande dignité, soulevée vers
quelque chose de plus vaste, de plus haut et de
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plus constant gue sa modeste personne.

Elle quitte I’église avec légerete, entrainant sa
grand’mere et le professeur, et des le seuil, au
milieu de I’assemblée qui s’écoule, sur un trottoir
de la place d’Armes, tout impatiente de se
déclarer, elle se tourne vers le jeune Allemand...
Déja un grand nombre de fideles retournent a
leurs affaires, tandis que des petits groupes se
dirigent vers Chambiére. Encore quelques
minutes, et ces serviteurs de I’idéal auront tous
repris leur niveau d’ame, en méme temps que
Fabert et la cathedrale leur demi-solitude. Mais
cette féte des morts n’aura pas €té une excitation
sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne
PEUX pas vous épouser. Je vous estime, je vous
garderai une grande amitié; je vous remercie
pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en
veuillez pas.

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang
de beeuf, a mesure que la jeune fille articulait ces
mots, d’un ton ferme et toute rayonnante de sa
victoire sur ce qui I’aurait amoindrie. Madame
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Baudoche, gu’il invoque d’un regard, ne le voit
méme pas ; sans souci de la foule, elle embrasse
Colette. Le Prussien s’incline sechement, et
s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois,
pour savoir s’il doit admirer ou détester cette
réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric
Asmus, vous étes une victime de la guerre. Votre
naive impétuosité n’avait pas tort de ceder a
I’attrait de cette terre lorraine, qui deésire refaire
avec ceux gqu’elle attire ceux qu’elle a perdus;
tout semblait propice a ce réve pacifique ; mais
une jeune fille a choisi la voie que lui assigne
I’honneur a la francaise.

... Rentre, Colette, avec ta grand’mere, dans
votre appartement du quai sur la Moselle.
Inconnue a tous et peut-étre a toi-méme, demeure
courageuse et mesurée, bienveillante et
moqueuse, avisée, loyale, toute claire. Persévere
a soigner les tombes, et garde toujours le pur
langage de ta nation. Qu’elle continue a s’exhaler
de tous tes mouvements, cette fidelité qui n’est
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pas un vain mot sur tes levres. Petite fille de mon
pays, je n’ai méme pas dit que tu fusses belle, et
pourtant, si j’ai su étre vral, direct, plusieurs
t’aimeront, je crois, a I’égal de celles gu’une
aventure d’amour immortalisa. Non loin de
Clorinde et des fameuses guerrieres, mais plus
semblable a quelque religieuse sacrifiée dans un
cloitre, tu crées une poésie, toi qui sais protéger
ton a@me et maintenir son reflet sur les choses...
Nous, cependant, acceptons-nous qu’une vive
image de Metz subisse les constantes atteintes qui
doivent a la longue I’effacer ? Et suffira-t-il a
notre immobile sympathie d’admirer de loin un
geste qui nous appelle ?
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