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L’hotesse, Mme Lemercier, me laissa seul
dans ma chambre, aprés m’avoir rappelé en
quelques mots tous les avantages matériels et
moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au
milieu de cette chambre ou j’allais habiter
quelque temps. Je regardai la chambre et me
regardai moi-méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de
poussiere. Je vis deux chaises dont [’une
supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres
¢paules et a I’¢toffe grasse, une table avec un
dessus de laine verte, un tapis oriental dont
I’arabesque, répetée sans cesse, cherchait a attirer
les regards. Mais a ce moment du soir, ce tapis
avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu; comme je
connaissais tout cela, pourtant: ce lit de faux



acajou, cette table de toilette, froide, cette
disposition in€vitable des meubles, et ce vide
entre ces quatre murs...

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit
déja infiniment venu. Depuis la porte jusqu’a la
fenétre, le tapis laisse voir la corde : il a été
pi¢tiné, de jour en jour, par une foule. Les
moulures sont, a hauteur des mains, déformées,
creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée
s’est adouci aux angles. Au contact des hommes,
les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le
plafond s’est assombri comme un ciel d’orage.
Sur les panneaux blanchatres et le papier rose, les
endroits les plus touchés sont devenus noirs : le
battant de la porte, le tour de la serrure peinte du
placard et, a droite de la fenétre, le mur, a la place
ou I’on tire les cordons des rideaux. Toute une



humanité est passée ici comme de la fumée. [1 n’y
a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les
autres, de méme que ce soir est un soir comme
les autres.

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les
formalités, les bagages, le train, les souffles des
diverses villes.

Un fauteuil est 1a; j’y tombe ; tout devient
plus tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris
marque une grande phase dans ma vie. J’ai trouvé
une situation dans une banque. Mes jours vont
changer. C’est a cause de ce changement que, ce
soir, je m’arrache a mes pensées courantes et que
je pense a moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour
du mois prochain. J’ai perdu mon pere et ma
mere 1l y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est



st lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas
mari¢ ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y
a des moments ou cela me trouble : lorsque je
réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure
depuis I’humanite.

Suis-je heureux ? Oui; je n’ai ni deuil, ni
regrets, ni désir compliqué ; donc, je suis
heureux. Je me souviens que, du temps ou j’étais
enfant, j’avais des illuminations de sentiments,
des attendrissements mystiques, un amour
maladif a m’enfermer en téte a téte avec mon
passe. Je m’accordais a moi-méme une
importance exceptionnelle ; j’en arrivais a penser
que j’¢tais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est
peu a peu noy¢ dans le néant positif des jours.

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour €tre plus
pres de la glace, et je me regarde bien.

Plutot petit, ’air réservé (quoique je sois



exubeérant a mes heures) ; la mise tres correcte ; il
n’y a, dans mon personnage exterieur, rien a
reprendre, rien a remarquer.

Je considere de prés mes yeux qui sont verts,
et quon dit généralement noirs, par une
aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses ;
par dessus tout, a I’existence de Dieu, sinon aux
dogmes de la religion; celle-ci présente
cependant des avantages pour les humbles et les
femmes, qui ont un cerveau moindre que celui
des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je
pense qu’elles sont absolument vaines. On ne
peut rien controler, rien vérifier. La vérité, qu’est-
ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal; je ne
commettrais pas d’ind¢licatesse, méme certain de
I’impunité. Je ne saurais non plus admettre la
moindre exageration en quoi que ce soit.

S1 chacun était comme moi, tout irait bien.



Il est déja tard. Je ne ferai plus rien
aujourd’hui. Je reste assis la, dans le jour perdu,
vis-a-vis d’un coin de la glace. J’apercois, dans le
décor que la pénombre commence a envabhir, le
modelé¢ de mon front, ’ovale de mon visage et,
sous ma paupiere clignante, mon regard par
lequel j’entre en moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la
pluie dans le soir), I’ombre qui augmente ma
solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et
puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi,
m’attristent. Cela m’ennuie d’€tre triste. Je me
secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a
que moi.

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis
seul ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et
les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps



que nous sommes ensemble ; 1l y a longtemps
que, dans I’arriere-boutique de la maison de
modes ou elle travaille, a Tours, voyant qu’elle
me souriait avec une persistance singuliere, je lui
al saisi la téte et I’a1 embrassée sur la bouche, — et
a1 trouvé brusquement que je 1’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le
bonheur ¢étrange que nous avions a nous
deshabiller. 11 y a, il est vrai, des moments ou je
la désire aussi follement que la premicre fois ;
c’est surtout quand elle n’est pas 1a. Quand elle
est 1a, 1l y a des moments ou elle me deégofite.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances.
Les jours ou nous nous reverrons avant de
mourir, nous pourrions les compter... si nous
0s10ns.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la
plus importante de toutes les id€es.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pens¢ ? Je
cherche. Non, je n’y ai jamais pens¢. Je ne peux
pas. On ne peut pas plus regarder face a face la
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.



Et le soir vient comme viendront tous les soirs,
jusqu’a celui qui sera trop grand.

Mais voila que, tout d’un coup, je me suis
dresse, chancelant, dans un grand battement de
mon cceur comme dans un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a
¢claté, un air de chasse... Apparemment, quelque
piqueur de grande maison, debout pres d’un
comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche
imperieusement serréee, 1’air féroce, émerveille et
fait taire I’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare
qui retentit dans les pierres de la ville... Quand
J’étais petit, a la campagne ou j’ar éte ¢leve,
j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les
chemins des bois et du chateau. Le méme air, la
méme chose exactement ; comment cela peut-il
étre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon
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coeur avec un geste lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon
ceeur... moi ! Je pense a tout cela, tout d’un coup,
sans raison, comme si j’¢tais devenu fou.

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je
fait de moi ? Rien, et je suis d¢ja sur la pente.
Ah ! parce que ce refrain m’a rappelé le temps
pass¢, 1l me semble que c’est fini de moi, que je
n’al pas veécu, et j’ai envie d’une espece de
paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me
révolter, i1l n’y aura plus rien pour moi ; je ne
serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne
peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille
que je le suis aujourd’hui dans cette chambre ou
tant d’€étres ont laissé leur trace, ou aucun étre n’a
laiss¢ la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas.
C’est la chambre de tout le monde. On croit
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qu’elle est fermee, non : elle est ouverte aux
quatre vents de D’espace. Elle est perdue au
milieu des chambres semblables, comme de la
lumiere dans le ciel, comme un jour dans les
jours, comme moi partout.

Moi, moi1 ! Je ne vois plus maintenant que la
paleur de ma figure, aux orbites profondes,
enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un
silence qui doucement, mais sirement, m’¢étouffe
et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un
moignon d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivat
quelque chose d’infini1 !

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de
grand cceur a donner. Je n’ai rien et je ne mérite
rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de
récompense...

De ’amour ; je réve une idylle inouie, unique,
avec une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici
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perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les
traits, mais dont je me figure ’ombre, a cote de la
mienne, sur la route.

De [D’infini, du nouveau! Un voyage, un
voyage extraordinaire ou me jeter, ou me
multiplier. Des départs luxueux et affairés au
milieu de ’empressement des humbles, des poses
lentes dans des wagons roulant de toute leur force
comme le tonnerre, parmi les paysages ¢chevelés
et les cités brusquement grandissantes comme du
vent.

Des bateaux, des mats, des manccuvres
commandées en langues barbares, des
débarquements sur des quais d’or, puis des faces
exotiques et curieuses au  soleil, et,
vertigineusement ressemblants, des monuments
dont on connaissait les images et qui, a ce qu’il
semble dans I’orgueil du voyage, sont venus pres
de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je
n’al personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien
trouvé, pas méme un ami; je sSuiS un pauvre
homme échoué pour un jour sur le plancher d’une
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chambre d’hoétel ou tout le monde vient, d’ou tout
le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la
gloire ! De la gloire mé€lée a moi comme une
ctonnante et merveilleuse blessure que je sentirais
et dont tous parleraient ; je voudrais une foule ou
je serais le premier, acclamé par mon nom
comme par un cri nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon
imagination pucrile joue en vain avec ces images
démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que
moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un
Cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me
devine dans la glace plus que je ne me vois. Je
vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en
avant, du cote de la fenétre, mes mains aux doigts
tendus, mes mains, avec leur aspect de choses
déchirées. De mon coin d’ombre, je léve ma
figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arriere et
m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une
vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu,
je suis perdu. Ayez piti¢ de moi ! Je me croyais
sage et content de mon sort ; je disais que j’étais



exempt de I’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui
n’est pas a moi.



I

Le son du cor a cess¢ depuis longtemps. La
rue, les maisons, se sont calmeées. Silence. Je
passe ma main sur mon front. Cet acces
d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je
reprends mon équilibre par un effort de volonte.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette,
qu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les
ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner
un peu d’argent. Je pourrai en envoyer a ma
tante, qui m’a ¢élevé et qui m’attend toujours dans
la salle basse ou, I’apres-midi, le bruit de sa
machine a coudre est monotone et tuant comme
celu1 d’une horloge, et ou, le soir, aupres d’elle, il
y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui
ressemble.

Les papiers... Les ¢léments du rapport qui doit
faire juger de mes aptitudes, et rendre definitive
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mon admission dans la banque Berton...
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a
qu’un mot a dire, M. Berton, le dieu de ma vie
actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore
s’¢caille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las,
J’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout pres de
mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon
¢paule, chante pour moi, pour moi seul,
confidentiellement.

Ah! une hallucination... Voila que j’ai le
cerveau malade... C’est la punition d’avoir trop
pense tout a 1’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de
la table, étreint par une impression de surnaturel ;
je flaire au hasard, la paupicre battante, attentif et
soupgonneux.

Le chantonnement est 1a, toujours ; je ne m’en
débarrasse pas. Ma téte se tourne... Il vient de la
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chambre d’a coté... Pourquoi est-il si pur, si
¢trangement proche, pourquoi me touche-t-il
ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la
chambre voisine, et j’¢touffe un cri de surprise.

En haut, pres du plafond, au-dessus de la porte
condamnée, il y a une lumiere scintillante. Le
chant tombe de cette ¢toile.

La cloison est trouce la, et par ce trou, la
lumiére de la chambre voisine vient dans la nuit
de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains
au mur, j’atteins le trou avec ma figure. Une
boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du
platre s’est détaché ; une ouverture se présente a
mes yeux, large comme la main, mais invisible
d’en bas, a cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine
s’offre a moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui
n’est pas a moi... La voix qui chantait s’en est
allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque
encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une



bougie allumée qui tremble sur la cheminge.

Dans le lointain, la table semble une ile. Les
meubles bleuatres, rougeatres, m’apparaissent de
vagues organes, obscurément vivants, disposés la.

Je contemple [D’armoire, confuses lignes
brillantes et dressées, les pieds dans I’ombre ; le
plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la
fenétre pale qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si,
en verité, j’en €tais sorti, — ¢tonné d’abord, toutes
les idées brouill€es, jusqu’a oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate,
un peu tremblant, oppressé par 1’avenir...

Je domine et je possede cette chambre... Mon
regard y entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y
seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les
verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement a
eux comme si la porte était ouverte !
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Un instant apres, dans un long frisson, j’ai
haussé ma figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau
regarde.

La bougie est €teinte, mais quelqu’un est 1a.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour
ranger la chambre, puis elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout preés de moi. Je ne
vois pas trés bien pourtant I’étre vivant qui
bouge, peut-&tre parce que je suis ¢bloui de le
voir si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur
presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi
comme les rayons du soir; poignets blancs,
mains plus sombres, a cause du travail. La figure
est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’ceil
y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes
saillent et brillent ; une courbe du chignon luit
au-dessus de la téte comme une couronne.

Tout a ’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette
fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure
enflammeée proche de ses grosses mains. Je 1’a1
trouvée repoussante, a cause de ses mains noires,
et des besognes poussiéreuses ou elle se penche
et s’accroupit... Je I’ai apercue aussi dans un
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couloir. Elle allait devant moi, balourde, des
cheveux trainant, laissant siller une odeur fade de
toute sa personne qu’on sentait grise et
empaquetée dans du linge sale.

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte
doucement la laideur, efface la misére, 1’horreur ;
change, malgré moi, la poussiere en ombre,
comme une malédiction en béneédiction. Il ne
reste d’elle qu’une couleur, une brume, une
forme ; pas méme : un frisson et le battement de
son cceur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouie, un peu
divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette
innocence, dans cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en
sait rien, et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’¢claircissant,
les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et
le haut de sa personne sont illumingés ; il semble
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qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge
sombre, qui occupe le fond de la picce pres de la
fenétre. Son balai est appuyé¢ a cote d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette
lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des
choses qui existent. La double feuille remue entre
les doigts qui la tiennent précautionneusement, —
comme une colombe dans I’espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, I’a
embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une
fille ne garde pas, lorsqu’elle est femme, de piéte
filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses
parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas
le nom de I’aimé que beaucoup savent peut-étre ;
mais j’assiste a ’amour comme personne de
vivant ne I’a fait. Et ce simple geste d’embrasser
ce papier, ce geste enseveli dans une chambre, ce
geste dépouillé et écorche par I’ombre, a quelque
chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la
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fenétre, la lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’¢épaissit partout, et il me semble que
je ne sais plus ni son age, ni son nom, ni le métier
qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni
rien... Elle regarde DI'immensité pale qui la
touche. Ses yeux luisent; on dirait qu’ils
pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté.
Les yeux ne sont pas de la lumiere par eux-
mémes ; ils ne sont que toute la lumiere. Qu’est-
ce qu’elle serait, cette femme, si la réalité
fleurissait sur la terre ?

Elle a soupir¢ et elle a gagné la porte a pas
lents. La porte s’est refermée comme quelque
chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que
lire sa lettre et I’embrasser.

Je suis retourn¢ dans mon coin, seul, plus
grandement seul qu’avant. La simplicité de cette
rencontre m’a divinement troublé. Ce n’était
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pourtant 1a qu’un €tre, un étre comme moi. Rien
n’est-il donc plus doux et plus fort que
d’approcher un étre, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle
participe a mon cceur. Comment, pourquoi ? Je ne
sais pas... Mais quelle importance elle a prise !...
Non par elle-méme : je ne la connais pas et ne me
soucie pas de la connaitre ; mais par la seule
valeur de son existence un instant révélee, par
I’exemple d’elle, par le sillage de sa présence
réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le réve surnaturel que j’avais
tout a ’heure est exauce, et que ce que j’appelais
d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans le
savoir cette femme qui vient de passer
profondément sous mes yeux, en me montrant
son baiser nu, n’est-ce pas 1’espece de beauté qui
regne, et dont le reflet vous couvre de gloire ?

La sonnerie du diner a retenti parmi I’hétel.
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Ce rappel a la réalit¢ quotidienne et aux
occupations usuelles change momentanément le
cours de mes pens€es. Je m’appréte, pour
descendre a table. J’endosse un gilet de fantaisie,
un vétement sombre. Je pique une perle a ma
cravate. Mais, bientdt je m’arréte et je préte
I’oreille, a c6té — au loin — espérant entendre
encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je
continue a subir I’obsession du grand événement
qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec
moi la maison. Dans la salle a manger, marron et
or, pleine de lumicres, je me suis assis a la table
d’hote. C’est un scintillement genéral, un
brouhaha, le grand empressement vide du début
des repas. Beaucoup de personnes sont la, qui
prennent place, avec la discrétion d’une société
bien ¢levée. Sourires partout, bruit des chaises
mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix
se cherchant et reprenant contact, dialogues
s’amorcant... Puis le concert des couverts et des
assiettes s’installe, régulier et grandissant.
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Mes deux voisins causent chacun de leur coteé.
Jentends leur murmure qui m’isole. Je léve les
yeux. En face de moi s’alignent des fronts
luisants, des yeux brillants, des cravates, des
corsages, des mains occupées en avant, sur la
table éclatante de blancheur. Toutes ces choses
attirent mon attention et la rebutent en méme
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne
sais pas ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux
autres et se gardent. Je me heurte a leur lumiere,
aux fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes
¢tincelants de bijoux me repoussent aussi loin
que le feraient les étoiles. Une jeune fille me
regarde de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je
peux contre cette espece de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-
méme, et m’assourdit, comme la lumieére m’a
aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard
de la conversation, pens¢ a des choses qui leur
tenaient a coeur, se sont, a certains moments,
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montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu
cette vérité-la et j’ai1 pali d’un souvenir.

On a parle d’argent; la conversation s’est
genéralisée sur ce sujet et D’assistance a éte
remu¢e d’une impression d’idéal. Un réve de
saisir et de toucher a transparu dans les yeux, a
fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée
avait monté dans ceux de la servante des qu’elle
s’était sentie seule : infiniment tranquille et
delivrée.

On a ¢évoquée triomphalement des héros
militaires ; des hommes ont pensé : « Et moi ! »,
et se sont enfiévres, montrant ce qu’ils pensaient,
malgré la disproportion ridicule et I’esclavage de
leur situation sociale. La figure d’une jeune fille
m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un
soupir d’extase. Sous [’action d’une pensee
indevinable, elle a rougi. J’ai vu I’onde sanguine
se€ propager a son visage ; j’al vu rayonner son
coeur.

On a discut¢ sur des phénomenes
d’occultisme, sur I’au-dela : « Qui sait ! » a-t-on
dit ; puis on a parl¢ de la mort. Tandis qu’on en
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parlait, deux convives, d’un bout de la table a

I’autre, un homme et une femme, — qui ne
s’adressaient pas la parole et semblaient
s’ignorer, — ont ¢échangé un regard que j’ai

surpris. Et j’ai compris, a voir ce regard jaillir
d’eux en méme temps sous le choc de I’'1dée de la
mort, que ces €tres s’aimaient et s’appartenaient
au fond des nuits de la vie.

... Le repas ¢était terminé. Les jeunes gens
¢taient passes au salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause
jugée dans la journée. Il s’exprimait avec retenue,
presque en confidence, a raison du sujet. Il
s’agissait d’un homme qui avait égorgé une
fillette en méme temps qu’il la violait, et qui,
pour qu’on n’entendit pas les cris de la petite
victime, chantait a tue-téte. A I’audience, la brute
avait déclar¢ : « On D’aurait entendue quand
méme, tant elle criait, si, heurcusement, elle
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n’avait €té toute jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes
les figures, sans en avoir 1’air, écoutent, et celles
qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper
jusqu’au parleur. Autour de I’image apparue,
autour de ce paroxysme effrayant de nos timides
instincts, le silence s’est propagé circulairement,
comme un bruit formidable dans les ames.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une
honnéte femme : un rire sec, cass¢, qu’elle croit
peut-&tre innocent, mais qui la caresse toute, en
jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris
informes et instinctifs, est presque une ceuvre de
chair... Elle se tait et se referme. Et le parleur
continue d’une voix calme, sir de ses effets, a
jeter sur ces gens la confession du monstre :
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai
¢té bien obligé de 1’éventrer avec un couteau de
cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette aupres d’elle,
s’est soulevée a demi, mais elle ne peut pas s’en
aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour
dissimuler D’enfant; elle a envie et honte
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d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage
incliné ; mais sa bouche s’est serrée comme si
elle se défendait tragiquement, et j’ai presque vu
se dessiner, sous la composition mondaine de son
visage, comme une &criture, un sourire fou de
martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et
simple, je I’ai distinctement entendu haleter.
Celui-la, physionomie neutre de bourgeois, parle,
a grand effort, de choses et d’autres, a sa jeune
voisine. Mais 1l la regarde avec un regard qui
voudrait aller jusqu’a sa chair, et plus loin encore,
un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-
méme, dont I’illumination lui fait clignoter les
yeux, et dont le poids I’€crase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai
vu sa bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ;
j’at surpris le déclenchement de ce rouage de la
machine humaine, le coup de dents convulsif vers
la chair fraiche et le sang de I’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en
un concert d’injures trop grandes.
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... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas
menti. IlIs se sont presque avoues, sans le savoir
peut-étre, et méme sans savoir ce qu’ils
avouaient. Ils ont presque ¢ét€ eux-meémes.
L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé,
— et on a vu ce qui ¢tait dans le silence, scellé par
des levres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre
vivant, que je veux regarder. Je me Iéve, haussé,
pouss¢ par la hate de voir la sincérité des
hommes et des femmes se dévoiler a mes yeux,
belle malgré sa laideur, comme un chef-d’ceuvre ;
et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts,
posé¢ sur le mur dans le geste d’embrasser, je
regarde la chambre.

Elle est couchée 1a, a mes pieds. Méme vide,
elle est plus vivante que les gens qu’on croise et
auxquels on vit méle, les gens qui ont
I’immensité de leur nombre pour s’effacer, se
faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une
figure pour se cacher.
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111

La nuit, la nuit complete. L’ombre ¢épaisse
comme du velours se penche de toutes parts sur
moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en téncbres.
Au milieu de ce noir, je me suis accoud¢ sur ma
table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis
installé 1a pour travailler, mais, en vérite, je n’ai
rien a faire, qu’a écouter.

Tout a I’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il
n’y a personne, mais quelqu’un, sans doute, va
venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-tre, demain,
un autre jour; quelqu’un va fatalement venir,
puis d’autres €tres vont se succeéder les uns aux
autres. J’attends, et 1l me semble que je ne suis
plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me
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reposer. Puis, tres tard, alors que le silence
régnait depuis si longtemps qu’il me paralysait,
j’ar fait un effort. Je me suis de nouveau
cramponn¢ au mur. J’al apporté¢ 1la mes yeux en
priecre. La chambre ¢tait noire, mélée a tout,
pleine de toute la nuit, de tout I’inconnu, de
toutes les choses possibles. Je suis retomb¢ dans
ma chambre.

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la
simplicité de la lumicere du jour. J’ai vu 1’aube
s’étendre en elle. Peu a peu, elle s’est mise a
¢clore de ses ruines et a s’¢lever.

Elle est disposée et meublée sur le méme
modele que la mienne : au fond, en face de moi,
la cheminée surmontée de la glace ; a droite, le
lit ; a gauche, du c6té de la fenétre, un canapé...
Les chambres sont identiques, mais la mienne a
fini et I’autre va commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point
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précis qui m’attire, a la fissure de la cloison.
Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine
persiste, méme ici. Je m’arréte dans cette
grandeur sans limites de ma chambre vide.

Jentrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les
couloirs, les portes des chambres sont peintes en
brun avec les numéros graves sur des plaques de
cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que
j’entends seuls, que j’entends trop, dans la
maison grande comme I’immobilite.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu
d’une imitation de tapisserie a ramages vert
sombre ou brille le cuivre d’une applique a gaz.
Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui
qui sert a table et qui, pour le moment, a un
tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses
cheveux en désordre), descend en sautillant, de
I’étage superieur, des journaux sous le bras. La
fillette de Mme Lemercier monte, la main
attentive sur la rampe, le cou en avant comme
celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas a
des fragments de secondes qui s’en vont. Un
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monsieur et une dame passent devant moi,
interrompant leur conversation pour que je ne les
entende pas, comme s’ils me refusaient I’aumone
de ce qu’ils pensent.

Ces leégers €vénements s’€vanouissent comme
des scenes de comedie sur lesquelles le rideau
tombe.

Je marche a travers I’apres-midi écceurant. J a1
I’tmpression d’€tre seul contre tous, tandis que je
rode, a I’intérieur de cette maison et cependant en

dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte
s’est refermée vite, €tranglant un rire de femme
surprise. Les gens s’enfuient, se défendent. Un
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus,
pire que du silence. Sous les portes rampe,
¢crase, tu¢, un rai de lumiere, pire que de
I’ombre.

Je descends 1’escalier. J’entre dans le salon ou
m’appelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des
phrases, que je ne me rappelle pas. Ils sortent ;
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resté seul, je les entends discuter dans le couloir.
Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame ¢légante entre, avec
un bruit de soie et un parfum de fleurs et
d’encens. Elle tient beaucoup de place a cause de
son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légerement en avant une belle
figure longue ornée d’un regard d’une grande
douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne
me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les
pages donnent a sa figure un reflet de blancheur
et de penscée.

J’examine a la dérobée son sein qui se souleve
et qui s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre
vivant qui est uni a elle. Son teint est si lumineux
que sa bouche parait presque noire. Sa beauté
m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds
a la téte, avec un sublime regret. Elle me caresse
de sa présence. Une femme caresse toujours un
homme quand elle s’approche de lui et qu’elle est
seule ; malgré tant d’especes de séparations, i1l y a
toujours entre eux un affreux commencement de
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bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien
eu, et pourtant, c’est fini. Tout cela est trop
simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu
avant, m’inquicte. Depuis hier, je suis changé ; la
vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais,
comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais
depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de
crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une
facon divine.

Dans ma chambre, ou je suis remont¢, I’apres-
midi s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au
ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne
la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé
des rues.

Les passants rentrent dans les maisons
auxquelles ils pensent. J’entends, a travers les
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murs, celle ou je suis s’emplir, au loin, d’hotes
légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de 1’autre coté de
la cloison... Je me dresse contre le mur et regarde
dans la chambre voisine, déja toute grise. Une
femme est la, obscurément.

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi
tout a I’heure, je m’étais approché de la mienne.
C’est sans doute le geste ¢ternel de ceux qui sont
seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; a mesure que mes
yeux s’habituent, elle se precise ; il me semble
que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne,
une de ces toilettes claires par lesquelles les
femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du
soleil. Le rayonnement fané¢ de la fenétre la
couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de
la couleur de I’immense crépuscule, de la couleur
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du temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur
d’encens et de fleurs, vient a moi, et a ce parfum
qui la désigne comme un vrai nom, je la
reconnais : c’est la jeune femme qui, tout a
I’heure, s’est posée pres de moi, puis s’est
envolée. Maintenant, elle est 1a, derriere sa porte
fermée, en proie a mes regards.

Ses leévres ont remué ; je ne sais pas si elle se
parle tout bas, ou si elle chantonne... Elle est 1a,
pres de la blancheur triste de la fenétre, pres de
I’tmage de la fenétre dans la glace, parmi cette
chambre indécise qui est en train de se décolorer ;
elle est 1a, avec ses yeux sombres et sa chair
sombre, avec la clart¢ de sa figure, que tant de
regards ont caresse¢e depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie
en avant ; le profil, tout prés de la fenétre, y
appuyant du front, se noie de pénombre bleuatre
comme s1 la pensée ¢€tait bleue ; et flottant sur la
masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole
montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était
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entrouverte. Sa main est posée sur le carreau
céleste, comme un oiseau. Son corsage est d’une
teinte pale et cependant intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de
moi que si des mondes ou des siecles nous
séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres
d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en
tremblant.

... Mes mains se tendent pour I’embrasser. Je
suis un homme comme les autres, toujours
tristement prét a s’€blouir de la premiere femme
venue. Elle est I’image la plus pure de la femme
qu’on aime : celle qu’on ne connait pas encore
toute, celle qui se révélera, celle qui contient le
seul miracle vivant qui soit sur terre.

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja
nocturne, comme un nuage, avec ses formes
rondes et bercees. J’entends le murmure profond
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de sa robe. Je cherche sa figure comme une
¢toile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa
pens¢e.

Je cherche le sens de ses gestes; mais ils
m’¢échappent. Je suis si pres d’elle, et je ne sais
pas ce qu’elle fait! Les étres qu’on voit sans
qu’ils s’en doutent ont I’air de ne pas savoir ce
qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un
peu plus. Elle veut étre seule. Sans doute, elle est
entrée dans cette chambre pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les
circonstances de sa présence, pas plus que je ne
pense a me demander compte du crime que je
commets a posséder cette femme des yeux. Je
sals que nous sommes réunis, et de tout mon
ceeur, de toute mon ame, de toute ma vie, je la
supplie de se montrer a moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure,
a je ne sais quelle grace candide de sa personne
entiere, qu’elle attend d’étre seule depuis plus
longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent
encore toute battue par I’air du dehors, toute
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effleurée par les passants, toute touchée par les
faces tendues des hommes ; et réfugiée entre ces
murs, elle attend que ce contact soit plus €loigné,
pour oOter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et
charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgré le
mur, mon corps se penche vers le sien.

Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et,
lumineusement, elle ferma les rideaux.
L’obscurité complete tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aigué dans
mon €tre, comme si la lumiére s’était arrachée a
mol... Et je restai la, beéant, retenant un
gémissement, guettant 1’ombre qui se confondait
avec son souffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai,
j’apercgus une allumette qui s’enflammait au bout
de ses doigts. Avec lenteur son image ¢clata. On
vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, de
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son front et de son cou, et sa figure fut devant
moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce
visage de femme pendant les quelques secondes
ou la lueur mince qu’elle tenait me préta son
apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée,
la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un
crépitement clair de bois sec dans I’humidité
noire et froide. Elle jeta I’allumette sans allumer
la lampe, et 1l n’y eut d’éclairement dans la piece
que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et
repassait devant, avec un bruit de brise, comme
devant un soleil couchant. On voyait remuer en
silhouette sa grande personne ¢lancée, ses bras
obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre
rampait a ses pieds, s’¢langait au mur, et volait
au-dessus d’elle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par 1’éclat de la flamme,
qui, comme de la flamme, se roulait vers elle.
Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était
cachée encore, encore recouverte et grise ; sa
robe tombait tristement autour d’elle.
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Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son
regard voleta doucement parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le
savoilr, nous nous regardames.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus
chaude, sa bouche qui pensait a quelque chose ou
a quelqu’un se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose
de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui
saigne ¢ternellement, est comparable au cceur :
c’est une blessure, et c’est presque une blessure
de voir la bouche d’une femme.

Et je commencai a frissonner devant cette
femme qui s’entrouvrait et saignait d’un sourire.
Le divan s’enfoncait ticdement sous 1’étreinte de
ses larges hanches; ses genoux fins étaient
rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la
forme d’un cceur.

... A demi étendue sur le divan, elle présenta
ses pieds au feu en soulevant Iégerement sa jupe
des deux mains, et dans ce mouvement elle
découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.
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Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud
par la ligne voluptueuse qui disparaissait,
grossissante, dans I’ombre, se perdait dans les
profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchire,
tellement elle était la presque toute offerte,
béante, évasée — le front plongé¢ dans la nuit,
tandis que I’éclairement sanglant qui trainait a
terre montait désespérément sur elle, en elle,
comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombe. La femme est
redevenue ce qu’elle ¢tait. Non, elle est autre.
Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair
défendue, je suis a ’affiit de cette chair, dans les
ombres mélées de nos deux chambres. Elle avait
relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste
simple que les hommes adorent comme toute une
religion, qu’ils implorent, méme contre tout
espoir, méme contre toute raison, le geste
¢blouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le
bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes
entrailles.
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Mon regard, repoussant sa figure puérile, ou
stagne, distrait, son sourire ; repoussant et
oubliant de force son ame et sa pensée, arrache sa
forme et veut son sang, comme le feu qui
I’assiege et ne le lache pas : mais mes regards ne
peuvent que tomber a ses pieds et qu’effleurer
faiblement sa robe, comme les flammes du foyer,
les flammes magnifiques et suppliantes, les
flammes ¢écorchées, les flammes en lambeaux,
qui ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé¢ ses jambes
tres haut, me tendant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied dé¢licat,
emprisonn¢ par la bottine luisante, et dans le bas
de soie plus mat, son genou mince, son mollet
largement €panoui, comme une fine amphore, sur
la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, a
I’endroit ou finissait le bas dans un calice blanc et
nuageux, peut-€tre un peu de chair pure : je ne
distinguai pas le linge de la peau dans les
ténebres éperdues et 1’éclat pantelant du blcher
qui I’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous,
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est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? Mes
regards disputaient cette nudit¢ a ’ombre et a la
flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les
paumes appuyeées au mur, impetueusement, pour
’abattre et le traverser, je me torturais les yeux a
cette incertitude, essayant, par ruse ou par force,
de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son
étre, sous 1’aile douce, chaude et terrible de sa
robe soulevée. Le pantalon de broderie
s’entrouvrait en une large fente sombre, pleine
d’ombre, et mes regards se jetaient la, et
devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils
voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette
ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince
vétement qui, vaporeusement Iéger et tout
odorant d’elle, n’est presque qu’un nuage
d’encens autour du milieu de son corps, — dans
cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu
sur le mur devant cette femme qui tout a ’heure —
je me rappelais un geste — avait eu peur de son
reflet, et qui maintenant avait pris, dans la
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chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille
qui se frotte aux regards de I’homme attiré devant
elle... Pure, elle s’offrait et se creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne
la voyais presque plus, lorsqu’elle commenca a se
déshabiller : ¢’était dans la nuit qu’allait se passer
cette féte immense d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable,
dans sa beauté presque éteinte, s’agiter avec
douceur, environnée de bruits fins, caressants et
tiedes. J’apergus ses bras évoluer gravement, et a
la lueur exquise d’un geste qui les arrondit,
flexibles, je sus qu’ils €taient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince
lambeau soyeux, léger et lent, c¢’¢tait le corsage
qui la serrait doucement au cou, et fort a la
taille... La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant
a ses pieds, 1’éclaira toute, tres bléme, au milieu
des profondeurs. Il me sembla que je la vis se
degager de cette robe flétrie et qui hors d’elle
n’¢tait rien, et je distinguai la forme de ses deux
jambes.

Je le crus peut-€tre, car mes yeux ne me
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servaient presque plus, non seulement a cause du
manque de lumiere, mais parce que j’étais
aveuglé par I’effort sombre de mon cceur, par les
battements de ma vie, par toutes les téncbres de
mon sang... Ce n’étaient pas mes yeux qui
pourchassaient la forme sublime, c’était plut6t
mon ombre qui s’accouplait a la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses
jambes ! — Je m’en souciais aussi peu que de sa
pensee et de sa figure, déja abandonnées. C’est
son ventre que je voulais et que j’essayais
d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives
chargeaient de leur force, mes regards lourds
comme de la chair, avaient besoin de son ventre.
Toujours, malgre les lois et les robes, le regard
male se pousse et rampe vers le sexe des femmes
comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle
n’¢tait plus que la blessure mystérieuse qui
s’ouvre comme une bouche, saigne comme un
ceeur, et vibre comme une lyre. Et d’elle
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s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus
le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée,
le parfum dont elle s’habille, mais 1’odeur
profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable a
celle de la mer — ’odeur de sa solitude, de sa
chaleur, de son amour, et le secret de ses
entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux
bouches pales, je me pressais vers cette
apparition terrible d’attirance. Je devenais
farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était
un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche
en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, — inexplicable,
effacee...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la
toucher... Détruire ce mur, ou sortir de ma
chambre, crever la porte, me jeter sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaca net
et droit dans mon bon sens... J’aurais a peine le
temps de I’effleurer. Je serais maitris¢ — la
réputation salie, la prison, ’infamie, la miscre
noire, tout. J'eus wune peur ¢épouvantable,
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tellement tout cela é€tait proche ; un frisson me
cloua ou j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un réve me
laboura la chair : le premier effro1 passe, elle se
laisserait faire, peut-€tre ; elle serait prise a la
contagion, elle s’enflammerait comme une chose
a mon contact, dans un ¢égarement de
reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille,
et des filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est
facile d’avoir une femme entre les mains et d’en
faire ce qu’on veut: c’est un sacrilege dont le
prix est tarifé. Il existe méme des maisons ou, en
payant, on peut, a travers des portes, en voir faire
I’amour. Si c¢’était une fille, ce ne serait plus elle,
— qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la téte et
dans le corps : si je la recueille d’une facon si
parfaite, c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y
a entre nous un dechirement. La solitude la fait
rayonner, mais la défend triomphalement. Sa
révélation est faite de sa veérité vierge, de
I’1solement universel dont elle est reine, et de la
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certitude ou elle vit de cet isolement. Elle se
montre, de loin, a travers sa vertu, et ne se donne
pas : elle est semblable a un chef-d’ceuvre ; elle
reste aussi distante, aussi immuable, dans 1’écart
de I’abime et du silence, que la statue et la
musique.

Et tout ce qui m’attire m’empéche de
m’approcher. Il faut que je sois malheureux, il
faut que je sois a la fois un voleur et une
victime... Je n’al pas d’autre recours que de
désirer, de me dépasser moi-méme a force de
desir, de réve et d’espoir, de désirer et de
posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la téte, tant
est puissante et cruelle I’alternative ou je me
debats, et dans le trou qui se creuse sans limites
sous mes yeux, j’ai laiss€ perdre les doux bruits
qu’elle faisait... Est-ce que je deviens fou ? Non,
c’est la vérite qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout
entiere, je surmonte ma défaillance charnelle, ma
chair se tait et ne réve plus, et par-dessus mes
lourdes ruines, je commence a regarder.
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Comme si elle avait pitié de moi, elle se
rhabille, se recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a
remis une robe ; elle me cache tous les beaux
secrets qu’elle cache a tous ; elle est rentrée dans
le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements
eparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se
met un peu de rouge au bord de I’oreille, puis
I’enleve ; elle se sourit a la glace, de deux facons
difféerentes, et méme elle prend une pose
deésappointée, un instant. Elle invente mille petits
mouvements inutiles et utiles... Elle découvre des
gestes de coquetterie qui, comme les gestes de
pudeur, revétent une sorte de beauté austere
d’€tre accomplis dans la solitude...

...Puis, a Dinstant ou, préte et
merveilleusement enclose, elle vient de se
considérer d’un sublime coup d’ceil supréme — de
nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuye€e d’une main sur la table ou
brille la lampe sans abat-jour... Sa figure et ses
mains resplendissent et le rayonnement libre de la
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lampe baigne d’un éclat plus vif son menton, le
tour de son visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de
I’ombre avec ce masque de soleil ; mais je n’ai
jamais vu un mystere de si pres... Je reste 1a, tout
enveloppé de sa lumicre, tout palpitant d’elle,
tout bouleversé par sa présence nue, comme si
J’avais 1gnor¢ jusque-la ce que c’est qu’une
femme.

Ainsi que tout a I’heure, elle sourit avant que
ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la
valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse
de cette figure...

Elle s’en va... Je admire, je la respecte, je
I’adore ; j’ai pour elle une sorte d’amour que rien
de réel n’abimera, et qui n’a aucune raison ni
d’espérer, ni de finir. Non, en veérité, je ne savais
pas ce que c¢’¢était qu’une femme.

Elle n’assista pas au diner. Elle partit de la
maison le lendemain.

Je la revis au moment ou elle partit. Je me
trouvais tout en bas de I’escalier, dans le demi-
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jour du vestibule, tandis qu’on s’empressait au-
devant d’elle. Elle descendait ; sa main si fine,
gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe
noire, comme un papillon. Son pied pointait en
avant, petit et brillant. Elle me parut moins
grande que la veille, mais elle ¢était en tout
semblable a ce qu’elle ¢€tait la premicre fois que
je l’apercus. Sa bouche ¢tait si petite qu’il
semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vétue en
gris-perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle
s’en allait, elle s’évaporait, parfumée...

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, a
cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas
— et pourtant, dans I’ombre de nos chambres,
nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle
c¢tait redevenue la lumiere close, sans piti¢, que
sont les personnes qu’on rencontre au milieu des
autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y
avait ’espace infini et le temps éternel : il y avait
toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je 1’apercus dans mon dernier
coup d’ceil — sans bien comprendre, car on ne
comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais
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plus. Tant de graces allaient se flétrir et se
dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant
de bonheur, ¢étaient perdus. Elle s’enfuyait
lentement, vers I’incertaine vie, puis vers la mort
certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait
vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour
de moi, donnant a chaque détail une précision
déserte, mon cceur se débat et se plaint. Partout,
I’étendue est vide. Lorsque quelque chose est
vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit

fin1 ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son
destin comme moi dans le mien. Si nos deux
existences s’¢taient liées, elles ne se connaitraient
guere ; maintenant, quelle nuit! Mais je
n’oublierai jamais 1’incomparable soir ou nous
flimes ensemble.
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Ce matin, je pense a la vision si grande
d’avant-hier. Mais déja je la revois avec moins
d’émotion ; déja, elle s’est un peu ¢loignée de
mon cceur puisque un jour s’est passe. Va-t-elle
mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; I’€crire, fixer d’une fagon
definitive tous les détails de ce que j’ai ressenti,
pour que les jours ne les dispersent pas en
passant, comme de la poussicre.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier
m’apporte 1’oubli de ce que j’ai a dire, un
¢blouissement doux ou se fond toute la précision
de mes souvenirs.

Grace a une attention tendue et ramenée sans
cesse, malgré une fatigue grandissante derricre
les yeux, j’€cris, j’écris tout. Je m’enficvre. Je
crois que je traduis exactement la réalit¢ des
choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, — que des
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mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité
tragique, 1’harmonie intense et déchirée, ou est
tout cela ? Cette €criture ne vit pas. C’est un
grillage de mots sur la realité ; les phrases sont 1a,
noires et régulieres, a travers le papier, comme
des chaines.

Comment faut-il faire pour que de ces signes
morts s’¢leve la vérite ?

J’ai essayé de tourner la difficulte. J’ai
cherch¢ le détail typique, évocateur... Me
rappelant une impression qui m’était venue,
lorsque je I’avais tout d’abord apercue dans la
lueur de la fenétre, je voulus y insister : « I/ y
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune.» Cela
n’a jamais €t€ ainsi; ce barbouillage d’enfant
n’est pas la vérité ; je le détruis... L’important,
c’est de décrire son corps. Je m’y consacre
minutieusement, je fais des comparaisons avec
une statue antique. En me relisant, dans une
colere, j’anéantis d’un trait ce replatrage.

J’essaie des mots crus, plus €nergiques, me
semble-t-il, et, peu a peu, je me laisse aller a
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inventer des détails pour atteindre a 1’acuit¢ du
souvenir : « Elle prenait des poses lubrigues... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent
subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de
ce qui fut; ce sont des bruits inutiles et vains ;
c’est comme 1’aboi d’un chien, le bruit des
branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume,
accablé¢ d’impuissance, de défaite, de morne
folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce
qu’on a vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie
devant nous comme si ce n’était pas de la vérite,
et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérite, étre
sincere ? On n’a pas €voque une chose quand on
I’a appel€e par son nom. Les mots, les mots, on a
beau les connaitre depuis son enfance, on ne sait
pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont
perdus. Je suis condamné a é&tre oublié. On
passera devant moi sans me regarder ou sans me
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voir. On ne se souciera pas de ce que je puis
renfermer. Je ne peux é&tre sur la terre qu’un
croyant.

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces
jours furent torrides. Au commencement, le ciel
avait €t¢ gris et pluvieux ; maintenant, septembre
flamboyait en finissant. Vendredi... Eh quoi, il y
avait déja une semaine que j’¢tais dans cette
maison !...

Un apres-déjeuner lourd, assis sur une chaise,
je me plongeai, mi-révant, dans une impression
de conte de fées.

... L’orée d’une forét ; dans le sous-bois, sur le
tapis d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; la-
bas, au bout de la plaine, une colline, et par-
dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert
noir, un pan de mur et une tourelle, quadrill€s,
comme en tapisserie... Un page s’avancait, vétu
comme un oiseau. Un bourdonnement de
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mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du
Roi. 11 allait arriver des choses
extraordinairement douces.

Le lendemain, I’aprés-midi fut encore une fois
ensoleille¢ et brhlant. Je me rappelai des apres-
midi pareils, 1l y avait bien des années, et il me
sembla vivre a cette époque disparue, — comme si
I’¢éclatante chaleur effacait le temps, €touffait tout
le reste sous sa couvee.

La chambre d’a co6té ¢€tait presque noire... On
avait fermé les volets. A travers les doubles
rideaux confectionnés d’une étoffe mince, je
voyais la fenétre rayée de barres étincelantes,
comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le
vaste sommeil enfermé, des rires montaient
egrenes vainement ; des voix se perdaient,
comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un
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bruit de pas. Ils venaient vers moi. Je me tendis
vers ce bruit grandissant... La porte s’ouvrit,
¢blouissante, poussée, semblait-il, par la lumiere
elle-méme, et deux ombres chétives, rongées par
la clarté, apparurent.

Elles semblaient &tre poursuivies. Elles
hésitérent au seuil, toutes petites, encadrées en
méme temps, puis entrerent.

Jentendis refermer la porte ; la chambre était
vivante. Je scrutai les arrivants ; je les distinguai
doucement a travers les halos rouge et vert
sombre dont le coup de lumicre de leur entrée
avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune
garcon de douze ou treize ans.

IIs s’¢taient assis sur le canapé, et se
regardaient sans rien dire, avec leurs figures
presque pareilles.

La voix de I’un d’eux s’éleva et murmura :

— Tu vois qu’il n’y a personne.
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Et une main montra le lit sans draps, les
portemanteaux nus de vétements, la table
déserte : la soigneuse dévastation des chambres
inoccupées.

Puis, 2 mes yeux, cette main se mit a trembler
comme une feuille. J’entendais les battements de
mon cceur. Les voix bruissérent.

— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la
premiere fois.

— Pourtant, nous nous connaissons depuis
toujours...

Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur
solitude, premiere étape d’un mystere ou ils
allaient ensemble. Ils s’¢taient échappés des
autres ; 1ls avaient défait les autres d’autour
d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais
on voyait bien qu’une fois la solitude trouvee, ils
ne savaient plus quoi chercher.
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Alors j’entendis bégayer avec un large frisson,
presque de la désolation, presque un sanglot :

— Nous nous aimons bien...

Puis une phrase tendre monta en haletant,
essayant les mots, mal assurée comme un oiseau
trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.

... A les regarder ainsi ployés 1’un vers ’autre,
dans I’ombre chaude qui les entoure et qui voile
leurs ages sur leurs figures, on aurait cru voir
deux amants qui se rapprochent.

Deux amants! C’¢tait cela qu’ils révaient
d’€tre, sans savoir ce que c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la
premiere fois. C’¢tait la premicre fois qu’il leur
paraissait €tre seuls, bien qu’ils eussent vécu cote
a cote.

C’¢était peut-€tre, c’€tait sans doute la premicre
fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir
de ’amiti¢ et de I’enfance. C’¢tait la premiere
fois qu’un désir de désir venait tonner et troubler
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deux cceurs qui  jusqu’ici avaient dormi
ensemble...

A un moment, ils se redressérent, et le mince
rayon de soleil qui passait au-dessus d’eux et
tombait a leurs pieds montra leur forme, alluma
leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur
présence €claira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non,
ils se rassirent ; tout retomba dans I’ombre, dans
le mystere, dans la verité.

... A les contempler, j’éprouvais un mélange
confus de mon passé et du passé du monde. Ou
ctaient-ils ? Partout, puisqu’ils étaient... Ils sont
au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord
du cours ¢ternel des ages. C’est Daphnis et
Chloé, pres d’un buisson de myrte, dans la
lumiere grecque, tout illuminés d’un vert reflet de
feuillages, et leurs figures se reflétant 1’une
I’autre. Leur vague petit dialogue bourdonne
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comme les deux ailes d’une abeille prés de la
fraicheur des fontaines, prés de la chaleur qui
dévore les champs, tandis qu’au loin un char
passe chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre; la vérité
pantelante est la. Ils sont en désarroi, ils craignent
la brusque apparition de quelque divinite, ils sont
malheureux et heureux ; ils sont aussi pres que
possible, s’¢tant apportés 'un a ’autre autant
qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce
qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop
jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont chacun
pour soi-méme un secret e¢touffant.

Comme tous les étres, comme moil, comme
nous, ils veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient.
Mais 1ls demandent la charité a eux-mémes, ils
demandent secours a leurs présences et a leurs
personnes.

Lui, déja homme, dé€ja appauvri par ce
compagnon féminin, tourné, trainé¢ vers elle, lui
tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien
oser la regarder.

Elle, déja femme, elle a posé en arricre, sur le
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dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse
et toute rose, teintée et attiédie par son cceur ; la
peau de son cou, satinée et tendue, palpite ; c’est,
entre son visage et son sein, le point précieux et
delicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un
peu voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déja de
volupté, elle semble une rose qui se respire. On
voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas
de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps
en le présentant, comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de
leurs gestes, et je buvais ce spectacle, la figure
collée a leur groupe comme un vampire.

Apres le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi ?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.

— Pour recommencer, dit-il enfin.
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Il répéta :
— Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette
forme nouvelle de sa parole, sous le mot:
«vous », comme sous une espece de premier
baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous
couvrait et qu’on Ote...

Maintenant, il osait plus :

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur
la bouche ?

Oppressee, elle ne put pas completement
sourire.

— Je veux, dit-elle.

IIs se prirent les bras, les épaules, et se
tendirent les levres en s’appelant tout doucement,
comme si leurs bouches étaient des oiseaux.

— Jean...

— Héleéne...
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C’est la premiere chose qu’ils inventaient.
Embrasser ce qui embrasse, n’est-ce pas la
caresse la plus tendrement petite qu’on puisse
trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est
tellement défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe
n’avait plus d’age. Ils ressemblaient a tous les
amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs
figures toutes jointes, tremblants et aveugles,
dans I’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arréterent, se détacherent de
la caresse dont ils ne savaient pas encore se
Servir.

Ils parlerent, avec leurs bouches toujours aussi
innocentes. De quoi? D’autrefois, de cet
autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de I’enfance et de
I’ignorance. Ils parleérent d’une maison et d’un
jardin ou ils avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était
entourée par le mur d’un jardin ; de sorte que, de
la route, on ne voyait que le haut de son toit, on
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ne voyait pas ce qu’elle faisait.
Ils balbuticrent :

— Les chambres, quand nous ¢€tions petits et
qu’elles étaient grandes...

— Les pas y étaient moins fatigants a faire que
partout autre part.

A les en croire, il y avait entre ces murs
quelque chose de secourable et d’invisible,
répandu partout ; quelque chose comme le bon
Dieu du passe... Elle murmura un air de musique
entendu la-bas, et elle dit que la musique se
souvient mieux que les personnes.

I[Is étaient retombés dans le passé par la
douceur naturelle de leur poids; 1ils se
pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiere
a la main, tout seul, j’ai parcouru I’appartement
qui se reveillait a peine pour me regarder passer...

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne
pensait qu’aux fleurs, et pas beaucoup plus
qu’elles. On regardait et on voyait la mare, 1’allée
couverte, et le cerisier qui, 1’hiver, quand la
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pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils ¢taient dans ce jardin, comme
un frere et une sceur. Maintenant, il semblait que
la vie €tait devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne
savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient
tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse
mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :
— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.
Et lui :

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions.
Je ne veux plus que nous soyons freres.

Peu a peu, leurs yeux s’ouvrent :

— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il
en tremblant.

— Etre freres, ce n’est rien.

Elle était venue, 1’heure des belles décisions
troubles et des fruits défendus. Avant, aucun
d’eux ne s’appartenait ; elle était venue, I’heure
ou ils s’occupaient a se reprendre tout entiers
pour faire d’eux ce qu’ils voulaient.
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Déja, ils avaient un peu honte et conscience
d’eux-mémes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils
avaient €éprouvé un grave plaisir a deésobéir en
sortant du jardin contre la défense de leurs
parents.

— Grand-mere était venue, du haut du perron
tout gris, nous appeler pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ;
nous avons travers¢ la haie a I’endroit ou un
oiseau crie d’ordinaire, et ou il y a une breche.
L’oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de
vent, et presque plus de lumicre. Les branches
des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La
poussiere, par terre, ¢tait morte. L’ombre nous a
enveloppés avec elle-méme, si doucement, que
nous lui aurions presque parlé. Nous étions
intimidé€s en voyant venir la nuit. Il n’y avait plus
de couleur aux choses, seulement un peu de clarte
dans le noir ; les fleurs, la route, les blés méme
ctaient d’argent... Et c’est la fois ou j’ai le plus
approché ma bouche de la votre.

—La nuit, dit-elle, I’ame surélevée dans une
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effusion de beauté, la nuit caresse les caresses...

— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que
vous viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Hélene », mais
je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi.
Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les levres. Leurs
bouches et leurs yeux e¢taient ceux d’Adam et
d’Eve. I’évoquai I’infini exemple ancestral d’ou
I’histoire sainte et 1’histoire humaine coulent
comme d’une fontaine. Ils erraient dans la
lumiere pénétrante du paradis, sans rien savoir ;
ils étaient comme s’ils n’€taient pas. Quand, — par
suite du triomphe de la curiosité, interdite
pourtant par Dieu en personne, — ils ont appris le
secret, découvert la séparation caressante et
entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est
obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est
tombée sur eux ; des anges, comme des vautours,
les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour
en jour, mais ils avaient cré¢ I’amour, remplacé la
richesse divine par la pauvret¢ d’étre 'un a
’autre.
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Les deux petits enfants ont pris position dans
le drame éternel. Ils se parlent, et restituent au
tutoiement toute son importance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout
t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment...
Je voudrais te faire mal, mais je ne sais pas
comment.

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait
plus de paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-
mémes, et ’on voit leurs mains trembler entre
Cux.

Ils ob¢issent a cette inspiration de leurs
mains ; ils vont a tatons vers le bonheur étrange
et tragique, vers la faute heureuse qu’on commet
en méme temps, vers 1’enlacement qui fait que
deux é&tres recommencent la vie, intimement
mélés, comme un seul étre informe.

Je ne les voyais pas distinctement... 11 me
sembla qu’il porta les mains sur elle, pendant
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que, les yeux resplendissants, elle attendait. Il me
sembla que, dans ’ombre brilante qui les tenait,
il était a demi-dévétu, et que, des vétements
bouleversés, écartés, sa nudité s’était crigée...
Fleur ¢trange, profonde, qui est la méme chose
que ses entrailles, que toute sa chair, et que son
ceeur, et qui est entre eux comme un mystere
vivant, comme un miracle, comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je
percus cette parole exhalée tout bas, confuse,
¢touffée, sacrifiée, dans le silence terrible :

— C’est ta vraie bouche.

Et moti je palpitais sur eux, tandis qu’un amour
affreux, un amour énorme de la vérité écartelait
mon corps sur le mur... Comme si cette haleine
les brilait, les affolait, ils eurent peur, et se
leverent. C’¢était fini. La poignante aventure qui,
par hasard, avait préludé sous mes yeux,
continuerait ailleurs et s’acheverait ailleurs.
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A peine se sont-ils levés que la porte s’est
ouverte. La vieille grand-mere est la, qui se
penche. Elle vient du gris, et des fantomes, elle
vient du passé€. Elle les cherche comme s’ils
ctaient ¢garés. Elle les appelle a mi-voix... Par
une coincidence extraordinaire qui, s’harmonise a
leur présence, elle a mis dans son accent une
douceur infinie, presque — 0 prodige ! — de la
tristesse.

— Vous étes la, mes enfants ?

Elle dit avec un petit rire pur, sans arriere-
pensée :

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a ?... Venez,
on vous cherche...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique,
avec sa robe jusqu’au cou. A coté d’eux, qui se
préparent a la vie immense, elle est devenue
désormais comme un enfant : inactive, inutile...

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs
fronts vers sa sainte bouche abandonnée. Il
semble qu’ils lui disent adieu pour toujours.
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Elle s’en va. Et un instant apres, eux, sont
partis, hatés comme ils sont venus : unis par
I’invisible et sublime lien du mal ; tellement unis
qu’ils ne se tiennent plus la main comme en
entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un
sanctuaire, je pense a leur regard, a leur premier
regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier
regard. J’¢tais a coté d’eux, mais loin d’eux. Je
comprenais et lisais, sans étre impliqué dans
I’étourdissement de I’action, ni perdu dans la
sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard.
Eux, ne savent pas quand il a commence, ne
savent pas que c’est le premier; apres, ils
I’oublieront ; les progres urgents de leurs cceurs
viendront détruire ces préludes. On ne peut pas
plus savoir son premier regard qu’on ne peut
savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se

78



souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier
regard, mon premier don d’amour. Cela fut,
pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées
de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde,
pourtant, qui les vaille ! Le petit étre que j’étais
est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis,
mais 1’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la
tristesse de vivre m’a ruin¢, et je ne sais guere ce
qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au
hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans
le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens
d’¢écouter, tout plein d’infini et débordant de
sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je
I’ai1, je le garde. Il palpite sur mon cceur. J a1 volé,
mais j’ai sauve de la verité.
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Pendant un jour, la chambre demeura vide. A
deux reprises, j’eus un grand espoir, puis une
desillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon
métier. Je remis des rendez-vous, j’ajournai des
démarches, je gagnai du temps, au risque de
compromettre ma situation ; j’organisai ma vie
comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus
ma chambre que pour descendre a la table d’hote,
ou rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était
préparée pour recevoir un nouvel occupant ; elle
attendait. Je fis mille réves sur ce que serait cet
hote, tandis qu’elle gardait son secret comme
quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui I’agrandit
sans la changer, et déja, je me désespérais,
lorsque la porte tourna dans 1’ombre et j’apergus,
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sur le seuil, le spectre d’un homme.

Il se distinguait mal du sotr.

Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des
manchettes d’une paleur laiteuse d’ou pendaient
des mains grises qui s’effilaient ; un col d’un
blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure
ronde et grisatre, se creusaient les trous sombres
des orbites et de la bouche ; sous le menton, une
cavit¢ d’ombre; 'or du front luisait
confusément ; la pommette se soulignait d’une
barre obscure. On efit dit un squelette. Quel était
cet étre dont la physionomie présentait cette
monstrueuse simplicité ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse,
environnée d’une fine barbe noire, les yeux
brillants et le front haut. Une grace hautaine
guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’¢tait avancé de deux pas; puis s’était
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retourné vers la porte demeurée entrouverte.
L’ombre de cette porte trembla, une silhouette se
dessina, prit corps ; une petite main gantée de
noir se crispa sur le battant, et une femme se
pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait étre a quelques pas derriere lui
dans la rue. Ils n’avaient pas voulu entrer
ensemble dans la chambre ou tous deux se
réfugiaient pour €chapper a quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le
battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa
vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la téte vers
lui, paralys€ée un instant, m’a-t-il semblé, par
I’effroi que ce ne fat pas [ui... Ils se
dévisagerent ; il y eut entre eux un cri passionné
et contenu, presque muet, répercuté de I'un a
I’autre, et par quoi semblait se rouvrir leur
blessure commune.

—To1!
—To1!

Elle était presque defaillante. Elle s’abattit sur
sa poitrine, jetée sur lui par un orage.
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Elle avait eu juste assez de force pour venir
tomber dans ses bras. Je vis les deux grandes
mains pales de I’homme, ouvertes, a peine
crispees, appuyeées sur le dos de la femme. Une
sorte de palpitation désespérée s’empara d’eux,
on elt dit dans la chambre un vaste ange qui se
debattait et cherchait en wvain a s’enfuir
infiniment ; et il me semblait que la chambre était
trop petite pour ce couple, bien qu’elle fiit pleine
du soir.

— On ne nous a pas vus !

C’¢était la méme phrase qui, [’autre jour, s’était
exhalée des deux enfants.

Il Tut dit: « Viens ». Il la conduisit sur le
divan, pres de la fenétre. Ils s’assirent sur le
velours rouge. On voyait leurs bras qui les
réunissaient comme des liens. Ils resterent la,
enfoncés, ramenant autour d’eux toute 1’ombre
du monde, s’y ranimant, recommencant a y
exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et
de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée
de malédiction !
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J’avais cru, lorsque 1’idée de 1’adultere s’¢tait
imposée a mes yeux, lorsque la femme avait paru
sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister
a une joie béate non sans beauté dans sa
plénitude, une joie sauvage et animale,
importante comme la nature. Au contraire, cette
entrevue ressemblait a un adieu déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?...

C’est a peine si elle €tait un peu calmee, et elle
avait dit cela en le regardant, anxieuse, comme si,
vraiment, il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténebres,
serrant et pétrissant febrilement de sa main la
main de ’homme, — le buste €rigé, les deux bras
raidis. On voyait sa gorge qui montait et
descendait comme la mer. Ils se tenaient, se
touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait
entre eux les caresses.

— Toujours peur... toujours peur... toujours...
Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout... Moi
qui aurais tant voulu une destinée de lumiere et
de grand jour! dit-elle, en regardant le ciel ; et
son profil s’azurait a demi, tandis que ces paroles
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s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les faconne, les fouille.
Leurs yeux, leurs entrailles, leurs coeurs ont peur.
Leur amour, surtout, a peur.

... Un sourire morne glissa sur le visage de
I’homme ; 1l considéra son amie et balbutia :

— Tu penses a lui...

Les poings a ses joues, maintenant, accoudeée
sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne
répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant,
elle regardait au loin, vers celui qui n’était pas la.

Elle courbait les ¢paules devant cette image,
comme si elle la suppliait en détournant les yeux,
et recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est
pas la, celui qu’on trompe et qui existe.
L’offense, le bless¢, le dominateur. Celui qui est
partout sauf ou ils sont, qui occupe I’immensité
du dehors et dont le nom leur fait plier le cou ;
celut auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et
I’épouvante étaient de I’ombre, sur cet homme et
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cette femme qui venaient cacher étroitement leur
enlacement dans cette chambre comme dans une
tombe ou vit 1’au-dela.

Il Iui dit : — Je t’aime !

J’entendis distinctement cette grande parole.
Je t’aime ! J’ai frissonné dans toute ma vie en
recueillant le mot profond qui sortait de ces deux
étres presque meélés déja. Je t’aime ! Le mot qui
offre le cceur et la chair, le cri grand ouvert de la
créature et de la création : Je t’aime ! Je voyais
I’amour face a face.

Puis, i1l me sembla que la sincérite
s’évanouissait dans les paroles pressées,
incoherentes, qu’il prononga ensuite, en
s’approchant, en se glissant contre elle. On et dit
qu’il  voulait se débarrasser des phrases
nécessaires et qu’instinctivement, 1l se hatait,
comme il pouvait, d’arriver aux caresses :

— Nous sommes n¢s 1’un pour ’autre, vois-tu...
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I y a entre nos ames une fraternit¢ qui,
fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas
plus nous empécher de nous reconnaitre et de
nous appartenir qu’on ne pourrait empecher nos
lévres de s’unir au moment ou elles s’approchent.
Que nous importent les conventions morales, les
séparations sociales... Notre amour est fait
d’infin1 et d’€ternite.
Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément,
j’entendis bien qu’il mentait ou qu’il s’¢garait
dans des mots... L’amour devenait une idole, une
chose. Il blasphémait, il invoquait en vain 1’infini
et I’é¢ternité, qu’il honorait du bout des levres
avec la priere quotidienne, tout usée.

IlIs laisserent tomber la banalit¢ proferce...
Apres étre restée pensive, la femme hocha la téte,
et elle, elle prononga la parole d’excuse, de
glorification ; plus que cela : la parole de vérite :

— J’¢tais trop malheureuse...
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« Comme il y a longtemps !... », commenca-t-
elle.

C’¢était son ceuvre d’art, ¢’était son poeme et
sa pricre de se répéter cette histoire, bas et
précipitamment comme dans un confessionnal...
On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement,
sans transition, tellement cela la remplissait toute
aux moments ou ils ¢taient seuls.

... Elle était vétue simplement. Elle avait 6té
ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle
portait une jupe sombre, un corsage rouge sur
lequel brillait une chainette doree.

C’était une femme d’une trentaine d’années, a
la figure réguliere, a la chevelure soignée et
soyeuse ; 1l me semblait que je la connaissais déja
ou que je ne la reconnaitrais pas.

Elle se mit a parler d’elle tout haut, a évoquer
un pass¢ infiniment lourd.

— Quelle vie je menais! quelle monotonie,
quel vide ! La petite ville, la maison, le salon,
avec les meubles rangés ¢a et 1a, et qui jamais ne
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changeaient de place, comme des pierres
tombales... Un jour, j’ai essay¢ de disposer
autrement la table du milieu. Je n’ai1 pas pu.

Sa figure palit, devint plus lumineuse.

Il D’écoutait. Un sourire de patience, de
résignation, qui ressembla vite a de la lassitude
un peu souffrante, errait sur son si fin visage.
Ah! 1l était vraiment beau, quoique un peu
déconcertant, avec ses grands yeux qu’on sentait
adorés, sa moustache tombante, son air tendre et
lointain. Il semblait un de ces étres doux, qui
pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-
dessus de toute chose et capable de tout... Un peu
absent de ce qu’elle disait, mais remu¢ pourtant
de I’envie d’elle, il avait I’air d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirerent a
mes yeux, la réalité¢ se dénuda devant moi : je vis
qu’il y avait entre ces deux étre une immense
différence, et comme un désaccord infini,
sublime a voir, a cause de ses profondeurs, mais
tellement poignant que j’en avais le cceur meurtri.

Il n’était ma que par le désir d’elle ; elle, par
le seul besoin de sortir de sa vie. Leurs voeux
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n’ctaient pas les mémes ; leur couple avait air
uni, mais il ne I’était pas.

Ils ne parlaient pas la méme langue ; quand ils
disaient les mémes choses ils ne s’entendaient
guere, et, a mes yeux, dés ces premiers instants,
leur union apparut plus brisée que s’ils ne
s’€étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se
sentait au son de sa voix, au charme méme de son
accent, au choix chantant de ses mots : il pensait
a lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment
sup€rieur, mais elle le dominait par une sorte de
sincérit¢ geéniale. Alors qu’il était maitre de ses
paroles, elle s’offrait dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenétre de la chambre et de celle de la
salle a manger, je voyais la place. La fontaine au
milieu, avec son ombre a ses pieds. Je regardais
le jour tourner 1a, sur cette place petite, blanche et
ronde, comme un cadran.

«...Le facteur la parcourait régulicrement,
sans penser ; devant la porte de I’arsenal, un
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soldat ne faisait rien... Et plus personne quand
midi sonnait, comme un glas. Je me souviens
surtout du glas de midi : le milieu de la journée,
la perfection de I’ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien
ne m’était. L’avenir n’existait plus pour moi. Si
mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me
séparait de ma mort — rien! Ah! rien!...
S’ennuyer, c¢’est mourir. Ma vie ¢€tait morte, et
pourtant, il fallait la vivre. C’¢tait un suicide.
D’autres se tuent avec une arme ou du poison ;
moi, je me tuais avec les minutes et les heures. »

— Aimée ! fit ’homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le
matin et avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et
cette peur a €t¢é ma premicre passion... Souvent,
au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit,
ou pendant que je rentrais chez moi, apres des
courses, le long du mur des Religieuses, j’ai
frissonné d’espoir a cause de cette passion !...

« Mais qui me tirerait de 1a ? Qui me sauverait
de cet invisible naufrage, dont moi-méme je ne
m’apercevais que de temps en temps ? Autour de
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moi, c’¢tait une sorte de conspiration, faite
d’envie, de méchanceté et d’inconscience... Tout
ce que je voyais, tout ce que j’entendais essayait
de me jeter dans le droit chemin, dans mon
pauvre droit chemin.

« ... Mme Martet, tu sais, ma seule amie un
peu proche, plus agée que moi de deux ans
seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce
qu’on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de
tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La mort
n’a plus rien a faire. Vous ne voyez donc pas que
cette parole termine la wvie ?... Vous croyez
vraiment a ce que vous dites ? » Elle répondait
oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’¢tait pas assez d’avoir la peur, il
me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-
il que j’aie eu cette haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus
moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne
savais méme plus comment je m’appelais.

« Il 'y a un jour, je me rappelle, ou (je ne suis
pas meéchante, pourtant) j’a1 révé délicieusement
que mon mari €tait mort, mon pauvre mari qui ne
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m’avait rien fait, et que j’¢tais libre, libre, aussi
grande que tout !

« Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas
longtemps détester a ce point la monotonie, la
dévastation, 1’habitude. Oh ! ’habitude, c’est de
toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas
de la nuit, en comparaison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion
qu’on comble le vide de ses jours, c’est avec sa
propre vie. Ce n’était pas avec des croyances,
avec des ideées qu’il me fallait lutter, ¢’était avec
moi-méme.

« Alors, le remede, je I’ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :

—Le mal, le mal ! Le crime contre I’ennui, la
trahison pour briser 1’habitude. Le mal pour étre
nouvelle, pour étre autre, pour hair la vie plus fort
qu’elle me haissait, le mal pour ne pas mourir !

« Je t’ail rencontré ; tu faisais des vers et des
livres ; tu étais différent des autres, tu avais une
voix tremblante et donnant 1’impression de la
beauté, et surtout, tu étais la, dans mon existence,
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en face de moi ; je n’avais qu’a tendre les bras.
Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si on peut
appeler cela aimer, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatce,
avec de I’oppression et de 1’enthousiasme, et elle
jouait avec la main de son compagnon comme
avec une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement...
Et quand nous nous sommes gliss€s un soir dans
I’hotel — la premicere fois, — il me sembla que la
porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis
remercice de m’€tre révoltée et d’avoir déchiré
ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge — dont on souffre
parfois, mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on
réfléchit, —1les risques, les dangers qui
communiquent du golt aux heures, les
complications qui multiplient la vie; ces
chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui
ont donne¢ 1’envolée au soleil que j’avais !

« Ah! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son
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aspiration réalisée, 1l n’y avait plus rien d’aussi
beau devant elle.

Elle se recueillit et dit :

—Voila ce que nous sommes... Oh! j’ai cru
peut-€tre aussi, sur le moment, a une espece de
coup de foudre, a une attirance surnaturelle et
fatale, a cause de ta poésie. Mais, en vérité, je
suis venue a toi —je me vois maintenant — les
poings serres et les yeux fermeés.

Elle ajouta :

— On ment beaucoup a propos de I’amour. Ce
n’est presque jamais ce qu’on dit.

« Il y a peut-&tre des attractions magnifiques
entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas
qu’un tel amour ne puisse pas exister entre deux
étres. Mais ces deux étres-1a, ce n’est pas nous.
Nous n’avons jamais pense¢ qu’a nous-meémes. Je
sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton
coté, c’est pareil. Il y a pour toi un attrait qui
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n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas
de plaisir. Tu vois, nous faisons un march¢, nous
nous donnons 1'un du réve, l'autre de Ia
jouissance. Tout cela n’est pas de I’amour. »

Il eut un geste, — doute, protestation ; il ne
voulait pas parler. Toutefois, il articula
faiblement :

— Il en est toujours ainsi ; méme dans le plus
pur des amours, on ne peut sortir de soi-méme.

—Oh! fitelle dans wun haussement de
protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce
n’est tout de méme pas la méme chose ; ne dis
pas cela, ne dis pas cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un
regret, dans son regard, le réve d’un nouveau
réve.

Elle dissipa cela en secouant la téte.

— Comme j’ai ¢€té heureuse ! Je me trouvais
rajeunie, neuve. J’éprouvais des
recommencements de candeur. Je me rappelle
que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le
bout de mon pied : j’avais jusqu’a la pudeur de
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ma figure, de mes mains, de mon nom...

Alors I’homme reprit I’aveu au point ou elle le
laissait et parla des premiers temps de leur union.
Il voulait la caresser avec des paroles, la prendre
peu a peu dans des phrases, I’enlacer a force de
souvenirs.

— La premiere fois que nous avons €te¢ seuls...
Elle le regarda.

— C’¢tait dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris
le bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi.
J’ai senti peu a peu tout le poids de ton corps, j’ai
senti ta chair grandissante. Le monde pullulait,
mais notre solitude semblait s’étendre. Tout,
autour de nous, se changeait en un désert simple,
simple... Il me semblait que tous les deux nous
nous €tions mis a marcher sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais
pas, ce premier soir de nous, le méme visage que
tu as eu apres, méme dans les meilleurs
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moments...

— Nous causions de choses et d’autres, et
tandis que je te tenais contre moi, toute serrée,
comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les
gens que nous connaissions, tu me parlais du
soleil de la journée et de la fraicheur du soir.
Mais, en vérité¢, tu me disais que tu venais a
mol... Les paroles d’aveu, je les sentais a travers
tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les
donnais.

« Ah! comme les choses du commencement
sont grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans
les commencements... »

« Une fois que nous nous ¢Etions retrouves
dans le jardin, et que je te reconduisais a la fin de
I’apres-midi, par les faubourgs... La route était si
tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos
pas dérangeaient toute la nature. L’itmmobile
tendresse ralentissait notre marche. Je me suis
penché et je t’a1 embrassée. »

— La, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste
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¢claira son cou comme un rayon.

— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il
tourna autour de tes levres, s’y arréta; la
premiere fois en se trompant, la seconde en
faisant semblant de se tromper... Je sentis peu a
peu sous ma bouche...

Il parla tout bas :
— Ta bouche ¢clore, et s’épanouir...

Elle baissa la téte, et I’on voyait sa bouche,
bouton de rose et de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a
sa pathétique et douce préoccupation, ¢tait si
beau, au milieu de Ila surveillance qui
m’emprisonnait !...

Comme celle avait, inconsciemment ou non,
besoin de ’excitation du souvenir ! L’évocation
des drames et des périls anciens déployait ses
gestes, refaisait son amour. C’était pour cela
qu’elle s’était toute racontee.

Et lut la poussait vers la tendre folie.
L’enthousiasme premier renaissait, et maintenant
leurs paroles cherchaient les plus vibrants
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souvenirs avant de se changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ou
tu fus a moi, je te revis chez toi, a une réception,
— 1naccessible, au milieu des gens. Maitresse de
maison accomplie aussi aimable pour 1’un que
pour l’autre, un peu timide, tu distribuais a
chacun des paroles banales, tu prétais vainement
a tous — a mo1 comme aux autres — la beauté de ta
figure.

« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si
fraiche, au sujet de laquelle on te plaisantait... Je
me rappelais, tandis que tu passais et que je
n’osais pas te suivre des yeux, combien nous
avions ¢t¢ fous dans nos premiers transports ; je
me disais : « J’ai eu autour de mon cou 1’énorme
collier de ses jambes nues ; j’ai tenu dans mes
bras son corps souple et raidi; je I’ai caressée
jusqu’au sang. » C’¢tait un grand triomphe, mais
ce n’¢tait pas un triomphe calme, puisqu’a ce
moment je te désirais et que je ne pouvais t’avoir.
L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle
n’¢tait pas, et bien que tout ton trésor fiit a moi,
j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on
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n’a pas, qui sait si on aura encore ! »

—Ah! non, - soupira-t-elle, dans une
grandissante beaut¢ de ses souvenirs, de ses
pensees, de toute son ame, — ’amour n’est pas du
tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouce par
des angoisses. Comme il a fallu que je me cache,
dissimulant tout signe de bonheur, I’enfermant a
la hate dans mon cceur ! Les premiers temps, je
n’osais plus m’endormir de peur de prononcer
ton nom en réve, et souvent, secouant
I’envahissement de la folie du sommeil, je
m’accoudais, et j’étais la, a ouvrir les yeux, a
veiller héroiquement sur mon coeur.

« J’avais peur d’€tre reconnue. J’avais peur
qu’on vit la pureté dont j’¢étais baignee. Oui, la
pureté. Quand, au milieu de la vie, on se réveille
de la vie, qu’on voit un autre ¢clat dans le jour,
qu’on recree tout, j’appelle cela de la purete. »

— Te rappelles-tu la course €perdue en fiacre, a
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Paris — le jour ou il avait cru de loin nous
reconnaitre et qu’il était entré précipitamment
dans une autre voiture qui s’était lancée a la
poursuite de la notre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.

— Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande
fois !

Il parlait d’une voix tout a fait tremblante,
d’une voix mélée aux coups de son cceur, et son
ceeur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par
la lucarne de derriere, tandis que je caressais ton
corps, les mains en toi, et tu me criais : «Il
approche ! Il s’¢loigne !... Il est perdu... Ah ! »

Et d’un méme, d’un seul mouvement, leurs
leévres se joignirent.

Elle dit, comme un souffle :
— C’est la seule fois que j’ai joui.
— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des
autres, s’étreignaient, les mots changés en
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baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif
d’elle, 1l I’attirait, sa bouche ’appelait de toutes
ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur
vie remontant a leurs levres. Et tout s’effacait
devant ce désir reconstruit par [’esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé
pour s’aimer ; il leur fallait, continument, le
rassembler par fragments pour empécher leur
amour de s’annihiler dans 1’habitude, — comme
s’1ls subissaient, en ombre et en poussicre, en
ralentissement glac¢, I’écrasement de la vieillesse
et ’empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pales de leurs
figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas
I’un de I’autre, mais il semblait que je les voyais
de mieux en mieux, car j’apercevais le grand
mobile profond de leur accouplement.

IIs s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient,
tombaient dans I’ombre, ce gouffre qu’ils avaient
voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténebres que, sur
terre, ils avaient cherchées et supplices.

Il balbutia :



— Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment
comme tout a I’heure ; nous ne nous y trompons
pas. Mais qu’importe, qu’importe !

Les lévres sur les siennes, elle murmura
comme une caresse aigué dans la caresse :

— Tout a I’heure, 1l sera la.

Comme ils sont peu mélés | Comme il n’y a
vraiment que leur épouvante qui leur soit
commune, et comme je comprends qu’ils
I’attisent désespérément... Mais leur immense
effort pour communier en quelque chose allait
aboutir.

La femme, aux approches de la féte obscure,
commengait a prendre une sublime importance, et
son visage qui souriait et pleurait d’ombre
s’emplissait de résignation et de souverainete.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur
ceuvre de renouveau... Ce sont les étreintes et la
chair, la grande cérémonie de silence et d’ardeur
qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits
humains d’étoffes.
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Elle est debout, a présent ; elle est a demi-
dévétue ; elle est devenue blanche... Est-ce elle
qui se dévét, est-ce lui qui la dépouille des
choses ?... On voit ses cuisses larges, son ventre
argenté dans la chambre comme la lune dans la
nuit... Une grande ligne noire barre ce ventre ; le
bras de I’homme. Il la tient, la serre, cramponné
sur le divan. Et sa bouche, a lui, est pres de la
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un
baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps
sombre agenouillé devant le corps pale — et elle
laisse tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi... Prends-mo1 encore une fois
apres tant d’autres fois. Mon corps est a moi et je
te le donne. Non ? Il n’est pas a moi. C’est pour
cela que je te I’apporte avec tant de joie !

Maintenant, il I’a étendue sur ses genoux... Je
crois qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les
lignes et les formes. Mais sa téte s’est renversée
en arricre dans le reflet de la fenétre, et je vois
cette figure de soir ou les yeux brillent, ou la
bouche brille aussi comme les yeux, cette figure
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étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénud¢ dans
I’ombre. Méme au milieu de leur consentement
mutuel, 1l y eut une sorte de lutte ; une émotion
extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien
que je ne le vis pas, je sus le moment ou sa chair
¢tait entrée dans celle de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les
muscles des reins et des ¢épaules, mais je
m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au
trou; je me crucifiais pour jouir du cruel et
solennel spectacle. Je ’embrassais, cette vision,
de toute ma figure, je 1’étreignais de tout mon
corps. Et le mur semblait me rendre Iles
battements de mon cceur.

... Les deux étres enserrés 1’'un par [’autre
tremblaient comme deux arbres meélés. La
volupté, éperdument, au dela des lois, au dela de
tout, méme de la sincérité des amants, préparait
son chef-d’ceuvre de douceur. Et c’¢tait un
mouvement si emporte, si furieux et si fatal, que
je reconnus que Dieu ne pourrait pas, a moins de
tuer les €tres, arréter ce qui s’accomplit. Rien ne
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le pourrait, et cela fait douter de la puissance et
méme de I’existence d’un Dieu.

Au-dessus de [D’enchevétrement de leurs
personnes, 1l levait la téte, la rejetait en arriere, et
il restait juste assez de clart¢ pour que je visse
cette face, la bouche ouverte en un gémissement
entrecoupé¢ et chantant, attendant la volupte.

Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir
comme un ¢vénement.

Je comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment
de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de
I’homme qui était 1a, battant ’air d’une de ses
mains, et les entrailles bavantes. Il est grimacant,
souriant, sombre de sang, semblable a un martyr
divin, a un archange a la fois vautré et envolé. Il
pousse de courts cris surpris, comme ¢bloui par
quelque chose de magnifique et d’inattendu,
comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si
beau, ¢tonné du prodige de joie que son corps
contient.

IIs communient en ce moment. Peut-étre ne
ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire,
on voit, on ¢prouve qu’elle jouit de sa
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jouissance ; et il y a la un indicible miracle
féminin.

— Tu es heureux ?...

J’eus I’'tmpression extraordinaire que c’était a
moi1 qu’elle s’adressait... J’avais presque raison.
Puisque j’¢tais pres de sa bouche nue, c’¢tait a
moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchainé a elle par la
chair, il murmura :

— Je jure que c¢’est tout au monde !

Puis, tout de suite apres, comme elle sentait
que le coup de bonheur ¢tait fini et ne vivait déja
plus que par le souvenir, que I’extase qui s’¢tait
posée un instant entre eux s’€chapperait, et que
son 1illusion, a elle, s’effacerait et
I’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

— Que Dieu benisse le peu de plaisir qu’on a !

Pauvre cri, premier signal d’une haute chute,
pricre blasphématoire, mais, divinement, pricre !

L’ homme répétait machinalement :

— Tout au monde !...
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... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était
rassasié. Je vis de mes yeux peu a peu qu’un
regret, qu’un remords le harassait, 1’¢cartait du
fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans
sa chair cet ¢loignement : elle n’¢était pas comme
lui tout d’un coup debarrassée et videe de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché,
qu’il n’avait pas regardé plus avant que cela et
qu’il était au bout de son réve... D¢ja elle pensait,
sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle
aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait
pas mieux que 1’autre.

Et a ce moment ou 1l me semblait, avec mon
acharnement de visionnaire presque créateur,
suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans
I’air encore plein des mots : « C’est tout au
monde », 1l gémit :

— Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !

Etrangers 1’un a ’autre, ils étaient parcourus
par la méme pensée.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui,
je vis ses regards a lui, dans une torsion de son
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cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers
le départ. Puis, comme la bouche de sa maitresse
ctait pres de la sienne, sa figure s’en écarta
doucement (je fus seul a le voir) avec une legere
crispation de malaise, presque de dégott : il avait
cté effleur¢ d’une haleine altérée par tous les
baisers enfermés tout a 1’heure dans cette bouche
comme dans un cercueil.

Elle profére maintenant seulement, avec sa
pauvre bouche, la réponse a ce qu’il avait dit
avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me
quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et
ne regretterai rien, moi. Lorsque, apreés « nous »,
je retournerai a la grande tristesse qui ne me
lachera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un
amant ! » et je sortirai de mon néant pour étre
heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guere répondre. Il
balbutie :

— Pourquoi doutes-tu de moi...

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. Ils
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ont peur, ils ont froid. Ils regardent, la-bas, au
creux de deux maisons, un vague reste de
crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenétre, a coté d’eux, entre
en scene. Ils la contemplent, blafarde, immense,
dissipant tout autour d’elle. Et apres 1’écceurante
tension charnelle et I’immonde brieveté du
plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une
apparition, devant 1’azur sans tache et la lumiere
qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent
I’un vers ’autre.

—Vois, nous restons la, dit-elle, a nous
regarder comme deux pauvres chiens que nous
sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se
détachent et s’écroulent, la chair s’affale. Ils
s’éloignent 1’un de 1’autre. Le mouvement I’a
rejetée sur le coté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes
ouvertes, le pantalon débraillé, halete lentement,
souillé de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se
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contracte, les orbites et la machoire s’accusent.
On dirait qu’en quelques instants il se soit
amaigri et qu’on voie dans lui I’éternel squelette.
Tout un effort douloureux et pesant s’exhale de
lui. Il semble crier et étre muet, au fond de la
poussiere du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu
des choses, autant par leur misere que par leur
figure humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont
enfin noy¢s. Je m’¢tonne méme de les avoir vus
jusque-la. Il a fallu que I’ardeur tumultueuse de
leurs corps et de leurs ames mit sur leur groupe
une sorte de lumicre.

Ou est donc Dieu, ou est donc Dieu?
Pourquoi n’intervient-il pas dans la crise affreuse
et regulicre ? Pourquoi n’empéche-t-il pas par un
miracle I’effroyable miracle par lequel ce qui est
ador¢ devient brusquement ou lentement détesté ?
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Pourquoi ne préserve-t-il pas I’homme de
I’endeuillement tranquille de tous ses réves, et
aussi de la détresse de cette volupte qui
s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme
un crachat ?

Peut-Etre parce que je suis un homme comme
celui-la, comme les autres, peut-&tre parce que ce
qui est bestial et violent accapare plus fort mon
attention a ce moment, je suis surtout €pouvanté
par le recul invincible de la chair.

« C’est tout! Ce n’est rien ! » L’¢cho de ces
deux cris retentit a mes oreilles. Ces deux cris qui
n’ont pas €té hurlés, mais proférés a voix toute
basse, a peine distincte, qui dira leur grandeur et
la distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut étre
pos¢ comme moi au-dessus de I’humanite, 1l faut
étre a la fois parmi les étres et disjoint d’eux,
pour voir le sourire se changer en agonie, la joie
devenir la sati€té, et I’enlacement se décomposer.
Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne voit
pas cela, et on n’en sait rien; on passe
aveuglément d’un extréme a un autre. Celui qui a
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cri¢ ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! »
avait oubli¢ le premier lorsqu’il a été emporté par
le second.

Qui le dira! Je voudrais qu’on le dise.
Qu'importent les mots, les convenances,
I’habitude séculaire du talent et du génie de
s’arréter au seuil de ces descriptions, comme si
cela leur etait defendu. Il faut le dire dans un
poeme, dans un chef-d’ceuvre, le dire jusqu’au
fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos
veeux, qui, au moment ou ils rayonnent,
transforment le monde, bouleversent la réalité.

Quelle aumone plus riche donner a ces deux
amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte
au milieu d’eux ! Car cette scene n’est pas la
derniecre de leur double histoire. Ils
recommenceront, comme tous ceux qui vivent.
De nouveau, ils essaieront 1’'un par [autre,
comme 1ils pourront, de se défendre contre les
defaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ;
de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps
melangés, un soulagement et une délivrance... Ils
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seront de nouveau repris par la grande vibration
mortelle, par la force du péché qui tient a la chair
comme un lambeau de chair. Et de nouveau,
I’envolée de leur réve et du génie de leur désir
affolera la séparation et en fera doute, exhaussera
la bassesse, parfumera 1’ordure, sanctifiera les
parties les plus maudites et les plus sombres de
leurs corps, qui servent aussi aux fonctions
sombres et maudites, et mettra 1a un instant toute
la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils
ont placé en vain I’'infini dans le désir, ils seront
punis de leur grandeur.

Ah'! je ne regrette pas d’avoir violé le simple
et terrible secret; ce sera peut-étre ma seule
gloire d’avoir embrass€ et contenu ce spectacle
dans toute son envergure, et d’y avoir compris
que la veérité vivante était plus triste et plus
grandiose que je n’¢tais, jusque-la, capable de le
croire.
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V1

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés
ailleurs. Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je
n’al pas exactement compris. Est-ce que je sais
bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule... Je rdde dans la mienne.
Puis je dine comme dans un réve, je sors, attiré
par I’humanite.

Dehors, les maisons a pic, et closes. Les
passants s’en vont de moi ; je vois, partout, des
murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement
qui y régne m’invite a y pénétrer. Cet éclat
artificiel me plait, me rassure, et cependant me
deépayse ; assis, je ferme a demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui
n’ont pas, comme moi, une sorte de tache a
accomplir, sont groupées ca et 1a.
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Toute seule devant un verre plein, regardant
de cote et d’autre, est une fille au visage peint.
Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont
la téte dépasse du bord de la table de marbre, et
qui, amusante, mendie pour sa maitresse les
regards des passants et déja leurs sourires.

Cette femme me considere avec intérét. Elle
voit que je n’attends personne, que je n’attends
rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le
monde, viendrait, souriant de tout son corps...
Mais non, ce n’est pas cela que je désire. Je suis
plus simple que cela. Je n’ai pas besoin d’une
femme. Si je suis troubl¢ au contact des amours,
c’est a cause d’une grande pensée et non pas d’un
instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je
suis ! Je me détourne. Que m’importe la rapide et
grossiere extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue
sur I’humanité, sur les hommes et les femmes, et
je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur,
forme une atmosphere alanguissante. Les bruits —
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le choc d’une soucoupe, la poussee et la retombee
de la porte d’entrée, I’exclamation d’un joueur —
se fondent. Sur les figures est posé un reflet
verdatre. La  mienne doit ¢&tre  plus
impressionnante que celle des autres : elle doit
apparaitre ravagee par I’orgueil d’avoir vu, et par
le besoin de voir encore.

... Tout a heure 1l I’a appelée « Aimée ». Je
ne sais pas si c’est son nom ou un aveu. Je ne sais
pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais
rien de ce genre. L’humanit¢ me montre ses
entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je
me sens perdu a la surface du monde. J’ai dia
faire un effort, a I’instant, pour me faufiler entre
les passants, m’asseoir en ce lieu public, et
demander ce que je voulais.

...J’al cru reconnaitre la silhouette d’un
locataire de mon hétel, passant dans la rue, le
long de la glace du café. Je me suis rejete en
arricre. Je ne suis pas en ¢€tat de causer de choses
et d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne
habitude. Je baisse la téte vers la table, accoudé et
les poings aux cheveux, pour n’étre pas reconnu
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des gens qui me connaissent, si d’aventure il en
passait.

Me voicit marchant par les rues. Une femme
passe. Machinalement, je la suis... Elle a une robe
gros bleu; un grand chapeau noir ; elle est si
distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue.
Elle se retrousse assez maladroitement et 1’on
voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe
mince au bas noir transparent... Une autre me
croise ; je la dévisage ardemment... La-bas, une
grisaille féminine traverse la rue ; mon cceur bat
comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout a I’heure, je
n’avais pas de désir; maintenant, cela
m’étourdit... Je m’arréte... Je suis un homme
comme les autres ; j’al mes appétits, mes sourdes
envies ; et dans la rue grise le long de laquelle je
vais je ne sais ou, je voudrais m’approcher d’un
corps de femme.
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... Cette petite forme qui frole les murs, non
loin de moi, je m’imagine sa pure nudité... Elle a
des petits pieds qu’on n’apercoit guere. Elle
ramene sur les épaules un fichu. Elle tient un
paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle
est pressée, comme si elle voulait, puérilement, se
dépasser elle-méme. Sous cette pauvre ombre est
un corps de lumiere, qui s’éclaire a mes yeux
dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a
la beaute d’¢toile qu’elle aurait, au rayonnement
de sa chevelure dissimulée et rapetissée sous son
maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache
sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au
milieu de la chaussée. Le fantdme de femme est
d¢ja loin. Si j’avais rencontré ses yeux, cela
aurait ¢t¢ vraiment une douleur. Je sens sur mes
traits une crispation qui me défigure, me
transfigure.

La-haut, sur 'impériale d’un tramway, une
jeune fille est assise ; sa robe, un peu soulevée,
s’arrondit... De dessous, on doit plonger dans elle
toute. Mais un embarras de voitures nous sé€pare.
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Le tramway file, se dissipe comme un
cauchemar.

Dans un sens, dans ’autre, la rue est pleine de
robes, qui se balancent, qui s’offrent, si légeres,
aux bords demi envolés : les robes qui se relevent
et qui pourtant ne se relévent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de
devanture, je me vois m’avancant, un peu pale et
les yeux battus. Ce n’est pas une femme que je
voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche,
tout autour, une a une. Elles passent, s’en vont,
apres avoir eu ’air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi
une femme, qui me guettait de son coin. Puis,
nous avons marché cote a cote. Nous avons
¢changé quelques paroles ; elle m’a mené chez
elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte,
7’ai été secou¢ d’un tressaillement d’idéal. Puis
j’at subi la scene banale. Cela a passé vite comme
une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis
pas tranquillisé, comme je I’avais espéré. Un
trouble immense me désoriente. On dirait que je
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ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois
trop loin et je vois trop de choses.

Qu’y a-t-1l donc ? Je m’assois sur un banc,
lass¢, excede par mon propre poids. De la pluie
commence a tomber. Les passants se hatent, se
raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants,
les gouttieres qui se deversent, les chaussées et
les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence
¢tendu, tout le deuil de la pluie... Mon mal, c’est
d’avoir un réve plus vaste et plus fort que je ne
puis le supporter.

Malheur a ceux qui pensent a ce qu’ils n’ont
pas ! Ils ont raison, mais ils ont trop raison, et ils
sont par la hors nature. Les simples, les faibles,
les humbles, passent insouciants a coté¢ de ce qui
n’est pas pour eux ; ils effleurent tout, tous,
toutes, sans angoisses (et encore méme ces petites
ames désirent de petites choses, minute par
minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il
m’a suffi de voir quelques étres se débattre du
fond de leur vérité, pour me pénétrer de la
croyance que I’homme va et tourne dans ce sens
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aussi stirement que la terre tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette
simplicit¢ épouvantable, j’ai ét€¢ pris dans son
rouage. J’en ai subi la contagion ; mon désir, a
mol, s’aggrave et s’¢tend, je voudrais vivre toutes
les vies, peser sur tous les ceceurs, et il me semble
que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et
que je suis seul, je suis abandonneé.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue
deserte et mouvante de pluie, battu par la rafale,
me faisant petit pour m’abriter plus, — je suis
deésespéré parce que j’aime tout comme si j’€tais
trop bon.

Ah'! j’entrevois comment je serai chati¢ d’étre
entré dans les secrets a vif des hommes. Je serai
puni par ou j’ai peché. Je subirai I’infini de la
misere que je lis dans les autres. Je serai puni
dans chaque mystére qui se tait, dans chaque
femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place
volontiers dans 1’ame poéctique de quelque héros
de légende ou de chef-d’ceuvre ; on en pare
comme d’un costume de théatre la tumultueuse
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exception de quelque Hamlet romantique...
L’infini vit doucement dans cet homme dont la
glace de devanture me renvoyait tout a I’heure le
reflet incertain : en moi, tel qu’on me rencontre
avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et
qui voudrais tout ce que je n’ai pas... Caril n’y a
pas de raison pour que cela finisse ; je vais ainsi
pas a pas sur la piste de 'infini, et cet errement
sans horizon est comparable aux astres du
firmament. Je 1éve des yeux perdus, vers eux. Je
souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand
malheur, ou pleure I’impossible, me rachete.
Mais je ne crois pas au rachat, a ce fatras moral et
religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai I’air d’un
martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre
dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre
longueur ; 1l faut que je continue a contempler. Je
perds mon temps dans 1’espace de tout le monde.
Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un
etre.
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Je passai deux jours vides, a regarder sans
VOIr.

J>avais recommence a la hate des démarches et
réussi non sans peine a gagner quelques

nouveaux jours de répit, a me faire oublier
encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement
tranquille, et désceuvré comme un prisonnier. Je
marchais dans ma chambre une grande partie de
la journée, attiré¢ par ’ouverture du mur, n’osant
plus m’en ¢€loigner.

Les longues heures s’€coulaient ; et, le soir,
1’étais bris€ par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxieme jour, je me réveillai
soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors
de D’asile étroit de mon lit ; ma chambre était
froide comme les rues. Je me dressai le long du
mur qui, a mes mains chancelantes, se révéla
mort et glace.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la
chambre voisine, dont les volets n’étaient pas
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fermés comme ceux de la mienne. Je restai
debout a la méme place, encore imprégné de
sommeil, hypnotis¢é par cette atmosphere
bleuatre, ne percevant nettement que le froid qui
régnait... Rien... je me sentis seul comme
quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menagait a la fin du jour,
¢clata. Des gouttes tombaient, des coups de vent
s’engouffraient, brusques, et longs dans I’espace.
Des grondements de tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le
vent souffla plus doux et continu. La lune fut
cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut
I’obscurité compleéte.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut.
Et, sans savoir pourquoi je m’étais reveille et
pourquoi j’¢€tais venu, je demeurai en présence de
cette ombre interminable, de toute la nuit, en
présence du monde qui €tait devant moi comme
un mur.
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Alors, dans I’espace noir, glissa un bruit
léger...

Sans doute, quelque fracas lointain de
tempé€te. Non... un murmure tout proche; un
murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un... quelqu’un était 1a... Enfin ! Il ne
s’€tait pas trompe, ’instinct qui m’avait arraché a
I’étreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais
I’obscurité était impénétrable. A peine la fenétre
s’azurait dans la profondeur é€paisse, et méme
j’1gnorais si ¢’¢tait elle, et si je ne la faisais pas.

Le bruit se fit a nouveau entendre, un peu plus
prolongg...

Des pas — oui, des pas... Il marchait — un
souffle, des deérangements d’objets, des sons
furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me
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semblaient sans raison.

L’instant d’apres, je doutai... Je me demandai
si cela n’avait pas ¢ét€¢ une bourdonnante
hallucination, créée par les secousses de mon
coeur.

Mais le son d’une voix humaine vint
divinement a moi.

Comme elle était basse ; surtout, comme elle
¢tait étrangement monotone, cette voix ! Elle
semblait réciter une litanie ou un poeme. Je retins
mon souffle pour ne pas faire €vanouir cette
approche de vie...

... Elle se dédoubla... C’¢taient deux voix qui
se repondaient. Elles débordaient d’une tristesse
insondable comme toutes les voix maintenues
tres basses ; d’une tristesse de musique...

Sans doute, j’avais encore devant moi deux
amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la
chambre inhabitée. Deux créatures étaient la,
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attirces 1'une par [Dautre, dans la solitude
compacte, dans [’abime sans couleur; et
impuissant a les distinguer, je les sentais
s’émouvoir, comme mon cceur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon
attention tatonnait vers ces deux corps. En vain.
La nuit entrait dans mes yeux et m’aveuglait ;
plus je regardais, plus I’ombre me faisait mal. A
un moment, pourtant, je crus apercevoir une
forme se dessiner, trés sombre, sur la fenétre
sombre... Elle s’arréta... Non... la nuit; les
ténebres 1mmobiles comme une 1dole...
Qu’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, ou
¢taient-1ls, ou étaient-ils ?

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de 1’amas
de téncbres un mot distinct, qui avait forme
humaine : le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me
les montrait enfin. Il me parut que leurs figures,
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hors de la brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés,
d’une sorte de combat, une autre parole jaillit,
jetée a voix étouffee et heureuse :

— S’1ls savaient ! Si on savait !

Et ces mots furent répétés avec une force
contenue, de plus en plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire
¢clatant. Et le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit
tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser
émergea comme une apparition.

Un ¢clair brilla, transformant pendant une
fraction de seconde la chambre en un asile
bléme ; puis la nuit noire revint.

La lueur ¢lectrique avait soulevé mes
paupieres que je tenais instinctivement mi-closes,
puisque mes yeux etaient inutiles. Mes regards
avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien
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vu de vivant... Les deux hotes qu’elle contenait
s’¢étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et
dissimulés, méme au fond des ténébres ?

[Is semblaient n’avoir pas apercu le large
¢clair. Avec une regularité désespérante, les
mémes mots m’assaillaient, mais plus lourds,
plus rares, plus perdus :

— S1 on savait ! Si on savait !

Et j’¢coutais ce cri, penche sur eux avec une
attention sacrée, comme sur des mourants.

Pourquoi cette crainte ¢éternelle qui les
secouait et qui vibrait dans leurs bouches ? Quel
besoin eperdu avaient-ils d’€tre seuls et cachés, —
pour pousser ce pauvre cri de gloire qui
ressemble a un cr1 de secours; quelle
abomination = commettaient-ils, quel  vice
enfouissait leur étreinte ?

Je recus un coup aigu au cceur. Les deux voix
sont trop pareilles. Je comprends : ce sont deux
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femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit
se réunir ¢trangement !

Ah'! j’écoute... Jamais je ne me suis tant
appuy¢ sur la nuit, et c’est vraiment de toute ma
vie que, les mains jointes et les yeux crevés,
j’interroge les noirs amants qui sont tombeés Ia,
dans le lit de I’ombre...

Je sens qu’une frémissante apothéose les a
saisis :

— Dieu nous voit! Dieu nous voit ! balbutie
une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour
s’en embellir ; comme les désolées, ils ’appellent
a leur aide !

... Je doute maintenant que ce soient deux
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femmes. Il m’a semblé percevoir la gravite d’une
voix male. J’¢écoute, je compare, je travaille ces
lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort
supréme, de me débarrasser de I’ombre...

Puis c’est distinctement que je percois la
pricre ardente qui se met a €clore, tout bas, les
mots pressés les uns sur les autres, écras€s par
deux bouches, mouillés, noyés, du sang des
baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance
tremblante, la question de tout un é&tre offert,
entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
— Oui.
— Ah ! balbutie I’autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonne tentent-
ils pour se connaitre et se toucher ? quelle forme
a ce couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de
I’amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble
que j’assiste d’un coup a toute la tragédie
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d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient
dépravés ou normaux, qu’ils soient maudits ou
bénis, ils s’aiment et se possedent autant qu’on le
peut ici-bas.

Ils se cachent a tous apres s’€tre appelés ; ils
roulent dans les ténebres comme dans des draps
ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent
et fuient le jour ainsi qu’un chatiment
d’honnéteté et de paix. « Si on savait ! » ont-ils
crié, pleuré et 11 ; ils se glorifient de leur solitude,
ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés
hors la loi, hors la nature, hors la vie normale
faite de sacrifice et de néant. Ils tichent de se
joindre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent.
Chacun est occupé de son corps, chacun se sent
¢treindre un corps sans penseée. Oh ! qu’importe
le sexe de leurs mains cherchant a tatons la
volupté dormante, de leurs deux bouches qui se
saisissent, de leurs deux cceurs si aveugles et si
muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils
s’éprennent par hasard ; ils se voient et sont
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attachés 1'un a I’autre par les traits de leurs
figures ; ils s’illuminent I’un 1’autre par 1’apre
préférence qui est comparable a la folie ; ils
affirment la réalité des illusions ; i1ls changent
pendant un moment le mensonge en vérite.

Et, a ce moment, j’ai entendu quelques mots
déchirés de leurs confidences :

—Tu es a moi, tu es a moi. Je te possede, je te
prends...

— Oui, je suis a toi !...

Voici ’amour tout entier, le voici pres de moi
qui m’envoie a la figure, comme un encens, avec
son va-et-vient, I’odeur et la chaleur de la vie, et
qui accomplit son labeur de démence et de
stérilite.

Le dialogue recommence, plus doux, plus
calme, et j’entends comme si on s’adressait a
moi.
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D’abord une phrase passe en tremblant,
presque en songe :

— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, €grenant lentement des raisons,
distraitement, dans un bercement assouvi — les
mots parfois se mélant et n’ayant plus de formes,
les deux bouches proches comme deux Ievres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la
nuit qu’on s’apporte vraiment.

— Ah ! dit Pautre voix, je voudrais que nous
nous aimions le jour.

— Cela sera, peut-étre... Plus tard, ah! plus
tard.

Les mots résonnent en un long et lointain
echo.

Puis la voix dit :
— Bientot...

—Mon Dieu! dit ’autre, avec un frisson
b
d’espoir.

J’ai d¢ja entendu une plainte identique ; c’est
la méme, comme s’il y avait peu de sujets de
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plaintes sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une
destinée de lumiere ! » a gémi la femme adultere.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les
debuts, et que je ne rejoins pas les unes aux
autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de
parcs aux pelouses noires, aux grandes allées
d’or, et de larges bassins courbes si
resplendissants et étincelants a midi qu’on ne
peut pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans 1’ombre, ombres eux-mémes, ils
font de la lumiere ; ils pensent au jour, ils le
prennent pour eux, et c’est une sorte de
monument d’azur et d’éteé qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix
baisse et s’¢teint.

Apres un silence plus grave et plus tendre,
j’entends :

—S1 tu savais comme [’amour t’embellit,
comme ton sourire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, I’on ne voit plus que ce
sourire.

Puis la mélodie de leur réve change d’images
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sans changer de clarté. Ils évoquent des salons,
des glaces, et des lampes enguirlandées... Ils
¢voquent des fétes nocturnes sur I’eau souple
pleine de barques et de ballons de couleur, —
rouges, bleus, verts, — comparables aux ombrelles
des femmes sous un coup de soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis 'un d’eux
reprend, d’un ton de supplication, montrant
I’immense obsession, I’immense besoin de
réaliser le réve, presque jusqu’a la folie :

— J’ai la fievre. Il me semble que j’ai du soleil
sur les mains.

Et Pinstant d’apres, précipitamment :
— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta
bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des
implorants — nous n’aurons jamais cette lumiere
que dans les réves que nous faisons la nuit, quand
nous sommes ensemble.
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— Nous I’aurons ! cria 1’autre. Un jour, tout ce
qui est triste finira.

On ajouta magnifiquement :
— Nous I’avons presque. Tu le vois bien !

—Ah! si on savait! reprirent-ils avec une
sorte de remords qu’on ne sht pas. Tous seraient
jaloux de nous; les amoureux eux-mémes, et
méme les heureux !

Puis 1ls dirent a nouveau que Dieu les voyait.
Ce groupe de ténebres, sculpté dans les ténebres,
réva que Dieu les découvrait et les touchait
comme une illumination. Leurs ames enlacées
vivaient plus profondes et plus grandes. Je
recueillis ce mot : « toujours ! ».

Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je
devinais rampant sous les draps le long ’'un de
I’autre comme des larves, disaient : toujours ! Ils
proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et
extraordinaire.

Tous les coeurs sont pareils avec leur création.
La pensé€e pleine d’inconnu, le sang nocturne, le
désir comparable a la nuit, jettent leur cri de
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victoire. Les amants, quand ils s’enlacent, luttent
chacun pour soi, et disent: « Je t’aime » ; ils
attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous
sommes heureux » ; ils se lachent déja défaillants
et disent « toujours ! ». On dirait que dans les
bas-fonds ou ils sont enfoncés, ils ont vol¢ le feu
du ciel comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle a souffle...
Comme j’aurais voulu les voir, a cet instant ! Je
le voulais aussi fort que je voulais vivre:
découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis,
ces figures, d’ou tout s’exhalait. Mais je ne
pouvais pas aller jusqu’a la vérité ; je voyais a
peine la fenétre, au loin, vague comme une voie
lactée, dans I’immensité noire de la chambre. Je
n’entendais plus de paroles, mais un murmure
dont je ne comprenais pas si c’¢taient leurs
consentements encore une fois joints qui
montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la
plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-méme se suspendit.

Peut-Etre, toujours serrés, s’étaient-ils mis a
dormir loin I’un de I’autre ; peut-Etre étaient-ils
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partis, s’éblouir ailleurs de leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire,
recommenca, continua.

Longtemps, je lutte contre 1’ombre, mais elle
est plus grande que moi, elle m’ensevelit. Je
m’abats sur mon lit, et je reste dans le noir et le
silence. Je m’accoude, j’épelle des prieres ; j’ai
bégaye : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir
terrible, ce cri de misere, de supplice et de terreur

monte-t-11 cette nuit de mes entrailles a mes
levres ?...

C’est I’aveu des créatures. Quelles que soient
les paroles prononcees par celles dont j’ai entrevu
le destin, elles criaient cela au fond — et apres ces
jours et ces soirs passés a €couter, c’est cela que
1’entends.

Cet appel hors de I’abime vers de la lumiere,
cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée,
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de toutes parts 1l s’¢leve, de toutes parts il
retombe, et, hanté par I’humanité, j’en suis tout
sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce
que je fais, mais, moi aussi, j’ai cri¢, du fond de
mon abime, vers un peu de lumicre.
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VII

La chambre est dans le désordre moite du
matin. Aimée s’y trouve avec son mari. Ils
arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. J’¢tais trop
las, sans doute.

Il a son chapeau sur la téte ; il s’est assis sur
une chaise, a cote du lit qui n’est pas defait, mais
ou je distingue, moi, I’empreinte allongée d’un
corps ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaitre
par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le
mari, dont les traits me paraissent présenter une
grande régularité et méme une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche
et la moustache sont seules un peu vulgaires. Il a
I’air plus sain, plus fort que I’amant. La main, qui
joue avec une canne, est fine, et le personnage,



dans son ensemble, est pourvu de quelque
puissante ¢légance. C’est cet homme qu’elle
trompe et qu’elle hait. C’est cette téte, cette
physionomie, cette expression, qui se sont
abimées et defigurées a ses yeux, et se
confondent avec son malheur.

Soudain, elle est 1a; elle m’arrive en plein
dans les regards. Mon coeur s’arréte, puis
m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte
et légere, tendue et bombée par ses seins,
s’applique doucement, au mouvement de sa
marche, sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu
trainante et lasse des mille riens qu’elle a
entrepris déja, une brosse a dents a la main, la
bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux
¢pars. La jambe est mince et jolie, le petit pied
tres cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un
mélange d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur
aigu€ de I’eau de Cologne, dans la lourdeur du
matin enfermé.
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Elle s’est eclipsée ; elle est revenue, tiede et
savonneuse ; puis, toute fraiche, la figure
rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé
a demi les jambes. Tantot 1l la regarde et tantot il
ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour
I’affaire de la gare...

Cette fois, il 1a suit des yeux tandis qu’il parle,
puis 1l regarde ailleurs, laisse trainer ses yeux sur
le tapis, fait un claquement de langue
deésappointé, tout a son idée, — pendant qu’elle va
et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses
reins nerveux, son ventre pale, et I’ombre épaisse
du bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va a cette
femme presque nue et charmante dans le matin et
dans le transparent vétement qui enferme la
douce odeur d’elle... Et on entend encore
résonner la phrase banale du mari, la phrase
¢trangere a elle, la phrase blasphématoire dans
cette chambre ou elle apporte sa nudité.
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Elle met son corset, ses jarretelles, son
pantalon, son jupon. L’homme demeure dans son
indifférence bestiale ; i1l retombe a ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la
cheminée, avec des boites et des objets. Le miroir
du cabinet de toilette ne lui parait pas sans doute
suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant a sa toilette, elle parle toute
seule, bavarde, gaie, animée, a cause qu’on est
encore au printemps de la journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met
beaucoup de temps a s’arranger, mais ce sont des
heures importantes et non perdues. D’ailleurs,
elle se dépéche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire
une robe fréle et 1égere qu’elle tient dans ses bras,
en avant, comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une
1dée lui vient, et ses bras s’arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle 6te sa robe et va en chercher une autre :
une jupe sombre et une chemisette.
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Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le
ruban, puis tient la garniture de roses de ce
chapeau pres de sa figure, devant la glace, et,
satisfaite sans doute, elle chantonne...

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il
ne la voit pas !

Ah! cela est solennel ; c’est un drame, un
drame morne, mais d’autant plus angoissant. Cet
homme n’est pas heureux, et cependant j’envie
son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a a répondre a
cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun
de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérite,
absents 1’un de ’autre ; ils se sont quittés, sans se
quitter. Il y a sur eux une espece d’intrigue de
néant. IIs ne se rapprocheront plus, puisque, entre
eux, I’amour fini tient toute sa place. Ce silence,
cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus
cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est pire que
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de se hair, car, on a beau dire, la mort est pire que
la souffrance.

Jai piti¢ de ceux qui vont deux a deux,
enchaines par I’indifférence. J’ai pitie du pauvre
coeur qui a si peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié
des hommes qui ont un cceur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la sceéne si
simple et si déchirée, j’ai subi un peu le martyr
¢norme, innombrable, de ceux qui ne souffrent
plus.

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une
jaquette de la couleur de sa jupe, laissant voir
largement son corsage de lingerie dont le haut est
transparent et ros€, tout au commencement et
comme a l’aurore de son corps — et elle nous
quitte.

Il se prépare a s’en aller, de son coté. La porte
s’ouvre a nouveau. C’est elle qui revient ?... Non,
c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer.
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—Je venais faire le meénage, mais je géne
Monsieur.

— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a
relevé la téte, 1l la suit du coin de 1’ ceil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme
fasciné... Un pictinement, un cri qui s’étouffe
dans un gros rire ; elle lache sa brosse et la robe
qu’elle tenait... Il la saisit par derriere, ses deux
mains empoignent a travers le corsage les seins

de la fille.

— Ah'! ben non, la, vrai, qu’est-ce qui vous
prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang,
I’ceil fixe, aveugle ; a peine a-t-il laiss¢ echapper
un cri inarticul€ : la parole muette ou il n’y a que
le ventre qui pense ; entre ses levres attisées,
légerement retroussées sur ses dents, un souffle
de machine... Il s’est accroché a cette chair, le
ventre sur cette croupe, comme une espece de
singe, comme une espece de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses
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cheveux a moitié défaits retombent sur son front,
ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts
crispés qui I’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle
serre les jambes et applique ses mains sur ses
cuisses, pour maintenir la robe. Elle n’y réussit
qu’a demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa
jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses
savates. Ils pietinent sur la robe d’Aimee que la
fille a laissée aller de ses mains et qui est
délicatement tombee.

Puis elle trouve que cela a assez duré :

—Ah! non, en voila assez, mon petit, zut
alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de
la nuque sa machoire, comme la gueule du désir,
elle se fache :

— Ahnon ! assez ! Zut, que j’vous dis !

... Il a fin1 par la lacher, et il s’en va en riant
d’un rire damné, de honte et de cynisme, la
démarche presque titubante, sous I’action d’une
¢énorme poussée intérieure.
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Il s’en va parmi les femmes qui passent, les
yeux obsédés par un cauchemar qui reléve les
robes sur les tétes.

La seve bouillonne en lui et veut sortir. Si ce
qui ’obsede ne jaillit pas de lui, cela lui montera
a la téte comme le lait d’une mere. Il est 1a, ce
vague pere d’hommes, qui tatonne, les bras en
avant pour I’étreinte, rongé d’une blessure qui
aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son
poids.

Mais ce n’est pas seulement I’énorme instinct,
puisque tout a I’heure ¢€voluait devant lui la
femme exquise (et la lumicere qui se jouait dans
ses voiles aériens présentait et nimbait
radieusement tout son corps); et il ne I’a pas
desirée.

Peut-Etre se fut-elle refusee, peut-&tre quelque
pacte ¢tait-il intervenu entre eux... Mais j’ai bien
Vu que ses yeux mémes n’en voulaient pas : ces
yeux qui se sont allumés des qu’a paru cette fille,
cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux
ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est
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autre que celle qu’il connait. Avoir ce qu’on n’a
pas... Ainsi, quoique cela puisse paraitre étrange,
c’est une id€e, une haute idée <¢ternelle qui
conduit I’instinct. C’est une idée qui, devant la
femme inconnue, tend ainsi ’homme, fauve, la
guettant, [’attention aigué, avec des regards
comme des griffes, mQ par un acharnement aussi
tragique que s’il avait besoin de 1’assassiner pour
vivre.

Je comprends, moi a qui il est donné de
dominer ces crises humaines, — si déchainées que
Dieu, a coté, parait inutile, — je comprends que
beaucoup de choses que nous situons en dehors
de nous, sont en nous, et que c’est la le secret.
Comme les voiles tombent, comme les
simplicités apparaissent, comme la simplicite
apparait !

Le dé¢jeuner a la table d’hote eut d’abord pour
moil un magique attrait : je scrutai toutes les
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physionomies pour tacher de surprendre les deux
étres qui s’€taient aimes la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux a
deux, chercher a voir un point de ressemblance,
rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que
lorsqu’ils €taient plongés dans la nuit noire.

... Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes.
C’est une de celles-la, au moins, qui garde
emprisonné¢ dans son corps le vivant et brilant
souvenir. Mais une volonté plus forte que moi
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé
par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une a une. Je ne sais pas...
Ah ! mes deux mains se crispent dans I’infini de
I’incertitude, et serrent le vide entre leurs
phalanges ; ma figure est la, précise, en face de
tout le possible, de tout I’'imprécis, en face de
tout.

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle
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avec la patronne — du co6té de la fenétre. Je ne ’ai
pas apercue tout d’abord, a cause des convives
qui s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez de¢licatement, les
gestes un peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme
Montgeron ou Montgerot. Ce nom me parait
drole. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me
semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est
inutile. Le caractére artificiel des mots, des
signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde
est parti. Les tasses de cafe, les petits verres
poisses de liqueur sont épars sur la table ou brille
un rayon de soleil qui moire la nappe et fait
scintiller la verrerie. Une tache de café répandu,
seche, odorante.

Je me méle a la conversation de Mme
Lemercier et d’elle. Elle me regarde. C’est a
peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout
entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots,
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bas, a Mme Lemercier. Celle-ci se leve, s’excuse
et quitte la piece. Je suis a coté d’Aimée, m’étant
tout a I’heure rapproché. Il n’y a dans la salle a
manger que deux ou trois personnes, qui
discutent I’emploi de I’apres-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, a cette dame. La
conversation entre elle et moi languit, est tombée.
Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, —
cette femme dont je vois le cceur, et dont je
connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le
connaitre.

Elle tend la main vers un journal qui traine sur
la table, s’absorbe un instant dans la lecture, puis
plie la feuille, se Ieve a son tour, et part.

Ecceuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs
appesanti  par  I’heure, je  m’accoude,
ensommeillé, sur la table infinie, sur la table
allumée par le soleil, sur la table évanouissante —
faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras,
baisser le menton, clore mes paupieres.

Et dans cette salle en débandade, déja
discrétement assiégée par les domestiques pressés
de desservir et de ranger pour le repas du soir, je

155



demeure presque seul, a ne pas savoir si je suis
tres heureux ou tres malheureux, a ne pas savoir
ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement,
lourdement... Je jette les regards autour de moi, je
contemple toute chose simple et tranquille, puis
je ferme les yeux, et je me dis, comme un €lu qui
se rend compte peu a peu de sa révelation :

« Mais D’infini, le voici; c’est vrai, je n’en
peux plus douter. » Cette affirmation s’impose : il
n’y a pas de choses étranges: le surnaturel
n’existe pas, ou plutodt, il est partout. Il est dans la
réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici,
entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le
réel et le surnaturel, c’est la méme chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystere dans la
vie que d’autre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri
d’infini. Mais comme tout cela se présente efface
et confus devant moi ! Et je réve a moi, a moi qui
ne peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de
moi ; @ moi qui suis comme une ombre pesante
entre mon ceeur et le soleil.
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VIII

Le méme décor les entourait, la méme
pénombre les salissait que la premiere fois que je
les vis ensemble. Aimée et son amant étaient
assis, non loin de moi, cote a cote.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute
quand je me penchai jusqu’a eux.

Elle ¢tait en arriere de lui, sur le canape,
cachée par I’ombre de soir et par I’ombre de
I’homme. Lui, pale et imprécis, les mains sur les
genoux, 1l était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revétue d’une douceur
grise et soyeuse du soir ; bientot elle serait nue.
Elle allait venir sur eux comme une maladie dont
on ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le
pressentaient, qu’ils cherchaient a se defendre,
qu’ils auraient voulu prendre contre les ténebres
fatales des précautions de paroles et de pensées.
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Ils se hataient de s’entretenir de choses et
d’autres ; sans force, sans intérét. J’entendis des
noms de localités et de personnes ; ils parlerent
d’une gare, d’une promenade publique, d’un
marchand de fleurs.

Tout a coup, clle s’arréta, elle me parut
s’assombrir, et elle cacha sa figure dans ses
mains.

Il Tui prit les poignets, avec une lenteur triste
qui indiquait combien 1l ¢tait habitu¢ a ces
defaillances — et il lui parla sans savoir quoi dire,
en balbutiant, s’approchant d’elle comme il
pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-mo1 pourquoi tu
pleures.

Elle ne répondit pas; puis elle écarta ses
mains de devant ses yeux, et le regarda :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les
pleurs ne sont pas des paroles.
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Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah !
cela est important d’€étre en présence de
quelqu’un de raisonnable qui pleure ! Une
créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la
méme impression qu’un dieu tout-puissant qu’on
supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle
est au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit
devant ce visage de femme baigné¢ de
I’inépuisable source, ce visage en méme temps
sincere et veridique.

Elle s’¢tait arrétée de pleurer. Elle releva la
tete. Sans qu’il I’interrogeat cette fois, elle dit :

— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi; on ne peut
méme rien avouer ; on est seul. Et puis, tout
passe, tout change, tout fuit, et du moment que
tout fuit, on est seul. Il y a des heures ou je vois
cela mieux qu’a d’autres. Et alors, qu’est-ce qui
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pourrait m’empécher de pleurer ? »

Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en
instant, elle eut un petit secouement d’orgueil ;
sur le masque de mélancolie, je vis un sourire
grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des
choses qui passeraient inapergues aux yeux des
gens, ont en moi beaucoup de retentissement. Et
dans ces instants de lucidité, quand je me regarde,
je vois que je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il
essaya de lui faire reprendre vie :

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous
qui avons refait notre destinée... Toi, qui as
accompli un grand acte de volonte¢...

Mais ces paroles sont emportées comme des
fetus de paille.

— A quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que
j’ai essayée de faire, je suis seule. Ce n’est pas un
adultére qui changera la face des choses, —
quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au
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bonheur. Ce n’est pas non plus avec la vertu. Ce
n’est pas non plus avec ce feu sacré des grandes
décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le
mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive
au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-la. »

Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa
destinée retomber sur elle :

— Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui
m’aiment le plus me détesteraient de bien des
facons s’ils savaient... Ma mere, si elle savait —
elle qui est si indulgente, — elle serait si
malheureuse ! Je sais que notre amour est fait
avec la réprobation de tout ce qui est sage et
juste, et avec les larmes de ma mere. Mais cette
honte ne sert plus a rien ! Ma mere, si elle savait,
elle aurait piti¢ de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... »

Cela tomba comme une petite parole sans
signification.

Elle caressa le front de ’homme d’un léger
envolement de sa main et, d’une VvoIx
surnaturellement assurée :
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— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu
sais bien que je parle au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi,
qu’on est seul. Un jour que je parlais de la joie de
vivre et que tu étais illuminé de tristesse comme
je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, aprés m’avoir
regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais,
malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le
sang qui me montait au visage n’¢tait pas un fard
vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes
les moindres, ne sont qu’a nous. Tout nous rejette
en nous et nous condamne a nous seuls. Tu as dit,
ce jour-la : « Il y a des choses que tu me caches,
et que je ne saurail jamais — méme si tu me les
dis » ; tu m’as montré que ’amour n’est qu’une
sorte de féte de notre solitude, et tu as fini par me
crier, en me noyant dans tes bras : « Notre amour,
c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, ¢’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical
et désespéré sa main sur la bouche, et plus haut,
d’une harmonie plus tremblante et pénétrante :
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— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts,
souleve mes paupicres, appuie toute ta poitrine
sur la mienne ; fouille-moi de tes mains ou de ta
chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps,
jusqu’a respirer avec ma bouche, jusqu’a ce que
nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi
ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher...
Et réponds-mot : Je suis 1a a souffrir. Ma douleur,
est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire
qui les enveloppait, les noyait en vain 1’un sur
I’autre, je vis sa téte accomplir ’inutile geste de
négation... Je vis toute la misere qui s’exhalait de
ce groupe qui, une fois par hasard, dans 1’ombre,
ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont 1a, et qu’ils n’ont rien qui
les unit. I1 y a du vide entre eux. On a beau
parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se
debattre et menacer, I’isolement vous dompte. Je
vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien.



— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus
jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est
vraiment une action trop impossible. Mais méme
la pénétration de ’esprit par ’esprit est défendue.
Il n’y a pas au monde deux étres qui parlent le
méme langage. A certains moments, sans raison,
on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on
se retire loin 1’un de ’autre. On se heurte, on se
caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un
couple est toujours fou. Cela, c’est toi-méme qui
I’as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. Toi qui
as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que
deux interlocuteurs €taient deux aveugles en face
I’un de l’autre, et presque deux muets, et que
deux amants qui roulent ensemble restent aussi
ctrangers que le vent et la mer. Un intérét
personnel, ou une orientation différente des
sentiments et des idées, une lassitude, ou, au
contraire, une pointe aceérée de deésir, brouillent
I’attention, 1’empéchent d’&tre vraiment pure.
Quand on écoute, on n’entend guere ; quand on
entend, on ne comprend guere. Un couple est
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toujours fou.

Il semblait habitu¢ a ces monologues tristes,
débités sur le méme ton, litanies immenses a
I’tmpossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la
bergait un peu, la calinait avec précaution et
tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec
un enfant malade qu’on soigne, sans lui
expliquer... Et ainsi, il était aussi loin d’elle qu’il
¢tait possible de 1’étre.

Mais 1l se troublait de son contact. Méme
abattue, tombée et désolée, elle palpitait
chaudement contre lui; méme blessée, il
convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés
sur elle tandis qu’elle s’abandonnait a la tristesse,
avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle.
Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle
disait, il les rejetait de coté; elles lui étaient
indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la
voulatit, elle, elle !

Séparation ! Ils ¢€taient tres pareils d’idées et
d’ames, et, en ce moment, 1ls s’aidaient
ctroitement 1’un ’autre. Mais je m’apercevais
bien, moi spectateur delivré des hommes, et dont
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le regard plane, qu’ils étaient étrangers et que,
malgré ’apparence, ils ne se voyaient pas et ne
s’entendaient pas... Elle, triste, et vaguement
animée peut-&tre par 1’orgueil de persuader, lui,
excité et désirant, tendre et animal. Ils se
répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils ne
pouvaient pas se céder et essayaient de se
vaincre ; et cette espece de bataille terrible me
dechirait.

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive,
comme une enfant en faute :

— Je suis malade...

Puis elle fut prise d’'une morne frénésie. Elle
rejeta, souleva, ¢écarta ses vétements, s’en
débarrassa comme d’une prison vivante, et
s’offrit a lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec
sa blessure de femme et son cceur.

... La grande envergure sombre des vétements
s’ouvrit et se ferma.
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Encore une fois, le méelange des corps et la
lente caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et
encore une fois, je regardai la figure de I’homme
pendant que la volupté ’occupait. Ah ! je le vis
bien, il était seul !

Il pensait a lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée
de veines, gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait
au moyen de la femme, instrument charnel égal a
lui. Il pensait a lui, €émerveill€. 11 fut heureux de
tout son corps et de toute sa pensée. Son ame, son
ame jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il
flotta tout entier dans la joie... Il murmurait des
mots d’adoration ; divinisé par elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et
se balancent en méme temps, et qu’un peu de leur
chair leur est commune. Au contraire, ils sont
seuls jusqu’a 1’¢blouissement ; ils tombent
chacun, ils ne savent ou, la bouche et les bras
entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion !
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Maintenant, ils se relevent, se dégagent du
réve brusquement affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour
saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit :

— Sij’avais su !

Tous deux, prostrés mais plus méfiants I’un de
I’autre, avec un crime entre eux, dans la lourde
obscurité, dans la boue du soir, semblent se
trainer lentement vers la fenétre grise qu’un peu
de jour nettoie.

Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent
I’autre soir ! C’est ’autre soir. Jamais je n’ai eu a
ce point I’impression que les actions sont vaines
et passent comme des fantomes.

L homme est pris d’un tremblement, et vaincu
et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa
pudeur male, 1l n’a plus la force de retenir I’aveu
d’un honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il,
baissant plus bas la téte. C’est une fatalite.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement,
soufflant, frappés, martelés par leurs cceurs.
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Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que ’acte
consomme, en parlant ainsi. La seule désillusion
sexuelle ne les écraserait pas a ce point, dans
cette servilit¢ de remords et de dégott. Ils voient
plus loin. Ils sont envahis par une impression de
vérité  déserte, de sécheresse, de néant
grandissant, a songer qu’ils ont tant de fois pris,
rejete, et repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que
tout finit, que tout ce qui n’est pas mort va
mourir, et que méme les liens illusoires qui sont
entre eux ne sont pas durables. L’écho des
paroles de I’inspirée retentit comme un souvenir
de musique splendide qui demeure: « Du
moment que tout fuit, on est seul. »

Ce méme réve ne les rapproche pas. Au
contraire. Ils sont tous deux, en méme temps,
pliés dans le méme sens... Le méme frisson, venu
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du méme mystere, les pousse vers le méme infini.
Ils sont séparés de toute la force de leurs
douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle
désunion !

Et la condamnation de I’amour lui-méme sort
d’elle, coule et tombe d’elle, en un cr1 d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je
sens bien que, peu a peu, je m’en console !

Elle avait rejeté le cou en arricre, leve les
yeux.

— Oh ! la premiere fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette
premicre fois, ou leurs deux mains s’étaient,
parmi les étres et les choses, trouvées :

—Je savais bien que toute cette €émotion
mourrait un jour, et malgré les promesses
palpitantes, je n’aurais pas voulu que le temps
passat.
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« Mais le temps est pass€. Nous ne nous
aimons presque plus... »

I1 fit un mouvement qui retomba.

— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui
t’en vas : moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était
toi seul, puis j’ai compris mon pauvre coeur qui,
malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis
detachant les yeux de lui pour regarder plus tard :

— H¢las ! un jour je te dirai peut-étre : « Je ne
t’aime plus. » Hélas, hélas, peut-&tre un jour je te
dirai : « Je ne t’al jamais aime ! »

—Voila la plaie : c’est le temps qui passe et
qui nous change. La séparation des é&tres qui
s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On
vivrait quand méme avec cela. Mais le temps qui
passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je
vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps a le
comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas
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vieille, mais je wvieillis. J’ai déja quelques
cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel
coup ! Un jour, penchée a mon miroir, préte a
sortir, j’al vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah !
c’est sérieux, cela ; c’est I’avertissement, net, en
plein. Cette fois-la, je me suis assise dans un coin
de ma chambre, j’ai vu d’ensemble toute mon
existence, depuis le commencement jusqu’a la
fin, et j’ai jugé que je m’¢€tais trompée toutes les
fois que j’avais ri. Des cheveux blancs, moi
aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien
vu la mort autour de moi, mais ma mort, a moi, je
ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais,
1’apprenais qu’il ¢tait question d’elle et de moi !

« Ah'! échapper a cette décoloration qui se
pose sur vous, vous prend, comme des pantins,
par le haut ; a cette extinction de la couleur des
cheveux, qui vous couvre de la paleur du linceul,
des ossements et des dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :

— Fuir le filet des rides !
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Elle continuait :

— Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y
arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui,
méme au repos, sourient, pleureront tout seuls...
Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les
haillons de ton squelette. La lassitude de vivre
entrouvrira ta machoire, qui baillera continiment,
et tu grelotteras continlment, a cause du grand
froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles qu’on
trouvait charmantes paraitront odieuses quand
elles seront cass€es. La robe qui te cachait trop,
aux yeux des foules males, ne cachera pas encore
assez ta nudité monstrueuse, et 1’on détournera
les yeux, et I’on n’osera méme pas penser a
toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche,
elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme si,
vraiment, elle avait trop a dire. Et c’était
magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, ¢éperdu. Mais elle ¢€tait



comme delirante, transportée par une universelle
douleur. On efit dit qu’elle venait d’apprendre la
veérité funebre comme une brusque mauvaise
nouvelle, comme un deuil neuf.

— Je t’aime, mais j’aime le pass€ encore plus
que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me
consume pour lui. Le pass¢! Oh! vois-tu, je
pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera
plus.

« Mais on a beau ’aimer, il ne bougera plus...
La mort partout : dans la laideur de ce qui a été
trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était
clair et pur, dans la punition des figures qu’on
chérissait, dans I’oubli de ce qui est lointain, dans
I’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On
entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y
a que la mort qu’on ait vraiment le temps de
voir... Depuis que le monde est monde, la mort
est la seule chose qui soit palpable. C’est la-
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dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va.
A quoi sert d’étre belle et d’avoir de la pudeur ;
on marchera sur nous. Il y a dans la terre
beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants a sa
surface ; et nous, nous avons beaucoup plus de
mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les
autres étres — nos €tres — voix toutes au complet
jadis autour de nous et maintenant détruites ;
c’est aussi, année par année, la plus grande partie
de nous-m€émes. Et ce qui n’est pas encore
mourra aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure
parce que je mourrai slirement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut
vivre, réver, dormir, puisqu’on va mourir : on est
fatigué, on es