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Ni diabolique, ni
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Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom a la téte de cette
Histoire sans nom, et vous offrir cette pierre, de
couleur sombre, qui vous intéressait pendant que
je la gravais. Que ce soit la un monument... oh!
un tres petit monument, mais d’une chose tres
grande — mon amitié pour vous. VVous qui avez un
nom fleurissant déja dans la jeune litterature
contemporaine et y  promettant  des
epanouissements délicieux, je I’attache a ce récit
mélancolique, comme la rose qu’on met parfois,
quand on va dans le monde, a la boutonniere de
son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller
dans le monde aussi, et je I’ai paré avec vous.

JULES BARBEY D’ AUREVILLY.
2 juillet 1882.



Dans les dernieres années du dix-huitieme
siecle qui precéderent la Révolution francaise, au
pied des Cévennes, dans une petite bourgade du
Forez, un capucin préchait entre vépres et
complies. On était au premier Dimanche du
Caréme. Le jour s’en venait bas dans I’église,
assombrie encore par I’ombre des montagnes qui
entourent et méme étreignent cette singuliere
bourgade, et qui, en s’élevant brusquement au
pied de ses dernieres maisons, semblent les parois
d’un calice au fond duquel elle aurait été
déposée. A ce détail original, on I’aura peut-étre
reconnue... Ces montagnes dessinaient un cone
renversé. On descendait dans cette petite
bourgade par un chemin a pic, quoique circulaire,
qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-
méme et formait au-dessus d’elle comme
plusieurs balcons, suspendus a divers étages.
Ceux qui vivaient dans cet abime devaient



certainement éprouver quelque chose de la
sensation angoissée d’une pauvre mouche tombee
dans la profondeur — immense pour elle — d’un
verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus
sortir de ce gouffre de cristal. Rien de plus triste
que cette bourgade, malgré le vert d’émeraude de
sa ceinture de montagnes boisées et les eaux
courantes qui en ruissellent de toutes parts,
charriant des masses de truites dans leurs
bouillons d’argent. 1l y en a tant qu’on pourrait
les prendre avec la main... La Providence a voulu
que, pour les raisons les plus hautes, I’homme
aimat la terre ou il est ne, comme il aime sa mere,
fat-elle indigne de son amour. Sans cela, on ne
comprendrait guere que des hommes a large
poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air,
d’horizon et d’espace, pussent rester claguemurés
dans cet étroit ovale de montagnes, qui semblent
se marcher sur les pieds tant elles sont pressées
les unes contre les autres ! sans monter plus haut
pour respirer ; et I’on pense involontairement aux
mineurs qui vivent sous la terre, ou a ces anciens
captifs des cloitres qui priaient pendant des
années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes.



Pour mon compte, j’ai vécu la vingt-huit jours a
I’état de Titan écrasé, sous I’impression
physiqguement pesante de ces insupportables
montagnes ; et, quand j’y pense, il me semble que
J’en sens toujours le poids sur mon cceur. Noire
déja par le fait du temps, car les maisons y sont
anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un dessin
a I’encre de Chine et ou la Féodalité a laisse
quelques ruines, se noircit encore — noir sur noir
— de I’ombre perpendiculaire des monts qui
I’enveloppent, comme des murs de forteresse que
le soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés
pour gu’il puisse passer par-dessus et lancer dans
le trou qu’ils font un bout de rayon. Quelquefois,
a midi, il n’y fait pas jour. Byron aurait écrit la sa
Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-
obscurs, ou, plutét, il les y aurait trouvés. L’été,
quand le jour est beau, les habitants s’en doutent
peut-étre en regardant la lucarne bleue qu’ils ont
a mille pieds au-dessus de leurs tétes. Mais, ce
jour-la, la lucarne n’avait pas de bleu. Elle était
grise. Les nuages appesantis la fermaient comme
un cercle de fer. La bouteille avait son bouchon.



En ce moment, toute la population de la
bourgade était a I’eglise, — une église austere du
treizieme siecle, ou des yeux de lynx, s’il y en
avait eu, n’auraient pu lire leurs vépres, dans ce
chien et loup d’un soir d’hiver, mais ou il y avait
encore plus de loup que de chien. Les cierges,
selon l'usage, avaient été éteints au
commencement du sermon, et la foule, pressée
comme des tuiles sur les toits, n’était pas plus
visible au prédicateur que lui, détaché d’elle et
plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était
visible de la-haut... Seulement, si on ne le voyait
pas tres bien, on I’entendait. « Les capucins ne
nasillent qu’au cheeur », disait I’ancien proverbe.
La voix de celui-ci était vibrante et d’un timbre
fait pour annoncer les vérités les plus terribles de
la religion. Et, ce jour-la, il les annoncait. Il
préchait sur I’Enfer. Tout, dans cette eglise
sévere de style et ou la nuit entrait lentement,
vague par vague, plus profonde de minute en
minute, donnait un tres grand caractere a la
parole de ce prédicateur. Les statues des saints,
alors voilées sous les draperies dont on les couvre
pendant le Caréme, ressemblaient a de



mystérieux et blancs fantdmes, immobiles le long
de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la
silhouette indistincte s’agitait sur le blanc pilier
contre lequel la chaire était adossée, en semblait
un autre. On e(t dit un fantdme préchant des
fantdbmes. Méme cette voix tonnante, d’une si
puissante réalité et qui semblait n’appartenir a
personne, en paraissait d’autant plus la voix du
Ciel... L’impression de tout cela saisissait ; et
I’attention était si profonde et le silence si grand,
que quand le prédicateur se taisait, un instant,
pour reprendre haleine, on entendait — du dehors
dans I’église — le petit bruit des sources qui
filtraient de partout le long des montagnes dans
ce pays plein de soupirs, et qui ajoutait a la
mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses
eaux.

Assurément, I’eloquence de [’homme qui
parlait, a cette heure-la, dans cette église, tenait
aux choses ambiantes que je viens de deécrire ;
mais sait-on jamais bien ou est I’éloguence ?...
En I’écoutant, toutes les tétes étaient penchées sur

10



les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues
vers cette voix qui planait, comme la foudre, sous
ces voltes emues. Deux de ces tétes, seulement,
au lieu d’étre pencheées, se relevaient un peu vers
le prédicateur, perdu dans la pénombre, et
faisaient d’incroyables efforts pour le voir.
C’étaient les tétes de deux femmes, — la mere et
la fille, — qui devaient avoir le prédicateur a
collationner chez elles aprés le sermon, ce soir-
la, et qui étaient curieuses de voir leur convive.
Dans ce temps-la, si on se le rappelle, c’etaient
toujours des religieux étrangers, appartenant a
quelque Ordre lointain, qui préchaient le Caréme
dans toutes les paroisses du royaume. Le peuple,
qui donne des noms a tout, en vrai poete qu’il est
sans le savoir, appelait ces religieux errants:
« des hirondelles de Caréme ». Or, quand une de
ces hirondelles de Caréme s’abattait dans quelque
ville ou quelque bourgade, on lui faisait son nid
dans une des meilleures maisons de I’endroit. Les
familles riches et religieuses aimaient a exercer
cette hospitalité, et dans la province, ou la vie est
si monotone, c’était un intérét animé pour elles
que ce prédicateur de chaque année qui apportait
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avec lui le charme de I’inconnu et le parfum de
lointain que les ames isolées aiment a respirer.
Les plus grandes seductions peut-étre que
I’histoire des passions pourrait raconter, ont été
accomplies par des voyageurs qui n’ont fait que
passer et dont cela seul fut la puissance...
L’austere capucin qui parlait alors de I’Enfer,
avec une énergie de parole qui rappelait le
formidable Bridaine, ne paraissait pas fait pour
semer dans les @mes autre chose que la crainte de
Dieu, et il ne savait pas, et les deux femmes qui
voulaient le voir ne savaient pas non plus, que
I’Enfer qu’il préchait, il allait le leur laisser dans
le cceur.

Mais ce soir-la, ces deux femmes furent
trompées dans leur petite curiosité de femmes de
province. Quand elles sortirent de I’église, elles
n’eurent aucune observation a se communiquer
sur ce terrible prédicateur d’un dogme terrible, si
ce n’est sur son talent, qu’elles trouverent grand.
Elles n’avaient pas, se dirent-elles, a la sortie de
I’église, en s’entortillant dans leurs pelisses,
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entendu jamais mieux précher une Ouverture de
Caréme. Elles étaient dévotes, pieuses comme
des anges, selon la sacramentelle expression.
C’étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrerent
chez elles trés animées. Les années précedentes,
elles avaient vu et logé beaucoup de
prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés,
des dominicains et des eudistes, mais de capucin,
jamais ! Personne de cet ordre mendiant de saint
Francois d’Assise, dont le costume - et le
costume préoccupe toujours plus ou moins les
femmes — est si poétique et si pittoresque. La
mere, qui avait voyagé, en avait vu dans ses
voyages, mais la fille, qui n’avait que seize ans,
ne connaissait de capucin que celui qui faisait
barometre au coin de la cheminée de la salle a
manger de sa mere, — ce vieux systeme de
barometre d’une bonhomie si charmante, et qui,
comme tant de choses charmantes, marquées du
caractere d’un autre temps, n’existe plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans
la salle a manger ou les dames de Ferjol
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I’attendaient pour souper, ne ressemblait
nullement au capucin de barometre qui
s’encapuchonnait a la pluie et se
désencapuchonnait au beau temps. C’était un
autre type que la joyeuse silhouette inventée par
la moqueuse imagination de nos peres. — Dans
cette gauloise France, méme en des jours de foli,
on a beaucoup ri du moine et du capucin, mais
surtout du capucin. Plus tard, a une épogue moins
fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent,
qui se riait de tout, ne demandait-il pas a un
capucin qui se disait indigne: «Eh! de quoi
diable es-tu digne, si tu n’es pas digne d’étre
capucin ? » Le dix-huitieme siecle, qui meéprisait
I’Histoire comme Mirabeau, et a qui I’Histoire le
rendra bien, comme a Mirabeau, avait oublié que
Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto,
avait été capucin, et toute sa vie de siecle, il
chansonna les capucins et les cribla
d’épigrammes. Mais celui qui, ce soir-1a, parut
devant ces dames de Ferjol, n’aurait prété ni a la
moindre épigramme ni au moindre couplet de
chanson. Il était de grande et imposante tournure,
— et puisque le monde aime I’orgueil, son regard,
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qui ne demandait pas qu’on [I’excusat d’étre
capucin, n’avait rien de I’humilité volontaire de
son Ordre. Son geste non plus. Il devait avoir
I’air de commander I’aumone, en tendant la main.
Et quelle main ! — d’un galbe superbe, sortant de
sa grande manche avec un éclat de blancheur qui
sautait aux yeux, étonnes de cette main, royale de
beauté, tendue si impérieusement a I’aumone.
C’etait un homme du milieu de la vie, robuste, a
barbe courte, frisee comme celle de I’Hercule
antique et d’une couleur foncée de bronze. On elt
dit Sixte-Quint obscur, a trente ans. Agathe
Thousard, la vieille servante des dames de Ferjol,
venait, selon I’usage respectueux des maisons
pieuses, de lui donner a laver ses pieds dans le
corridor, et ses pieds, qui sortaient de I’eau,
luisaient dans ses sandales comme des pieds de
marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias. Il salua
tres noblement ces dames, a I’orientale, les bras
Croisés sur sa poitrine, et pour personne, méme
pour Voltaire, il n’aurait mérité ce nom méprisant
de « frocard » gu’on donnait alors aux gens de sa
robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat
ne dussent jamais étoiler son froc, il semblait fait
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pour les porter. Ces dames, qui ne connaissaient
de lui que sa voix de prédicateur, tombant de la
chaire dans cette église ou pleuvaient les ténebres
du soir, trouverent, quand elles le virent, que sa
personne faisait bien un avec sa voix. Comme on
etait en Caréme et que cet homme de pauvreté et
d’abstinence allait le représenter  plus
particulierement, puisqu’il allait le précher, on lui
offrit la collation obligée du Caréme, composée
de haricots a I’huile, de salade de céleri et de
betteraves mélée a des anchois, a du thon et a des
huitres marinées en baril. 1l y fit honneur, mais il
repoussa le vin qu’on lui présenta, guoique ce fit
du vin catholique, un vieux Chateau du Pape. Ii
parut a ces dames avoir I’esprit et la gravité de
son eétat, sans affectation et sans papelardise.
Quand il eut rabattu sur ses épaules le capuchon
avec lequel il était entré, il laissa voir un cou de
proconsul romain et un crane énorme, brillant
comme une glace et cerclé d’une légere
couronne, bronzée comme sa barbe et frisee
comme elle.

Tout ce qu’il dit a ces deux femmes qui
allaient I’héberger, fut d’un homme qui avait

16



I’habitude de ces hospitalités faites par les plus
hautes compagnies a ces mendiants de Jésus-
Christ qui n’étaient jamais déplacés dans quelque
milieu que ce pat étre, et que la religion mettait
de pair avec les plus élevés de ce monde. Il ne fut
cependant sympathique ni a I’une ni a I’autre de
ces dames de Ferjol. Elles estimerent qu’il
manguait de la simplicité et de la rondeur qu’elles
avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs de
Caréme, logeés chez elles les années précedentes.
Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi
ne se sentait-on pas a I’aise en sa presence ?... |l
etait impossible de s’en rendre compte ; mais il y
avait dans le regard hardi de cet homme et surtout
dans I’arc de sa bouche, sous la moustache de sa
barbe courte, une incroyable et inquiétante
audace... Il semblait un de ces hommes dont on
peut dire : « Il était capable de tout. » Ce ft en le
regardant, un soir, sous I’abat-jour de la lampe,
apres souper, guand une espece de familiarité se
fut établie entre lui et les femmes dont il était le
commensal, que Mme de Ferjol lui dit
pensivement : « Quand on vous regarde, mon
Pere, on est presque tenté de se demander ce que
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VOUS auriez été si vous n’aviez eté un saint
homme.» Il ne fut point choqué de -cette
observation. Il en sourit. Mais de quel sourire...
Mme de Ferjol n’oublia jamais ce sourire, qui,
quelque temps apres, devait enfoncer dans son
ame une si épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui
avait échappé, Mme de Ferjol n’eut point,
pendant les quarante jours qu’il passa chez elle,
la moindre chose a reprocher a ce capucin, d’une
physionomie si peu en harmonie avec I’humilité
de son état. Langage et tenue, tout fut en lui
irréprochable. « Il serait peut-étre mieux a la
Trappe que dans un couvent », disait quelquefois
Mme de Ferjol a sa fille, quand elles étaient
seules et qu’elles s’entretenaient de leur hote et
de son audacieuse physionomie. La Trappe, dans
I’opinion du monde, est surtout faite, avec son
silence et la férocité de sa regle, pour les
pécheurs qui ont quelque grand crime a expier.
Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant.
Quoiqu’elle fat dans la plus haute dévotion
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depuis des années, sa charité de dévote
n’empéchait pas sa pénetration de femme du
monde de s’exercer. Spirituelle, tres capable
d’apprécier la grande éloquence du Pere Riculf -
un nom du Moyen Age, qui, du reste, lui allait
bien, — elle n’était cependant pas plus entrainée
par cette éloquence que par I’lhomme qui en était
doué. A plus forte raison sa jeune fille, que cette
dure éloquence faisait trembler... Ni le talent ni
I’homme n’etaient adhérents a ces deux femmes,
et pour cette raison, elles n’allerent point a
confesse a lui, comme les autres femmes de la
bourgade, qui s’en affolerent. C’est assez la
coutume, dans les villes religieuses, de quitter
son confesseur pendant les missions qu’on y fait
et de prendre le missionnaire qui passe; on se
donne alors le luxe tres bien porté d’un
confesseur ordinaire et d’un confesseur
extraordinaire. Tout le temps qu’il précha son
Caréme, le confessionnal du Pere Riculf ne
désemplit pas des femmes de la bourgade, et les
dames de Ferjol furent peut-étre les seules qu’on
n’y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans
I’église, comme chez elles, il y avait, pour les
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dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant
capucin, et elles s’arrétaient a la circonférence de
ce cercle, inexplicablement  mystérieux.
Sentaient-elles, d’avertissement intérieur, car
nous avons tous notre démon de Socrate, qu’il
allait leur devenir fatal ?...

La baronne de Ferjol n’était point de ce pays,
qu’elle n’aimait pas. Elle était née au loin. C’était
une fille noble de race normande, qu’un mariage,
qui avait eté une folie d’inclination, avait jetée
dans ce «trou de formica-leo », — comme elle
disait dédaigneusement, en pensant aux horizons
et aux luxuriants paysages de son opulent pays...
Seulement, le formica-leo, c’était I’homme
qu’elle aimait; et le trou dans lequel il I'avait
précipitée, I’amour, pendant des anneées, I’avait
elargi et rempli de son agrandissante lumiere.
Heureuse chute! Elle était tombeée la parce
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qu’elle aimait. La baronne de Ferjol, de son nom
Jacqueline-Marie-Louise d’Olonde, s’était eprise
du baron de Ferjol, capitaine au régiment de
Provence (infanterie), dont le régiment, dans les
derniéres années du regne de Louis XVI, avait
fait partie du camp d’observation dressé sur le
mont de Rauville-la-Place, a trois pas de la
riviere la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
qui ne s’appelle plus maintenant que Saint-
Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-
Avon. Ce petit camp, dressé la en prévision d’une
descente des Anglais sur la cOte qui menacait
alors le Cotentin, n’était composé que de quatre
régiments  d’infanterie, placés sous le
commandement du lieutenant-général marquis de
Lambert. Ceux-la qui auraient pu en garder le
souvenir sont morts depuis longtemps, et
I’immense bruit de la Révolution francaise,
passant par-dessus cet infiniment petit de
I’Histoire, I’a fait oublier. Mais ma grand’mere,
qui avait vu ce camp, et qui en avait recu
somptueusement tous les officiers chez elle, en
parlait encore dans mon enfance avec I’accent
qu’ont les vieilles gens, quand ils parlent des
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choses gu’ils ont vues. Elle avait fort bien connu
le baron de Ferjol, qui avait tourné la téte a Mlle
Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans
les meilleures maisons de Saint-Sauveur, petite
ville de noblesse et de haute bourgeoisie, ou I’on
dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, tres
beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme
blanc, a collet et a parement bleu céleste. Blond,
d’ailleurs, et les femmes prétendent que le bleu
est le fard des blonds. Ma grand’mere ne
s’étonnait donc pas que M. de Ferjol elt tourné la
téte a Mlle d’Olonde ; et, de fait, il la lui avait
tournée, et si bien, qu’un jour elle s’était fait
enlever par lui, cette fille qu’on disait si fiere !
Dans ce temps-la, il y avait encore des
enlevements dans le monde, avec la poésie de la
chaise de poste et la dignité du danger et des
coups de pistolet aux portiéres. A présent, les
amoureux ne s’enlevent plus. lls s’en vont
prosaiquement ensemble, dans un confortable
wagon de chemin de fer, et ils reviennent, apres
« le petit badinage consommé », comme dit
Beaumarchais, aussi bétement qu’ils etaient
partis, et quelquefois beaucoup plus... C’est ainsi
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que nos plates mceurs modernes ont supprime les
plus belles et les plus charmantes folies de
I’amour ! Apres I’éclat d’un enléevement qui fit un
epouvantable scandale dans la société reglee,
morale, religieuse, méme un peu janséniste, et qui
n’a pas, du reste, beaucoup changé depuis ce
temps-la, les tuteurs de Mlle d’Olonde, laquelle
etait orpheline, n’hésitérent plus. Ils consentirent
a son mariage avec le baron de Ferjol, qui
I’emmena dans les Cévennes, son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il
laissa sa femme au fond de cet entonnoir de
montagnes qu’il avait agrandi de sa présence et
de son amour, et dont les parois, se resserrant
autour d’elle, jetéerent sur son cceur en deuil
comme un voile noir de plus. Elle resta pourtant
courageusement dans cet abime. Elle n’essaya
point de remonter la pente escarpée de ces
etouffantes montagnes pour retrouver un peu de
ciel sur la téte, quand elle n’en avait plus dans le
cceur. Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre,
comme dans la douleur de son veuvage. Un
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moment, elle pensa, il est vrai, a retourner en
Normandie, mais I’idée de son enlevement et du
mépris qu’elle y retrouverait peut-étre, I’en
empécha. Elle ne voulut pas revenir se blesser
aux vitres qu’elle avait cassées. Son ame altiére
avait horreur du mepris. Positive comme sa race,
elle se préoccupait assez peu de la poésie des
choses extérieures. Quand cette poeésie lui
manquait, elle n’en souffrait pas. Ce n’était point
une ame réveuse, inclinée aux nostalgies. C’était,
au contraire, une ame robuste et raisonnable,
quoique ardente... Ardente! Son mariage ne
I’avait que trop prouvé. Mais son ardeur était
concentrée, et lorsque, apres la mort de son mari,
elle fut devenue pieuse, de cette piété que les
confesseurs appellent « intérieure », elle tourna
tout a coup au sévere. La triste bourgade ou elle
etait internée lui paraissait aussi bonne pour vy
vivre que pour y mourir. Ombrée par les
montagnes qui la surplombent, cette bourgade
encadrait trés bien sa personne. A portrait
sombre, cadre sombre. La baronne de Ferjol, agée
d’un peu plus de quarante ans, était une grande
brune maigre dont la maigreur semblait éclairée
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en dessous d’un feu secret, brilant comme sous
la cendre, dans la moelle de ses os... Belle, — les
femmes disaient qu’elle I'avait été autrefois, —
mais agreable, non! - ajoutaient-elles avec le
plaisir que leur causent, d’ordinaire, ces
atténuations. Sa beauté, qui n’avait été
désagréeable, du reste, aux autres femmes, que
parce qu’elle avait eté écrasante, elle I'avait
enterrée avec I’homme qu’elle avait éperdument
aimeé ; et, lui disparu, cette coquette pour lui seul
n’y pensa jamais plus! Il avait été I’unique
miroir dans lequel elle se fit admirée.. Et quand
elle eut perdu cet homme — pour elle, I’univers !
— elle reporta I’ardeur de ses sentiments sur sa
fille. Seulement, comme par I’effet d’une pudeur
farouche gu’ont parfois ces natures ardentes, elle
n’avait pas toujours montré a son mari les
sentiments par trop violents et par trop...
turbulents qu’il lui inspirait, elle ne les montra
pas davantage a cette enfant qu’elle aimait encore
plus parce qu’elle était la fille de son mari que
parce qu’elle était la sienne, a elle — plus épouse
que mere jusque dans sa maternite ! Mme de
Ferjol avait, sans I’affecter et méme sans le
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savoir, avec sa fille comme avec le monde, une
espece de majesté rigide dont sa fille et le monde
subissaient également I’empire. Quand on la
regardait, on s’expliquait tres bien cet ascendant
sans sympathie. Pour qu’elle fat sympathique, il
y avait en Mme de Ferjol quelque chose de trop
impérieux, de trop despotique, de trop romain,
jusque dans son buste de matrone, dans la fiere
arcure de son profil, et dans cette masse de
cheveux noirs largement empéatés de blanc sur
des tempes qu’ils rendaient plus austeres et
presque cruelles, et qui semblaient, ces
impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes
pour s’accrocher et rester la obstinément sur ses
résistantes épaisseurs d’ébene. Tout cela était a
faire crier les ames communes, qui voudraient
que tout fat commun comme elles, mais les
peintres et les poetes auraient, eux, raffole de
cette have téte de veuve qui leur elt rappelé tout
au moins la mere de Spartacus ou de Coriolan et,
bétise amere de la Destinée ! la femme de cette
téte énergique et désolée qui faisait I’effet d’avoir
eté creée pour dompter les plus fiers rebelles et
commander a des héros au nom de leurs peres,
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n’avait a conduire et a diriger dans la vie qu’une
pauvre fille innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus
fillette. Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom
des romances de ce temps-la ; car tous nos noms
viennent des romances chantées sur nos
berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait a peine de
I’enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul
jour, dans cette petite bourgade du Forez, comme
une violette au pied de ces montagnes dont les
flancs d’un vert glauque ruissellent de mille petits
filets d’eaux plaintives. Elle était le muguet de
cette ombre humide; car le muguet aime
I’ombre : il croit mieux dans les coins des murs
de nos jardins ou le soleil ne filtre jamais.
Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette
fleur pudique de I’obscurité et elle en avait le
mystere. C’était en tout I’opposé de sa mere, par
le caractere et par la physionomie. En la voyant,
on s’étonnait que cette faiblesse edt pu sortir de
cette force. Elle ressemblait au verdissant
feuillage qui attend le chéne auquel il doit
s’enlacer... Que de jeunes filles qui, dans la vie,
rampent sur le sol comme des guirlandes
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tombeées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent
autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie
beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin
de se suspendre a un arbre humain dont elles
seront, un jour, la parure et I’orgueil ! Lasthénie
de Ferjol avait une de ces figures que le monde
trouve plus jolies que belles — mais il est vrai que
le monde ne s’y connait pas !... De taille ronde et
mince, — combinaison qui fait les femmes
accomplies, — c’était, de cheveux, une blonde
comme son pere, I’idéal baron qui mettait parfois
de la poudre rose dans les siens, — une fantaisie
efféminée de ce temps, et que, depuis, au
commencement du siecle, se permettait encore
I’abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce.
Lasthénie, elle, n’y avait d’autre poudre que la
cendre naturelle du plumage de la tourterelle, a la
fauve melancolie. Les yeux de cette téte cendreée,
encadres dans la blancheur mate du muguet, qui
ressemble a de la porcelaine, apparaissaient
grands et brillants comme de fantastiques miroirs,
et leur éclat verdatre rappelait celui de certaines
glaces a reflets eétranges, dus peut-étre a la
profondeur de leur pureté. Ces yeux de vert-gris
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pale, qui est la nuance de la feuille du saule, I’ami
des eaux ! se voilaient de longs cils d’or bruni,
qui trainaient longuement sur ses belles joues
pales, et tout en elle était de la lenteur de ces cils.
La langueur de sa démarche était de la langueur
de ses paupieres. Je n’ai connu dans toute ma vie
qu’une seule personne de ce charme alangui, et
jamais je ne l’oublierai... C’était une céleste
boiteuse. Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait
I’air de boiter. Elle avait ce mouvement charmant
des femmes qui boitent légerement et qui
impriment a leur robe, 6 magie ! de si adorables
ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son
étre, cette faiblesse divine devant laquelle les
hommes forts et genéreux — et plus ils sont
males ! — s’agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mere, mais elle la craignait. Elle
I’aimait comme certains dévots aiment Dieu,
avec tremblement. Elle n’avait pas, elle ne
pouvait avoir avec sa mere les abandons et la
confiance que les meres qui debordent de
tendresse inspirent a leurs enfants. L’abandon
etait pour elle impossible avec la sienne, avec
cette femme imposante et morne, qui semblait
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vivre dans le silence du tombeau de son mari
referme sur elle. Ainsi refoulée, cette réveuse au
front gros d’inexprimables réves, et qui se
penchait sous leur poids sans croire avoir besoin
de les cacher, vivait dans la sobre lumiere qui
tombait sur elle, en ce fond de coupe dont les
bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait
plus encore dans ses pensées, comme dans
d’autres montagnes, et dans celles-ci — comme
dans les autres — il n’y avait pas de chemins en
spirale par lesquels on edt pu descendre...

Elle était cachée, mais pourtant elle était
ingenue. Seulement, I’ingénuité, chez elle, il
aurait fallu la chercher au fond de son ame et I’en
faire jaillir comme on fait jaillir du fond d’une
eau pure la perle d’écume qui ne monte, en
bouillonnant a la surface, que quand on y plonge
un vase ou la main,.. Personne n’avait jamais
songé a plonger dans I’ame de Lasthénie. Sa
mere I’adorait, mais surtout parce qu’elle
ressemblait a I’lhnomme qu’elle avait aimé avec un
si grand entrainement. Elle jouissait de sa fille en
silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins
pieuse, moins rigide, se défiant moins d’une
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ardeur de sentiment qu’elle se reprochait comme
trop intense et trop humaine, elle I’aurait mangee
de caresses, et lui aurait entrouvert sous Sses
baisers ce cceur né timide, et fermé comme un
bouton de fleur qui ne devait peut-étre jamais
s’ouvrir. Mme de Ferjol était slre du sentiment
qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle
pensait que son mérite devant Dieu, a elle, était
de contenir le flot d’une tendresse qui ne
demandait que trop a deborder. Mais en se
contenant, du méme coup (le savait-elle bien ?),
elle contenait celui de sa fille. Elle mettait la
main, comme un mur, sur cette source de
sentiments qui cherchaient leur lit dans le cceur
maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluerent...
Heélas! la loi qui régit les sentiments de nos
cceurs est plus cruelle que la loi qui régit les
choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et
s’opposait a son jaillissement, la source repart,
délivrée de I’obstacle, et recommence de plus en
plus impétueusement a couler, tandis qu’il arrive
toujours un moment dans nos ames ou les
sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent et ne
reparaissent plus quand on voudrait les voir
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reparaitre, de méme que le sang, qui, dans les cas
mortels, s’épanche a I’intérieur et ne coule plus
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut
I’aspirer en sucant fortement la blessure, mais les
sentiments gardés trop longtemps au-dedans de
nous semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus
recouler, méme en les aspirant par la blessure
qu’on a faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais
quittées, quoique toujours ensemble dans les
menus détails de la vie, ces deux femmes, qui
s’aimaient pourtant, étaient seules et leur
iIsolement n’était qu’un isolement partagé. Mme
de Ferjol, qui était une ame forte et qui voyait
toujours dans sa pensée, hallucinée par le
souvenir, I’homme qu’elle avait aimé avec une
ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était
moins victime de cet isolement que Lasthénie.
Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,
qui arrivait a la vie sensible, a I’épanouissement
des facultés qui dorment encore, mais qui vont
s’éveiller, cet isolement était bien plus profond
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que pour sa mere. Elle en souffrait vaguement, il
est vrai, comme d’un malaise bien plus que
comme d’une douleur, parce qu’en elle tout était
encore vague ; mais cela allait se préciser... Elle
en avait toujours souffert plus ou moins depuis le
berceau jusqu’a cette heure de la vie, mais la
misere de la condition humaine, c’est de
s’accoutumer a tout. Lasthénie s’était accoutumée
a la tristesse de son enfance solitaire, comme a la
tristesse de ce pays ou elle était née et qui lui
versait sur la téte sa pauvre goutte de lumiere et
lui bouchait les horizons avec les parois de ses
montagnes, — comme elle s’était accoutumeée a la
triste solitude de la maison maternelle ; car Mme
de Ferjol, qui était riche et d’un temps ou les
classes qui allaient disparaitre n’avaient pas cesse
d’exister, voyait tres peu de ce petit bourg ou, de
société, il n’y avait vraiment personne pour une
femme comme elle. Quand elle y était arrivée
avec le baron de Ferjol, elle était dans I’ivresse
d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas sortir
pour le monde. Elle aurait cru qu’on lui elt pris
de son bonheur ou qu’on I’aurait profané, si on
I’avait regardé de trop pres... Et quand ce

33



bonheur fut brisé par la mort de I’homme dont
elle avait eté éperdue, elle ne chercha chez
personne de consolations. Elle vécut seule, sans
affectation de solitude ou de chagrin, polie avec
les autres, mais de cette froideur souveraine qui
eloigne puissamment et doucement, sans blesser.
La petite bourgade avait pris tres vite son parti de
cela. Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens
de ce bourg pour qu’on pdt s’y froisser d’une
solitude qu’on expliquait, d’ailleurs, par le
chagrin de la mort de son mari. On croyait avec
raison qu’elle ne vivait que pour sa fille, et on
disait, la sachant riche et qu’elle avait de grands
biens en Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et
quand sa fille sera en &age d’étre mariée, elle
retournera dans le pays ou elle a sa fortune. »
Aux alentours, il n’y avait point de partis pour
Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire
que sa mere voul(t se séparer, par le mariage,
d’une fille dont elle ne s’était jamais séparee,
méme pour I’envoyer au couvent de la ville
voisine quand il avait fallu s’occuper de son
education. C’était, en effet, Mme de Ferjol qui
avait, dans le sens le plus strict du mot, élevé
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Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle
savait. Il est vrai que c’était peu de chose. Les
filles nobles de ce temps-la avaient pour toute
instruction de grands sentiments et de grandes
maniéeres, et elles s’en contentaient. Lorsqu’une
fois elles étaient entrées dans le monde, elles y
devinaient tout, sans avoir rien appris. A présent,
on leur apprend tout, et elles ne devinent plus
rien. On leur oblitére I’esprit avec toutes sortes de
connaissances, et on les dispense ainsi d’avoir de
la finesse, — cette gloire de nos meres ! Mme de
Ferjol, certaine qu’en vivant aupres d’elle sa fille
aurait toujours bien les sentiments et les manieres
de sa race, tourna surtout sa jeune téte vers les
choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son
ame, Lasthénie devint facilement pieuse. Elle
chercha dans la priére I’expansion qu’elle n’avait
pas avec sa mere; mais cette expansion devant
les autels ne put lui faire oublier [’autre
expansion qu’elle n’avait pas... La piéete, en cette
ame faible et tendre, n’eut jamais assez de
ferveur pour lui donner le bonheur qu’elle donne
aux ames véritablement religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant,

35



quelque chose de plus ou de moins que ce qu’il
faut pour étre heureuse seulement en Dieu et par
Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de
chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait
sa mere a I’église, I’accompagnait chez les
pauvres que Mme de Ferjol visitait souvent,
communiait avec elle, les jours de communion, —
mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le
rayon qui sied a la jeunesse. « Tu n’es peut-étre
pas assez fervente ?... » lui disait Mme de Ferjol,
inquiete de cette mélancolie inexplicable avec
une vie si pure. Doute et question séveres ! Ah!
cette mere, folle a force de sagesse, elit mieux fait
de prendre la téte de son enfant chargée de ce
poids invisible qui n’était pas le poids de ses
magnifiques cheveux cendreés, et de la lui coucher
sur son épaule, cet oreiller de I’épaule d’une
mere, si bon aux filles pour s’y dégonfler le front,
les yeux et le cceur. Mais elle ne le fit point. Elle
se resista a elle-méme. Cet oreiller ou I’on dit
tout, méme sans parler, manqua toujours a
Lasthénie, — et I’épaule d’une amie, puisqu’elle
avait toujours vécu sans autre sociéete que celle de
sa mere, ne le remplaca pas. Pauvre isolée qui
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etouffait d’ame, et qui, au moment ol commence
cette histoire, ne mourait pas encore de cet
etouffement !...

Le Caréme finissait. Il était dix heures du
matin. Ces dames de Ferjol étaient rentrées chez
elles apres avoir assisté a I’office et au lavement
des autels; car on était au Samedi Saint, qui,
comme on sait, est le dernier de la sainte
Quarantaine. La maison des dames de Ferjol était
sise au centre d’une petite place carrée qui la
séparait de cette église du treizieme siécle, a la
facade romane, dans son écrasement énergique,
exprimant si bien I’écrasement du barbare qui
s’est jeté a plat ventre, dans une humilité
d’épouvante, devant la croix de Jesus-Christ !
Cette place, pavée en tétes de chat, était si étroite
que ces dames, qui hantaient incessamment
I’église, leur voisine, pouvaient la traverser méme
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sans parapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant a leur
maison, c’était un vaste béatiment sans style,
d’une époque tres postérieure a I’église. Les
aieux du baron de Ferjol I’avaient habitée
pendant bien des générations, mais elle n’était
plus en harmonie avec les besoins du luxe et les
moeeurs de I’époque (expirante alors) qui avait été
le dix-huitieme siecle. Habitation antique et
incommode, qui edt fait plaisanter les architectes
du confort et les architectes de I’agrément ; mais
quand on a du cceur, on se mogue de toutes les
risées et on ne vend pas ces maisons-la! Pour
s’en deéfaire, il faut la mine, la ruine désespérée,
qui vous y force et qui vous en arrache : amere
angoisse ! Les coins noirs de ces maisons
vieillies, et quelquefois délabrées, qui ont vu nos
enfances et dans lesquels les ames de nos péeres
sont peut-étre tapies, crieraient contre nous, Si
nous les vendions pour le vulgaire et vil motif
qu’elles ne répondent plus au luxe et aux
mollesses du siecle... Mme de Ferjol, qui était
d’un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu
se debarrasser de cette grande et vaste maison
apres la mort de son mari, mais elle aima mieux
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la garder et y habiter, par respect pour les
traditions de famille de ce mari bien-aime, et
aussi parce que cette grande et hagarde maison
grise avait pour elle, qui seule les voyait, des
murs d’or, comme la Cité céleste,
d’indestructibles et flamboyants murs d’or batis
dans un jour de bonheur par I’Amour ! Construit
dans la pensée d’abriter de longues familles sur
lesquelles nos peres avaient la fierté religieuse de
compter, et pour des domestiques nombreux, ce
grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste
encore depuis gu’il n’était habité que par deux
femmes qui se perdaient dans son espace. |l était
froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce
qu’il était spacieux, et que I’espace fait la majesté
des maisons comme des paysages ; mais, tel qu’il
était, ce logement, gu’on appelait dans le bourg
I’HOtel de Ferjol, impressionnait fortement
I’imagination de tous ceux qui le visitaient, par
ses hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et
son étrange escalier, raide comme I’escalier d’un
clocher et d’une telle largeur que quatorze
hommes a cheval y pouvaient tenir et monter de
front ses cent marches. La chose avait été vue,
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disait-on, au temps de la guerre des Chemises
blanches et de Jean Cavalier... C’est dans ce
grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été
bati pour la maison, mais qui était peut-étre tout
ce qui restait de quelque chéateau écroulé et que le
malheur des temps et de la race qui aurait habité
la n’avait pas pu relever tout entier dans sa
primitive magnificence, que la petite Lasthéenie,
sans compagnes et sans les jeux qu’elle edt
partagés avec elles, isolée de tout par le chagrin
et I’apre piété de sa mere, avait passé bien des
longues heures de son enfance solitaire. La
réveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide
de cet immense escalier Iautre vide d’une
existence que la tendresse de sa mere aurait dd
combler, et, comme les ames prédestinees au
malheur, qui aiment a se faire mal a elles-mémes,
en attendant qu’il arrive, aimait-elle a mettre sur
son cceur I’accablant espace de ce large escalier,
par-dessus I’accablement écrasant de sa solitude ?
Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa
chambre et n’y remontant que le soir, pouvait
croire Lasthénie a s’amuser dans le jardin, quand
elle, I’enfant, oubliée Ia, restait assise de longues
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heures sur les marches sonores et muettes. Elle
s’y attardait, la joue dans sa main, le coude sur le
genou, dans cette attitude fatale et familiere a tout
ce qui est triste et que le génie d’Albert Diirer n’a
pas beaucoup cherchée pour la donner a sa
Mélancolie et elle s’y figeait presque dans la
stupeur de ses réves, comme si elle avait vu son
Destin monter et redescendre ce terrible escalier ;
car I’avenir a ses spectres comme le passe a les
siens, et ceux qui s’en viennent sont peut-étre
plus tristes que ceux qui s’en reviennent vers
nous... Certes ! Si les lieux ont une influence, et
ils en ont une, a coup sir, cette maison en pierres
grisatres, qui ressemblait a quelqgue énorme
chouette vu a quelque immense chauve-souris
abattue et tombee, les ailes étendues, au bas de
ces montagnes I’antre lesquelles elle était
adossée, et qui n’en était séparée que par un
jardin, coupé, a moitié de sa largeur, d’un lavoir
dont I’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en
noir, la cime des monts dans sa transparence
bleue, oui ! une pareille maison avait dd ajouter
son reflet aux autres ombres d’ou émergeait le
front immaculé de Lasthenie...
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Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait
en augmenter I’immobile tristesse. L’influence
des lieux ne mordait pas sur ce bronze, verdi par
le chagrin. Apres la mort de son mari, qui avait
toujours vécu de la vie plantureuse d’un
gentilhomme riche, et d’habitudes
aristocratiquement hospitalieres, elle s’était tout a
coup précipitée dans cette piété venue de Port-
Royal, et dont, a cette époque, la France des
provinces portait encore I’empreinte. Tout ce
qu’elle avait de femme disparut dans cette piété
qui ne se pardonne rien et qui se mortifie. Elle
appuya sur cette colonne de marbre son cceur
bralant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de
sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses
voitures. Elle congédia ses domestiques, ne
voulant conserver auprés d’elle, comme une
humble bourgeoise, qu’une seule servante du
nom d’Agathe, qui, depuis vingt ans, avait vieilli
a son service, et qu’elle avait amenée de
Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes
langues du bourg, qui était, comme tous les petits
endroits, la boite a confitures des petits caquets,
avaient accuse Mme de Ferjol d’avarice. Puis,
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cette confiture, dégustée d’abord comme une
friandise, s’etait candie. Elles n’y toucherent
plus. Ce bruit d’avarice tomba. Le bien que Mme
de Ferjol faisait aux pauvres, quoique cache,
transpira. Il se fit enfin, a la longue, parmi tous
les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de
bouteille de peu de clarté, de toutes les manieres,
une confuse perception de la vertu et des merites
de cette Mme de Ferjol qui vivait si continlment
a I’ecart, dans la mystérieuse dignité d’une
douleur contenue. A I’église, — et on ne la voyait
guere que la, — on regardait de loin, avec une
curiosité respectueuse, cette femme d’un si grand
aspect, en ses longs vétements noirs, immobile
dans son banc, pendant les longs offices, sous les
arceaux abaissés de cette rude église romane aux
piliers trapus, comme si elle e(t été une ancienne
Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était,
en effet, a sa facon, une espece de reine... Elle
régnait sans le vouloir, et, méme sans y penser,
sur I’opinion et sur la préoccupation de ce bourg,
qui n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y
régnait, et si ce n’était pas comme les anciens
Rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait
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avoir I’invisibilité absolue, c’était du moins un
peu comme eux, par I’éloignement dans lequel
elle se tint toujours au sein étroit de ce petit
monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais.

Paques, cette année-la, tombait haut dans le
mois d’avril, et ce jour de Samedi Saint eétait,
chez ces dames de Ferjol, une de ces journées
d’occupation domestique qui sont en province
presque solennelles. On y faisait ce qu’on
appelle : « la lessive du printemps ». En province,
la lessive, c’est un évenement. Dans les maisons
riches, qui coutumierement ont beaucoup de
linge, on la fait au renouvellement des saisons, et
cela s’appelle : «la grande lessive ». — « Vous
savez, madame une telle fait sa grande lessive »,
se dit-on, comme la nouvelle d’une grande chose,
dans les maisons ou I’on va, le soir. Ces grandes
lessives se font a pleines cuvées ; les petites, pour
le train-train ordinaire de la maison, se font «a
baquet ». « Avoir les lessivieres» est une
expression consacrée pour dire une des
circonstances des plus graves, des plus
importantes et quelquefois des plus orageuses ;
car, pour la plupart, les lessivieres sont des
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commeres d’un  gouvernement  difficile.
Gaillardes souvent, d’humeur peccante, d’apre
appétit, de soif cynique, a qui les ongles ne se
sont pas ramollis dans I’eau qu’elles brassent a
cceur de journée, et dont les gosiers d’acier font
des terribles dessus au claguement de leurs
battoirs ! « Avoir chez soi les lessivieres » est une
perspective qui donne généralement un petit froid
dans le dos aux maitresses de maison les plus
maitresses femmes... Seulement, ce jour-la, Mme
de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées
comme une trombe dans les solitudes de « I’hotel
de Ferjol », dont, pendant quelques jours, elles
avaient violé outrageusement le silence. On était
au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir...
C’était le jour ou « I’on étendait », comme on dit
encore en province ; et, pour ramasser le linge
mis a sécher sur des cordeaux dans le jardin, la
vieille Agathe et la blanchisseuse « a I’année » de
la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes
les deux, des la pointe du matin, vagué et saboté,
en le ramassant, dans les allées du jardin,
pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient
aux yeux et aux oreilles I’effet et le bruit de
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drapeaux gonflés et flottants ; et, successivement,
elles I’avaient apporté et empilé sur des chaises et
sur la table ronde de la salle a manger, ou ces
dames de Ferjol devaient le plier, quand elles
seraient revenues de I’office. Ces dames ne
laissaient ce soin a personne. Mme de Ferjol avait
le golt des Normandes pour le linge, et elle
I’avait donné a sa fille. Elle lui préparait de
longue main un trousseau superbe pour le jour ou
elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles
se placerent avec empressement, comme a une
tache agréable, en face I’une de I’autre, a la table
ronde, faite d’un lourd acajou ronceux, de la salle
a manger, et elles se mirent a plier des draps, de
leurs quatre mains aristocratiques, comme de
simples ménageres, quand Agathe entra dans la
salle, un flot de linge séche sur I’épaule, qu’elle
versa sur la table comme une avalanche.

« Sainte Agathe ! — (C’etait son juron... Peut-
on dire cela d’une dévote qui, a tout bout de
champ, exclamait et invoquait sa patronne ?) —
Sainte Agathe ! ca pese-t-il ! — dit-elle. — En voila
un tas ! et blanc ! une neige! et sec! et sentant
bon ! C’est plus que vous n’en pourrez plier d’ici
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le diner, Madame et Mademoiselle! Mais
aujourd’hui, le diner peut attendre... Vous n’avez
jamais faim ni I"une ni I’autre, et le capucin est
parti ! Fit parti, bien sdr, pour ne pas revenir...
Ah! sainte Agathe! il parait qu’ils s’en vont
comme ¢a, les capucins ! sans dire ni bonjour ni
bonsoir aux gens qui les hébergent ! »

La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui
avait éte une belle fille, blanche et rose — couleur
de pommier en fleurs — comme le Cotentin en
produit, et qui avait accompagné sa jeune et
amoureuse maitresse dans les Cévennes lorsque
le baron de Ferjol I’avait si scandaleusement
enlevée, la vieille Agathe avait son franc-parler
avec ces dames de Ferjol. Elle I’avait conquis.
Elle I’avait pour trois raisons, dont I’enlevement
de Mlle Jacqueline d’Olonde, — a laquelle elle
s’était assez devouee, comme elle disait, pour
s’étre « mise dans les langues du pays a cause
d’elle », — était la premiere, et dont les deux
autres étaient d’avoir élevée Mlle de Ferjol et
d’étre restée dans ce « trou de marmotte » qu’elle
détestait ; car elle ruminait éternellement sa
patrie, cette fille du pays des grands beceufs et des
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vastes herbages ! C’était, enfin, d’avoir vécu de
cette vie en commun qui devient moralement plus
etroite, a mesure qu’on est moins a la partager.
Malgré la bonhomie gu’ont, avec les petites gens,
les étres fiers a I’ame élevée, car la fierté n’est
pas toujours de I’élévation, si Mme de Ferjol, qui
les avait eus, n’e(t pas congédié ses vingt
domestiques, la vieille Agathe, respectueuse au
fond, mais familiére dans la forme, n’aurait peut-
étre pas eu autant de hardiesse et de franc-parler
qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc la ? — dit
Mme de Ferjol avec un grand calme. — Parti ! Le
Pere Riculf! Y songez-vous, ma fille ?... C’est
aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit précher aux
vépres de demain, jour de Paques, le sermon de la
Résurrection qui clot toujours la prédication du
Caréme !

— Can’y fait rien ! — dit la vieille fille, qui éetait
obstinée ; et on voyait bien qu’elle I’était, a son
accent normand qu’elle n’avait jamais perdu, et a
sa coiffe normande qu’elle avait
imperturbablement gardée. — Que oui ! Je sais ce
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que je dis. Il est bien et diment parti ! A matin on
ne I’a vu brin a I’église, m’a conté le bedeau, qui
est venu, tout essoufflé, me le demander, parce
qu’il y avait toute une poussée de monde qui se
bousculait a son confessionnal pour la
communion de demain ; mais bien entendu que je
n’ai pas pu le lui donner! Je I’avais vu dévaler,
des la pointe du matin, par le grand escalier, son
capuchon planté sur sa téte, et a la main son
baton de voyage qu’il laissait d’ordinaire derriere
la porte de sa chambre. Il etait passé droit comme
un | a cOté de moi, qui montais quand lui
descendait, sans me dire seulement un mot de
politesse, et les yeux baissés qu’il a pires — m’est
avis — quand il les baisse que quand il les leve.
Surprise de ce baton qu’il ne pouvait avoir pris
pour aller dire la messe a quatre pas d’ici, je me
suis retournée pour le voir descendre, et derriere
ses talons je suis redescendue pour guetter, de la
porte, ou il pouvait aller comme ¢a, a si bonne
heure ! Eh bien, je I’ai vu prendre la route qui
passe au pied du Grand Calvaire, et je vous jure
que s’il a toujours marché du pas qu’il avait, il
doit étre bien loin d’ici maintenant, lui et ses
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sandales !

— C’est impossible, — dit Mme de Ferjol. -
Parti !...

—Comme la fumée de ma cuisine, -
interrompit Agathe, — et sans faire plus de
bruit ! »

Et c’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce
que ces dames ne savaient pas, ce que la vieille
Agathe ignorait, c’est que telle était la coutume
des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui
leur avaient été hospitalieres. lls s’en allaient
comme la Mort et Jésus Christ viennent. lls
viennent — disent les Livres Saints — comme des
voleurs... Eux, ils s’en allaient comme des
voleurs. Quand, le matin, on entrait dans leur
chambre, on les elt crus évaporés. C’était leur
coutume, et c’était leur poésie ! Chateaubriand,
qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit
d’eux : « Le lendemain, on les cherchait, mais ils
S’étaient  evanouis, comme ces Saintes
Apparitions qui visitent quelquefois I’homme de
bien dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du
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Christianisme n’existaient pas au moment ou
s’ouvre cette histoire, — et ces dames de Ferjol
n’avaient jusqu’alors recu chez elles que des
religieux d’Ordres moins poétiques et moins
séveres, qui, dehors de I’église, se retrouvaient
gens du monde, et qui ne partaient pas des
maisons ou ils avaient été recus, sans toutes les
révérences de rigueur.

Seulement, le Pere Riculf n’était point assez
dans les bonnes graces de ces dames pour
qu’elles fussent blessées, comme Agathe, de la
silencieuse soudaineté de son départ. Il s’en
allait ; eh bien, qu’il s’en allat! Il les avait plus
génées qu’il ne leur avait éeté agréable, tout le
temps qu’il était demeuré chez elles. Leur deuil
serait léger. Une fois parti, elles n’y penseraient
plus. Mais la vieille Agathe avait, elle, des
ressentiments plus profonds. Le Pere Riculf était,
pour elle, ce quelque chose d’inexplicable et
d’absolu qu’on appelle une antipathie.

« Nous en v’la donc délivrees ! — dit-elle. Elle
se reprit cependant : — J’ai peut-étre tort, — fit-
elle, — de parler comme je fais la d’un homme de
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Dieu. Mais, sainte Agathe! c’est plus fort que
moi. Il ne m’a rien fait, mais j’al de mauvaises
idées sur ce capuchon-la... Ah! quelle différence
avec les préedicateurs qui sont venus ici les autres
années, si affables, si apostoliques, si bons au
pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-
vous de ce Prieur des prémontrés, s’il y a deux
ans ? Etait-il doux et charmant, celui-la ! Tout en
blanc, jusqu’aux souliers, comme une mariée, a
qui le Pere Riculf, avec son froc de couleur
d’amadou, ressemble comme un loup ressemble a
un agneau !

— 1l ne faut avoir de mauvaises idées sur
personne, Agathe, — dit gravement Mme de
Ferjol, pour I’acquit de sa conscience de devote,
et qui peut-étre se faisait son proces a elle-méme
tout en le faisant a la vieille servante. — Le Pére
Riculf est un prétre et un religieux de beaucoup
d’éloquence et de foi ; et, depuis qu’il est avec
nous, nNous n’avons surpris ni  dans sa
conversation ni dans sa conduite la moindre
chose gu’on pdt retourner contre lui. Vous n’avez
donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser.
N’est-ce pas, Lasthénie ?...
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— C’est vrai, maman, — dit Lasthénie de sa
VoIX pure. — Mais ne grondez pas trop Agathe.
Nous avons dit bien des fois, entre nous, que le
Pere Riculf avait quelque chose d’inquiétant et
d’impossible a définir... A quoi cela tient-il ? On
ne pense pas de mal, mais on ne se fie pas...
Vous, qui étes si forte et si raisonnable, maman,
vous n’avez pas voulu aller a confesse a lui plus
gue moi.

— Et nous avons eu peut-étre tort toutes les
deux! — repondit la sévere femme, dont le
jansénisme remontait sans cesse dans la
conscience pour la troubler. — Il aurait mieux valu
se vaincre ; car ecouter les sentiments sans raison
qui nous empéchaient d’aller nous agenouiller a
ses pieds, c’était deja une condamnation dans
I’intérieur de nos ames, que nous n’avions pas le
droit de prononcer.

— Ah! — dit naivement la jeune fille — jamais
je naurais pu, maman!... Il me faisait, cet
homme, une peur que je n’aurais jamais dominée.

— Il ne parlait que de I’Enfer ! Il avait toujours
I’Enfer a la bouche! — dit Agathe, haletante,
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comme si elle eGt voulu justifier la peur que le
Pere Riculf inspirait a la jeune fille. — Jamais on
n’a tant préché sur I’Enfer. Il nous damnait
toutes... J’ai connu un prétre dans mon pays, il y
a bien des années, gu’on appelait aux Augustines
de Valognes: le Pere I’Amour, parce qu’il ne
préchait que I’amour de Dieu et le Paradis. Mais,
sainte Agathe ! ce n’est pas le Pere Riculf gu’on
appellera jamais de ce nom-la !

— Allons ! taisez-vous ! — fit Mme de Ferjol,
qui voulait que I’entretien cessat, parce qu’il
offensait la charité. S’il rentrait, le Pere Riculf,
car je ne puis croire qu’il soit parti la veille de
Paques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui
n’est pas convenable. Tenez! Agathe, puisque
vous dites qu’il n’y est pas, montez a sa chambre,
vous trouverez peut-étre son breviaire oublié sur
quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas
parti. »

Et elles resterent seules, la fille et la mere.
Agathe partit, non sans empressement, ou sa
maitresse  I’envoyait. Les deux dames
n’ajouterent pas un mot sur [I’énigmatique
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capucin, dont on n’avait rien a dire et dont on
craignait de trop penser, et elles reprirent
lentement leur tdche interrompue. Tres simple
spectacle d’intérieur que celui de ces deux
femmes, dans cette haute et vaste salle, entourées
de partout de monceaux de linge blanc, qui
« sentait bon », comme [I’avait dit Agathe, et qui
jetait autour d’elles ce frais parfum de rosée et
des haies sur lesquelles il avait séché, et qu’il
garde dans ses plis comme une ame. Elles étaient
silencieuses, mais attentives a ce qu’elles
faisaient, regardant de temps en temps I’ourlet
des draps pour les plier dans le bon sens, chacune
passant une main sur la moitié de leur longueur,
et, pour en effacer les faux plis, les frappant tour
a tour de leurs deux belles mains, I’une blanche,
I’autre rose ; rose chez la fille, blanche chez la
mere... Elles avaient toutes les deux leur genre de
beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce
muguet !), délicieuse dans sa robe d’un vert
sombre qui faisait autour d’elle comme les
feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec
sa téte mélancolique, rendue plus mélancolique
par ses cheveux cendrés, car la cendre est un
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signe de deuil, puisque, autrefois, dans des jours
d’affliction, on se la mettait sur la téte ; et Mme
de Ferjol dans sa robe noire, sous son austere
bonnet de veuve, et ses cheveux relevés sur les
tempes avec leurs larges empatements de céruse
sur leur masse sombre, et gouachés moins par les
années que par le chagrin.

Tout a coup, la vieille Agathe rentra dans la
salle.

« Je le crois tout de méme parti — dit-elle, —
car j’ai cherché chercheras-tu, et n’ai trouvé que
ceci gqu’il n’a pas emporté. Ne laissent-ils pas
tous quelque chose quand ils s’en vont, les
prédicateurs ? Les uns donnent des titrages, les
autres des reliques. C’est une maniere de
remercier de I’hospitalité qu’ils ont recue. Lui, il
a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcove. A-
t-il eu la pensée de le donner, ou I’a-t-il oublié en
s’en allant ? »

Et elle deposa sur le drap qu’elles pliaient un
pesant chapelet, comme ils en portaient a leur
ceinture, les capucins.

Il était d’ébene, et, entre les dizaines noires, il
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y avait pour les séparer une téte de mort, en
Ivoire jauni, qui faisait la téte de mort plus téte de
mort encore par sa couleur, comme si elle e(t été
depuis plus longtemps déterrée.

Mme de Ferjol avanca la main, prit le chapelet
avec respect, et, apres I’avoir regarde, le glissa
sur le drap plié devant elle.

« Tiens | » — dit-elle a sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper
ses doigts et elle le laissa échapper. Etaient-ce les
tétes de mort qui agissaient sur les nerfs de la trop
sensible fillette ...

« Garde-le pour toi, maman » — fit-elle.

O instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois
plus long que la pensee ! Mais Lasthénie, en ce
moment, ne pouvait pas savoir la cause de ce que
ses doigts charmants venaient d’éprouver.

Quant a la vieille Agathe, elle a toujours cru —
avant comme apres cette histoire — que le
chapelet qui avait roulé dans les mains du
redoutable capucin, et sur les grains duquel il
avait laissé son influence, était comme ces gants
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dont il est question dans les Chronigues du temps
de Catherine de Médicis, dont elle n’avait jamais
entendu parler, la pauvre servante! Elle crut
toujours gqu’il était contagieusement empoisonneé.

AV

Midi sonna cependant, et le Pere Riculf ne
rentra pas a I’Hotel de Ferjol. Agathe ne s’était
pas trompée. Il était parti. La foule de ceux qui
I’attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien,
autour de son confessionnal, I’attendit en vain.
Ce fut un scandale, et c’en fut un autre, le
lendemain, dans cette bourgade astreinte aux
vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de
remplacer le prédicateur qui avait préché le
Caréme, pour précher, entre vépres et complies,
la Résurrection. Seulement I’impression de cette
etonnante departie ne dura pas. Est-ce que
quelque chose dure ?... Les jours — cette pluie des
jours qui tombe sur nous goutte a goutte —

58



emporterent cette impression, comme la pluie,
aux premiers jours d’automne, emporte les
feuilles sur lesquelles elle a glissé. La vie
monotone, dont la présence du Pere Riculf chez
ces dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant,
recommenca. Leurs levres désapprirent son nom.
Y penserent-elles sans en parler ?... Dieu seul le
sait. Cette histoire sans nom est obscure... Mais
I’impression causée par cet homme qu’on
n’oubliait plus quand on l’avait vu, devait étre
profonde — et elle était d’autant plus profonde
gu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne
I’oubliait pas !... Il avait été, ces quarante jours,
froid et respectueux avec ces dames, et d’une
correction dans ses rapports journaliers avec elles
qui prouvait beaucoup de discernement et de tact.
Mais il était resté naturellement et strictement
fermé sur lui-méme. Quels avaient été son
passé ? sa vie ? son éducation ? sa naissance ?
tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais
cessa d’effleurer, en vraie femme du monde,
quand elle vit que I’homme était de marbre, et,
comme le marbre, glacé, impénétrable et poli. On
ne voyait jamais de lui que le capucin.
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Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils
avaient éte autrefois. Cet Ordre, sublime
d’humilité chrétienne, avait perdu de sa
sublimité. On eétait a la veille des plus mauvais
jours. L’épicurisme incrédule du regne de Louis
XV, qui traina longtemps dans le regne de Louis
XVI, avait tout énervé, doctrines et maeurs, et les
ordres les plus renommés par leur sainteté
n’avaient plus cette austérité qui les rendait si
Imposants, méme aux impies. L’opinion
procédait déja au decloitrement universel qui jeta
tant de religieux sur le pavé de tous les vices...
Les Vocations que I’on croyait les plus solides
etaient ebranlées... Mme de Ferjol se souvenait
d’avoir rencontre, dans la petite ville ou elle avait
dansé ses premieres contredanses avec cet
adorable officier blanc de baron de Ferjol, un
capucin, d’une beauté qu’il était impossible de ne
pas remarquer, quoiqu’il fat capucin, et qui —
venu, comme le Pere Riculf, pour précher un
Caréme, — avait osé afficher la coquetterie d’un
petit-maitre sous les habits de la pauvreté et du
renoncement. On le disait d’une tres haute
naissance, et cela avait rendu peut-étre la société
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noble, qui, dans ce pays-la, a continué pourtant
d’étre sévere, indulgente a ce scandaleux capucin,
qui avait un soin presque féminin de sa personne,
parfumait sa barbe, et portait, en guise de cilice,
des chemises de soie par-dessous la bure de son
froc. Mme de Ferjol, a cette époque-la Mlle
d’Olonde, I’avait vu dans le monde, ou il allait
faire son whist, le soir, madrigalisant avec les
femmes et chuchotant souvent des fois, dans des
coins de salon, tout bas a leur oreille, comme un
de ces cardinaux romains dont parle le président
Dupaty en son Voyage d’ltalie, qu’on lisait
beaucoup dans ce temps-la. Mais quoique
plusieurs années eussent ajouté a la corruption
générale et au ramollissement qui allait
prochainement tout dissoudre, et faire couler,
comme une fange, le bronze antique et solide de
la France dans le dépotoir de la Révolution, le
Pere Riculf ne ressemblait pas a ce capucin de
salon. Il ne transpirait rien des vices de son
temps. Il semblait du Moyen Age, comme son
nom. S’il avait eu I’inconvenante mondanité, si
déplacée dans un religieux, Mme de Ferjol aurait
su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de
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répulsion qu’elle se reprochait, et, comme
Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative
dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de
cette antipathie sans cause apparente, Mme de
Ferjol ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?... 1l
semble bien difficile qu’elles n’y pensassent pas.
Il était pour elles un mystere. Un mystere, c’est la
plus profonde chose qu’il y ait pour I’imagination
humaine. Le mystere, c’est la religion pour les
peuples, mais c’est la religion aussi pour nos
pauvres cceurs... Ah! ne vous laissez jamais
connaitre entierement, vous qui voulez étre
toujours aimeés de celles qui vous aiment ! Que
méme dans vos baisers et dans vos caresses il y
ait encore un secret ... Tout le temps qu’il habita
chez elles, le Pere Riculf fut pour ces dames de
Ferjol un mystere, mais il dut en étre un bien plus
grand quand il fut parti. Tout le temps qu’il avait
eté la, en effet, elles pouvaient croire qu’a un
certain moment elles le pénétreraient; mais,
parti, il restait indéchiffrablement une énigme, et
rien ne tourmente plus longtemps la pensée que
ce qu’on n’a pas devine.
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Et, du dehors, pas une lueur! rien, pour ces
dames de Ferjol, ne vint éclairer
rétrospectivement I’apparition de cet homme, qui
etait sorti, un matin, de leur vie et de leur maison,
comme il y était entre, un soir — sans qu’on sat
d’ou il était parti, quand il vint, et sans qu’on sat
davantage ou il était allé, quand il fut parti.
C’était la justification du mot de la Bible:
« Dites-moi d’ou il vient, et je vous dirai ou il est
allé ! » Il n’avait pas dit d’ou il venait. Il était
d’un couvent lointain, et il vaguait par toute la
France comme tous ceux de son Ordre, que les
impies traitaient, avec mepris, de vagabonds. En
disparaissant de la bourgade ou il avait préche ses
quarante jours, il n’avait pas dit ou il allait porter
ses predications éternelles. 1l s’en était allé
comme la poussiere dans le vent... Nulle des
villes circonvoisines de la bourgade qu’il venait
de secouer par la force de son éloguence, ne vit,
un soir, se lever dans la chaire d’une de ses
eglises, ou passer, le matin, dans ses rues, cet
extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer
nulle part sans attirer le regard et sans le fixer,
tant il était majestueux et hautain dans sa robe
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rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le mot
qu’un grand poete moderne a dit d’un autre
capucin : « Il semblait I’Empereur méme de la
Pauvreté ! » Sans doute, il s’en était allé dans des
pays assez éloignés pour qu’un n’entendit plus
jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser
partout un souvenir méme bien capable, avec la
mine gu’il avait ; d’en laisser un dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part ?... |l
etait jeune d’apparence, mais il y a des ames
terriblement vieilles dans des étres qui semblent
jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-la
nulle part, devait-il en laisser un dans cette
bourgade et dans I’ame de cette pauvre Lasthénie
de Ferjol, qui tremblait comme une feuille devant
lui, et a qui son départ causa le sentiment d’une
délivrance et le bien-étre d’une dilatation ?... Il
avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles
appellent leur « cauchemar », quand elles ont des
antipathies — et si Lasthénie ne I’appelait pas
ainsi, c’est que I’énergie manquait a son langage
comme a sa personne. Fille charmante, mais
débile, ayant comme la fatalité de sa faiblesse,
Lasthénie fut heureuse de ne plus sentir la
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présence de I’lhomme_ qui lui faisait, sans raison,
mais invinciblement, I’effet d’un fusil chargeé
dans un coin. Le fusil n’y était plus. Elle en fut
heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent !
Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le
bonheur de cette délivrance n’éclaira-t-il pas un
visage qui depuis bien peu de temps avait le pli
d’on ne savait quelle horreur secréete entre ses
longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si
placides ?... Mme de Ferjol, a I’ame robuste et au
bon sens normand, voyait les choses de trop haut
et de trop d’ensemble pour éplucher le front de sa
fille et y apercevoir les rides d’eau douce qui se
creusaient quelquefois sur ce front de réveuse,
aussi pure qu’un lac melancolique ; mais Agathe,
elle, Agathe, la servante, les voyait. — La haine
d’instinct qu’elle portait a ce bouffre de capucin,
comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot
qui lui semblait un gros péché — et, de fait, il en
exprimait un! — lui aiguisait le regard et le lui
rendait d’une sagacité qui manquait a cette mere,
etouffée par I’épouse — une inconsolable épouse
en deuil. Si, au lieu d’étre normande, Agathe
avait éte italienne, elle aurait cru au mauvais
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il ... Elle aurait pensé a cette jettatura
mystérieuse avec laquelle ces passionnés ltaliens,
qui ne croient qu’a P’amour et a la haine,
expliquent un malheur qu’ils ne comprennent
pas ; astrologues singuliers qui mettent dans des
yeux humains la bonne ou la mauvaise etoile de
la vie, aussi insenses que ceux-la qui la mettent
dans le cours des astres! Mais les superstitions
du pays d’Agathe avaient un autre caractére. Elle
croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu’un
ne voyait pas... Ce Pere Riculf «sur lequel elle
avait de mauvaises idées », elle le soupconnait
d’étre bien capable d’en jeter un, et de I’avoir jeté
a Lasthénie. Et pourquoi a Lasthenie, a cette fille
aimable et innocente ?... Et justement parce
qu’elle était aimable et innocente, et que le
Démon, qui fait le mal pour le mal, hait
particulierement I’innocence — parce que, ange
tombe, il est surtout jaloux de ceux qui restent
dans la lumiere. Or, pour Agathe, Lasthénie était
un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre
d’habiter la lumiere du ciel...

Sous I’empire de cette idée d’un «sort», la
vieille servante avait emporté et cache le chapelet
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noir aux tétes de mort que les doigts de Lasthénie
avaient un jour touché avec une crispation
qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait
traité ce chapelet comme une chose sainte
profanée. Le feu purifie tout. Elle [Pavait
pieusement brQlé. Mais « le sort » n’en était pas
moins en Lasthénie, s’imaginait Agathe. Les sorts
qui viennent de I’Enfer, ou tout brale, doivent
ressembler aux bridlures qui s’enfoncent et
creusent dans la chair, et, de méme, ils doivent
s’enfoncer et creuser dans I’ame... C’est la ce
qu’elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand
elle servait a table, et que derriere la chaise de
Mme de Ferjol, ou elle se tenait, la serviette sur le
bras et une assiette contre la large bavette de son
tablier, elle regardait longuement Lasthénie,
placée en face de sa mére et qui ne mangeait pas,
le visage de jour en jour plus pale... La beauté
délicate de cette enfant commencait méme de
s’altérer. Il y avait a peine deux mois que le Pere
Riculf était parti, et le mal gu’il avait apporté
dans cette maison s’y précisait. La graine
diabolique qu’il y avait semée, selon Agathe,
commencait de lever !... Ce n’était, il est vrai, ni
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etonnant ni effrayant que Lasthénie f(t triste. Elle
I’avait toujours été. Elle était née dans cet affreux
pays détesté par Agathe, ou, a midi encore, il ne
faisait pas jour, et ou elle avait vécu avec une
mere qui ne pensait qu’au mari qu’elle avait
perdu et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de
tendresse. « Sans moi, — ajoutait Agathe en elle-
méme, — la chérie n’aurait jamais souri. Elle
n’aurait jamais montré ses jolies dents a
personne. Mais ce n’est plus seulement de la
tristesse, ce qu’elle a maintenant, c’est un sort, et
un sort, c’est la mort, disent les complaintes de
mon pays!» Tels étaient les monologues
intérieurs d’Agathe. « Souffrez-vous,
Mademoiselle ? » demandait-elle souvent a
Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle on
sentait I’épouvante, malgré les efforts qu’elle
faisait pour ne pas trahir les pensées qui lui
battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait
toujours, avec une bouche pale, qu’elle ne
souffrait pas. Mais c’est I’histoire de toutes les
jeunes filles, ces douces stoiques, de répondre
qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent...
Les femmes sont si bien faites pour la souffrance,
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elle est si bien leur destinée, elles commencent de
I’éprouver de si bonne heure et elles en sont si
peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore
qu’elle n’est pas la, quand elle est venue !

Et elle était venue. Lasthenie, évidemment,
souffrait. Ses yeux se cernaient. Le muguet de
son teint avait des meurtrissures, et le pli de ses
sourcils sur son front d’opale n’était pas
seulement le sillage d’une réverie qui passe... Il
exprimait quelque chose de plus. Sa vie
extérieure n’avait pas changé. C’était toujours la
méme routine d’occupations domestiques, les
mémes travaux a I’aiguille dans I’embrasure de la
méme fenétre, les mémes visites a I’église avec
sa mere, et, avec sa mere encore, guelques
promenades le long de ces montagnes, aux petites
vertes, sur lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui
se gonflent ou se dégonflent, selon les saisons,
mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y
promenaient souvent le soir, — I’heure des
promenades par toute la terre. Mais elles, ce
n »était pas, comme les habitantes plus heureuses
des plaines et des rivages, pour voir se coucher le
soleil. 1l n’y avait pas de soleil dans ce pays
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d’entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel
contre ses rayons. On aurait pu I’apercevoir de
leurs cimes, se couchant a I’horizon; mais il
aurait fallu monter jusque-la, et c’était bien
haut!... Dans leurs plus longues rbderies, ces
dames n’allaient guere qu’a mi-chemin. Ces
montagnes au sol gras, et qui n’ont rien de la
maigreur et de la chaude rousseur (les Pyrénées,
avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les
couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par
places, leurs arbres vigoureux qui se penchent, se
tordent ou s’échevellent sur leurs pentes, — un
caractére qui s’accordait bien, qui s’accordait un
peu trop peut-étre, aux pensées et aux sensations
des deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait
foncait d’une nuance plus sombre ou pointait
d’étoiles I’orbe bleu gu’elles avaient sur leurs
tétes, et s’il y avait lune, cette lune, qu’on ne
voyait pas, eclairait d’une péle lueur lactée la
pauvre lucarne du ciel, par laquelle le regard, en
montant, pouvait s’attester qu’il y en avait un...
Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur
fantastique, ce paysage avait aussi le sien. Ces
montagnes circulaires, aux sommets qui se
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baisaient presque, pouvaient faire a I’imagination
I’effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, se
parlant tout bas a I’oreille, comme des femmes
levées, apres une visite, qui vont s’embrasser
dans les derniers mots qu’elles se disent et partir.
Et cela le rappelait d’autant plus que les vapeurs
s’élevant du sol et de toutes ces eaux courantes
qui en arrosent I’herbe, mettaient comme un
blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes
robes vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de
I’argent des ruisseaux. Seulement, elles ne
partaient pas. Elles restaient a la méme place et
on les y retrouvait le lendemain... Les dames de
Ferjol ne rentraient guere de ces promenades
vesperales qu’a I’heure ou elles entendaient
s’élever I’Angélus sous leurs pieds et monter vers
elles, du fond de cette petite vallée ou
s’accroupissait la noire église romane qui sonnait
ce que Dante appelle : « I’agonie du jour qui se
meurt ». Elles redescendaient alors dans la
bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui
ressemblait a un tombeau, ou elles avaient la
coutume d’aller faire leur priere du soir, avant de
souper.
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Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces
promenades, quand Mme de Ferjol, pour une
raison ou pour une autre, etait retenue a la
maison. A cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le
pays était sir et sa sOreté venait surtout de son
isolement. Il ne passait guere d’inconnu ou de
suspect, dans ce creux, strictement fermé de
toutes parts, ou vivait, comme une espece de
troglodytes, une population sédentaire, dont
beaucoup n’étaient jamais sortis de cet anneau de
montagnes, comme s’ils eussent été pris d’un
charme étrange au centre de cette bague
sombrement enchantée ! C’était de I’autre cété du
versant intérieur de ces montagnes que passaient,
traversant la France, dont le Forez est un des
centres, des voyageurs, des mendiants et des
rodeurs de toute espece, qui pouvaient étre, pour
une jeune fille, de mauvaises rencontres ; mais de
ce cOté-ci, il n’y avait que les gens de cette petite
vallée étroite, noire et humide comme un puits.
D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque
superstitieusement respectées. Lasthénie aurait pu
nommer par leur nom tous les petits patres qui
suspendaient leurs chevres aux paturages aériens
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de ces montagnes; toutes les vacheres qui
allaient traire, le soir, dans les pres en pente ; tous
les pécheurs de truites qui les prenaient au fil des
cascatelles et qui en rapportaient des paniers
pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les
pécheurs de saumon en nourrissent I’Ecosse.
Mme de Ferjol n’était, du reste, jamais éloignée
pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait
d’autant plus aisément que, quand on s’était dit
ou I’on irait, il était facile de se voir, de loin, sur
le penchant de ces monts qui faisaient
amphithéatre, — et méme des fenétres de la
grande maison grise de Mme de Ferjol, qui
n’avaient pour perspective que ces montagnes
s’élevant, escarpées et droites, a trois pas des
yeux, comme un mur verdoyant d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite,
fatiguee, languissante, toujours plus changeée. Le
mal intérieur s’aggravait. Elle était changée, non
pas d’un changement appréciable seulement aux
observateurs qui voient tout, mais d’un
changement hagard et dur, visible a tout le
monde. Avec Agathe, qui lui demandait toujours
infatigablement comment elle allait, elle ne niait
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plus son immense malaise. Seulement, elle ne
s’expliquait pas sur ce qu’elle éprouvait. Elle se
contentait de dire : « Je ne sais pas ce que j’ai, ma
pauvre Agathe !... » Sa mere, qui ne voyait rien,
perdue qu’elle était dans ses dévotions et le
souvenir de son mari qui dévorait sa vie,
commenca d’entrevoir ce soir-la. Lasthénie, qui
savait que sa mere devait la prendre apres sa
priere a I’église, au déclin du jour dans la
montagne, vint a I’église, n’ayant plus le courage
d’attendre, tant elle souffrait dans tout son étre.
Quand elle y entra, elle vit de dus Mme de Ferjol
agenouillée dans le confessionnal, et elle s’assit
sur le banc, derriere elle, écrasee de fatigue.
Etait-ce d’avoir trop marché ? L’église, toujours
sombre, entrait dans une obscurité grandissante.
Ses vitraux n’avaient plus de lueur. Cependant,
quand Mme de Ferjol sortit du confessionnal,
I’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle
dit a Lasthenie : « C’est demain féte. Pourquoi ne
communierais-tu pas avec moi demain, et n’irais-
tu pas a confesse pendant que je fais mon action
de gréaces ? Tu as bien le temps. » Mais Lasthenie
dit que non..., qu’elle n’était pas préparée... ; et
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elle resta a sa place, assise, sans prier, pendant
que Mme de Ferjol, a genoux sur la dalle, faisait
sa priere. Elle était anéantie, et elle avait, en ce
moment-1a, I’indifféerence de [|’anéantissement.
Ce refus de se confesser et de communier étonna
Mme de Ferjol, qui ne voulut point insister, de
peur de rencontrer une résistance qui I’aurait
irritée (elle se connaissait bien!), et elle accepta
comme une pénitence de plus le refus de sa fille
de communier avec elle. La contrariétée fut
extrémement vive chez Mine de Ferjol, cette
fervente dévote, mais dont les volontés étaient
aussi absolues que la foi, et Lasthénie dut sentir
le bras de sa mere trembler d’émotion comprimée
sur le sien, quand elles sortirent de I’église et
qu’elles revinrent a la maison. Elles y revinrent,
ne se parlant pas. Au coin de la petite place
carrée qui séparait I’église de I’Hotel de Ferjol, il
y avait un forgeron dont la forge envoyait par la
porte ouverte un jet de flamme dont elles
traverserent la rouge lueur, et Lasthénie était si
pale que cette rouge lueur, qui rougissait toute la
place, ne put rougir sa paleur, a ce moment-la
effrayante. « Comme tu es pale ! — dit Mme de
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Ferjol, — qu’as-tu ?... » Lasthénie dit gu’elle était
fatiguée. Mais quand elles furent a table, selon
leur coutume, en face I’une de I'autre, les yeux
noirs de Mme de Ferjol devinrent d’un noir plus
foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie
comprit que sa mere lui gardait rancune d’avoir
refusé de communier avec elle. Mais elle ne
comprit pas, mais elle ne pouvait pas encore
comprendre qu’elle venait d’enfoncer dans sa
mere une impression qu’elle y retrouverait plus
tard, comme un clou terrible auquel cette mere
suspendrait un jour d’affreux soupcons.

V

Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher
le médecin du bourg par Agathe, qui dit a sa
maitresse, avec sa familiarite cordiale et
autorisee :

« Ah!  Madame <s’apercoit donc que
Mademoiselle est malade ! VVoila assez longtemps
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que cela me creve les yeux, a moi, et je I’aurais
dit a Madame, si Mademoiselle ne me I’avait pas
toujours déefendu, ne voulant point inquiéter sa
maman sur un malaise qui se passerait bien tout
seul, — disait-elle. — Mais il n’a point passé, et je
suis contente que le médecin vienne...» Elle
n’acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point,
avec les idées surnaturelles qu’elle avait, que le
médecin pat grand-chose contre le mal de
Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec
empressement, et il vint. Il interrogea Mlle de
Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de lumiere de
ses reponses. Elle dit qu’elle sentait en elle un
brisement et une langueur invincibles,
accompagnes d’un mortel dégodt pour toutes
choses.

« Méme pour Dieu?...» lui lanca sa mere
avec une ironie pleine d’amertume.

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en
voulait de cette communion refusée, la veille !
Lasthénie, qui ne se plaignait jamais, recut le
coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit,
comme une menace propheétique de I’avenir, que
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la pitié de sa mere — gu’elle avait toujours
trouvée bien rigide — pourrait un jour devenir
cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses
pensées ?... Mais si le médecin comprit quelque
chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en laissa rien
soupconner a sa mere. Il ne lui dit rien de net sur
I’état de sa fille. Mme de Ferjol, qui n’était
jamais malade : «J’ai en santé - disait-elle
quelquefois — ce qui m’a manqué en bonheur »,
connaissait a peine ce medecin, qu’elle avait
consulté pour Lasthénie en bas age, et pour ses
petits maux d’enfant. Il était depuis dix ans
médecin dans ce trou, comme disait la
méprisante Agathe — ce qui, du reste, n’était pas
une objection contre son habileté de médecin. De
tous les hommes qui ont besoin d’un large théatre
pour deployer des talents, et méme du genie, le
médecin est celui qui peut le mieux s’en passer...
Ne trouve-t-il pas de la matiere meéedicale
partout ? Le plus fort praticien, peut-étre, du dix-
neuviéme siecle, Rocache, vécut toute sa vie dans
une obscure bourgade de I’Armagnac noir, ou il
fit, pendant plus de cinquante ans, des miracles
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de guérison. Le médecin de la bourgade du Forez
ne ressemblait pas, il est vrai, a celui de la
bourgade des Landes. Ce n’était, lui, qu’un
homme de bon sens et d’expérience, voila tout !
qui pratiguait surtout la médecine expectante et
ne forcait pas la nature, laquelle, en vraie femme
qu’elle est, veut quelquefois étre forcée. Les
symptoémes gu’il étudia dans Lasthéenie étaient-ils
trop vagues, pour dire ce qu’il pensait, s’il
prévoyait quelque chose de grave ?... Toujours
est-il que s’il eut de I’inquiétude, il la garda pour
lui seul, aimant mieux attendre avant d’en donner
a cette mere, dont il lisait dans les yeux noirs
I’a4pre sentiment maternel. 1l parla d’un de ces
dérangements de santé si communs dans les
jeunes personnes de I’age de Lasthénie, quand
leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait
femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et
il prescrivit, pour le rétablir, une hygiene, plus
qu’une meédication. Mais, quand il fut parti :

« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe
— n’est que de I’onguent miton-mitaine. Ce n’est
pas toutes ces Dbétises-la qui guériront
Mademoiselle ! » — Et, de fait, aucun mieux ne se
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produisit dans le singulier mal qui semblait
consumer Lasthénie. Ses joues se plomberent, sa
meélancolie s’épaissit, ses dégolts augmenterent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois,
Madame ? » — dit Agathe a Mme de Ferjol, un
jour qu’elles étaient seules.

Le diner finissait, et Lasthenie, qui, pendant
tout le repas, qu’elle avait trouvé nauséabond,
etait restée le cceur sur les levres, venait de
monter dans sa chambre pour se jeter un instant
sur son lit.

« Voila un mois gu’il vient, ce médecin, et
pour rien ! — dit Agathe. — Il y a trois jours qu’il
etait la encore, — continua-t-elle avec violence. —
Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la
pauvre demoiselle a plus besoin d’un prétre qui
I’exorcise que d’un médecin qui ne la guérit
pas ! »

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe
comme on regarde une personne qui vient d’étre
atteinte d’un premier acces de folie.

« Oui, Madame, — dit la vieille dévouée qui
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n’avait pas peur des yeux immenses avec
lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. — Oui !
Madame, un prétre, qui défasse la diabolique
besogne du capucin. »

Les yeux de Mme de Ferjol jeterent une lueur
sombre.

« Quoi ! — dit-elle, — Agathe, vous oseriez
croire ?...

— Oui, Madame, — dit intrépidement Agathe, —
je crois que le Démon a passé par ici, et qu’il y a
laissé ce qu’il laisse partout ou il passe... Quand il
ne peut pas damner les ames, il s’en venge sur les
corps... » Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit
sa téte dans ses mains et resta appuyee sur les
coudes devant la table dont Agathe avait 6té la
nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille
servante venait de lui dire avec une profondeur de
conviction qui entrent, comme un dard, dans son
ame, a elle, tout aussi religieuse qu’Agathe et
méme beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle
en relevant une téte effarée et la replongeant dans
ses mains.
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Et Agathe s’en alla a reculons, pour juger plus
longtemps de I’état dans lequel elle avait mis
cette femme, frappée par elle de la foudre avec un
seul mot.

« Ah! Sainte Agathe! — murmura-t-elle en
s’en allant, — puisqu’elle n’y voit goutte, il fallait
bien enfin que cela fat dit ! »

Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol,
— pour parler comme le monde, qui n’entend rien
aux choses surnaturelles, — et elle n’était pas non
plus mystigue au sens chrétien, mais
profondément religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait
vivement I’impressionner. Ce n’est point elle qui
aurait nié I’intervention physique et I’influence
visible de Celui-la que les Saints Livres appellent
le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa
raison fat tres ferme, elle y croyait avec
tranquillité, et doctrinalement, dans la mesure ou
I’Eglise, qui est la mére de toute prudence et
I’ennemie de toute légereté, autorise d’y croire.
L’idéee d’Agathe la saisit donc, mais. avec moins
de violence qu’elle n’elt saisi une imagination
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plus contemplative et plus exaltée que la sienne.
Seulement, cette idée eut pour elle un éclair
qu’elle n’avait pas eu pour Agathe. La femme qui
avait aimé, [I’étre qui, depuis quinze ans,
cherchait a se rasseoir et a s’éteindre, mais qui
bralait et fumait encore d’une passion
inextinguible pour un homme, lui révélait tout
bas de ces choses que la vieille candeur
d’Agathe, qui avait toujours vécu le célibat du
cceur et le mutisme des sens, ne pouvait pas lui
révéler... Mme de Ferjol croyait, autant que la
simple Agathe, que le Démon avait a son service
des incarnations terribles, mais elle savait par sa
propre expérience ce qu’Agathe ne savait pas, —
c’est que I’amour est, de toutes, la plus
redoutable ! Tel I’éclair qui la traversa tout a
coup : « Si Lasthénie aimait ? se dit-elle, — si
c’etait I’'amour qui fat son mal ?...» Et elle
demeura la téte dans ses mains, effondrée, mais
Ses yeux intérieurs — ces yeux que nous avons
pour voir dans la nuit de nos ames — étaient fixés
sur cette pensée soudaine : « Aimerait-elle ?... »
Or, comme, dans cette bourgade chétive, il n’y
avait gue de petits bourgeois, sans société elevee,
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sans jeunes gens élégants, et ou elle et sa fille
passaient leurs jours au fond de leur hotel desert
comme dans une Thébaide, voila que se leva dans
la nuit de son éame [I’'image de cet
incompréhensible capucin qui avait passé dans
leur vie et disparu comme une vision, et d’autant
plus troublante pour des imaginations de femme,
qu’elles n’avaient pu rien y comprendre et
qu’elles n’y avaient rien compris ! ...

Et I’horreur, — I’espece d’horreur que
Lasthénie avait toujours montréee pour cet
effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante
jours, avait vecu impénétrable a coéte d’elle,
n’était pas une raison pour qu’elle ne I’aimat pas
follement. C’était une raison, au contraire, pour
qu’elle I’aimat avec frénésie ! Les femmes savent
cela. La vie des passions le leur apprend, quand
leur instinct de femme ne le devine pas. Que
d’amours commencent par la crainte ou la haine ;
et I’horreur, c’est la combinaison de la crainte et
de la haine, élevées a leur plus haute puissance,
dans des ames timides révoltées. « VVous lui faites
I’effet d’une araignée », disait un jour une mere a
un homme qui aimait sa fille ; et, deux mois apres
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cette dure et humiliante parole, la pauvre mere ne
se doutait pas de la furie de bonheur coupable et
cache avec laquelle sa fille se roulait dans les
pattes velues de I’araignée, et lui donnait a sucer
jusqu’a la derniére goutte vierge du sang de son
cceur !... Lasthénie avait tremblé devant le froid
et mystérieux capucin. Mais si une femme n’a
pas tremblé devant un homme, jamais elle ne
I’aimera. L’altiere Mme de Ferjol avait aussi
peut-étre tremblé devant [I’irrésistible officier
blanc qui I’avait enlevée comme Borée enleva
Orythie. Pour avoir peur de ce qui menacait sa
fille, elle n’avait qu’a repasser ses jours. « Si
Lasthénie sait ce qu’elle a, — se dit-elle, — elle le
tait et se cache. Le mal est profond. » Elle aussi
se souvenait, quand elle avait aimé, de s’étre
cachée. L’amour, cette pudeur farouche, devient
si facilement un mensonge, et le plus
voluptueusement infame des mensonges. Avec
quel horrible bonheur on se colle ce masque
d’une menterie sur la figure bralante qui va le
dévorer, et qui ne laissera plus voir, quand il
tombera en cendres, qu’une figure dévorée que
rien jamais ne cachera plus !
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Lorsqgue Mme de Ferjol releva la téte, elle était
calme, et résolue de savoir ce qu’avait sa fille.
Elle ne pensa plus au médecin : « C’est a moi —
se dit-elle — de regarder et de voir. » Elle s’accusa
une fois de plus du péché de toute sa vie, qui
avait toujours éte d’étre plus épouse que mere.
Dieu continuait de I’en punir, et faisait bien. Elle
I’avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute
trainante, et qu’elle se placa dans I’embrasure de
la fenétre ou elles travaillaient, elle aurait peut-
étre éeté effrayée des yeux de Mme de Ferjol si
elle les avait regardés, mais elle ne les regarda
pas... Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait
jamais de tendresse, — cet aimant de la tendresse,
qui meérite si bien son nom ! — et elle s’épargnait
de n’y voir que des sentiments sans douceur.

« Comment te trouves-tu?... dit Mme de
Ferjol a Lasthénie, apres un instant de silence, et
en interrompant de piquer son aiguille dans le
linge qu’elle marquait.

— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son
front penché et qui continua de piquer la sienne
dans son feston.
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Mais des yeux de ce front penché tomberent
perpendiculairement et sans rouler sur le visage
deux larmes pesantes, qui mouillérent les mains
et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol,
I’aiguille levée, les regarda tomber, — et elle en
vit tomber deux autres, plus larges et plus
lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu; car tu
pleures ? » demanda la mere, d’une voix qui était
comme un reproche ou une accusation de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de
sa main. Elle était plus pale que la cendre de ses
cheveux.

« Je n’en sais rien, maman, — fit-elle. — C’est
physique, je crois...

— Je crois aussi que c’est physique, — dit Mme
de Ferjol en appuyant sur les mots. — Pourquoi
pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu du chagrin ?
Pourquoi serais-tu malheureuse ? »

Elle s’arréta. Ses yeux noirs brllants fixaient
les beaux yeux clairs de sa fille, encore humides
de larmes et que le feu des yeux sombres qui les
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regardaient sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs; et les deux
aiguilles reprirent leur mouvement dans le
silence, qui recommenca.

Scene bien courte, mais menacgante ! Elles
venaient de se pencher sur le bord de cet abime
qui les séparait, — le manque de confiance, — et
elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-la...
Cruel silence qui revenait toujours !

Il s’immobilisait entre elles, ce silence. Or,
qu’y a-t-il de plus triste et méme de plus sinistre
qu’une vie intime dans laguelle on ne se parle
plus ?... Malgré les résolutions de Mme de Ferjol,
la peur de voir la tenait, et quelques jours muets
passerent encore. Mais, enfin, une nuit qu’elle ne
dormait pas et gu’elle pensait a ce mutisme qui
les courbait I’'une en face de [’autre, sous
I’oppression d’une inquiétude qui, des deux
cotes, était de I’effroi, Mme de Ferjol eut bonté
de sa faiblesse : « Qu’elle soit lache, oui ! — dit-
elle, — mais moi, non!» Et elle se leva
brusquement du lit ou elle était couchée, et elle
prit sur la table la lampe qu’elle n’éteignait
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jamais, pour voir, guand elle ne dormait pas, le
crucifix pendu a son alcove et prier avec plus de
ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le
contempler et de le prier, cette nuit-la, elle
I’arracha violemment du mur de I’alcove, et elle
I’emporta, comme une ressource desespérée,
contre le malheur gu’elle allait chercher ; car elle
allait en trouver un!... Il fallait qu’elle en finit
tout de suite avec I’insupportable anxiété qui la
dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d’une
main, le crucifix de [Pautre, en ses blancs
vétements de nuit, spectrale, effrayante.
Heureusement, il n’y avait la personne pour la
voir et qu’elle pat épouvanter ! C’était elle qui
était I’Epouvante !  Qu’allait-elle  faire ?...
Lasthénie dormait alors sans souffle et sans réves,
de ce sommeil inanimé qui ressemble a la mort et
qui prend, au soir, les étres qui ont beaucoup
souffert pendant le jour. Mme de Ferjol leva la
lampe au-dessus du visage de sa fille, et y fit
tomber la lumiére frissonnante du frisson de sa
main. Puis, I’ayant abaissee, elle la promena
autour du visage de I’enfant endormie dont elle
voulait pénétrer le mal secret dans la naiveté du
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sommeil :

« Oh ! — fit-elle avec une indicible horreur. —
Je ne me suis pas trompeée ! J’avais bien vu... Elle
a le masque. »

Mot tragique, qui exprimait pour elle une
chose terrible, et que Lasthénie, la virginale
Lasthénie, n’e(t pas compris, si elle P'avait
entendu !

Et, s’acharnant a la regarder, apres avoir
déposé sur la table de nuit la lampe qu’elle
tenait : « Oui! elle I’al... » dit-elle. Et dans un
mouvement de fureur subite, elle leva tout a coup
le crucifix, comme on léve un marteau, sur le
visage de sa fille, pour écraser ce masque dont
elle parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le lourd
crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de
la jeune fille endormie, mais, chose non moins
horrible ! c’est contre son visage, a elle-méme,
que cette femme exaspérée le retourna et qu’elle
I’abattit !... Elle s’en frappa violemment, avec la
fréenésie d’une peénitence qu’elle voulait s’infliger
dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la
force du coup, et le bruit du coup reéveilla
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Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette
lumiere soudaine, ce visage, ce sang qui coulait,
et cette mere qui se frappait avec cette croix.

«Ah! tu cries! tu cries maintenant! — fit
Mme de Ferjol avec un affreux éclat d’ironie. —
Tu n’as pas criée quand il fallait crier. Tu n’as pas
criequand !... »

Mais elle s’arréta, hérissée, ayant peur de ce
qu’elle allait dire, — se cabrant devant ce qu’elle
pensait !

«Oh! dissimulée! - reprit-elle. — Fille
hypocrite, tu as bien su tout taire, tout cacher,
tout engloutir ! Tu n’as pas crié, mais ton crime a
présent crie sur ta face, et tout le monde va
I’entendre crier comme moi! Tu ne savais pas
qu’il y avait un masque qui ne trompait point et
qui dit tout ; un masque accusateur, et tu I’as ! »

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait
rien aux paroles de sa mere, et elle serait peut-
étre devenue folle a cette horrible vision qui la
réveillait en sursaut, si I’évanouissement ne I’e(t
préservee de la folie ; mais, sans pitié pour cet
evanouissement dont elle était cause,
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I’implacable Mme de Ferjol laissa sa fille
evanouie sur son chevet, et, tombant a genoux et
des deux mains tenant a poignée le crucifix dont
elle s’était frappée : — « O mon Dieu, pardonnez-
moi ! — s’écria-t-elle en baisant les pieds du
crucifix et en se déchirant les levres a ses clous. —
Pardonnez-moi son crime que je partage, car je
n’ai pas assez veillé sur elle ! je me suis endormie
comme vos disciples ingrats dans le jardin des
Oliviers. Et le traitre est venu quand je dormais.
O mon Dieu, recevez mon sang en expiation de
mon crime et du sien ! »

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine
et son front, et le sang ruisselait.

« Que votre croix soit I’instrument de mon
supplice, Seigneur Dieu terrible ! »

Et elle s’affaissa et s’abima sur la terre,
perdue, anéantie dans I’idée de son pécheé et de sa
damnation éternelle, devant ce Christ rigide aux
bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice
qu’étendus avec amour sur la Croix pour
embrasser le monde sauvé. Image de ses bras, a
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elle, qui laissaient la sa fille a moitié morte, pour
ne se tendre que vers le Ciel !

VI

Quand Lasthénie revint a elle, sa mere
accablée gisait dans la chambre, couchee par
terre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant
connaissance et la plainte gu’elle jeta, tirerent de
son accablement Mme de Ferjol, qui se leva, et se
dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec
son front ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, — fit-elle
impeérieusement, — je veux tout savoir! Je veux
savoir a qui tu t’es donnée dans cette solitude ou
nous vivons comme deux recluses, et ou il n’y a
pas un homme fait pour toi ! »

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans
force pour répondre, elle regarda sa mere avec la
stupidité hagarde de I’étonnement...
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« Oh ! — dit Mme de Ferjol, — plus de silence !
plus de mensonge ! plus de comedie ! Ne fais pas
I’étonnée ! ne fais pas la stupide ! — ajouta la dure
mere, qui n’était plus une mere, mais un juge, et
un juge prét a devenir un bourreau.

— Mais, ma mere, — s’écria la pauvre enfant,
insultée dans son innocence et dans toutes ses
pudeurs, et qui, révoltée de tant de cruauté et
d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse
et de colere, que voulez-vous que je vous dise ?
gu’avez-vous contre moi ?... Je ne sais rien. Je ne
comprends rien a ce que vous dites, sinon gque
c’est affreux! incompréhensible et affreux!
Vous me faites mourir ! Vous me rendez folle, et
vous semblez I’étre autant que moi, ma pauvre
mere, avec vos horribles paroles et votre front qui
saigne...

— Laisse-le saigner! — interrompit Mme de
Ferjol, qui I’essuya d’un revers violent de sa
main. — S’il saigne, c’est pour toi, misérable
fille ! Mais ne dis point que tu ne comprends pas.
Tu mens ! Tu sais bien ce que tu as, peut-étre !
Les femmes savent toutes cela, quand cela est.
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Rien qu’en se regardant, elles le savent. Ah! je
ne m’étonne plus que tu n’aies pas voulu aller a
confesse, I’autre soir...

— Oh ! ma mere ! — dit Lasthénie exaspéree, et
qui, pour le coup, comprit I’infame accusation de
sa mere. — Vous savez bien que ce que vous dites
est impossible. Je suis malade, je souffre, mais
mon mal ne peut pas étre la chose horrible que
VOUS pensez. Je ne connais que vous et Agathe. Je
ne vous quitte jamais...

— Tu vas seule promener a la montagne, — dit
Mme de Ferjol avec une atroce profondeur.

— Oh I — fit la jeune fille, degradee par un tel
soupgon. — Vous me tuez, ma mere. Anges du
ciel, prenez pitié de moi ! vous savez, vous, ce
que je suis !

— N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu
les as fait fuir! ils ne t’entendent plus!» dit
Mme de Ferjol incrédule, obstinément,
aveuglément incrédule a cette innocence qui
S’attestait avec une candeur si désespérée. Et
reprenant avec plus de fureur que jamais :
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« N’ajoute pas le sacrilege au mensonge ! —
fit-elle, et brutalement elle ajouta le mot affreux
dans sa trivialité : — Tu es grosse, tu es perdue, tu
es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, qu’importe !
L’enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et
te donnera un démenti. Tu es déshonorée ! tu es
perdue ! Mais je veux savoir avec qui tu t’es
perdue, avec qui tu t’es déshonorée ! Réponds-
moi tout de suite, avec qui ?...

» Avec qui? avec qui?» — réepétait-elle en
prenant I’épaule de sa fille et en la secouant avec
tant de rage qu’elle la rejeta sur I’oreiller, et que
la faible enfant y retomba plus blanche que
I’oreiller lui-méme.

C’était (en si peu d’instants!) le second
evanouissement de Lasthénie; mais la cruelle
Mme de Ferjol n’en eut pas plus de pitié que du
premier. Maintenant qu’elle avait demandé
pardon a Dieu pour le crime de sa fille et pour le
sien, a elle, qui ne P'avait pas surveillée avec
assez de vigilance, elle aurait foulé aux pieds
Lasthénie dans sa colere maternelle. Assise sur
les pieds du lit de cette enfant dont elle venait par

96



deux fois de faire un cadavre, elle la laissa
reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut
long ! Lasthénie mit du temps a revenir a elle...
L’orgueil que la religion n’avait pas dompté en
Mme de Ferjol se soulevait dans le cceur de cette
femme de race, naturellement fiere, a la pensee —
a I’insupportable pensée — qu’un homme, — un
inconnu, — de bas étage peut-étre, — edit pu — sans
qu’elle s’en doutat - lui  déshonorer
clandestinement sa fille, — et le nom de cet
homme, elle le voulait ! Quand Lasthénie rouvrit
les yeux, elle vit sa mere penchée sur sa bouche,
comme si elle elt voulu y chercher ou en arracher
ce nom fatal.

« Son nom ! son nom ! — lui dit-elle avec une
expression devorante. — Ah! fille hypocrite, je
t’arracherai ce nom maudit, quand il faudrait aller
le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec
ton enfant ! »

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les
abominations de cette nuit, au lieu de répondre a
sa mere, la regardait avec deux yeux grands et
vides qui semblaient morts...
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Et ils sont restés morts, ces yeux Si beaux,
couleur des saules, et depuis on ne les revit
jamais plus briller, méme dans les larmes, dont ils
ont versé des torrents! Mme de Ferjol ne dira
rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut
de cette nuit funeste qu’elles entrerent toutes
deux, la mere et la fille, dans cette vie infernale
dont elles ont vecu, les infortunées ! et a laquelle
il N’y a rien de comparable dans les situations
tragiques et pathétiques des plus sombres
histoires. Ce fut vraiment la une histoire sans
nom! un drame étouffant et etouffé entre ces
deux femmes du méme sang, qui S’aimaient
pourtant — qui ne s’étaient jamais quittées, — qui
avaient toujours vécu dans le méme espace, —
mais dont I’une n’avait jamais été mere, ni I’autre
fille, par la confiance et par I’abandon... Ah!
elles payaient cher maintenant la réserve et la
concentration réciproques dans lesquelles elles
avaient vécu. Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut
un drame profond, d’ame a éame, prolonge,
mystérieux et dont il fallut épaissir le mystere,
méme aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas
connaitre cette ignominie d’une grossesse que
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Mme de Ferjol, bien plus que Lasthénie, aurait
voulu engloutir sous terre ; car Lasthénie, a ce
moment-la, ne croyait pas a sa grossesse. Dans la
nouveauté de ses sensations, elle croyait a une
maladie inconnue, aux symptomes trompeurs, et
a une erreur monstrueuse de sa mere. Elle se
révoltait contre cette erreur... Elle se débattait
douloureusement sous I’insulte de sa mere... Elle
ne courbait pas la téte sous le déshonorant
soufflet de ses reproches. Elle avait I’entétement
sublime de I’innocence... Et parce qu’elle ne
ressemblait pas a cette mere passionnée,
despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme
une lionne, si elle edt éte a la place de Lasthénie :

« Comme Vvous Vvous repentirez un jour de
m’avoir fait tant souffrir, ma mere ! » lui disait-
elle avec la douceur d’un agneau qui se laisse
egorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, —
et cependant beaucoup de jours passerent entre
cette mere sans miséricorde, qui ne pardonnait
pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille
qui mettait son bonheur a ne pas étre pardonnée...
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Les jours passerent, longs, farouches, ulcérés et
noirs. Seulement, il en fut un plus désespéré que
les autres — et auquel Lasthénie ne s’attendait pas,
— et ce fut celui ou le tressaillement intérieur que
les meres heureuses appellent joyeusement : « le
premier coup de talon » de I’enfant qui annonce
sa vie et peut-étre aussi le mal qu’un jour il fera a
sa mere, lui apprit, a la malheureuse, que c’était
elle, et non sa mere, qui s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front
contre front, dans I’embrasure de leur fenétre —
occupant leurs mains fiévreuses en travaillant, —
dévorées par la méme peine muette. Un jour
triste, quoique clair et aigu, filtrant comme du
vent par un trou, de ce trou de la-haut formé par
ces montagnes aux cimes rapprochées, tombait,
dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme
une guillotine de lumiere.

Tout a coup, Lasthénie mit une de ses mains
sur son flanc, en poussant un cri involontaire..., et
au cri, et encore plus a I’inexprimable désolation
qui envahit son visage déja si profondément
bouleverse, sa mere, qui semblait lire a travers
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elle, devina tout.

« Tu I’as senti, n’est-ce pas ? — dit-elle. — Il a
remué. Tu en es slire maintenant. Tu ne nieras
plus, obstinée ! Tu ne diras plus: non! toujours
ton stupide : non! Il est la... — Et elle porta la
main ou Lasthénie avait mis la sienne. Mais qui
I’a mis la ? qui I’a mis la ? » fit-elle ardemment.

Elle revenait a la question éternelle, a la
question acharnée avec laquelle elle poignardait,
une fois de plus, la pauvre fille, atteinte, comme
d’un éclat de foudre, par cette soudaine réveélation
de ses entrailles, qui donnait raison a sa mere.
Les bras rompus, les jarrets coupés par la
certitude de son malheur, Lasthénie répondit avec
egarement a la question de sa mere : « qu’elle ne
savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les
coleres maternelles! Mme de Ferjol avait
toujours cru que c’était la honte qui murait la
bouche de sa fille, mais la bonté était bue
maintenant. La grossesse s’attestait par la vie
méme de I’enfant qui, dans ce ventre, venait de
bondir sous sa main.

«Il 'y a donc - fit-elle, réflechie, — plus
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honteux que la honte de ta grossesse ! C’est la
honte de I’homme a qui tu t’es donnée, puisque tu
te tais. »

Et I’idée qui lui était passée par la téte, un
jour, du capucin — de I’eétrange capucin, — lui
revint tout a coup, non pas comme a Agathe, la
superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais
comme a une femme qui ne croyait, elle, qu’aux
sortileges de I’amour, et qui en avait aussi été la
victime... Pour elle, ce n’était pas une chose
impossible gqu’un amour caché sous une haine ou
une antipathie menteuse, et dont la réveélation
eclatait dans le foudroiement d’une grossesse.
Mais elle repoussait cette idée d’un crime qui,
pour elle, devait étre le plus grand de tous,
puisqu’un prétre 'aurait commis. Elle la
repoussait encore plus par respect pour le
caractere de I’hnomme de Dieu que par foi en
I’innocence de sa fille. Elle savait, par son
expérience personnelle, la fragilité de toute
innocence ! Seulement, curieuse, opiniatrement et
involontairement curieuse, quoigue épouvantée,
n’osant dire tout haut sa pensée qui I’épouvantait
tout bas et qui la traversait parfois avec le froid
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d’un glaive, elle recommencait de hacher et de
massacrer de la question éternellement acharnée
cette fille au désespoir, a moitié morte de cette
grossesse incompréhensible ; et qui, abétie, finit
bient6t par ne plus répondre a rien que par du
silence et des pleurs.

Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme
de béte assommeée dans lequel tomba et resta
Lasthénie sous les coups infatigables des
questions de sa mere, ne lasserent et ne
désarmerent cette ame brdlante de Mme de
Ferjol. Toujours, des qu’elles étaient seules, le
supplice de ces questions recommencait... Et a
présent, elles éetaient seules presque toujours. Le
téte-a-téte de toute la vie de ces deux femmes,
dans cette immense maison vide, au bas de ces
montagnes qui, de leur rapprochement,
semblaient les pousser I’'une sur I’autre et les
etreindre dans une plus stricte intimité, devint
plus absolu qu’il ne I’avait été jamais. Agathe,
cette ancienne domestique éprouvée qui S’était
arrachée de son pays pour suivre Mme de Ferjol
dans la coupable fuite de son enlevement, sans se
soucier des mépris qui S’attacheraient peut-étre a
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elle la-bas, dans le pays, comme a sa maitresse,
Agathe avait souvent interrompu cet effroyable
téte-a-téte. Quand elle avait fait le ménage de
cette grande maison, elle avait coutume de venir
coudre ou tricoter dans cette salle ou ces dames
travaillaient en cette monotone routine de tous les
jours qui etait pour elles I’existence, I’immobile
existence. — Mais depuis que Mme de Ferjol
savait le secret du mal de Lasthénie, elle
eloignait, sous un prétexte ou sous un autre,
Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés
de cette vieille dévouée, qui adorait Lasthénie, et
les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et
qui coulaient silencieusement, de longues heures,
sur ses mains, tout en travaillant...

« Pour honte et pour tout — lui disait-elle
quand la vieille Agathe n’était plus la, — retenez
vos pleurs devant Agathe ! »

A présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous
aurez bien celle de ne pas pleurer. Avec tous vos
airs délicats, vous étes une fille forte. Si vous étes
née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne
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suis que votre mere, a moitié coupable de votre
crime, puisque je n’ai pas su vous empécher de le
commettre, mais Agathe est une honnéte
servante, et si elle pouvait seulement se douter de
ce que je sais, elle vous meépriserait. »

Et elle insistait beaucoup sur le mépris
d’Agathe, sur ce mépris d’une servante dont elle
se servait pour humilier davantage Lasthénie et
pour lui faire dire, sous la pression de ce mepris,
le nom qu’elle ne disait pas. Mme de Ferjol
s’entendait aux mots poignants ! Elle aurait voulu
trouver plus bas que le mépris d’une servante
pour le jeter au visage et a I’ame de sa fille. Mais
Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui
cachait, qu’elle n’aurait jamais eu le cceur de
mépriser Lasthénie ! Elle n’aurait eu pour elle
que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les
ames altieres devient de la pitié dans les ames
tendres, et Agathe était une ame tendre que les
années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait
bien.

« Agathe n’est pas comme ma mere, — pensait-
elle. — Elle ne me mépriserait pas; elle ne
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m’accablerait pas. Elle aurait pour moi de la
pitié. » Et que de fois cette fille infortunée avait,
dans le malheur qui était tombé sur sa vie, été
tentée de se jeter dans les bras de celle qu’elle
avait appelée si longtemps sa « bonne », quand
elle était enfant et qu’elle avait des chagrins
d’enfant. Mais sa mere — I’idée de sa mere — la
retenait. L’ascendant de Mme de Ferjol sur sa
fille avait toujours été irrésistible, et cet
ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait
avec ses regards toujours fixés sur elle, quand
Agathe était la... Et Agathe non plus n’osait dire
une seule de ses pensées, quand elle regardait, en
tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux
femmes travaillant I’une devant I’autre dans une
désolation silencieuse. Ses pensées n’avaient pas
changé, mais elle les gardait en elle depuis
qu’elles avaient été accueillies par des
haussements d’épaules de Mme de Ferjol. Celle-
ci, pour expliquer la péleur, les defaillances et les
larmes qu’elle disait « nerveuses » de sa fille,
avait inventé une maladie a laquelle « le médecin
de cette ignorante bourgade ne comprenait rien »,
et pour laguelle elle faisait soi-disant venir, par
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correspondance, des consultations de Paris. I
etait plus facile, en effet, de soustraire Lasthenie
a I’observation d’un médecin qui aurait tout vu,
au premier coup d’ceil, que de I’éloigner de la
superstitieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher
eternellement I’état de Lasthénie ? Est-ce que cet
etat, effrayant déja, ne déconcerterait pas les
ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir
d’une telle évidence, se marquer de symptomes
tellement accusateurs, que méme cette vieille
innocente d’Agathe, dont la pureté frisait la
myopie, ne finirait pas par voir un jour la
verité ?... Nécessite inévitable ! Mme de Ferjol y
pensait bien. Elle sentait bien qu’il faudrait un
jour ou dire tout a Agathe, ou supprimer Agathe...
Supprimer Agathe, qui ne I’avait jamais quittée !
dont elle connaissait [I’affection et e
dévouement ! La renvoyer dans son pays ! Et ne
pas reprendre de domestique par la raison
précisement qui faisait congédier Agathe, et
vivre, seule avec sa fille, au conspect de toute
cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et
malveillante, dans cette maison sans servante, au
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fond de ce gouffre de montagnes, comme deux
ames dans un abime de I’Enfer ! Elle voyait cela
dans I’effroi de la perspective. Incessamment,
elle roulait en elle I’effrayant probleme : « Dans
quelques mois, comment ferons-nous ?... » Mais
son orgueil maternel, qui s’ajoutait a son autre
orgueil, I’arrétait, suspendait sa résolution et
I’empéchait de prendre un parti, qu’il fallait
prendre cependant. Cette nécessité devant
laguelle se révoltait I’ame violente de Mme de
Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible
et fixe, qui s’élargissait dans sa pensee et dans les
ténébres de I’inévitable avenir qui chaque jour
s’approchait — qui chaque jour faisait un pas de
plus. Quand elle ne disait rien a sa fille, a laquelle
elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la
gorge la question qui restait sans réponse, que
pour se cogner contre le beau front, devenu obtus,
de Lasthénie, elle résistait aussi en son ame a cet
aveu, impossible pour une Ferjol, d’une faute qui
déshonorait ce nom dont elle était si fiere, et elle
se répétait intérieurement: « Comment ferons-
nous ? »

Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, a
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toute heure, méme quand elle faisait ses priéres.
Elle y pensait a I’église, devant le tabernacle,
devant la table de communion abandonnée ; car
la janséniste qu’elle était ne communiait plus, ne
se croyait plus digne de communier, depuis le
crime de sa fille. Lorsque, dans I’église, on
pouvait la croire absorbée dans quelque priere et
qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le
prie-Dieu de son banc, prenant de ses mains
dégantées, a poignées, sur ses tempes, ses forts
cheveux noirs dans lesquels les Dblancs
apparaissaient  par  vagues, comme ils
apparaissent lorsque nous souffrons, elle était la
proie du probleme et de I’incertitude qui, pour
I’heure, rongeait et consumait sa Vie.
L’inquiétude, en elle, allait jusqu’au vertige..., et
cette anxiété, mélée a I’inconsolable chagrin que
lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre
elle une humeur et un ressentiment farouches qui
touchaient a la férocité.

Mais, hélas! la plus victime des deux eétait
encore Lasthénie. Certes! Mme de Ferjol était
bien malheureuse. Elle souffrait dans sa
maternité, dans sa fierté de mere et de femme,
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dans sa conscience religieuse et méme dans cette
force qu’on paye quelquefois atrocement cher ;
car les étres physiologiquement forts n’ont ni le
soulagement, ni I’apaisement des larmes, et ils
etouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir.
Mais enfin elle était la mere; elle était le
reproche ; elle était I’insulte ; et Lasthénie n’était
que la fille, I’objet de [I’éternel reproche,
I’insultée qui devait boire a pleines gorgées
I’insulte de sa mere, de sa mere, qui, maintenant,
avait cruellement raison contre elle, qui I’écrasait
de I’évidence indéniable de sa faute, qu’elle
appelait un crime. Epouvantable vie domestique !
epouvantable pour toutes deux! Mais c’était
certainement Lasthénie qui devait souffrir le plus
de cette abominable intimité. Il est dans le
malheur un moment ou, comme on le dit du
bonheur, il n’y a plus d’histoire possible, et ou ce
qui est inénarrable, I’'imagination est obligée de le
deviner. Ce moment dans le malheur était arrivé
pour Lasthénie. Elle était changée au point qu’on
n’aurait pu la reconnaitre; — que ceux qui
I’avaient trouvée charmante n’auraient pas pu
dire que c’était la, il y avait si peu de temps, la
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jolie demoiselle de Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur
muguet, né dans I’ombre portée de ces montagnes
et qui y tranchait par la blancheur de son éclat.
Ce n’était plus la «péle Rosalinde» de
Shakespeare, avec cette paleur qu’elle avait eue
et qui est la beauté des ames tendres. Elle n’était
plus qu’une bléme momie, — une momie étrange,
qui pleurait toujours, et dont la chair, au lieu de
se sécher comme celle des momies, s’amollissait,
se maceérait et se pourrissait dans les larmes. Elle
trainait péniblement a présent sa taille appesantie,
et souffrait horriblement de ce ventre qui
grossissait toujours. Elle aurait voulu le cacher
perpétuellement dans les plis flottants du
peignoir. Mais sa mere ne le permettait pas. Il
fallait aller a I’église. Sa mere [I’exigeait, et
d’autorité I’y conduisait. Avec ses idées
religieuses, Mme de Ferjol devait croire que
I’influence de I’église pouvait faire du bien a
Lasthénie, a cette @me coupable et fermée. Elle
pouvait bien ouvrir son cceur et lui faire verser ce
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qu’il renfermait dans le coeur de sa mere.

« Vous n’étes pas assez pres de vos couches —
lui disait-elle avec une sévérité méprisante — pour
ne pas aller demander pardon a Dieu dans sa
maison sainte. » Et, pour I’y conduire, c’était elle
que I’habillait. ; ce n’était plus Agathe. C’était
elle qui, au moment de sortir, lui entortillait la
téte dans un voile épais — dit Lasthénie étouffer
la-dessous ! — pour cacher ce masque qu’elle
avait vu et qu’elle n’elit pas mieux caché, quand
il aurait été une lepre... Et ce n’était pas
seulement le visage qu’il fallait dissimuler!
C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux
regards les moins observateurs, et, pour cela, elle
lacait elle méme le corset de Lasthénie, et elle ne
craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire
mal... Dans I’espece d’exaspération ou elle vivait,
par le fait du silence obstiné de sa fille, Mme de
Ferjol avait quelquefois, en la lagcant, une main
irritée ; et si sa main crispée appuyait, et si la
pauvre enceinte poussait sous cette pression un
gémissement involontaire :

«Ah! — lui disait-elle avec une dureté
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ironique, — il faut bien souffrir un peu pour se
cacher quand on est coupable... »

Et pour peu que la malheureuse torturée se
plaignit encore :

« Avez-vous donc si peur que je vous le tue ?
reprenait Mme de Ferjol avec une sauvage
amertume. — Soyez tranquille! Ces enfants-13,
venus par le crime, vivent toujours. »

\41

Cependant, au milieu de ces féerocités, il y eut
un instant ou cette mere outrée, mais non pas sans
entrailles, s’arréta dans le supplice qu’elle
infligeait a sa fille. Sentit-elle que, méme
coupable, c’était vraiment trop?... Fut-elle
touchée de ce visage qui avait été délicieux et qui
n’était plus qu’une fleur broyée, ou bien fut-ce
une ruse de cette ame acharnée pour surprendre le
secret que cette fille si faible, et forte pour la
premiere fois, avait I’incroyable énergie de
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garder caché dans son cceur?.. Elle se
connaissait en amour.

« Il faut qu’elle aime furieusement, — pensait-
elle, — pour avoir cette force, elle si douce de
nature et si peu faite pour réesister ! » Et voila que,
tout a coup, elle changea de ton avec Lasthénie.
Voila que son apreté s’adoucit et qu’elle revint
méme au tutoiement de la tendresse !

« Ecoute — lui dit-elle, — malheureuse et
funeste enfant, tu meurs de chagrin et tu m’en
fais mourir avec toi. Tu perds ton ame et tu perds
la mienne ! Car te cacher, c’est mentir, et tu me
fais partager ton mensonge, avec cette humiliante
comédie de tous les moments qu’il faut jouer
pour cacher ta honte, tandis qu’un mot dit de
CCeUr & cceur a ta mere pourrait peut-étre tout
sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-étre
dans les bras ou tu t’es mise une fois. Dis-moi le
nom de I’homme que tu aimes. Il n’est peut-étre
pas si bas que tu ne puisses I’épouser. Ah'!
Lasthénie, je me reproche d’avoir été si dure avec
toi ! Je n’en ai pas le droit, ma fille. Je t’ai caché
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ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres, gu’une
seule chose, c’est que j’ai aimé follement ton
pere et qu’il m’a enlevée... Mais tu ignores — et le
monde aussi, — que moi, comme toi, ma pauvre
fille, j’avais été coupable et faible, et qu’il
m’avait mise dans I’état ou tu es, quand il
m’amena dans ce pays pour m’épouser. Le
bonheur du mariage cacha une faiblesse dont je
n’eus jamais a rougir que devant Dieu seul. Ta
faute, a toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une
punition et une expiation de la mienne. Dieu a de
ces talions terribles! J’ai épousé ton pere.
J’épousais mon Dieu! Mais le Dieu du ciel ne
veut pas qu’on lui préfere personne, et il m’en a
punie en me le prenant et en faisant de toi une
fille coupable comme je I’avais été. Eh bien,
pourquoi n’épouserais-tu pas aussi celui gque tu
aimes ? — car tu I’aimes I... Si tu ne I’aimais pas
follement comme j’ai aime ton pere, tu ne te
tairais pas... »

Elle s’arréta. On voyait que cela lui codtait
immensément, ce qu’elle venait de dire! mais
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elle I’avait dit. Elle s’était avouée I’égale de sa
fille dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant
certaine humiliation, — la derniére ressource. qui
lui restat pour savoir la vérité qu’elle brillait de
connaitre. Elle s’était résignée a rougir devant
son enfant, elle qui avait une si grande idée de la
maternité et du respect qu’une fille doit a sa
mere !... Parce qu’elle lui apprenait aujourd’hui
une chose que personne n’avait sue — dont
personne au monde ne s’était douté — et que le
mariage avait si heureusement cachée, elle se
dégradait comme mere, aux yeux de Lasthénie, et
c’est pour cela qu’elle avait tant tardé a faire ce
dégradant aveu !... Elle ne I’avait fait qu’a la
derniere extremité, mais elle en avait bien
longtemps roulé en elle-méme la pensée. Quel
effort n’avait-il pas fallu a son ame robuste pour
se résoudre a cet aveu qui I’abaisserait dans I’ame
de sa fille ? Mais enfin, elle s’était dompteée, et
elle I’avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut
pas touchée. Elle écouta I’aveu de sa mere
comme elle écoutait tout maintenant, sans
répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage
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et de negations inutiles. Aux reproches de Mme
de Ferjol, a ses impatiences, a ses objurgations, a
ses coleres, elle était aussi insensible qu’une béte
morte. Elle fut de méme & cet aveu. Etait-ce un
parti désesperé pris par elle, la certitude qu’elle
ne pourrait convaincre sa mere de son innocence
devant le signe visible de sa grossesse ? Mais
cette tendresse, si soudainement montrée, de
Mme de Ferjol, cette confiance qui appelait la
confiance, cette confession d’une faiblesse égale
a la sienne qui devait tant codter a I’orgueil d’une
mere vis-a-vis de sa fille, ne pénétrerent pas dans
I’ame dé Lasthénie, qui ne s’était jamais ouverte
a sa mere, et que, d’ailleurs, la douleur de son
incomprehensible état idiotisait. 1l était trop tard !
Lasthénie avait cru longtemps a tout autre chose
qu’une grossesse. Elle avait connu dans la
bourgade méme qu’elle habitait une malheureuse
gu’on avait crue grosse, et qu’on avait
déshonorée et trainée sur la claie des plus
mauvais propos pendant les mois de sa grossesse,
mais qui, les neuf mois écoulés, resta grosse...
d’un horrible squirre dont elle n’était pas morte
encore, et qui, certainement, devait un jour la
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faire mourir. Lasthénie, comble de I’infortune !
Lasthénie avait espéeré en ce squirre comme on
espere en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance — pensait-elle —
contre ma mere et ce qu’elle me dit de cruel ! »

Mais cette affreuse espérance, elle ne I'avait
plus. Elle ne doutait plus. L’enfant avait remue,
et ce remuement dans ses entrailles lui avait
remué, du méme coup, quelque chose dans le
CCeur qui etait, peut-étre, I’amour maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ?
Rendras-tu a ta mere confiance pour confiance,
aveu pour aveu ? — fit Mme de Ferjol presque
caressante. — Tu ne dois plus avoir peur a présent
d’une mere qui fut un jour aussi faible et aussi
coupable que toi, et qui peut te sauver, — ajouta-t-
elle, — en te donnant celui que tu aimes ?... »

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre,
méme physiquement, la voix qui parlait. Elle était
sourde. Elle était muette. Sa mere la regardait,
aspirant la réponse qui ne sortait pas de ses levres
blémes.
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«Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui
dit-elle en prenant une de ses mains inertes,
croyant I’entrainer doucement par cette main sur
sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi,
arrivait trop tard !...

Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles
ne quittaient jamais, et ou les montagnes qui
faisaient une ceinture a leur triste maison
envoyerent leurs ombres et en redoublaient la
tristesse. Elles se tenaient dans leur embrasure. —
Ah ! sait-on bien le nombre des tragédies muettes
entre filles et meres qui se jouent dans ces
embrasures de fenétre, ou elles semblent si
tranquillement travailler ?... Lasthénie y etait
assise, droite, rigide et pale comme un médaillon
de platre ressortant sur le brun du chéne qui
revétait les murs. Mme de Ferjol penchait son
front sombre sur son ouvrage, mais Lasthénie,
accablée comme si le ciel se ft écroulé sur elle,
laissait tomber et couler, de ses mains
décourageées, son feston a terre, dans I’immobilité
d’une statue, — la statue de la Désolation infinie !
Ses yeux si nacrés, si frais et si purs, étaient
littéralement tués de larmes. lls avaient autour
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des paupiéeres cet ourlet d’un rouge acre qu’y
avait laissé et qu’y ravivait I’incessante brdlure
des pleurs; et ces yeux qui commencaient de
s’érailler, comme s’ils avaient pleuré du sang,
n’exprimaient plus rien, pas méme le désespoir !
car Lasthénie était en train de tomber plus bas
que dans I’absorption fixe du fou. Elle allait
tomber dans le vide fixe de I’idiot.

Sa mere la contempla longtemps avec la pitié
mélée de terreur que lui causait le désastre de ce
visage. Elle n’avait jamais dit a sa fille qu’elle la
trouvait belle ; mais, au plus profond de son ame,
elle n’avait pas moins la fiert¢é du visage de
Lasthénie, quoiqu’elle n’en parlat jamais, la
janséniste austere, de peur d’exalter deux

orgueils, — celui de sa fille et le sien.
Aujourd’hui, ce visage ravagé la navrait, de le
voir! — «Ah! — pensait-elle, — cette fille

charmante sera peut-étre affreuse et tout a fait
imbécile demain ! » — Elle voyait déja poindre le
hideux idiotisme a travers cette fille, morte avant
d’étre morte..., car on croit que les corps de la
plupart de ceux qui meurent s’en vont de ce
monde les premiers et avant leurs ames, mais
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pour d’autres, les corps restent la, dans la vie,
quand les &mes, depuis bien longtemps, n’y sont
plus !

Et le soir les prit dans ce face a face, de quatre
pieds carres, dans lequel se parquait leur vie, — le
soir, qui venait vite dans le fond de puits de cette
bourgade obscure, et qui ramenait I’heure de leur
priere du tomber du jour, a I’église.

« Viens prier Dieu pour gu’il te descelle le
cceur et les levres et te donne la force de parler »,
dit Mme de Ferjol. Mais, indifférente a Dieu qui
n’avait pas pitié d’elle, comme elle était
indifférente a tout, Lasthénie resta a sa place, et
Mme de Ferjol fut obligée de saisir par le poignet
cette créature qui n’était plus qu’une chose
douloureuse, et qui, automatiguement, céda a sa
mere et se leva.

« Tiens ! — dit Mme de Ferjol, en soulevant la
main de sa fille a la hauteur de ses yeux — tu n’as
plus la bague de ton pere! Qu’en as-tu fait ?
L’as-tu perdue ? Ne te sens-tu plus digne de la
porter ? »

L’abimement dans leur malheur domestique
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avait été si grand pour ces deux femmes, gue ni
I’une ni l"autre ne s’était apercue que la bague
manquait a la main qui avait I’habitude de la
porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien a rien,
regarda sa main, dont elle écarta les doigts avec
un mouvement insensé.

« Est-ce que je I’ai perdue ? — fit-elle, comme
si elle f{t sortie d’un évanouissement.

—Qui! tu l'as perdue.., comme tu t’es
perdue ! — dit Mme de Ferjol avec un regard qui
redevint noir et implacable. — Tu I’auras donnée a
qui tu t’es donnée !... » — Et elle reprit toute sa
dureté. Elle était tellement épouse, cette femme
plus épouse que mere, que cette perte d’une
bague de I’homme adoré qui I’avait portée et que
sa fille avait égarée, lui paraissait chose pire que
de s’étre perdue elle-méme. Ce soir-la, — et les
jours suivants, — Agathe chercha partout dans la
vaste maison la bague, qui pouvait tres bien étre
tombée du doigt amaigri de Lasthenie. Elle ne la
trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que
jamais une minute de compassion ne revint au
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ceeur de Mme de Ferjol, et pour que ses
ressentiments devinssent d’une cruauté qui ne
faiblit plus !

Ce soir-1a, elles oublierent d’aller a I’église.

Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y
aurait porté la pensee qui I’avait hantée si souvent
par intervalles, mais qui, finalement, s’empara
d’elle comme une griffe, aprés ce mutisme
invincible de Lastheénie.

« Puisgqu’elle ne veut pas me dire le nom du
coupable — se dit-elle, — c’est donc qu’il ne peut
pas I’épouser. » Et alors la pensée lui revenait de
cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et
dont elle n’aurait pas osé prononcer le nom
devant sa fille, ni dans sa conscience, a elle-
méme, quand elle y pensait. Ce nom seul, les
lettres de ce nom seul a prononcer lui faisaient
peur... Assembler les lettres de ce nom et le
prononcer tout bas lui paraissait un monstrueux
sacrilege. C’en était un pour elle que de mal
penser d’un religieux et d’un prétre qui, tout le
temps qu’il avait vécu auprés d’elle, lui avait
paru irréprehensible. Ce qu’elle frémissait de
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penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était
bien possible sans doute - humainement
possible ; — mais elle, la pieuse femme, qui
croyait a la vertu surnaturelle des sacrements,
repoussait le possible, gu’elle regardait comme
I’impossible pour un prétre nourri chaque jour de
la substance de Dieu. — « Ah! Seigneur! —
s’écriait-elle dans ses prieres — faites, Seigneur,
que ce ne soit pas lui ! » Elle ne I’appelait plus
que LUI, — méme mentalement... D’ailleurs, a
quel moment (se disait-elle quand elle voulait
raisonner contre son épouvante) le crime aurait-il
eté consommeé, ce crime encore plus contre Dieu
que contre sa fille ?... Lui n’avait jamais vu I’une
sans I’autre de ces deux femmes qui I’avaient
hébergé quarante jours. Excepté a I’heure des
repas, il n’était jamais descendu de sa chambre,
dont il avait fait une cellule. C’était donc absurde,
c’etait donc insense, ce gqu’elle pensait ! Mais ce
qu’elle pensait et ce qu’elle chassait comme une
pensée de I’Enfer, revenait en elle avec un
acharnement infernal, malgré son évidente
absurditée.  Obsession, hallucination, vision
terrifiante qu’elle fixait des yeux infatigables de
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son esprit, comme ce fou dont la folie était de
regarder fixement le soleil et de se faire manger
les yeux par I’astre dévorant de lumiere ; mais,
plus malheureuse que ce fou bientdt aveuglé qui
n’eut plus que deux trous saignants a la place de
ses yeux dévores, elle ne devint pas
intellectuellement aveugle a regarder I’horrible
soleil intérieur qui la brdlait et qu’elle fixait et
qu’elle voyait toujours! Cela finissait par la
plonger dans des silences comme ceux de
Lasthénie... Et si elle se détournait une minute de
cette fascination absorbante dont elle demandait
vainement a Dieu de la délivrer, c’est qu’une
autre pensée non moins puissante, non moins
impérieuse, se dressait en elle, — la pensée du
temps qui marchait !

Il marchait, en effet, comme le temps va, —
impitoyable, — et il allait tout apprendre de la
honte des dames de Ferjol a cette bourgade ou
elles avaient véecu, dix-huit ans, respectees. Le
terme de Lasthénie approchait. Ah'! il fallait
partir ! il fallait s’en aller ! il fallait disparaitre !
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Mme de Ferjol, qui ne voyait personne, fit
répandre, un matin, par Agathe, au marché du
bourg, qu’elle retournait en son pays... C’était la
seule chose qui pouvait amoindrir le chagrin
d’Agathe, affligée de I’état inexplicable, et peut-
étre sans remede de Lasthénie, qu’elle croyait
toujours la proie d’un Démon, que de quitter ce
pays qu’elle avait en horreur, ce cul-de-basse-
fosse ou depuis dix-neuf ans elle étouffait... Elle
allait donc revoir son Cotentin et ses herbages !
Pour s’en aller, Mme de Ferjol avait prétexte la
santé de sa fille. Il était nécessaire de lui faire
changer d’air. Elle avait naturellement choisi I’air
du pays qui etait le sien et ou elle avait une
grande fortune. Elle donna a Agathe toutes les
raisons bétes qui cachaient la vraie et spirituelle
raison de son départ, et que, ravie de son retour
en Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta
pas, mais accepta avec une indicible joie. Elle
etait folle de revenir au pays ou elle était née !
Or, tout autant avec Agathe qu’avec personne,
Mme de Ferjol voulait garder le secret de sa fille,
qui était le sien, puisque au regard de sa
conscience la grossesse de Lasthénie Ila
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déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela,
Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous
toutes les faces la pensée de ce qu’elle pouvait
faire dans la circonstance d’une grossesse, pour la
cacher sans crime. Car le crime, ce crime de
I’avortement et de I’infanticide qui est devenu
d’une si abominable fréquence dans I’état actuel
de nos misérables mceurs, et qu’on pourrait
appeler : Le Crime du dix-neuviéme siecle, I’idée
n’en effleura méme pas cette ame droite,
religieuse et forte.

Exceptée a celui-la, Mme de Ferjol s’était
heurtée et dechirée a tous les angles de la
question terrible. Elle avait fait et défait bien des
projets... Elle aurait pu s’en aller avec sa fille, par
exemple, dans cet immense Paris ou tout se noie
et disparait, ou dans quelque ville, a I’étranger, et
en revenir, sa fille délivrée. Elle était riche. Avec
de P’argent, beaucoup d’argent, on parvient a
sauver tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux
yeux d’Agathe, comment justifier de s’en aller,
avec sa fille malade, on ne sait ou, et de laisser a
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la maison la vieille et fidele servante, a laquelle,
dans la plus grande et la plus périlleuse
circonstance de sa vie, Mme de Ferjol lors de son
enlevement, avait promis par reconnaissance de
ne jamais se séparer d’elle, quoi qu’il pat
advenir ?... Elle le lui avait juré. D’ailleurs, ce
parti, si elle I’avait pris, aurait certainement
donné a Agathe le soupcon dont elle ne voulait
pas que sa fille fat flétrie dans la pensée de qui la
croyait un ange d’innocence pour avoir éte le
témoin de la pureté de toute sa vie. C’est alors
que I’idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y
était arrétée. Elle pensa qu’aprés vingt ans
d’absence elle devait y étre bien profondément
oubliée, et que tous ceux-la qui I’avaient connue
dans sa jeunesse devaient étre morts ou dispersés,
et elle se dit :

« Nous irons nous engloutir la. Agathe, ivre de
son pays retrouve, ne verra rien de ce qui doit
mourir entre moi et Lasthénie. Nous mettrons
I’épaisseur de la sensation de son pays entre elle
et nous. »

Dans ses projets, la solitude que Mme de

128



Ferjol devait se créer serait d’un tout autre
iIsolement que celle dont elle avait vécu au bourg
des Cévennes. Elle n’habiterait en Normandie ni
ville, ni bourgade, ni village, mais son vieux
chateau d’Olonde, situé dans ce coin de pays
perdu qui est entre la cOte de la Manche et une
des extremités de la presqu’ile du Cotentin. Il n’y
avait pas alors de grande route tracée allant de ce
cOté. Le chéateau était gardé par de mauvais
chemins de traverse, aux ornieres profondes, et
aussi, une partie de I’année, par ces vents du sud-
ouest qui y soufflent la pluie, comme s’il avait été
bati en ces chemins perdus, par quelque
misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu
qu’on n’y vint jamais. C’est la qu’elles
s’enfonceraient toutes deux, comme des taupes,
sous terre, ces deux Hontes!... La résolue Mme
de Ferjol s’était bien promis que méme au dernier
jour, — au jour fatal, — elle n’appellerait pas de
médecin, et qu’elle suffirait bien, elle toute seule,
a cette besogne sacrée d’accoucher sa fille de ses
mains maternelles ! Mais c’est ici que le frisson
la prenait, cette héroique et malheureuse femme,
et gu’une voix lui criait du fond de son étre :
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« Eh Dbien, apres?... aprés qu’elle sera
délivrée ?... Il y aura I’enfant ! Ce ne sera plus la
mere, mais I’enfant, qu’il faudra cacher ; I’enfant,
dont la vie pourrait tout trahir et rendre les
précautions prises jusque-la, inutiles ! »

Et alors elle recommencait de se débattre dans
le probleme qu’elle voulait résoudre et qui
I’étranglait comme un nceud. Mais il n’y avait
plus a délibérer. Le temps s’en venait jour par
jour, comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne
pouvait plus attendre. Le plus presse, c’était de
partir ! C’était de s’arracher a cette bourgade qui
les dévisageait! Mme de Ferjol fit comme tous
les désespérés, sous I’empire d’une idée qui ne
les sauvera pas, mais qui recule la catastrophe
inévitable dans laquelle ils doivent périr. Elle se
paya de ce mot, qu’on dit sans y croire : « Qu’on
trouvera peut-étre un moyen de salut au dernier
moment », et elle se jeta, elle et sa fille, comme
dans un gouffre, dans la chaise de poste qui les
emporta.
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Vil

Cette histoire sans nom d’un mystérieux
malheur domestique tombé, on ne sait d’ou ni
comment, sur ces deux femmes cachées dans
I’ombre d’une citerne, mais visibles a I’eeil du
Destin, se passait, en méme temps, au fond d’une
autre ombre qui ajoutait a celle-la et qui
I’épaississait, et c’était I’ombre du cratére ouvert
tout a coup sous les pieds de la France et dans
lequel les malheurs privés disparurent, un instant,
sous les malheurs publics. Lorsque Mme de
Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution
francaise, qui commencait, n’était pas encore
assez avancée pour que son voyage en
Normandie rencontrat les suspicions et les
obstacles auxquels il aurait eté expose plus tard.
Ce voyage, quoique fait en poste, fut long et
pénible. Lasthénie souffrit si horriblement des
cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui
la brisait, sur ces routes qui n’étaient pas alors ce
qu’elles sont devenues depuis, qu’on fut obligeé, a
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I’humiliation des postillons, encore fringants en
ce temps-la, de s’arréter tous les soirs, a la
couchée, dans les auberges, non pour relayer,
mais pour ne repartir que le lendemain. « Nous
marchons comme un corbillard », disaient avec
mépris les postillons; et ils disaient plus vrai
qu’ils ne croyaient: la voiture qu’ils menaient
renfermait presque une morte... C’était Lasthénie.
Quand elle palissait et sursautait a tous les chocs
de cette dure chaise de poste contre les pierres du
chemin, elle était toujours sur le point de
s’évanouir. — Le Démon, qui est en embuscade
dans les meilleures et les plus fortes ames,
traversait alors de I’éclair d’un désir sinistre
I’ame de Mme de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! »
pensait-elle ; mais la vertueuse femme étouffait
ce désir. Elle I’étouffait, avec I’horreur de I’avoir
concu. Le rapprochement de cette mere et de
cette fille dans cette voiture était encore plus
etroit que dans leur éternelle embrasure de
fenétre. Elles ne s’y parlaient pas davantage. Que
se seraient-elles dit? Elles s’étaient tout dit...
Préecipitées et absorbées en elles-mémes, ni I’une
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ni I’autre ne songea a mettre une seule fois la téte
a la portiere de la voiture, pour y chercher du
regard, en passant, la distraction de quelque
paysage ou l’intérét physigue de la plus mince
curiosité. Elles n’en avaient plus pour rien... Elles
passerent les longues heures de leurs jours de
voyage dans un silence pire que le reproche, sans
pitié ni pour I’une ni pour I’autre — atroces toutes
les deux dans un ressentiment farouche ; car elles
s’en voulaient : I’une de n’avoir pu rien tirer de
cette fille stupide et obstinée qui était la sienne et
qui était la, genou a genou, avec elle ; et I’autre,
de tout ce que pensait d’elle sa mere, — son
injuste mere... Ce long voyage a travers la France
fut pour elles deux un chemin de croix de cent
cinquante lieues..., et méme pour Agathe, malgré
sa joie de retourner au pays ; car Agathe souffrait
de tout ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait
toujours la méme idée sur le mal inconnu de sa
« chérie » contre lequel rien ne pouvait des
remedes humains, et pour lequel, selon elle, il n’y
en avait qu’un d’efficace : I’exorcisme. Elle en
avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de
Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant,
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I’avait repoussée; — ce qui lui avait paru
incompréhensible, a elle, la pieuse Agathe ! Mais
arrivée a Olonde, elle se promettait bien d’insister
avec sa maitresse sur ce qu’elle lui avait dit une
fois. Agathe, la Normande, avait toutes les
dévotions de son pays. En Normandie, une des
plus anciennes, puisqu’elle remonte au roi saint
Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de
Biville, confesseur de ce roi. Elle avait le dessein
d’aller les pieds nus au tombeau du saint homme,
qui ajouterait la guérison de Lasthénie a tous ses
autres miracles ; et s’il ne la guérissait pas, c’est
alors qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle
lui  demanderait d’exorciser la pauvre fille.
Malgré son dévouement absolu, et prouvé, a la
baronne de Ferjol, et la familiarit¢é de son
langage, Agathe n’osait pas grand-chose pourtant
avec cette femme imposante qui lui fermait la
bouche avec un mot, et quelquefois avec un
silence. C’était 1a, du reste, I’empire de cette ame
altiere sur les autres ames que d’arréter la
sympathie dans trop de respect et de faire
remonter au ciel la divine Confiance, quand elle
se penchait, les bras ouverts, pour en descendre.
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Elles arriverent enfin a Olonde, apres
beaucoup de jours de voyage. Si quelque chose
avait pu mordre sur I’imagination ramollie de la
morne et débile Lasthénie, ¢’aurait été la gaieté et
la splendeur du jour pleuvant sur sa téte, au sortir
de cette chaise de poste qui, pendant toute la
route, lui avait fait I’effet d’un cercueil... Cette
gaieté brillante d’un beau jour d’hiver (on était en
janvier) comme elle n’en avait jamais vu un seul,
méme au printemps, dans cette cave des
montagnes du Forez ou une rare lumiere tombait
d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé
délicieusement son ame, si elle avait eu de I’ame
encore, mais elle n’en avait pas assez pour
eprouver le bien de cette soudaine et toute
puissante douche de lumiere. Le soleil clair de ce
jour-la, sorti d’une de ces neuvaines de pluie,
comme on dit en ces parages de I’Ouest, ou elles
sont si  fréquentes, faisait  resplendir
exceptionnellement les masses de ces campagnes,
vertes parfois jusqu’en hiver, et donnait aux
feuillages eternels des houx de leurs haies, lustres
par ces pluies et brosses par le vent, des
etincellements d’émeraude. La Normandie, c’est

135



la verte Erin de la France, mais une Erin (le
contraire de I’autre) cultivée, riche et grasse, et
digne de porter la couleur des espérances
heureuses et triomphalement realisées, tandis que
la pauvre Erin de I’Angleterre n’a plus droit qu’a
la livrée du désespoir... Malheureusement, tout
cela n’eut d’action bienfaisante que sur Agathe.
Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule
racine qui I’attachait a la terre, en abandonnant en
un coin des Cevennes le tombeau de son mat
dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchét
apres sa mort, Mme de Ferjol, qui n’avait plus
que la pensée de sauver a tout prix I’honneur de
sa fille, n’était pas plus ouverte aux impressions
de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau
douloureux d’un enfant, venu comme ce squirre
qu’elle avait longtemps espére.

Heélas ! elles n’étaient plus ni I’'une ni I'autre
sensibles aux beautés extérieures de la nature.
Toutes les deux étaient, dans tous les sens,
dénaturées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles
S’aimaient encore, mais une haine — une haine
involontaire -  commencait a  filtrer
venimeusement en cet amour sans épanchement
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qu’elles avaient refoulé dans leurs cceurs, et qui
s’y était aigri et corrompu, comme un poison
corrompt une source. Mme de Ferjol et sa fille,
dépravees par les sentiments dont elles étaient la
proie, s’établirent dans le chateau d’Olonde, leur
refuge, avec I’insouciance aveugle des étres qui
ne sont plus dans la vie physique. Pour elles, la
vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille
fille, rajeunie et renouvelée par I’idée et la vue de
son pays, et qui s’était mise a reboire avec un
avide enchantement I’air natal, oxygéné par
I’amour, put suffire a tout, en leur épargnant tout.
Elle se placa entre ces femmes qui étaient
arrivées dans ce chateau abandonneé sans prevenir
personne et ce pays, ou elles ne voulaient
connaitre personne... A elle seule, Agathe rendit
habitable ce vieux chateau presque délabré, dont
elle savait les étres par cceur et qui lui rappelait sa
jeunesse. Elle le laissa sous ses persiennes
strictement fermées, mais elle rouvrit les fenétres
par-dessous les persiennes rouillées et noircies
par le temps, pour donner un peu d’air aux
appartements qui sentaient le mucre, disait-elle.
Le mucre, en patois normand, c’est le moisi qui
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résulte de I’humidité. Elle battit et essuya les
meubles qui craquaient et s’en allaient de veétuste.
Elle retira des armoires le linge empilé et jauni
par un si grand nombre d’années, et mit les draps
aux lits qu’elle chauffa pour en Gter I’impression
sépulcrale que font a nos corps les vieux draps
restés longtemps sans étre dépliés dans les
armoires. Malgreé les trois personnes qui y étaient
revenues, |’aspect extérieur du chateau ne
changea pas. Il sembla toujours qu’il n’y avait
plus la @ame qui vive pour les paysans qui
passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus
attention que s’il n’avait jamais existe. lls
I’avaient vu toujours a la méme place, ayant, sous
ses contrevents et ses obliques condamnés, la
méme physionomie d’excommunié, comme ils
disaient, expression religieuse des temps
antérieurs, profonde et sinistre ; et I’habitude de
le voir les avait blasés sur cette chose singuliere
d’un chateau frappé d’un abandon qui ressemblait
a la mort.

Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de
la demeure des maitres pour ignorer ce qui S’y
passait depuis I’arrivée en cachette des dames de
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Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand elle
disparut dans I’enlevement de Mlle d’Olonde, et
changée de visage par vingt ans d’absence,
n’avait plus personne qui s’en souvint dans la
contrée et qui pat la reconnaitre, quand elle allait,
tous les samedis, pour la provision, aux marches
des alentours. Ce n’était plus parmi les paysannes
qu’une autre vieille paysanne qui payait comptant
tout ce qu’elle achetait, et qui reprenait
solitairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit
un mot a qui que ce fat... Parmi les paysans
normands, le silence qu’on garde produit le
silence qui s’impose. lls sont tellement défiants
qu’ils ne se livrent que quand on fait les premiers
pas vers eux. D’ailleurs, pendant le peu de temps
qui va s’écouler jusqu’au dénouement de cette
histoire, Agathe ne rencontra pas un seul curieux
qui pat P’embarrasser, dans une contrée ou
chacun n’est préoccupé que de ses propres
affaires. Les chemins qui conduisaient a Olonde
etaient presque toujours deserts ; car le chateau
est assez loin des routes qui conduisent
directement par la aux villages de Denneville et
de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point
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au chéateau par la grande grille rouillée qui avait
un volet intérieur, masquant entierement la
grande cour, mais par une petite porte basse,
dissimulée dans un angle du mur du jardin, au-
delda du chéteau. Avant de mettre la clef dans la
serrure, la prudente Agathe regardait autour
d’elle comme si elle et été une voleuse. Mais
c’était la une précaution vaine. Jamais elle ne vit
dans ces chemins defoncés, ou les charrettes
coulaient dans les ornieres jusqu’a I’essieu, quoi
que ce soit qui pat I’inquiéter.

Ainsi gu’elle se I’était promis, Mme de Ferjol
se fit donc la une solitude plus profonde que celle
de sa petite bourgade du Forez. Ce ne fut pas
seulement une solitude, ce fut la captivité dans la
solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremble
devant sa mere, I’obéissante Lasthénie qui, dés
I’enfance, s’était soumise a toutes les décisions
de cette ame despote, démoralisée maintenant et
anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement
que lui imposait I’énergigue volonté de Mme de
Ferjol. L idée d’honneur comme le comprend le
monde tenait moins de place dans sa téte
virginale, ignorante et affaiblit, que dans celle de
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sa mere. Détrempée dans tant de larmes, son ame
etait devenue une molle argile sous le rude pouce
d’une sculptrice a laquelle le marbre méme
n’aurait pas résisté. Quant a Agathe, avec son
fanatisme pour la jeune fille, chez laquelle elle
n’aurait jamais soupconné que la pureté ne f(t
pas immaculée, elle ne s’étonna pas de cette
prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait
tout simple que Mme de Ferjol voullt cacher
I’état de Lasthénie, qui ne devait pas étre vue
dans une pareille ruine de tout son étre dans la
patrie de sa mere, et dont il ne fallait pas qu’on
dit: «Voila donc ce que cette fiere Mlle
d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux
enlevement ! » D’ailleurs, Agathe avait dans la
téte son remede surnaturel pour Lasthénie, et
c’était le projet gu’elle ruminait d’un pélerinage
au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville,
puis finalement I’exorcisme, si les prieres au
tombeau du Bienheureux n’étaient pas exaucees.
C’était la supréme espérance de cette ame pleine
d’une foi naive ; et naive, la foi I’est toujours !
Mme de Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni
méme d’observation, de la part de sa fille et de sa
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vieille servante, sans laquelle elle n’aurait pu se
creer I’existence cloitrée qu’elle réalisa. Olonde,
en effet, fut un cloitre — un cloitre a trois, — mais
sans chapelle et sans offices — et ce fut la pour
Mme de Ferjol une peine et un remords de plus.
Elle n’aurait pu, méme voilée, aller a la messe
aux paroisses voisines. C’était un danger que de
laisser, dans ce dernier mois d’attente et
d’anxiéte, une seule minute Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie — pensait-elle avec
ressentiment — jusqu’a mes devoirs religieux ! » —
et les devoirs pesaient plus a cette janseniste qu’a
personne. — « Elle nous damne toutes les deux »,
— ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité
exaltée. Et c’est ce sentiment religieux qu’il serait
nécessaire de comprendre, pour bien savoir ce
que cette forte femme souffrait au fond de sa
conscience. Le comprendra-t-on ?... C’est bien
incertain. Cette maison, que j’ai comparée, pour
la solitude, a un cloitre isolé et morne sans
religieuses et sans chapelle, eut bient6t, pour elle
et Lasthénie, I’etroitesse étouffante de cette
voiture qui, pendant le voyage, leur avait fait
I’effet d’un cercueil. Heureusement (si un tel mot
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peut trouver sa place dans une si navrante
histoire), heureusement, ce cercueil d’une maison
avait encore assez d’espace pour qu’on pdt
physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui
depuis longtemps n’était plus cultive, étaient
assez hauts pour cacher les deux recluses, quand
elles avaient besoin de faire quelques pas au-
dehors pour ne pas mourir de leur solitude, -
comme cette énergique princesse d’Eboli,
verrouillée par la jalousie de Philippe Il dans une
chambre aux fenétres grillées et cadenassées,
mourut de la sienne, en quatorze mois, n’ayant
d’autre air a respirer que celui qui lui sortait de la
bouche et qui lui rentrait dans la poitrine,
s’asphyxiant d’elle-méme, effroyable torture!...
Au bout de quelques jours, du reste, Lasthénie ne
descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester
etendue sur la chaise longue de sa chambre, ou sa
mere la remplagait la nuit, — car elle était Ia,
toujours la, Mme de Ferjol, comme un gedlier et
pire qu’un geolier, puisque en prison on n’est pas
toujours téte a téte avec son gedlier, — tandis que
Lasthénie vivait avec le sien, silencieux
maintenant, mais omniprésent et implacable dans
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son tenace silence ! Mme de Ferjol avait pris un
parti qui donne une idée de la fermeté de son
ame. Elle ne disait plus rien a Lasthénie ! Elle ne
lui reprochait plus rien. Elle avait senti
I’impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle
si forte! et sa force lui retombait sur le cceur.
Hélas ! ce silence n’avait, toute leur vie, que trop
existé entre ces deux femmes; mais alors il
devint absolu. Il devint le silence de deux mortes,
mais de deux mortes enfermées dans la méme
biere, de deux mortes qui n’étaient pas mortes,
qui se voyaient et se touchaient sous les quatre
planches qui les comprimaient I’une sur I’autre,
eternellement muettes. Ce silence funebre entre
elles était le plus insupportable de leurs
supplices... Ce n’est pas la priere, comme dit le
mystique saint Martin, qui est la respiration de
I’ame humaine. Non ! c’est la parole tout entiere,
et quoi qu’elle exprime, haine ou amour, soit
qu’elle maudisse ou bénisse, soit qu’elle prie ou
blaspheme ! Aussi, se condamner au silence,
c’est se condamner a étouffer sans mourir. Elles
s’y etaient, de volonte et de desespoir,
condamnées. Leur silence mutuel était a chacune
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des deux un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien
ne pouvait tuer la foi profonde, parlait encore a
Dieu ; elle se jetait a genoux devant sa fille et
priait tout bas. Mais Lasthénie ne priait plus, ne
parlait pas plus a Dieu qu’a sa mere, et méme
souriait d’un  mauvais sourire, Vvaguement
méprisant, en la regardant, quand elle la voyait
prier au bord de son lit, agenouillée. Pour cette
opprimée du Destin, il n’y avait ni de justice en
Dieu, ni de justice humaine, puisque sa mere n’en
avait pas pour elle. Ah! d’elles deux, c’était
toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus
malheureuse ! Quant a Agathe, sans cesse écartée
par Mme de Ferjol, elle n’osait pas venir
travailler dans cette chambre ou I’on ne parlait
plus, et, quoique la mort dans I’ame de I’état de
Lasthénie, elle reprenait cependant avec émotion,
dans ce chateau ou elle avait véecu son temps de
jeunesse, possession des choses qui I’entouraient
et «qui la connaissaient », disait-elle, et elle
vaguait dans le jardin, autour du puits, partout,
s’occupant seule de ces soins domestiques dont
ses maitresses semblaient avoir perdu jusqu’a la
notion. Sans Agathe, qui les faisait manger
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comme on fait manger des enfants ou des fous,
elles seraient peut-étre mortes de faim, dans
I’absorption des pensées qui les dévoraient.

IX

Un soir, des symptomes certains d’une
délivrance prochaine apparurent a Mme de
Ferjol, — et quoiqu’elle s’attendit a I’événement
qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher
sans trouble. Solennel et menacant, il pouvait,
Sous ses mains inexpérimentées, devenir aisément
tragique et mortel. Elle s’y prépara cependant
avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les
souffrances de Lasthénie étaient de celles-la sur
lesquelles les femmes qui ont passé par elles ne
peuvent pas se tromper. Lasthénie accoucha dans
la nuit. Quand I’inquiétant travail commenca : —
« Mordez vos draps pour ne pas crier, — dit Mme
de Ferjol. — Tachez donc d’avoir ce courage ! »
Lasthénie I’eut comme si elle avait été forte. Elle
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ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’elt
averti personne dans cette maison, a laquelle la
nuit ne pouvait pas ajouter un silence de plus, tant
le jour elle était silencieuse ! Le seul étre qui
aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais
elle couchait dans une chambre placée a
I’extrémiteé du chateau, hors de toute atteinte de la
voix, si Lasthénie avait crié. Toutes les
précautions avaient éteé bien prises par la prudente
Mme de Ferjol. Néanmoins, il y eut encore pour
elle, malgré ses precautions, un moment terrible.
La peur de I’incertain la prit; une défiance
insensée ! Elle était bien sire qu’il n’y avait la
qu’elles deux, et cependant elle osa aller, le cceur
palpitant, ouvrir toute grande la porte fermee,
pour voir s’il n’y avait personne derriere et
regarder dans le sombre du corridor. Elle
Imaginait la Agathe accroupie. Il était bien
impossible qu’il y et quelqu’un! N’importe !
elle y alla, avec la transe au cceur que connaissent
les superstitieux qui ne sont pas bien sdrs de ne
pas voir, tout a I’heure, se dresser un spectre dans
le noir béant de la nuit. Ici, le spectre aurait été
Agathe !... Tremblante, elle sonda d’un ceil dilaté
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les ténébres du corridor, et pale de la terreur
involontaire des gens braves, elle revint au bord
du lit ou sa fille, dans une agonie convulsive de
douleur, se tordait, et elle I’aida a se débarrasser
de son fardeau...

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait
sans doute épuisé, pendant qu’elle le portait,
toutes les souffrances qu’il pouvait donner a sa
mere. |l était mort quand il sortit d’elle. Lasthenie
accoucha comme un cadavre, qui se viderait d’un
autre cadavre... Ce qui restait de vie, en effet, a
cette fille inanimée, peut-on dire que ce fit de la
vie ? Mme de Ferjol, qui s’était reproché, pendant
tout son voyage a Olonde, ce desir d’une fausse
couche, déterminée par quelque accident de
voiture, qui edt sauve I’avenir de sa fille, ne put
s’empécher de sentir une joie profonde de cette
mort dont personne n’était coupable... Elle
remercia Dieu de la perte de cet enfant, qu’elle
avait lugubrement nommé « Tristan » dans sa
penseée, s’il avait vecu, et elle adora la Providence
de I’avoir pris avant sa naissance, comme si elle
avait voulu lui épargner, ainsi qu’a sa fille,
d’autres hontes et d’autres douleurs. Pour elle
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aussi, Mme de Ferjol, c’était une délivrance !
Cette mort la délivrait d’un enfant qu’il aurait
fallu cacher dans la vie, comme elle I’avait caché,
mais a quel prix ! dans le sein de sa mere, et qui,
vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette
immortelle rougeur de la honte que les batards
infligent aux joues de leurs meres, comme un
soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut
déetaché I’enfant de sa mere, elle le lui montra :

« Voila votre crime et son expiation ! » lui dit-
elle.

Lasthénie regarda I’enfant mort, avec. des
yeux qui I’étaient autant que lui; et tout son
corps, qui n’en pouvait plus, frissonna. — « Il est
plus heureux que moi», murmura-t-elle
seulement, pendant que. Mme de Ferjol épiait sur
son front I’expression d’un sentiment qu’elle
s’étonna de n’y pas trouver. Elle y cherchait de la
tendresse. Elle n’y trouva que de [I’horreur,
I’horreur éternelle, familiere a ce front, a laquelle
semblait vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme
de Ferjol, la femme passionnée qui avait aimé, et
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de quel amour ! I’homme qui I’avait épousée, ne
vit, dans ce visage raviné par les larmes, rien de
ce qui explique et innocente tout: — I’amour!
Elle avait involontairement compté sur I’instant
supréme de cet accouchement, ou, par
dévouement maternel, elle s’était faite la sage-
femme de sa fille pour que tout restat entre elles
deux et Dieu seul de cette virginité perdue ; et il
fallait renoncer a I’espoir de cette lueur derniére
pour pénétrer le mystere de I’ame de Lasthénie !
Cette lueur espérée s’éteignit dans cet
accouchement clandestin d’un enfant qui n’avait
pas de pére. A la méme heure de cette nuit
funeste dont Mme de Ferjol ne dut jamais oublier
les sensations, il y avait certainement dans le
monde bien des femmes heureuses, qui
accouchaient d’étres vivants, fruits d’un amour
partagé et qui tombaient des flancs d’une mere
delivrée dans les bras d’un pere fou d’amour et
d’orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y en
avait-il une seconde dont la destinée ressemblat a
la destinée de Lasthénie, sur qui la nuit, la peur et
la mort entassaient leurs triples ténebres pour
cacher a jamais I’enfant sans nom de cette
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lamentable histoire sans nom ?...

Et la nuit, — la sombre et longue nuit, — la nuit
aux angoisses, aux inoubliables angoisses, -
n’était pas finie pour Mme de Ferjol. Il y en avait
une encore, de ces angoisses, a dévorer. L’enfant
etait venu mort, affreux bonheur! Mais le
cadavre ?... que faire de ce cadavre, le dernier
indice accusateur de la faute de Lasthénie ?
comment le faire disparaitre ? Comment effacer
le dernier vestige de cette honte, pour que tout, de
cette honte, excepté dans leurs deux ames, fit
anéanti ?... Elle y pensait, Mme de Ferjol ; et ce
qu’elle pensait I’effrayait. Mais c’était une
organisation normande et de race héeroique. Elle
pouvait avoir le cceur terrifié ou déchire, elle
commandait a son cceur ; et toujours elle faisait
en tremblant ce qu’elle avait a faire ; comme si
elle et eté impassible. Pendant le sommeil ou
tombent les nouvelles accouchées et dans lequel
tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le cadavre
de I’enfant mort, — et I’ayant enroulé dans une de
ces layettes qu’elle avait cousues, en leurs
longues heures de silence, aupres de sa fille, qui
n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler, elle
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I’emporta hors de la chambre, qu’elle ferma a la
clef pour le temps ou elle devait rester sortie. Elle
ne savait point si Lasthénie ne se réveillerait pas ;
mais la nécessité, la nécessité aux mains de
bronze, lui fit courir cette chance du réveil de
Lasthénie. Elle avait allumé une lanterne sourde,
et elle descendit au jardin, ou elle se souvenait
d’avoir vu une vieille béche oubliée dans un coin
de mur ! et c’est avec cette béche et dans ce coin
de mur qu’elle eut le courage de creuser une
fosse pour I’enfant mort, et de la mort de qui elle
etait innocente !... Elle I’enterra de ses propres
mains, de ses mains si fieres autrefois, et
devenues pieuses et maintenant si profondément
humiliées. Tout en creusant son sinistre trou, a la
dérobeée, dans cette nuit noire, sous les étoiles qui
la regardaient faire, mais qui ne diraient pas
qu’elles I’avaient vue, elle ne pouvait s’empécher
de songer aux infanticides qui peut-étre, dans ce
moment, faisaient, dans I’univers, ce qu’elle
faisait nuitamment en présence de ce ciel
constelle...

«Je I’enterre comme si je I’avais tue »,
pensait-elle ; et une histoire surtout, une histoire
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atroce gu’elle avait autrefois entendu raconter, lui
revenait a la mémoire. C’était celle d’une jeune
servante de dix-sept ans, qui s’était elle-méme
accouchée, une nuit, d’un enfant qu’elle avait
étranglé, et que, le matin (un dimanche, et elle
avait I’habitude d’aller ce jour-la a la messe!),
elle mit dans la poche de sa jupe, et garda et porta
sur sa cuisse tout le temps de la messe, pour le
jeter, en revenant, sous I’arche d’un pont solitaire
qui se trouvait sur son chemin et par ou personne
ne passait... Mme de Ferjol était poursuivie,
persecutée par le souvenir de cette abominable
histoire. Frémissante et glacée comme si elle
avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps
la terre amoncelée sur... ce qui aurait pu étre son
petit-fils, et quand elle fut sre qu’il n’y avait
plus la trace de tombe, elle remonta, toute pale de
ce qui ressemblait a un crime, mais de ce qui n’en
etait pas un, dans la chambre ou Lasthenie
dormait encore. Quand celle-ci s’éveilla, dans
cette hébétude de tout I’étre qui suit les grandes
douleurs de I’accouchement, elle ne demanda pas
a revoir I’enfant mort qu’elle venait de mettre au
monde. On elt dit qu’elle I’avait déja oublié...
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Cela fit réflechir Mme de Ferjol, qui ne lui en
parla pas non plus, voulant savoir si elle,
Lasthénie, en parlerait la premiere... Mais, chose
etrange et presque monstrueuse ! elle n’en parla
pas, — et méme, elle n’en parla jamais plus... Lui
manquait-il, a cette suave Lasthénie, adorable
quelques jours, ce sentiment de la maternité qui
est la racine de toute femme ; car les femmes,
méme violées, aiment leurs enfants morts et les
pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours suivants, elle
ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes
continuérent a couler sur son visage, creusé par
les larmes, mais rien de plus ne s’ajouta a ce qui
les faisait couler depuis six mois...

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta
la méme, au ventre pres, que pendant sa
grossesse. Ce fut le méme accablement, la méme
paleur, la méme stupeur, le méme retirement en
elle-méme et le méme égarement quand elle en
sortait, le méme hébétement, la méme démence
muette ! Le coup déshonorant de I’incrédulité de
sa mere a son innocence et I’inexplicabilité de sa
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grossesse lui avaient fait au cceur une blessure qui
saignerait toujours et dont elle ne devait jamais
guérir.

Sa mere, elle, rassurée par I’idée du secret,
impénétrable maintenant, de la faute de sa fille,
s’adoucit, et, chrétienne, se rappela peut-étre le
mot chrétien : « A tout péché miséricorde ! » Du
moins, elle n’eut plus avec Lasthénie I’irritabilité
accoutumée qu’elle n’avait pu, malgré son
caractere et la force de sa raison, maitriser. Les
choses irréparables sont comme la mort, et on
accepte I'idée de la mort; mais Lasthénie
n’accepta pas I’idée de I’irréparabilité de sa faute.
De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se
montra la plus profonde... Lasthénie ne se
modifia pas dans ses relations avec sa mere. Fleur
flétrie, elle ne releva pas sa téte humiliée. Elle fut
impitoyable pour cette mere adoucie. Elle garda
dans sa blessure ce poignard qu’il est impossible
d’en arracher quand on en a été frappé, et qui s’y
soude, — et qu’on appelle le ressentiment. Apres
les jours forcés de sa convalescence, elle sortit
dut lit ; mais a son visage défait, a sa langueur, a
I’évanouissement de tout son étre, on aurait tres
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bien pu croire qu’elle aurait di y rester, et que
son mal était incurable et mortel... Agathe, qui
avait espéré, tout le temps qu’elle était restée au
lit, en quelque crise, peut-étre heureuse, — qui
sait ? — voyant que le pays adoré, auquel elle
attribuait la puissance de tous les miracles, ne
pouvait rien sur « sa chérie », s’enfoncait un peu
plus dans son immanente pensée que « le démon
la tenait », et qu’elle était « une possédée », finit.
par demander a Mme de Ferjol la permission
d’aller en pelerinage au tombeau du Bienheureux
Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui
accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la
simplicité des pelerins du Moyen Age qu’on
retrouve encore, malgré les progres de
I’incrédulité contemporaine, dans ce pays aux
profondes coutumes... Elle rentra a Olonde apres
quatre jours d’absence, mais elle y rentra sans
espérance et plus triste que quand elle en était
partie. Elle doutait maintenant du miracle qu’elle
avait demandé avec une foi si robuste de
certitude ; car une chose — une chose surnaturelle
et formidable - troublait dans son ame,
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permeéable a toutes les influences et a toutes les
traditions du milieu dans lequel elle avait vécu
ses jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe
avait la croyance religieuse de son pays, mais elle
en avait aussi les superstitions. Une chose
effrayante, dont elle avait entendu parler cent fois
dans son enfance, elle venait de la voir de ses
propres yeux, — de ses yeux de chair, — et c’était,
pour elle comme pour les paysans de ces
contrées, le présage de mort, ce qu’elle avait vu !

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, tres
attardée a cause de ces pieds nus lassés et sur
lesquels elle revenait comme elle était partie,
conformément au veeu qu’elle avait fait pour la
guérison de Lasthénie. La nuit était tres avanceée ;
la campagne sans maisons de ce cOté-1a, et sans
personne qui y passat de pres ou de loin. C’était,
autour d’elle un infini de solitude et de silence.
Elle se hatait parce qu’elle était seule, mais elle
n’avait peur ni de ce silence ni de cette solitude.
Elle avait toute la tranquillité de son esprit, qui
ressemblait a sa conscience. Le matin, elle avait
communié, et cette circonstance coulait et
étendait dans son ame un calme divin. La lune,
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levée depuis longtemps, mettait, de son coté, son
calme, divin aussi, dans la nature, comme I’hostie
du matin I'avait mis dans I’ame de cette
chrétienne, et ces deux calmes se regardaient,
face a face, dans cette nuit placide. Tout a coup,
dans les chemins de traverse qui se resserrent a
quelques endroits, la route que suivait Agathe
n’eut guere plus que la largeur d’un sentier, et
c’est a I’instant ou ce chemin changeait qu’elle
apercut, encore assez loin d’elle, dans le reflet
bleuissant de la lune, quelque chose de blanchatre
qu’elle prit pour un brouillard qui commencait de
se lever de terre — de cette terre toujours un peu
humide en ces parages de Normandie. Mais, en
avancant, elle vit nettement que ce qu’elle prenait
pour du brouillard, c’était un cercueil placé en
travers de la route et qui la barrait... Dans les
traditions et dans les croyances anciennes du
pays, ce cercueil mystérieux, sans personne
aupres, et qui semblait abandonné, comme si les
gens qui le portaient se fussent enfuis, était,
quand on le rencontrait par les nuits claires, un
signe certain de mort prochaine, et pour en
conjurer le mauvais présage, il fallait, disait-on,
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avoir le courage de le soulever et de le retourner
bout pour bout. D’aucuns, dans les récits qu’on
avait faits autrefois a Agathe, meéprisant cette
apparence comme une illusion de leurs sens,
avaient eu la témerité de passer outre, enjambant
irréverencieusement ce cercueil comme si c’était
un échalier, mais au jour levant on les avait
retrouvés sans connaissance a la méme place, et,
toujours, dans I’année, on les avait vus blémir
misérablement et mourir. De nature, Agathe etait
courageuse et trop religieuse pour avoir grand-
peur de la mort, mais ce ne fut pas a la sienne
qu’elle pensa, ce fut a celle de Lasthénie. Malgreé
sa religion et son courage, elle resta donc figée un
instant devant ce cercueil, qui, a chaque pas
qu’elle avait fait en s’en approchant, lui avait
paru plus net, plus distinct, plus palpable aux
yeux et a la main. La lune, ce pale soleil des
fantdbmes, le dessinait, et en faisait bomber la
blancheur sur I’ombre noire du sentier, entre ses
deux haies.

« Ah ! — se dit-elle, — si c’était pour moi, peut-
étre que je n’aurais pas la force de le retourner,
mais pour elle ! » Et apres s’étre agenouillée dans
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le chemin creux et avoir récité une dizaine de
chapelets, — elle s’appuyait sur la priere pour ne
pas défaillir I — elle fit un signe de croix encore
et, enfin, osa !...

Mais le cercueil pesait trop pour étre soulevé
par sa main, et ceci la frappa au cceur ! car le sort
et la mort qu’il prédisait n’étaient conjurés que si
on avait la force de le retourner, et elle ne I’avait
pas... Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’efforca,
mais I’effort n’est pas de la force ! L’ironique et
terrible cercueil avait I’air de se moquer d’elle. 1l
ne bougea pas. Il semblait cloué au sol. « Pour
tant peser, — se disait-elle, — il faut qu’il y ait une
morte dedans ?» Et toujours elle pensait a
Lasthénie... Voulant ce gu’elle voulait et d’une
volonté a déraciner les montagnes, mais qui ne
pouvait cependant pas soulever ces quatre
misérables planches de sapin, desespérée de sa
faiblesse et de cet augure, elle se remit a prier...
inutilement encore; puis, consternée, I’ame
vaincue et ne pouvant pas rester la toute la nuit,
elle passa le long de I’étroite langue de terre qui
s’allongeait des deux cOtés, entre le cercueil et les
haies. Maintenant, elle obéissait a la peur. Elle en
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avait le tremblement sur ces mains qui venaient
de toucher cette froide biere et dont elle avait
matériellement senti la réalité sur sa chair...
Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords
et se dit courageusement :

« Sl J’allais essayer encore ?... »

Mais quand elle se retourna pour y aller, elle
ne vit plus rien que la route, la route droite et
vide. Le cercueil avait disparu... Elle n’elt pas
méme reconnu la place. Le chemin avait repris sa
noirceur d’ombre, entre ses deux haies éclairées
par la lune et immobiles ! — car il ne faisait pas de
vent, cette nuit-1a, chose inaccoutumée a ces
endroits voisins de la mer : — « Dieu ne soufflait
pas, — disait-elle. — L’air, sans haleine, était aux
lutins, qui sont des démons. » Aussi, en proie a
une terreur qui lui venait et qui lui envahissait
toute I’ame, dans cette nuit sans souffle, ou le
clair de lune lui-méme ne lui paraissait pas
« comme un clair de lune ordinaire », elle se hata
et marcha plus vite, mais, en marchant, la lune,
qu’elle avait a sa gauche et sur le fil de I’horizon,
lui semblait marcher du méme pas qu’elle, et lui
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faisait I’effet d’une téte de mort qui [’aurait
obstinement accompagnee. Tout en marchant,
elle en blémissait. Ses dents claquaient. Et quand,
a une certaine bifurcation du chemin, la lune,
qu’elle avait eue a son coude, se trouva, par le
fait de la courbure du chemin, derriere elle . —
«Je crus, — disait-elle bien longtemps apres,
quand ce souvenir glacait sa pensée, — que cette
téte de mort, roulant dans le ciel, me poursuivait
et venait sur moi pour me casser mes vieilles
jambes, comme une diabolique boule a quilles, et
que je n’arriverais jamais sur elles a la maison. »

Cependant, elle arriva a Olonde, mais toute
démoralisee. Ce qu’elle venait. De voir lui faisait
craindre un malheur subit qu’elle y aurait trouve,
en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la
maison la rassura. Dormaient-elles ou ne
dormaient-elles pas, la mere et la fille ?... Nul
bruit ne venait de leurs appartements fermés. Le
lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu
moins affaissee que quand elle était partie pour
son pelerinage, et sans I’apparition de la nuit, elle
aurait attribué a ses dévotions [|’espece de
redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre
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Lasthénie écrasée... Elle raconta les circonstances
de son voyage a Mme de Ferjol, mais elle tut son
apparition.

« A quoi bon? — se dit-elle; — elle ne me
croirait pas. »

Mais Mme de Ferjol croyait aux prieres, et aux
miracles que les prieres pouvaient décider, et elle
dit a Agathe « que Lasthénie se ressentait déja
des siennes au tombeau du Bienheureux
Confesseur ». Elle pesa méme sur le mieux de sa
fille, et d’autant qu’elle avait soif de reprendre
ses pratiques extérieures de piété, interrompues
par la vie cachée qu’elle avait été obligée de
mener a Olonde.

« Nous pourrons donc aller a la messe », — dit-
elle a Agathe. Et nous, c’étaient elle et
Lasthénie ; car Agathe n’y avait pas mangué.
Agathe n’avait point a se reprocher le péché
mortel de manquer a la messe, que se reprochait
Mme de Ferjol, et qui était une conséquence du
crime de Lasthénie. La vieille servante avait
toujours trouvé le moyen d’aller « prendre une
messe » aux paroisses voisines d’Olonde, comme
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elle disait. Elle y allait, la téte couverte de la cape
de son mantelet noir par-dessus sa coiffe, — et pas
plus la, contre le portail de I’église ou elle se
tenait jouxte le benitier pour sortir la premiere, la
messe dite, elle n’avait été plus reconnue qu’au
marché de Saint-Sauveur, quand elle y allait, le
samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi
les assistants de cette messe, qui n’avaient aucun
intérét (le grand mot normand !) a savoir qui elle
etait, on la prenait pour une paysanne de plus.
Mais ce qui avait été possible a Agathe ne I’était
point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle crut
que le temps pouvait étre venu de retourner a
I’église et d’entendre la sainte messe, elle eut non
pas une joie, — elle était trop triste de I’état de sa
fille pour avoir une joie, — mais quelque chose
comme une plus large dilatation dans son cceur si
longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui ne
s’abandonnait jamais et qui avait le sens pratique
des realités de la vie, elle avait pensé que
maintenant elle et sa fille devaient sortir de ce
strict et formidable incognito qu’elle avait voulu
et gardé jusque-la. — « Vous pouvez — dit-elle a
Agathe — annoncer au fermier de la terre que
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nous sommes arrivées a Olonde subitement et de
nuit, et que nous y sommes revenues pour y
demeurer. » Et elle enjoignit surtout a Agathe
d’insister sur la souffrance de Lasthénie, malade
depuis des mois, et qui venait chercher dans le
pays de sa mere un autre air que celui des
Cévennes, parce que cette circonstance de la
souffrance de Lasthénie I’empécherait de
recevoir personne jusqu’a son entiere guérison.

Précaution vaine, du reste ! Le temps n’était
guere, a ce moment-la, aux relations de monde et
de société ; mais Mme de Ferjol, dévorée par le
malheur de sa fille, ignorait profondément ce qui
se passait autour d’elle. La Révolution francaise
marchait alors comme une fievre putride, et elle
allait entrer dans la période aigué du délire.

A Olonde, on ne le savait pas. La sanglante
tragedie politique qui allait avoir la France pour
théatre, les deux malheureuses chatelaines
d’Olonde ne s’en doutaient méme pas, du fond de
la tragédie domestique qui avait pour théatre leur
sombre logis. Elle parlait de messe, Mme de
Ferjol. Encore un peu de temps, il N’y en aurait
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plus, et elle ne pourrait plus s’agenouiller devant
ces autels qui sont les colonnes ou devraient
s’appuyer tous les cceurs brisés d’ici-bas !

X

Quand Mme de Ferjol se montra a la messe
d’une des paroisses qui entourent Olonde, elle ne
produisit donc pas cet effet de curiosité et de
surprise qu’elle aurait produit dans un autre
temps. La préoccupation, enthousiaste chez les
uns, effrayée chez les autres, d’une Révolution
qui bouleversait toutes les tétes (méme en
Normandie, ou le bon sens est séculaire), en
attendant qu’elle les fit tomber, empécha de
beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol
dans ce pays, qui avait, du reste, presque oublié
I’ancien scandale de son enlévement. Le chateau
d’Olonde, qui, pendant tant d’années, avait eu
I’air de dormir au bord de la route ou etaient
plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupieres,
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un matin, c’est-a-dire ses persiennes noircies et
moisies par I’action du temps et des pluies, et
I’on vit passer aux fenétres la blanche coiffe de la
vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches
qui doublait la grille de la cour d’honneur
disparut, et, pour les rares passants de ces
contrées, la vie dans ses menus deétails sembla
avoir repris sans bruit ce chateau frappé de la
mort, — pire que la mort, de I’abandon. Mais, a la
réflexion pres de ceux qui passaient par la, le
séjour de Mme de Ferjol a Olonde ne fit pas plus
d’étonnement et d’éclat dans le pays que son
arrivée. Elle y vécut aussi solitaire, ne se cachant
pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle resta dans
ce téte-a-téte avec sa fille. qui devait étre toute sa
vie, et que toute autre présence que celle
d’Agathe ne devait jamais troubler. Elle pensait
toujours a ce téte-a-téte, qui etait pour elles, deux
— la mere et la fille — la fatalité de I’avenir! —
« Aucun mariage — songeait-elle souvent — n’est
plus possible pour Lasthénie. » Comment dire a
I’homme qui I’aimerait assez pour I’épouser, et
qui croirait, en I’épousant, épouser une jeune
fille, gu’elle n’était plus qu’une veuve, et une
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veuve qui ne peut plus sortir de I’abjection de son
veuvage ?... Comment faire la confidence du
déshonneur de Lasthénie a un homme (n’y elt-il
que celui-la sous la calotte des cieux! ) qui
viendrait demander sa main a sa mere avec toute
la foi et toutes les espérances de I’amour ?...
Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins
qui composaient cette noble femme se levaient en
Mme de Ferjol pour repousser une telle pensée, et
de toutes celles qui lui crucifiaient I’ame, ce
n’était pas la moins sanglante. Sans doute, dans
I’état de prostration et de dépérissement ou
Lasthénie était plongee, elle ne pouvait plus
inspirer que de la pitié, mais elle était si jeune, et
il 'y a de si puissantes ressources dans la
jeunesse ! Seulement, il n’y a pas de ressources
contre la nécessité de dire la vérité, sous peine
d’étre infame ! Et c’est cette idee d’infamie qui
liait I’existence et le destin de Mme de Ferjol au
destin et a I’existence de sa fille, et qui les
condamnait a vivre ensemble dans cet isolement
qu’elles ne connaissaient que trop, — le terrible
iIsolement des ames, quand les cceurs sont dans
I’espace cceur contre ceeur...
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Mais cette hypothese d’un homme qui
aimerait un jour Lasthenie ne fut rien de plus
qu’un réve de sa mere, qui ajouta sa douleur a
toutes celles que la réalité infligeait a Mme de
Ferjol. Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol avait
chercheé vainement un seul signe d’amour trahi, la
triste nuit qu’elle devint mere, Lasthénie devait
mourir sans étre aimée. Sa beauté perdue ne
refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par
sa jeunesse. Quoiqu’elle elt dit a Agathe, le jour
qu’elle revint de son pelerinage, que Lasthénie
allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire
plus qu’elle ne le croyait, ne le crut plus du tout
quand elle vit les jours et les mois s’entasser sur
cette téte, charmante naguere, et la courber de
plus en plus. Pour qui aurait été au courant de
I’histoire de Lasthénie, on aurait dit que cet
accouchement dont elle n’était pas morte et dont
elle pouvait mourir, lui avait laissé on ne sait
quelle rupture de I’épine dorsale vers les reins,
car elle était sortie du lit voltée... Quand elle et
sa mere paraissaient le dimanche a I’église, on
comprenait, en les voyant, que Mme de Ferjol ne
voul(t recevoir personne, pour se consacrer tout
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entiere a la santé de sa fille. L’opinion fut que
cette enfant qu’elle y trainait avec elle, elle ne I’y
trainerait pas longtemps.

Et cependant elle I’y aurait trainée bien
longtemps encore, si la Révolution, a son apogée
sanglante et sacrilege, n’avait pas tout a coup
ferme les églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus
de raisons pour cacher aux medecins Lasthenie,
en appela plusieurs a Olonde ; mais les médecins
ne virent en cette jeune fille, aussi faible et
languissante de corps que d’esprit, qu’un de ces
marasmes dont la cause eétait, pour eux,
impénétrable. La cause du marasme de Lasthenie,
Mme de Ferjol seule, dans [univers, la
connaissait ! C’était son péche, pensait-elle, et la
coupable ne devait mourir que de son péché. Pour
elle, la farouche janséniste, qui avait, hélas ! plus
de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséricorde,
c’etait la rigoureuse justice de Dieu qui avait
rompu sur son genou la taille de cette pauvre
voltée, — cette taille autrefois d’épi, balancé sur
sa tige, qu’avaient pressée les bras d’un homme !

Cette tragedie intime dura longtemps entre ces
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deux femmes, au fond de cette campagne, qui ne
ressemblait pas a I’entonnoir des Cévennes, mais
sur laquelle elles ne penserent jamais a jeter
seulement un regard par les fenétres de leur
demeure. On n’y vit jamais que la téte d’Agathe,
qui y respirait, le soir, son pays. Et elles vécurent
ainsi, si cela peut s’appeler vivre! Mme de
Ferjol, certaine que sa fille n’échapperait pas a la
punition de son péché, la regardait tomber jour
par jour sous le rongement du mal mystérieux qui
la tuait, comme on regarde les débris d’un palais
démoli tomber en poussiére... Malgré tout ce
qu’elle trouvait de criminel en cette fille qui lui
avait resisté quand elle avait voulu savoir la
verité de son ame, malgré la dureté de sa foi
religieuse, malgré tout enfin, Mme de Ferjol
souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ;
mais, victime de la contraction de toute sa vie
ramassee dans la mémoire de I’homme qu’elle
avait idolatre, elle n’exprimait pas de pitié a sa
fille, qui n’était plus, du reste, capable de
comprendre méme la pitie qu’elle inspirait... Le
marasme de Lasthénie qui déconcertait les
médecins, et qu’apres avoir vaguement parlé de
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moxas, ils déclarérent incurable, n’était pas
seulement au corps de la jeune fille, mais a son
ame... Il la tenait tout entiere... La raison de
Lasthénie, qui avait déja rasé de si pres
I’idiotisme, pencha le peu de clarté qui lui était
restée vers les ténebres d’une sombre demence.
Mais son silence garda sa folie. Elle se mourait
comme elle avait vécu, sans parler... Avait-elle
encore conscience d’elle-méme ? Elle passait
tous ses jours sans dire un mot, oisive, immaobile,
la téte contre le mur (signe de folie triste), ne
répondant pas méme a Agathe, noyée de pitié et
de larmes ; a Agathe, désolée de n’avoir pas sous
la main cette ressource sur laquelle elle avait trop
longtemps compté, un prétre qui exorcisat sa
chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les prétres alors
étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie.
Et on ne le savait a Olonde que parce qu’il y
manquait un prétre pour exorciser Lasthénie!
chose unique peut-étre ! il y avait, dans ce petit
chateau d’Olonde, que la Révolution n’a pas
détruit et qui subsiste toujours avec ses trois
tourelles, trois @ames de femmes assez
malheureuses pour oublier, dans ce nid de
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douleurs ou elles s’étaient blotties, tout ce qui
n’était pas leurs cceurs saignants. Pendant que le
sang des échafauds inondait la France, ces trois
martyres d’une vie fatale ne voyaient que celui de
leurs cceurs qui coulait... C’est pendant cet oubli
de la Révolution oubliee, que succomba
Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de
sa vie, que Mme de Ferjol croyait son secret.
Rien n’avait pu faire prévoir a Mme de Ferjol et a
Agathe que sa fin fat si proche. Elle n’était pas
plus mal, ce jour-la, que la veille et les autres
jours. Elles n’avaient remarqué ni dans sa figure,
depuis longtemps d’une paleur désespérée, ni
dans I’égarement de ses yeux, de la couleur de la
feuille des saules, — et des saules pleureurs, car
elle en avait été un qui avait assez pleuré de
larmes ! ni dans I’affaissement de son corps
inerte, si etrangement vodte, rien qui pat leur
faire croire qu’elle allait mourir. D’ordinaire,
elles n"avaient pas besoin de la surveiller. Elles la
laissaient la téte contre le mur de sa chambre que
sa tranquille démence avait adopté, et elles
allaient et venaient dans cette maison ou il n’y
avait que deux choses éternelles : Mme de Ferjol
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qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans
son coin... Ce jour-la, elles la retrouverent
comme elles I’avaient laissée, — a la méme place,
— la téte contre son mur, les yeux tout grands
ouverts, quoiqu’elle flt morte, et I’ame partie !..,
cette pauvre ame qui n’était presque plus une
ame ! A cette vue, Agathe se jeta aux genoux de
sa « chérie », qu’elle lia passionnément avec ses
bras et sur laguelle elle roula, en sanglotant, sa
vieille téte pamée de douleur. Mais Mme de
Ferjol, qui contenait mieux I’émotion d’un pareil
spectacle, glissa la main sous le sein de celle
qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom qui
lui convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si
ce faible cceur qui battait Ia ne battait plus, et elle
sentit quelque chose... — « Du sang, Agathe ! »
fit-elle d’une voix horriblement creuse. Elle en
rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe
s’arracha des genoux qu’elle embrassait, et, a
elles deux, elles ouvrirent le corsage. L’horreur
les prit. Lasthénie s’était tuee, lentement tuée, —
en détail, et en combien de temps ? tous les jours
un peu plus, — avec des épingles.

Elles en enlevérent dix-huit, fichées dans la
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région du ceeur.

XI

Un jour, sous la Restauration, — ni plus ni
moins qu’un quart de siecle apres la mort de cette
Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la mystérieuse
histoire, — sa mere, la barontie de Ferjol, qui avait
survécu, et qui vivait toujours : — « Rien ne peut
me tuer!» - disait-elle avec la sauvage
amertume d’un reproche a Dieu, qui [’avait
epargnée, — la baronne de Ferjol dinait, en grande
ceremonie, chez le comte du Lude, son parent, et,
par parenthese, I’'un des meilleurs maitres de
maison de cette petite ville de Saint-Sauveur ou
I’on avait beaucoup dansé avant la Révolution, et
méme elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline
d’Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été
son Ange noir ; car il I’avait vétue de noir pour sa
vie. A présent, on n’y dansait plus. Autre temps,
autres meceurs ! Mais on y dinait. Les diners y
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avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux
fois par le chagrin et par les années, on pouvait
peut-étre s’étonner de rencontrer dans la féte d’un
diner joyeux Mme de Ferjol, plus séverement
pieuse que jamais, presque une sainte, si on
pouvait étre une sainte sans misericorde. Elle y
etait, pourtant! Cette femme, d’une force de
caractére qu’on a pu juger, et I’ennemie de toute
affectation extérieure, était revenue, longtemps
apres la mort de sa fille, il est vrai, au monde de
la societé a laquelle elle appartenait, et elle s’y
montrait simplement et sobrement, mais enfin,
elle s’y montrait. Elle y portait stoiquement
ensevelie dans sa poitrine une idée qui était pour
elle le cancer qu’on cache et qui vous mange le
cceur sans gu’on pousse un cri. Cette idée, c’était
I’impeénétrable et I’inoubliable secret de sa fille,
morte sans I’avoir révélé. Personne, nulle part, ne
s’était jamais douté de ce que Mme de Ferjol
savait de la vie de sa fille ; mais ce qui la faisait
le plus souffrir, ce n’était pas ce qu’elle en savait,
c’était ce qu’elle n’en savait pas... Le saurait-elle
jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle
achevait de vivre, désespérée, avec un front
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calme qui ne disait pas qu’elle le fit. Elle n’était
plus qu’une ruine, mais c’était une mine comme
le Colisée. Elle en avait la grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table ou elle se tenait au
diner du comte du Lude, involontairement on
parlait moins haut et I’on riait moins fort qu’a
I’autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui
aimait a rire et que la présence de cette grandiose
vieille femme forcait d’étre sérieux de respect. Ce
jour-la, a ce repas auquel elle assistait comme
elle assistait a la vie, avec indifférence, il y avait
autour d’elle de I’entrain et de la sympathie,
quoigue la compagnie y ft terriblement mélée.
C’était I’image en raccourci de cette societé telle
que nous I’ont faite la Révolution et I’Empire, qui
ont confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait
pas, ce jour-la, de cette dégodtante salade
politigue et sociale qu’il est maintenant
Impossible aux gouvernements de tourner. Le
comte du Lude appelait spirituellement son
diner : « la réunion des trois Ordres », et, de fait,
il y avait la du clergé, de la noblesse et du tiers.
On vy était tres cordial et de tres bonne humeur. Il
est vrai que, dans cette petite ville du Saint-
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Sauveur d’alors, il y avait plus de bonhomie qu’a
Valognes, ville voisine a quatre lieues de la, — ou,
pour peu qu’on fat un peu noble, on se croyait un
paladin de Charlemagne, et ou I’on vous aurait
demandé vos lettres de noblesse, pour vous
inviter a diner.

Et ce que je vous conte la était si vrai, qu’a ce
diner, ou les coudes n’avaient pas horreur de se
toucher les uns les autres, il y avait justement
entre la marquise de Limore, la plus foncée en
aristocratie des femmes qui étaient la, et le
marquis de Pont I’Abbé, d’une noblesse aussi
vieille que son pont, un convive, de gaillarde et
superbe encolure, paysan d’origine tres
normande, mais qui s’était décrassé et qui etait
devenu un tres authentique bourgeois de Paris. Il
étalait alors son gilet de piqué blanc entre cette
marquise et ce marquis, comme un écusson
d’argent entre ses deux supports, dont I'un, a
dextre, la marquise, faisait la licorne, et I’autre, a
senestre, le marquis, faisait le lévrier! Ce
bourgeois de Paris en villégiature a Saint-
Sauveur, y venait promener tous les ans ses
loisirs ; car il avait les loisirs d’une fortune faite,
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qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la
refaire. 1l s’ennuyait. Il avait la nostalgie du
commercant qui a vendu son fonds : une maladie
spéciale.

C’était, en effet, un ancien commercant, et, le
croirait-on ? un épicier ! Mais c’était de la haute
epicerie. Il avait été I’épicier de Sa Majeste
Napoléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux
temps de sa gloire, et sa boutique, qui s’en est
allée avec les autres maisons de la plate du
carrousel, avait, dix ans, regarde, sans sourciller,
en face, le palais des Tuileries, qui, lui aussi, s’en
est allé ! cet impérial épicier, qui ne se serait,
certes ! pas donné pour le premier moutardier du
Pape, et qui était assis et se prélassait et se
gorgiassait a la table du comte du Lude, comme
un Turcaret bon enfant, n’avait, du reste, ni le
nom, ni le physique d’un épicier. Il se nommait
d’un nom de genéral. Il s’appelait Bataille. La
Providence, qui se permet parfois ces
plaisanteries, ayant prévu I’empereur Napoléon,
avait trouvé spirituel d’appeler I’homme qui lui
vendait son sucre et son café: Bataille. Voila
pour le nom ! Mais elle avait eu encore une autre
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fantaisie, la Providence ! c’était d’avoir fait d’un
epicier un des plus beaux hommes d’un temps ou
presque tous les hommes étaient si fierement
beaux, et que David et Géricault nous ont peints,
pour I’humiliation de notre age... On I’appelait,
parmi les cuisinieres: «le bel épicier du
Carrousel ». Il avait la tournure de son nom. Sa
prestance était si militaire, que pendant I’Empire,
quand il sortait du café de I’angle de la rue Saint-
Nicaise ou il avait passé la soirée a jouer au
domino, et qu’il avait mis sur sa téte le claque
que tout le monde portait alors, et sur ses larges
épaules son grand manteau, galonné d’or au
collet, les sentinelles de I’arcade des Tuileries lui
portaient les armes comme a un général, et il leur
rendait le salut comme un général, avec un
impayable sérieux et une emphase militaire qui
faisaient le bonheur de ses amis. Pendant une
minute, il était vraiment général! mais il se
retrouvait bien vite épicier. Il I’était de cerveau, —
un cerveau gui n’avait pas une idée quelconque a
son service, ce qui expliguait sa belle santé, a
plus de soixante ans, et quoiqu’il dit souvent, en
fermant les yeux comme s’il se retirait en lui-
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méme, les mains jointes sur son estomac, avec
une expression indicible : « Je donne le bal a mes
pensées ! » Quel bal! et quelles danseuses !
Malgré cette vacuité ceréebrale, il était fin comme
un Normand, sous un drdle d’air niais qu’il savait
prendre, sans doute pour plaisanter; car ce
singulier homme, qui joignait le prénom de Gilles
a son nom de Bataille, n’en était pas un. Il avait,
pendant I’Empire, rendu beaucoup de petits
services aux hobereaux de sa province, pour
lesquels il s’était montré toujours respectueux, et
qui  lui  achetaient ses cornichons par
compatriotisme et par reconnaissance. Quelques-
uns méme d’entre eux lui remirent, parfois, des
placets et des pétitions, parce qu’ils lui croyaient
des relations avec le Palais; mais toutes ses
relations étaient Moustache, le cocher, et Zoé, la
Neégresse de Joséphine. La chute de I’Empire,
dont il avait vecu, n’avait pas entrainé la ruine de
sa fortune. En 1814, il avait abdiqué sa boutique,
comme Napoléon son empire, mais ce Napoléon
de la haute épicerie n’eut point, comme I’autre,
de retour de I’Tle d’Elbe, et il mourut sans avoir
fait le sien, en 1830, du choléra...
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Tel était le personnage original que le hasard
et les Révolutions avaient placé en face de Mme
de Ferjol, a la table du comte du Lude. Il s’y
tenait dans ce qu’il appelait: «son grand
uniforme » ; car, se sachant beau, il avait toute sa
vie mis en valeur par la toilette cette beauté qui
subsistait encore. De fait, a le bien considérer,
c’était un magnifique vieillard, relativement tres
jeune, tres souple et tres solide, et qui aimait a
rappeler son inentamable solidité avec une fatuité
hypocrite, quand il montrait d’un air qui mendiait
la pitié un pouce tres agile et qui se portait tres
bien, mais qu’il disait étre resté paralysé depuis
I’explosion de la Machine infernale, qui I’avait
jeté, racontait-il, par la fenétre du petit café de la
rue Saint-Nicaise, au premier, ou il lisait
tranquillement le journal, et précipité absolument
fou jusqu’a Chaillot, d’ou il se fit ramener a sa
femme, qu’il trouva sans connaissance dans les
mains du docteur Dubois, lequel lui extrayait des
seins les vitres brisées de sa boutigue. C’était la
méme une de ses plus belles histoires ! Le pauvre
paralyse, comme il s’appelait en riant, le pauvre
explosionné, avait mis ce jour-la, pour faire
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bonheur a son amphitryon, un habit bleu a
boutons d’or qui moulait son torse d’Hercule,
avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie a
larges cotes, et ces souliers fins a haut talon
aimés de I’Empereur, et gu’il portait toujours
quand il était débotte... Gilles Bataille, que les
nobles de province qui le recevaient chez eux
appelaient un peu trop familierement : « le pere
Bataille », car il n’avait rien d’un papa, reluisait
d’une propreté anglaise qui sentait bon, comme le
linge d’une femme. Il avait été blond, de ce blond
qui rappelle I’origine scandinave de nous autres
Normands, a ce qu’il paraissait, non plus a ses
cheveux qui étaient blancs comme [’aile de
I’albatros et qu’il portait tres courts (a la mal
content, comme on a dit depuis), mais au rose
d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni
frelaté. Son regard, gai et bleu, vous atteignait de
dessous une paupiere épaisse et un peu lourde,
qu’il clignait comme s’il se fit moqué de ce qu’il
disait et qu’il vous edt associé a sa moquerie. Ce
a quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa
personne, c’étaient ses dents, qu’il soignait
comme jamais femme n’a soigné les perles de
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son ecrin, et qu’il montrait sans rire, pour le
plaisir silencieux de les montrer. — Il était venu, a
ce diner du comte du Lude, sa canne haute sur
I’épaule comme un fusil (ce qui était sa maniere
habituelle de porter sa canne : un jonc indien), et
quand il I’eut laissée dans un angle du corridor, il
etait entré dans le salon, tenant avec les deux
mains son chapeau, comme un amoureux de
I’ancien Opéra-Comique chez son bailli, et il
avait salué I’assemblée avec une niaiserie de
paysan, qui n’était peut-étre pas sincere ; car cet
homme qui s’appelait Gilles, aimait parfois a
jouer aux Gilles... Il connaissait depuis longtemps
Mme de Ferjol, devant laquelle il dinait, et dont il
etait trop léger pour comprendre la profondeur.
Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait
sans facon, et non sans mepris, de « manies ». Ce
sont des manins, disait-il avec I’accent normand
le plus allongé et le plus prononcé. Mais quand il
s’agissait de Mme de Ferjol, la femme noble
tenait le vilain en respect. On ne peut pas dire
qu’il e(t mauvais ton ; — il n’avait pas de ton. Ou
I’aurait-il pris ? Est-ce a vendre des milliers de
petits verres aux cuisinieres des maisons riches
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qui venaient chez lui faire leur provision de thé
ou de chocolat, des six heures du matin ? « A huit
heures, j’avais fait ma journée », disait-il avec
orgueil. C’était, en fait de ton, un homme de
I’ignorance de M. de Corbiére, qui mettait son
mouchoir taché de tabac sur le bureau de Louis
XVIII. Lui, n’elt pas mis le sien — un foulard,
passé au benjoin, — sur la table du comte du
Lude ; mais des le commencement du repas il y
avait mis sa tabatiere, qui était en chagrin, a
miniature tres fine : le portrait de son fils, en
costume d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa
main, sans en jouer, une trompette d’or, et qui
avait le nez aussi en trompette, ce qui faisait deux
trompettes ! son fils, un exécrable méme, qui ne
ressemblerait jamais a son pere et qu’il appelait
agréablement : « Bataillon ! »

Or, ce fut justement a cause de cette diable de
tabatiere, passée a I’un des convives qui avait
demandé a en voir de pres le portrait, que le
marquis de Pont I’Abbé avisa, au petit, doigt de
la main qui la passait devant lui, une émeraude,
qui lui donna dans I’ceil.
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« Il faut que vous soyez fierement coquet,
maitre Bataille, pour oser vous permettre de
porter une bague de cette beauté et de ce prix-la,
— dit le marquis de Pont-I’Abbé, scandalisé de
voir un tel bijou a une main qui avait pesé des
epices. — Mais voyons donc ! Ou diable, Bataille,
avez-vous pris cette merveille-1a ?

— Ma foi, — dit rondement et gaiement le Gilles
Bataille, — vous ne devineriez jamais ou je I’ai
prise, et je parierais cinquante mille ecus, comme
disait La Mayonnet de Grand-ville, contre vingt-
cing louis, que vous n’étes pas capable de le
deviner.

— Allons donc!... — fit le marquis de Pont-
I’ Abbé, incrédule.

—Eh Dbien, essayez pour voir!» repartit
Bataille.

Mais le vieux roguentin de marquis, qui s’etait
recueilli une minute et avait cherché mais n’avait
pas trouvé probablement une chose assez honnéte
pour la dire devant cette redoutable dévote de
Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas,
ne les entendait pas, de I'autre cété de la table,
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dans le rongement éternel du cancer qui lui
mangeait le cceur...

« Eh bien, — fit, apres le silence du marquis,
Gilles Bataille, — je I’ai prise au doigt d’un
voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de sa piéce. Le
voleur a été volé. C’est une chose curieuse. En
voulez-vous I’histoire ?

— Oui ! — dit le comte du Lude, — dites-nous-la,
Bataille. Cela nous aidera a faire passer ce
Chambertin. »

X1l

« Ecoutez donc mon histoire, qui est une
histoire de voleurs et qui remonte a haut, — dit
Gilles Bataille ; car I’Empereur n’était pas encore
I’Empereur, dans ce temps-la, ni moi son épicier,
— ajouta-t-il avec un reste de fierte impériale ; car
I’Empire etait si grand qu’il donnait de la fierté
méme aux eépiciers! Nous étions donc sous
Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour sa

187



police. C’était déja I’homme qu’on a vu plus tard,
quand il fut ministre sous I’Empereur ; mais, dans
ce temps-la, ce terrible Foucheé, placé entre les
Jacobins et les Chouans, comme entre deux
tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de
leur c6té, ne pouvait pas s’occuper, quand le
Diable y aurait été, — et il y était ! — d’une autre
police que de I’infernale police politique du
moment, et le Gouvernement passait avant Paris !
Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province
Ou en émigration, vous ne pouvez pas avoir une
idée de Paris dans ce temps-la, du Paris du
lendemain de la Révolution, dans lequel elle
grouillait encore. Ce n’était plus une capitale. Ce
n’était plus une ville. C’était une caverne. C’était
une forét de Bondy. On y assassinait a la nuit,
comme on y couchait a la nuit. Les rues sans
réverberes — la Révolution en avait fait des
potences ! — n’étaient eclairées que dans le
quartier du Palais-Royal. Il y fourmillait dans les
ténebres un tas de coquins et de scélérats.
C’étaient partout de noirs coupe-gorge. On n’y
passait qu’arme jusqu’aux dents, ou plut6t on n’y
passait plus.
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» Eh bien, une nuit de cet affreux temps-la
(j’habitais alors a I’angle de la rue de Sevres,
dans une boutique dont je regarde toujours avec
intérét, quand je passe par la, les barreaux de fer
de la devanture, et vous allez savoir pourquoi !),
une nuit que j’avais ferme de bonne heure et que
je dormais dans une chambre en haut de ma
boutique, un bruit singulier me réveilla. C’était
un bruit comme de quelque chose qu’on scie, et
je me dis: « Il y a des voleurs en bas », et je
réveillai mon garcon de magasin qui dormait
dans sa soupente, et nous descendimes tous deux,
nos rats-de-cave a la. main... Eh! je ne m’étais
pas trompé, c’étaient des voleurs : lls étaient, en
ce moment, occupés a scier le volet, dont ils
avaient coupé grand comme deux fois un fond de
chapeau quand nous arrivames ; et, par ce trou
fait dans le volet, une main était hardiment passée
et avait empoigné un des barreaux de la
devanture, et s’efforcait de le desceller. On ne
voyait que cette main... L’homme a qui elle
appartenait etait cache par le volet et il n’était pas
seul ; car j’entendais derriere le volet, chuchoter
plusieurs personnes qui parlaient tres bas. Alors,
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j’eus une idée ! Je clignai de I’ceil a mon garcon,
— un garcon d’ici, de Benneville, que j’avais chez
moi, — un fort gars et pas manchot, comme vous
allez voir, et qui me comprit ; car il sauta sur la
main que je lui montrai et qu’il saisit avec les
deux siennes, — deux éclanches de mouton ! — qui
devinrent un étau et une pince pour cette main,
que je liai, moi, fortement, au barreau, de fer,
avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne
travailleras plus, ma belle ! » dis-je gaiement. Le
bandit était agriffé, et je me r¢jouissais deja in
petto de voir la bonne figure qu’il ferait le
lendemain, au grand jour. « Allons nous
coucher!» fis-je @ mon garcon, et nous
remontames, moi, dans mon lit, lui, dans sa
soupente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien...
J’écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d’un
certain temps, il me sembla entendre des pas qui
s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez a la
fenétre ; les brigands auraient tres bien pu
m’envoyer un coup de feu par la figure, et il n’en
et été que cela. Je tenais a mon miroir a
demoiselle, — dit-il en souriant avec coquetterie
de ses belles dents toujours jeunes qu’il montra. —

190



Et, d’ailleurs, je me dis que le lendemain j’aurais
ma vengeance, et, dans cette douce penseée, je
m’endormis. »

Il avait produit son intérét, cet épicier ! parmi
tous ces aristocrates tres bien éleves qui
I’entouraient. lls I’écoutaient, — ils le regardaient,
— et ils ne souriaient plus de cette belle téte dont
ils enviaient peut-étre la beauté, et de ces boucles
d’oreilles que Gilles Bataille avait ridiculement
gardées de sa jeunesse et qui les vengeaient de sa
belle téte, en lui donnant I’air d’un vieux

postillon,

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter,
Messieurs, — reprit Gilles Bataille. — Vous
comprenez tous, — n’est-ce pas? - que je

m’éveillai de bonne heure et que mon premier
regard, quand je descalai dans ma boutique
(Bataille constellait tout ce qu’il disait des
anciens mots de son patois), fut pour cette diable
de main. Je savais bien qu’elle était liée a
repétition, et gu’elle n’avait pas pu bouger ; je
I’avais cordée en conséquence ! Mais quel ne fut
pas mon étonnement!... Au lieu de la trouver,
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comme je le croyais, gonflée, tuméfiée, violacée,
presque noire par le fait de I’étranglement de
cette rude corde dont je I’avais liée et que je lui
avais fait entrer dans les chairs a force de la
serrer, je la trouvai sans gonflement et pale
comme s’il n’y roulait pas une goutte de sang.
Elle en semblait epuisee, et elle était molle et
blanche comme la main d’une femme... Aussi, ne
m’expliquant rien. et voulant m’expliquer tout,
j’ouvris frénétiqguement la porte de ma boutique
et je regardai. A la place de I’homme que je
croyais trouver la, il y avait une mare de sang... »

Ce n’était pas un éloguent, que Gilles Bataille.
Cet homme qui avait été un petit patre de la lande
de Taillepied, dans son enfance, faisait en parlant
des pataques que j’ai supprimés. |l disait
d’habitude la petite pour I’appétit et nombril
d’amis pour nombre d’amis, et il croyait méme
que cela s’orthographiait ainsi. Mais il elt été
eloquent, qu’il n’aurait pas produit plus d’effet,
ma parole d’honneur !

IIs ne pensaient pas a lui, ceux qui,
I’écoutaient, ils pensaient a ces voleurs qui

192



avaient coupé le poignet a leur complice et qui
I’avaient emporte.

« De fiers hommes tout de méme!» — dit
Kerkeville ; qui était homme a en faire autant, car
il était énergique.

«Je rentrai dans ma boutique, — reprit
Bataille,— et je regardai longtemps cette main,
sciee a I’avant-bras, probablement avec la scie
qui avait servi a scier le volet. J’étudiais cette
curieuse main, qui n’avait pas I’air, je vous jure !
d’étre la main d’un goujat ; et c’est alors que je
vis une bague dont la pierre avait glissé du coté
de I’intérieur du doigt qui avait pris la barre de
fer, et cette pierre, monsieur le marquis de Pont
I’Abbé, c’est I’émeraude que vous tenez la. Elle
est vraiment trop belle pour moi, j’en conviens.
Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais
quelquefois, et seulement dans la pensée que je
rencontrerai peut-étre, qui sait? un hasard! la
personne a qui elle a été volée et qui a son tour
m’aiderait peut-étre a reconnaitre le voleur. »

Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il
avait entassé sous elle les mauvaises plaisanteries
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du vieux Pont-I’Abbé. Il I’avait coupe, — comme
disent les Anglais. Tous (ils étaient bien une
vingtaine a ce diner que le comte du Lude avait
appelé ;. «la réunion des trois Ordres »), tous
curieux. et épris de cette émeraude qui avait une
histoire, ils la demanderent pour la voir de plus
pres et ils se la passerent de main en main, et elle
fit le tour de la table. Elle arriva enfin au voisin
de gauche de Mme de Ferjol, qui était le Pere
abbé d’une Trappe qui Ss’établissait, a cette
epogue, dans la forét de Bricquebec, et qui depuis
I’a défrichée. On sait que les abbés de la Trappe
n’étaient pas tenus a la regle du silence, comme
les autres trappistes. lls portaient la mitre de laine
et la crosse en bois, et ils allaient immediatement
apres les évéques dans les Conciles ; autorisés
d’ailleurs a sortir de leur cloitre, quand il était
nécessaire, dans les intéréts de leur communauté.
Le Pere Augustin s’en allait a la Trappe de
Mortagne, et, comme il passait par Saint-
Sauveur, le comte du Lude I’avait prie a diner
pour faire honneur a la baronne de Ferjol, la
sainte de la contreée, et, a sa table, il I’avait placée
a cote d’elle... De cette vingtaine de personnes, il
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n’y avait maintenant que le Pere Augustin et la
sombre Mme de Ferjol qui fussent indifférents a
cette eémeraude qui faisait son petit voyage
circulaire, et, sans la regarder, le Pere Augustin la
prit des mains du comte de Kerkeville, son autre
voisin, et la tendit a Mme de Ferjol avec la
gravité d’'un homme qui fait, malgré lui, une
chose légere. Mais Mme de Ferjol, plus grave
encore que lui, ne la prit pas. Seulement, ses
yeux, hautainement distraits, par hasard
tomberent sur I’émeraude, et, comme frappee
d’une balle, elle poussa un cri et tomba raide sans
connaissance.

Elle venait de reconnaitre la bague de son mari
qu’elle avait donnée a Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un
coup d’étonnement sur les conviés du comte du
Lude qui égalait peut-étre le sien, mais la
fascination de respect — de respect un peu
tremblant devant sa rigidité — qu’exercait cette
femme était si grande, que personne de ceux qui
I’avaient vu ne parla depuis de I’évanouissement
de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement subit
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qui faisait bien I’effet de cacher quelque drame,
les langues furent liées et demeurerent liées.
Rentrée a Olonde, le méme soir, apres étre
revenue de cette pamoison qui dura longtemps,
elle se remit a regarder dans ce cancer béant
qu’elle avait au cceur, et dans lequel elle avait.
mis le linge blanc de tant d’inutiles compresses
qu’elle en avait retirées toujours sanguinolentes.
Elle y vit avec horreur cette crevasse nouvelle
que sa fille, la fille d’un Ferjol, pourrait bien
avoir aime un voleur, — un voleur qui avait laissé
la main qui le commettait dans la moitié de son
crime. Non seulement le cancer ne s’arrétait
jamais, mais il se creusait toujours, et ce n’etait
pas comme dans un de nos cancers de la chair, a
qui on donne un morceau de viande a dévorer
pour qu’il nous laisse tranquilles, quelques
Instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? — dit-
elle. — Il faudra donc, mon Dieu, qu’elle soit
inépuisable, cette angoisse ? » — Et avec le geste
tragique de toute sa vie, qui lui faisait s’arracher,
a poignees, sur ses tempes creuses, ses cheveux
qui repoussaient toujours, elle se jeta aux pieds
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du crucifix, elle-méme crucifiée, quand Agathe,
sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-
vingt-cing ans, et qui, si I’on vit de douleur,
pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de
sa voix de spectre :

« C’est le Revérend Pere abbé de la Trappe de
Bricquebec qui demande a voir Madame.

— Qu’il entre ! » dit Mme de Ferjol.

X1

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux
sur le prie-Dieu d’ou elle se levait ; quand le Péere
Augustin entra. Il la salua avec respect ; mais il
etait evident qu’il etait ému, ce religieux grave et
fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant a
Olonde, avec cette hate inopinée, il y venait sous
I’injonction d’un grand devoir.

« Madame, — dit-il sans préambule, en restant
debout, malgré le signe qu’elle lui fit de s’asseoir,
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— je viens vous apporter la bague qui vous
appartient et qu’hier vous avez reconnue, et vous
dire le nom — ajouta-t-il avec une triste solennité
— de I’homme... qui I’a perdue, avec sa main. »

Un petit tremblement prit Mme de Ferjol a ces
paroles, et le moine lui tendit la bague, qu’elle ne
prit pas... Il lui aurait été, a ce moment,
impossible de toucher et a cette bague profanee et
souillée, dix fois profanée et souillée et prise a la
main, coupée d’un voleur !

« Le nom !... — dit-elle, surprise et balbutiante.

— Oui ! Madame, — interrompit le moine, — le
nom de I’homme qui a fait le malheur de votre
vie et que vous avez da bien des fois maudire, le
nom de cet homme qui s’appelait, en religion, le
Pere Riculf, de I’ordre des capucins, hébergé
chez vous pendant tout un Caréme, il y a, tout a
I’heure, vingt-cing ans. »

A ce nom, Mme de Ferjol devint pale comme
si elle allait mourir, mais elle ramassa son ame
energique pour faire la question, la terrible
question d’ou dépendait toute sa vie :
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« N’avez-vous que cela a m’apprendre, mon
Pere ? — dit-elle, en le regardant de ses yeux
profonds, de ces yeux sous lesquels Lasthenie, la
pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens.

— J’al tout a vous apprendre, Madame ; car il
m’a tout raconte, réconcilié avec Dieu, sur la
cendre ou meurt notre ordre et ou il est mort, et il
a declaré, il y a a peine quelques jours, sur le
crucifix que je lui faisais baiser, a cette heure
supréme, qu’il a été le seul coupable et que votre
fille était innocente de son crime.

— Alors, oh! alors, c’est moi..., — dit Mme de
Ferjol, qui fut traversée d’un éclair qui lui fit
voir, en sa lueur rapide, toute sa vie.

— Ce n’est pas a moi de vous juger, Madame, —
interrompit le trappiste avec une incomparable
dignité. — Je n’ai a vous annoncer que cette bonne
nouvelle pour une @me aussi pieuse que la votre :
c’est que votre fille était innocente ; c’est que
I’Ange invisible que Dieu a mis a nos coOtés,
I’ Ange gardien de sa vie, a pu toujours rester aux
siens et la regarder de ses yeux purs et
immortels. »
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Il s’arréta, étonné que la joie de ce moment
n’inondat pas I’ame de cette femme pieuse. Il ne
pensait pas au remords qui entrait, du méme
coup, dans cette ame profonde, le remords
d’avoir cru Lasthénie coupable ; et, sous cette
erreur, de I’avoir si lentement et si tragiquement
fait mourir.

«Oh! mon pere, mon pere, — dit Mme de
Ferjol, — la bonne nouvelle vient trop tard ! C’est
moi qui ai tué Lasthénie. L’homme, le prétre, au
péché de qui je n’ai jamais voulu croire et qui a
fait pis que de la tuer, ne I’avait pas tuée, en la
prenant dans ses bras sacrileges. Il ne I’avait que
souillée et fletrie, mais il me I’avait laissée a tuer,
et je I’ai tuée ! J’ai achevé par la mort de ma fille
le crime gu’il avait commencé. »

Elle resta la téte basse apres avoir dit cela. Elle
s’était  jugée... Le prétre voyait bien
qu’intérieurement elle se dechirait... ; et il eut
pour elle la pitié qu’elle n’avait pas eue pour
Lasthénie. Il s’assit, et il lui parla avec une
charité divine. Il lui dit que ce qu’elle souffrait
etait de trop ; qu’elle était la victime d’une erreur

200



dont il était impossible qu’elle ne flat pas la
victime ; et alors il lui raconta le crime de Riculf.
Dans ce temps-1a, la science, devenue maintenant
populaire, n’avait que des observations
superficielles et inexactes sur des faits
mystérieux, a présent avérés, mais dont elle ne
sait encore qu’une seule chose, c’est qu’ils
existent. Lasthénie était somnambule comme lady
Macbeth... mais Mme de Ferjol n’avait peut-étre
pas lu Shakespeare. Or, c’est dans un de ces
acces de somnambulisme, ignorés — tant ils
etaient rares ! — de Mme de Ferjol et d’Agathe,
que le Pere Riculf I’avait surprise, une nuit, sortie
de sa chambre et assise dans le grand escalier,
endormie 1a, ou elle avait passé tant d’heures
dans son enfance, — éveillée et réveuse, — et que,
tenté par le démon des nuits solitaires, il avait
accompli sur elle ce crime dont la malheureuse
enfant n’avait pas eu conscience dans I’ignorance
de son sommeil, et dont, seul, il devait réepondre
un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le
crime consommé, lui avait-il dérobé sa bague ?
Etait-il déja le voleur qui devait étre un jour le
voleur a la main coupée qu’il était devenu ?
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Question sans réponse! On se perd dans ces
gouffres de mystere qu’on appelle la nature
humaine. - Les somnambules donnent
quelquefois des bagues, et cela ne prouve rien.
Pour ma part, j’en ai connu une — (une jeune fille)
— qui avait donné la sienne a un homme coupable
du méme crime que Riculf sur Lasthénie, et qui
avait volontairement épousé I’effroyable fiancé
de son sommeil, quoique avec une horreur
invincible... Ne voulant pas avoir a rougir devant
cet homme, la noble fille était morte apres des
années, mariee, en lui gardant une épouvantable
fidelite.

Mme de Ferjol, qui n’avait jamais entendu
parler de somnambulisme dans sa solitude des
Cévennes, resta stupeéfaite au récit de I’abbé de la
Trappe. Elle était médusée par le crime de cet
homme-fléau qui avait passe dans sa vie et celle
de sa fille comme un vampire, et qui, de la
monstruosité tombant dans I’ignominie, avait fini
par cette vileté d’étre un voleur. Ici, la femme de
race revint du fond de la mere indignée, et I’idée,
I’abjecte idée du wvoleur, lui sembla plus
insupportable a admettre que le crime méme sur
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Lasthénie, consommeé lachement pendant le
sommeil. Elle douta un instant de cette derniere
turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais
I’abbé de Bricquebec lui dit que la main coupée
était bien la main du capucin Riculf, et que le
malheureux, en effet, avait été réellement un des
premiers bandits du siecle. Quand Agathe I’avait
rencontré descendant les marches de cet escalier
qui avait vu son crime, et laissant derriéere lui le
grand calvaire placé a la sortie du bourg, il était
allé a tous les vices ! lls cuisaient alors dans la
chaudiere ou la Reévolution bouillait, préte a
déborder sur le monde. C’était I’heure oul I’Eglise
elle-méme avait besoin de persécution, et de se
retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf
sortait, par un crime, de son ordre, Chabot, le
capucin de la Révolution, en sortait peut-étre
aussi... Mais Riculf avait cette supériorité sur
Chabot, qu’il s’etait repenti, plus tard. Apres des
années d’une vie de forfaits, il était arrive, un
soir, a la Trappe de Bricquebec, dans le plus
affreux désespoir, montrant un de ces repentirs
qui ne prennent que les ames puissantes... « Si
vous me chassez, — dit-il a I’abbé, — vous me
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renverrez a I’Enfer d’ou je sors ! »

« Et moi et mes freres, — dit I’abbé a Mme de
Ferjol, — nous nous souvinmes que la Trappe,
c’est le refuge des criminels qui ne sont pas punis
par les hommes, et nous ouvrimes les portes de la
notre a celui-ci et nous les fermémes sur lui
contre la justice du monde, au nom de la bonté du
Ciel ! Le Pere Riculf était une de ces ames qui, en
rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des
années parmi nous dans la plus expiatrice des
pénitences...

—Et il est mort comme un saint, n’est-ce
pas ? » interrompit Mme de Ferjol, révoltée, et en
eclatant de la plus amere des ironies.

Mais se reprenant, et d’un ton moins
insultant :

« Mon peére, — dit-elle, — pouvez-vous croire
qu’un pareil homme puisse jamais entrer dans le
Ciel 2...

— Du moins, — dit le miséricordieux prétre, — il
a vécu des années et il est mort comme quelgu’un
qui veut y monter.
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— S’1l est au Ciel, je n’en voudrais pas avec
lui I'» dit Mme de Ferjol avec une obstination
devenue un entétement aveugle et presque de la
rage.

Le doux prétre fut blessé au plus profond de sa
charite, mais il n’abandonna pas I’impitoyable
femme. Il revint plus d’une fois la voir a Olonde.
Il aurait voulu ramener a des sentiments plus
chrétiens cette ame, si religieuse par la foi. Mais
il ne pouvait pas. Cette ame reésistait. Une haine,
née du ressentiment que de savoir sa fille
innocente avait augmentée, pour I’homme du
crime, comme elle I’appelait, confisquait a son
profit les autres sentiments de son ame. Dieu
avait pardonné peut-étre, mais elle, non ! Elle ne
pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner.
Sa haine devint une possession. Elle fut la
possedée de sa haine. Rien n’y put de ce que lui
dit I’abbé Augustin qui s’efforcait d’introduire
dans cette ame violente et ulcérée [I’huile
adoucissante que le bon Samaritain fit couler
dans les blessures de I’nomme de I’Evangile qui
« descendait de Jéerusalem a Jéricho ». — Mme de
Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de
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I’abbé et a tout, I’idée de cet outrage fait a
I’hospitalité trahie par ce prétre, qu’elle appelait
un Judas ; et méme, un jour, cette haine féconda
un affreux désir (chose étrange et que toutes les
ames passionnées comprendront). Il se dégagea
de sa haine une horrible curiosité qu’elle savait
pouvoir satisfaire...

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses,
elle savait que les trappistes, qu’on enterre sans
cercueil, la face découverte, restent exposes dans
leur tombe, ou, tous les jours, chacun des leurs
vient jeter sa pelletée de terre jusqu’a ce gu’ils en
aient cette suffisance de six pieds d’argile qui
nous suffit a tous, hélas ! Eh bien, elle voulut voir
encore une fois ce Riculf abhorré, et repaitre ses
yeux du spectacle de son cadavre ! La haine est
comme I’amour. Elle veut voir... « Il n’y a pas -
se dit-elle — si longtemps qu’il est mort. Les
Bienheureux n’ont pas une figure comme les
autres hommes. Quand on ouvre la terre ou le
cercueil qui les renferme, on leur trouve des
figures reposées et quelquefois rayonnantes qui
disent gu’ils sont morts dans la bonne odeur du
ciel. Je verrai donc si le scélérat, qui a fait peut-
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étre dupe de son repentir I’abbé Augustin comme
Il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d’un
Bienheureux. » Et, sans le dire a la vieille
Agathe, elle s’en alla a Bricquebec un jour. Les
femmes n’entrent jamais chez les trappistes,
sinon a certains jours de féte et dans leur église
seulement, mais leur cimetiére, placé dans un
champ a coté de leur monastere, est ouvert a tout
le monde. Y passe qui veut, et elle y entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle
cherchait. Le cimetiere était désert, et la fosse du
dernier trappiste décédé, creusée dans les hautes
herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en
approcha jusqu’au bord et regarda dedans avec
ces yeux que la haine a comme I’amour, — ces
yeux qui dévorent tout, — et elle vit le mort dans
le fond de sa fosse. Malgré les pelletées de terre
eparpillées autour du visage, et dont le plus grand
nombre avait porté sur la partie inférieure du
cadavre, on voyait encore la face d’un homme.
Ah ! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait
blanchi, et ces yeux sans regard que les vers
rongeaient déja dans leurs orbites. Elle enviait le
sort de ces vers... Elle aurait voulu étre un de ces
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vers... Elle reconnut cette bouche audacieuse qui
I’avait tant frappée dans les Cévennes, et dans
laquelle Dieu lui-méme avait écrit, de sa main,
qu’il fallait se défier de cette bouche terrible. Elle
etait debout devant cette fosse, la contemplant,
oubliant les heures, plongée des yeux dans ce
trou ou allait pourrir ’homme de sa haine,
comme le soleil d’une soirée d’été plongeait a
I’horizon... Elle I’avait dans le dos, ce soleil, et sa
grande ombre a elle tombait dans la fosse,
allongée par ce soleil qui se couchait en
rougissant ses vétements noirs de ses rayons.
Tout a coup, une autre ombre s’allongea pres de
la sienne, et une main se posa sur son bras. Elle
tressaillit. C’était I’abbé Augustin.

« C’est vous, Madame ? — fit-il, plus grave
qu’étonné.
—Qui! - dit-elle, avec une profondeur

d’accent qui le fit frémir ; — j’ai voulu en regaler
ma haine !

— Oh! Madame, — dit le prétre, — vous étes
une chrétienne, et ce que vous dites n’est pas
chrétien. Venir regarder un mort dans sa tombe
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avec les yeux de la haine, c’est le profaner, et on
doit le respect aux morts.

— A celui-1a, jamais ! — fit-elle. — J’avais tout &
I’heure envie de descendre dans sa tombe pour le
fouler sous mes talons !

—Pauvre femme! — dit le prétre; — elle
mourra dans I’'impénitence finale de sentiments
trop absolus pour la vie. »

Et, en effet, elle mourut a quelgue temps de Ia,
dans cette impeénitence sublime que le monde
peut admirer, mais nous, non !
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Une page d’histoire
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De toutes les impressions que je vais chercher,
tous les ans, dans ma terre natale de Normandie,
je n’en ai trouvé gu’une seule, cette année, qui,
par sa profondeur, pGt s’ajouter a des souvenirs
personnels dont j’aurai dit la force — peut-étre
insensée — quand j’aurai écrit qu’ils ont
réellement force de spectres. La ville que j’habite
en ces contrees de I’Ouest, — veuve de tout ce qui
la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais
vide et triste maintenant comme un sarcophage
abandonné, — je I’ai, depuis bien longtemps,
appelée . «la ville de mes spectres», pour
justifier un amour incomprehensible au regard de
mes amis qui me reprochent de I’habiter et qui
s’en etonnent. C’est, en effet, les spectres de mon
passé évanoui qui m’attachent si étrangement a
elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j’y marche par ses rues desertes aux
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pavés clairs, ce n’est jamais qu’accompagné de
ces fantdmes, qui n’ont pas, ceux-la, d’heure pour
nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la
nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre
sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et ou
I’haleine qui nous enivra ne se retrouve plus!...
Pour moi, fatalement obsédants, ces spectres
reviennent, méme de jour, méme jusqu’en ces
rues dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y
dressent a c6té de moi par les plus étincelantes
journées comme Ss’ils étaient dans la nuit,
I’enveloppante nuit qu’ils aiment et sur laquelle,
quand elle serait la, je ne les discernerais pas
mieux... Que de fois de rares passants m’ont
rencontré, faisant ma mélancolique randonnée
dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la
beauté bléme des sépulcres, et m’ont cru seul
quand je ne I’étais pas! J’avais autour de moi
tout un monde, — tout un monde de défunts,
sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur
lesquels je marchais, et qui, groupe funebre, me
faisaient obstinément cortege. lls se pressaient a
mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs
figures reconnues, aussi nettement, aussi
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lucidement qu’Hamlet voyait le fantdme de son
pere sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, — les familiers et les
intimes — ce n’est pas de ces spectres qui sont les
miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de
deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi,
cette année, a la distance de trois siecles
d’Histoire, et qui se sont enfoncés en moi,
comme si je les avais connus, substances
vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut
toucher des yeux et des mains pour étre sUr
qu’elles ont existé dans les conditions de cette vie
maudite, ou les corps ne sont pas transparents et
ou les étres que nous avons le plus aimes n’ont
plus de nous que I’étreinte de nos réves et doivent
eternellement rester pour nos cceurs un mystere
de doute, de regret et de désespoir !... L histoire
de ces deux spectres, qui probablement vont, je le
crains bien, se joindre au sombre cortege de
ceux-la qui ne me quittent plus ; — cette histoire
dont j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les
traces effacées par le temps, la honte et la fin
d’une race, et qui s’est attachée a mon ame
mordue, comme le taon acharné a la criniere du

213



cheval qui I’emporte, a justement cette fascinante
puissance du mystere, la plus grande poésie gu’il
y ait pour I’imagination des hommes, — et peut-
étre, a la portée de ces Damnés de I’ignorance,
hélas ! la seule vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse
histoire, dans le pays le moins fait pour elle, et ou
il fallait certainement le mieux la cacher ! Et elle
y a été cachée... Et tout a I’heure, en ce moment,
malgré I’effort posthume des curiosités les plus
ardentes, on ne I’y sait pas bien encore!
Impossible a connaitre dans le fond et le tréefonds
de sa réalité, éclairée uniguement par la lueur du
coup de hache qui I’entr’ouvrit et qui la termina,
cette histoire fut celle d’un amour et d’un
bonheur tellement coupables que I’idée en
epouvante... et charme (que Dieu nous le
pardonne !) de ce charme troublant et dangereux
qui fait presque coupable I’ame qui I’éprouve et
semble la rendre complice d’un crime peut-étre,
qui sait ? envieusement partage...
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Dans le temps ou cet amour et ce bonheur, qui
durent étre inouis, pour étre si coupables,
s’envelopperent de ténebres trahies, comme elles
le sont toujours, par des sentiments
incompressibles, il y avait pourtant une fiere
energie dans les cceurs. Les passions, plus males
que dans les temps qui ont suivi, étaient montées
a des diapasons d’ou elles sont descendues, et ou
elles ne remonteront probablement jamais plus.
C’était vers la fin du seizieme siecle, — de ce
siecle de fanatisme et de corruption gu’italianisa
Catherine de Médicis et cette race des Valois qui
furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en
Normandie — la solide Normandie, ou les
hommes, robustement organisés, gardent mieux
qu’ailleurs la possession d’eux-mémes, — une
famille de seigneurs venue de Bretagne vers
1400, et devenue, depuis plusieurs géenérations,
terriennement normande. Elle habitait sur la cOte
de la Manche, a I’est, et non loin de Cherbourg,
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un chateau fortifié par une tour, qui, de cette tour,
s’appelait Tourlaville. Comme tous les chateaux
du Moyen Age, ¢’avait été longtemps une
fortification de guerre, mais le génie amollissant
de la Renaissance I’avait transformé, et préparé
pour cacher des passions et des voluptés
criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se
sont accomplies.

La famille qui vivait la portait sans le savoir
un nom fatidique. C’était la famille de Ravalet...
Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom
sinistre ! Apres le crime de ses deux derniers
descendants, elle s’excommunia elle-méme de
son nom. Elle s’essuya de I’ignominie de le
porter, et ainsi elle se tua et mourut avant d’étre
morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir.
Seulement, elle ne mourut pas comme les autres
familles coupables et condamnées. Dieu fit une
navrante exception pour elle. Cette outlaw de
Dieu qui avait violé toutes ses lois, devait violer,
en dernier, la loi providentielle des expiations
divines. Chez elle, ce ne furent pas les plus
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coupables d’une famille sacrilege, dépravée et
féeroce, qui payerent pour leurs crimes et les
crimes séculaires de leur race. Ce ne furent pas
des innocents non plus, — des innocents, qui
rachetent tout avec leur innocence! Chez les
Ravalet, il n’y avait pas d’innocents. Mais ce
furent des coupables d’un crime différent des
crimes de leurs peres, de I’abominable lignée des
crimes de leurs péres, et qui a ces crimes
ajouterent le leur, que leurs peres n’auraient pas
commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il se
retrouva — eégaré et contaminé, il est vrai, par les
vices héréditaires d’une race perdue, — un jet
soudain de nature humaine reparue, que depuis
longtemps on ne voyait plus et qu’on ne
supposait méme plus possible dans la poitrine
sans cceur de ces Ravalet !

11
Tous avaient été, de génération en géneération,
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des hommes particulierement impitoyables. Tous,
sans exception, avaient tué dans leurs ames les
sentiments humains, comme ils tuaient les
hommes. Le caractere le plus marqué de leur
terrible race avait été une atroce impitoyabilité.
Tempéraments aussi absolus qu’indomptables,
dont les passions avaient la faim des tigres,
c’étaient de ces gens qui croyaient le monde créé
pour eux, et qui, pour faire cuire seulement I’ceuf
de leur déjeuner auraient incendié toute une ville.
Quand ils s’avisaient d’étre débauchés, c’était de
la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’a la
mort... Un jour, I’'un d’eux avait enlevé a un de
ses écuyers une jeune fille qu’il aimait, et I’ayant
violee, il I’avait tuée a coups de boule de quilles,
dans un des fossés du chateau. Pour lui, elle
n’avait été qu’une quille de plus! Un autre, en
sortant ivre d’une de ces orgies nocturnes comme
ce damné chéateau était accoutumé d’en voir, et se
présentant le matin a la communion, passa son
epée a travers le corps du prétre qui la lui avait
refusée, et le massacra, tenant I’hostie, sur les
marches mémes de I’autel. Un troisieme avait
assassiné son frere de ses propres mains, et avait
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mis le signe de Cain sur sa race, qui, un jour,
devait I’y retrouver... Tout tremblait, dans un
pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien,
quand on pensait aux Ravalet, et I’horreur pour
ces hommes tragiques était devenue si forte,
qu’on s’attendait a voir sortir d’eux, un jour ou
I’autre, non plus des créatures a visages
d’hommes ou de femmes, mais des étres a forme
et a face inconnues, et on disait dans le pays, a
chaque grossesse d’une Ravalet, avec un frisson
de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous
tomber de ce ventre ? Que va-t-il nous vomir
d’affreux sur la contrée ? » Mais cette horrible
attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait
furent deux enfants de la plus pure beauté, qui
sortirent tout a coup, un jour, comme deux roses,
de cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singuliere et mélancolique! Dans
I’écusson des Ravalet, il y avait, fleurissante, une
rose en pointe. Il y en eut aussi deux a I’extrémité
de leur race, mais ces deux-la portaient dans leur
double corolle la cantharide qui devait leur verser
la mort dans ses feux... Julien et Marguerite de
Ravalet, ces deux enfants, beaux comme
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I’innocence, finirent par [I’inceste la race
fratricide de leur aieul. Il avait éte, lui, le Cain de
la haine. Ils furent, eux, les Cains de I’amour, non
moins fratricide que la haine ; car en s’aimant, ils
se tuerent mutuellement du double coup de
couteau de I’inceste qu’ils avaient voulu tous les
deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment
s’aimerent-ils, ces infortunés contre qui le monde
de leur temps n’éleva jamais aucun autre
reproche que celui de leur amour ?... Ce qui fait
de Iinceste un crime si rare, cC’est
I’accoutumance. Dans le chateau solitaire ou ils
furent éleves, Julien et Marguerite de Ravalet
avaient dd, a ce qu’il semblait, assez
s’accoutumer a eux-mémes pour que leur
dangereuse beauté ne fit pas mortelle a leurs
ames ; mais ils étaient la derniere goutte du sang
des Ravalet, et leur fatal amour fut peut-étre leur
inaliénable héritage... Qui a jamais su I’origine de
cet amour funeste, probablement déja grand
quand on s’apercut qu’il existait?... A quel
moment de leur enfance ou de leur jeunesse
trouverent-ils dans le fond de leurs cceurs la
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cantharide de  I’inceste,  souterrainement
endormie, et lequel des deux apprit a I’autre
qu’elle y etait ?... Combien de temps avant les
murmures grossissants des soupcons et I’éclat
détonant du scandale, dura leur haletant bonheur,
coupé de remords et de hontes, mais qui devint
bient6t assez puissant pour les étouffer ?...
Sépares, en effet, le fils exilé au loin et la fille
mariée, de par I’impérieuse autorité paternelle, le
fils revint tout a coup au chateau comme la
foudre, et enleva sa sceur comme un tourbillon.
Ou allérent-ils engloutir leur bonheur et leur
crime, ces deux étres qui trouvaient le paradis
terrestre dans un sentiment infernal ?... Questions
vaines ! On I’a ignore. Pendant plus d’une année
on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’a
Paris, par un triste jour de Décembre, — mais,
pour le coup, ineffacable — sur un échafaud ! — et
sanglante. Muette sur ce drame intime et profond
d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs
de ce chateau, dont les pierres, pour nous,
suintent I’inceste encore, et les bois et les eaux
qui les virent si délicieusement et si horriblement
heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces
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et qui n’ont rien révelé de ce gu’ils ont vu a
personne, la Tradition, la grossiere Tradition qui
ne regarde pas dans les ames, se trouve a bout de
tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et
qu’elle a montré du doigt le billot ou les deux
incestueux coucherent sous la hache leurs belles
tétes, si belles qu’elle-méme, la brutale Tradition,
les a trouveées belles, et que le seul détail qu’elle
n‘ait pas oublié, dans cette histoire
psychologiquement impéneétrable, tient a cette
surprenante beauté. Celle de Marguerite était si
grande, qu’en montant les marches de I’estrade
sur laquelle elle allait mourir et comme elle
relevait sa jupe sur ses bas de soie rouge pour ne
pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un
pas plus ferme, cette beauté, comme une
insolation, égara les sens et la main du bourreau
qui allait la tuer, mais qu’elle chatia de son
insolente démence en le frappant
ignominieusement a la face.

Ceci se passait en place de Greve, le deux
Décembre 1603, Henri IV régnant. Ce Roi, qui a
entrelacé le surnom de bon dans le surnom de
grand et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un
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souverain puisse jamais porter, sentit, parait-il, sa
bonté hésiter devant le coup de hache de sa
justice ; mais sa femme, Marguerite de Valois
(Marguerite aussi comme la coupable!),
raffermit en lui le justicier. Elle avait a son
compte, sur son ame, assez d’incestes, pour se
punir elle-méme dans I’inceste de Marguerite de
Ravalet.

AV

Et voila tout ce que I’on sait de cette triste et
cruelle histoire. Mais ce qui passionnerait bien
davantage serait ce que I’on n’en sait pas !... Or,
ou les historiens s’arrétent ne sachant plus rien,
les poetes apparaissent et devinent. lls voient
encore, quand les historiens ne voient plus. C’est
I’imagination des poétes qui perce I’épaisseur de
la tapisserie historique ou qui la retourne, pour
regarder ce qui est derriere cette tapisserie,
fascinante par ce qu’elle nous cache... L’inceste
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de Julien et de Marguerite de Ravalet, ce poeme
qui doit peut-étre rester inedit, on n’a pas encore
trouvé de poete qui ait osé I’écrire, comme si les
poetes n’aimaient pas la difficulté jusqu’a
I’impossible ! 1l lui en faudrait un comme
Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord
Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux
sublimes génies chastes, qui mélaient la chastete
a la passion pour I’embraser mieux !

C’elt été a lord Byron surtout, qui se vantait
d’étre Normand de descendance, qu’il aurait
appartenu d’écrire, avec les intuitions du poeme,
cette chronique normande, passionnée comme
une chronique italienne, et dont le souvenir
maintenant ne plane plus que vaguement sur cette
placide Normandie, qui respire d’une si longue
haleine dans sa force.

Ceux-la qui, dans ces derniers temps, ont
rappelé les beaux Incestueux de Tourlaville, en
ont remué moins la poussiere que la poussiere de
leur chateau. C’étaient des &mes d’architectes. lls
ont minutieusement décrit cet ancien castel que la
Renaissance, Armide elle-méme, avait changé en
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un chéateau d’Armide. Mais ils n’en ont su que les
pierres. Allez! les deux spectres des deux
derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et
qui y ont laissé de leurs ames, ne sont jamais
venus, dans le noir des minuits, tirer par les pieds
I’imagination de ces gens tranquilles... L’un
deux, pourtant, a dit quelque part qu’il avait cru
voir flotter, au tournant d’un sentier dans les bois,
la rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous
les ombres crépusculaires. Mais il ne I’a pas
poursuivie... Il faut, pour suivre les spectres,
avoir plus foi en eux qu’en des figures de
rhétorique. Moins rhétoricien, moi, j’ai été plus
heureux... Je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce
que j’étais venu chercher. Les spectres qui
m’avaient fait venir, je les ai retrouvés partout
dans ce chateau, entrelacés aprés leur mort
comme ils I’étaient pendant leur vie. Je les ai
retrouvés, errant tous deux sous ces lambris
semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et
dans lesquelles P'orgueil d’une fatalité
audacieusement acceptée respire encore. Je les ai
retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, ou
je me suis assis pres d’eux en cherchant des
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tiedeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir
bleuatre, dont le satin glacé était aussi froid qu’un
banc de cimetiere au clair de lune. Je les ai
retrouveés dans la glace oblongue de la cheminée,
avec leurs grands yeux péales et mornes de
fantbmes, me regardant du fond de ce cristal qui,
moi parti, ne gardera pas leur image ! Je les ai
retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite,
et le frere disait passionnément et
mélancoliquement a la sceur: «Pourquoi ne
t’ont-ils pas faite ressemblante ? » Car la femme
aimeée n’est jamais ressemblante pour I’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été
contestés. Quant aux inscriptions, moi-méme je
ne pourrai jamais admettre qu’elles aient été
tracées par eux, les pauvres misérables ! et que
deux amants qui se savaient coupables, et dont la
vie se passait a étouffer leur bonheur, sous les
yeux d’un pere qui avait le droit d’étre terrible,
aient plaqué avec une si folle imprudence sur les
murs le secret de leur cceur et la fureur de leur
inceste. Ces inscriptions, dont quelques-unes sont
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fort belles, auront été placées Ia aprés coup'.
Elles étaient dans le génie du temps, et le génie
du temps, c’était la passion forcenée. Dans le
portrait de Marguerite, il y a aussi un détail
suspect, c’est celui des Amours aux ailes
blanches dont elle est entourée, — inspiration
paienne d’une époque paienne. Parmi ces
Amours, il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang
aux ailes indique par trop qu’il a été mis la apres
la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois
profondément a la figure du portrait, en isolant
les Amours. Si elle n’a pas posé vivante devant le
peintre inconnu qui I’a retracée, elle a posé dans
une memoire ravivee par le souvenir de I’affreuse
catastrophe qui fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, —
absolument de face, — et elle ne regarde pas les
Amours qui I’entourent (preuve de plus qu’ils ont
eté ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle
est dans la cour du chateau, et elle semble en

! En voici quelques-unes : Un seul me suffit. — Ce qui donne la vie me
cause la mort. — Sa froideur me glace les veines et son ardeur brdle mon
ceeur. — Les deux n’en font qu’un. — Ainsi puissé-je mourir!
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faire les honneurs, de sa belle main droite
hospitalierement ouverte, a la personne qui
regarde le portrait. Ce qui domine en cette
peinture, c’est la chatelaine, dans une noblesse
d’attitude simple qui va presque jusqu’a la
majeste, et c’est aussi la Normande, aux yeux
purs, qui n’a ni réverie, ni morbidesse, ni regards
languissants et chargés de ce qui a di lui charger
si épouvantablement le coeur. La téte est droite, le
visage d’une fraicheur qu’elle n’a dd perdre
qu’au bout de son magnifique sang normand,
apres le coup de hache de I’échafaud. Les
cheveux sont blonds, — de ce blond familier aux
filles de Normandie, qui a la couleur du blé mur
noirci par I’apre chaleur solaire d’aodt, et qui
attend la faucille. Eux, ces cheveux murs aussi,
mais pour une autre faucille, ne I’ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrement
coupés sur le front, avec deux lourdes touffes,
sans frisure, tombant des deux cOtés des joues, —
a peu pres comme les Enfants d’Edouard dans le
célébre tableau. Elle est grande et svelte, malgré
la hauteur de sa ceinture ; vétue d’une robe de
cerémonie blanche et rose, dont I’étoffe semble
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étre tressee et dont les couleurs sont de I’'une en
I’autre, comme on dit en langue de blason.
Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait
croire que cette belle fille rose, imposante et
calme, fOt une égarée de I’inceste et qu’elle s’y
fat insensément abandonnée... Excepté sa main
gauche, qui tombe naturellement le long de sa
jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la
contraction d’un secret qu’on étouffe et du
supplice de [I’étouffer, nulle passion n’est ici
visible. Rien de ce qui fait reconnaitre les grandes
Incestueuses de I’Histoire et de la Poésie, n’a
dénonce celle-ci a la malédiction des hommes.
Elle n’a ni I’horreur délirante de Phedre, ni la
rigidité hagarde de Parisina aprés son crime. Son
crime, a elle, qui fut toute sa vie et qui date
presque du berceau, elle le porte sans remords,
sans tristesse et méme sans orgueil, avec
I’indifférence d’une fatalité contre laquelle elle
ne s’est jamais révoltée. Méme sur I’échafaud,
elle ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui
s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas
pénitence pour un crime d’amour, qui, en
profondeur de péché, I’emportait sur tous les
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péchés de la fille de Jérusalem... La Chronique,
qui dit si peu de choses, a dit seulement qu’elle
prononga que c’était elle qui avait entrainé son
frere. Elle accueillit, sans se plaindre et sans
protester, I’échafaud, parce que la conséquence
de I’inceste etait, dans ce temps-1a, I’échafaud.

V

On a d’elle et de son frere quelques rares
lettres imprimées, mais je n’en ai pas vu les
autographes. Celles du frere sont ce que devaient
étre les lettres d’un jeune homme noble de ce
temps-la, en passage a Paris. Il I’y appelle
« Marguite », au lieu de Marguerite, — abréviation
charmante, presque tendre; mais on ne trouve
pas dans ces lettres un seul mot qui indique le
genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-il
I’anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les
mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et la
peur transie se refugiait-elle dans I’hypocrisie des
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frivolités et des insignifiances ... Elle, plus libre,
osa davantage, dans une page que je vais citer et
OuU sa passion parait déborder du contenu des
mots, comme une odeur passe a travers le cristal
d’un flacon hermétiquement fermé : « Mon ami,
— écrit-elle, — j’ai recu une lettre de vous de Paris,
qui contient plusieurs choses qui meéritent
considération d’aucune desquelles il m’était
souvenu des autres ; votre lettre que j’ai brdlée
m’en a rafraichi la mémoire et donné sujet de
chérir a nouveau vostre passion a mon bien dont
les FELICITES me sont encore présentes au cceur...
Le pélerinage de mes jours estant depuis vostre
départie devenu triste et langoureux, partant ne
doubtiez pas que je n’aye recu vos propositions
comme elles méritent, et ne tiendra point a ce qui
dépend de moi que vous n’obteniez entiere
satisfaction a ce que vous désirez et toutes les fois
que Vous jugerez a propos de vous témoigner que
je suis, mon ami, votre fidele sceur et amie,
Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit: « Vos recits
de Paris me mettent en joie avec les marques
seures de vostre passion qui me sont plus cheres
que la vie... » Ces lettres sont datées de Valognes,
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ou, pendant une absence de son pére a Blois, elle
a eté confiée a Mme d’Esmondeville, qui devait
la décider a son mariage avec messire Jean Le
Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs
seigneuries. « Nous la trouvames - dit-elle
pittoresquement — a moitié couchée sur une sorte
de litiere. Elle m’embrassa avec une espece de
pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai
ferme de colere et préte du tout a rejeter... Elle
etoit entre temps et toujours couchée, occupée a
rousler en ses doigts un chappelet et a pincher du
thabac qu’elle fichoit mignardement dans son
nez. A tout cecy, j’étais restée debout devant la
dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des
regards si séveres que j’en étois toute meurtrie. —
(L’horreur de I’inceste soupconné commencait !)
— Peu apreés de la, une vieille vint me prendre par
mon écharpe et me conduisit maugré moi en une
chambre au plus haut de I’hOtel et m’y laissa
seule jusqu’a la nuit. » Plus tard, on la forca
d’épouser ce messire Le Fauconnier, et ¢’est ainsi
qu’elle introduisit I’adultere dans I’inceste ; mais
I’inceste dévora I’adultere, et des deux crimes fut
le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux
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crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle put
monter sur I’échafaud sans regarder derriere elle
dans la vie, et ses yeux attachés sur le frere qui
montait devant et qui la précédait dans la mort.
Apres I’exécution, le Roi ordonna de remettre
leurs deux cadavres a la famille, qui les fit
inhumer dans I’église de Saint-Julien-en Greve,
avec cette épitaphe :

« Ci gisent le frere et la sceur. Passant, ne
t’informe pas de la cause de leur mort, mais passe
et prie Dieu pour leurs ames ».

L’église de Saint-Julien-en-Greve est devenue
I’église abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et
ceux qui y passent n’y prient plus devant
I’épitaphe effacée. Mais ou il faut passer pour
prier pour eux, — si on prie, — c’est dans ce
chateau ou ils sont certainement plus que dans
leur tombe. J’y suis passé cette année, par un
automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti
pareille mélancolie. Le chateau, dont alors on
réparait les ruines, que j’aurais laissees, moi, dans
leur poésie de ruines, car on ne badigeonne pas la
mort, souvent plus belle que la vie, ce chateau a
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les pieds dans un lac verdatre que le vent du soir
plissait a mille plis... C’était [’heure du
crepuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac ou
il N’y avait qu’eux, non pas a distance I’un de
I’autre, mais presses, tassés I’un contre |’eau
comme s’ils avaient été frere et sceur, frémissants
sur cette eau frémissante. lls auraient fait penser
aux deux ames des derniers Ravalet, parties et
revenues sous cette forme charmante ; mais ils
etaient trop blancs pour étre I’ame du frere et de
la sceur coupables. Pour le croire, il aurait fallu
qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fat
ensanglanté...
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