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Préface de la première édition 
 
Voici les six premières ! 
Si le public y mord, et les trouve à son goût, 

on publiera prochainement les six autres ; car 
elles sont douze, – comme une douzaine de 
pêches, – ces pécheresses ? 

Bien entendu qu’avec leur titre de 
Diaboliques, elles n’ont pas la prétention d’être 
un livre de prières ou d’Imitation chrétienne... 
Elles ont pourtant été écrites par un moraliste 
chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, 
quoique très hardie, et qui croit – c’est sa 
poétique à lui – que les peintres puissants 
peuvent tout peindre et que leur peinture est 
toujours assez morale quand elle est tragique et 
qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle 
retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles 
et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit 
au Diable et à ses influences dans le monde, 
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n’en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures 
que pour les en épouvanter. 

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne 
crois pas qu’il y ait personne en disposition de 
les recommencer en fait, et toute la moralité 
d’un livre est là... 

Cela dit, pour l’honneur de la chose, une 
autre question. Pourquoi l’auteur a-t-il donné à 
ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien 
sonore – peut-être trop – de Diaboliques ?... 
Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont 
ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?... 

Ces histoires sont malheureusement vraies. 
Rien n’en a été inventé. On n’en a pas nommé 
les personnages : voilà tout ! On les a masqués 
et on a démarqué leur linge. « L’alphabet 
m’appartient », disait Casanova, quand on lui 
reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet 
des romanciers, c’est la vie de tous ceux qui 
eurent des passions et des aventures, et il ne 
s’agit pas de combiner, avec la discrétion d’un 
art profond, les lettres de cet alphabet-là. 
D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires à 
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précautions nécessaires, il y aura certainement 
des têtes vives, montées par ce titre de 
Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi 
diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. 
Elles s’attendront à des inventions, à des 
complications, à des recherches, à des 
raffinements, à tout le tremblement du 
mélodrame moderne, qui se fourre partout, 
même dans le roman. Elles se tromperont, ces 
âmes charmantes !... Les Diaboliques ne sont 
pas des diableries ; ce sont des Diaboliques, – 
des histoires réelles de ce temps de progrès et 
d’une civilisation si délicieuse et si divine, que, 
quand on s’avise de les écrire, il semble 
toujours que ce soit le Diable qui ait dicté !... 
Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, 
qui fut la source des grandes hérésies du 
Moyen Âge, le Manichéisme n’est pas si bête. 
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à 
l’emploi des moyens les plus simples. Le Diable 
aussi. 

Quant aux femmes de ces histoires, 
pourquoi ne seraient-elles pas les Diaboliques ? 
N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur 
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personne pour mériter ce doux nom ? 
Diaboliques ! il n’y en a pas une seule ici qui 
ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une 
seule à qui on puisse dire sérieusement le mot 
de « Mon Ange » sans exagérer. Comme le 
Diable, qui était un ange aussi, mais qui a 
culbuté, si elles sont des anges, c’est comme 
lui, – la tête en bas, le... reste en haut. Pas une 
ici qui ne soit pure, vertueuse, innocente. 
Monstres même à part, elles présentent un 
effectif de bons sentiments et de moralité bien 
peu considérable. Elles pourraient donc 
s’appeler aussi « les Diaboliques », sans l’avoir 
volé... On a voulu faire un petit musée de ces 
dames, – en attendant qu’on fasse le musée, 
encore plus petit, des dames qui leur font 
pendant et contraste dans la société, car toutes 
choses sont doubles ! L’art a deux lobes, 
comme le cerveau. La nature ressemble à ces 
femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. 
Voici l’œil noir dessiné à l’encre – à l’encre de 
la petite vertu. 

On donnera peut-être l’œil bleu plus tard. 
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Après les Diaboliques, les Célestes... si on 
trouve du bleu assez pur... 

Mais y en a-t-il ? 
 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 
 
Paris, 1er mai 1874. 
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Le rideau cramoisi 
 

Really. 

 
Il y a terriblement d’années, je m’en allais 

chasser le gibier d’eau dans les marais de l’Ouest, 
– et comme il n’y avait pas alors de chemins de 
fer dans le pays où il me fallait voyager, je 
prenais la diligence de *** qui passait à la patte 
d’oie du château de Rueil et qui, pour le moment, 
n’avait dans son coupé qu’une seule personne. 
Cette personne, très remarquable à tous égards, et 
que je connaissais pour l’avoir beaucoup 
rencontrée dans le monde, était un homme que je 
vous demanderai la permission d’appeler le 
vicomte de Brassard. Précaution probablement 
inutile ! Les quelques centaines de personnes qui 
se nomment le monde à Paris sont bien capables 
de mettre ici son nom véritable... Il était environ 
cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux 
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alentis une route poudreuse, bordée de peupliers 
et de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes 
au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous 
voyions les croupes musclées se soulever 
lourdement à chaque coup de fouet du postillon, 
– du postillon, image de la vie, qui fait toujours 
trop claquer son fouet au départ ! 

Le vicomte de Brassard était à cet instant de 
l’existence où l’on ne fait plus guère claquer le 
sien... Mais c’est un de ces tempéraments dignes 
d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui 
blessés à mort, n’en conviendraient jamais et 
mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a dans 
le monde, et même dans les livres, l’habitude de 
se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux 
qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience 
et de la sottise, et on a raison, quand la forme de 
ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne 
l’est pas, – quand, au contraire, elle est imposante 
comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui 
l’inspire, je ne dis pas que cela n’est point 
insensé, puisque cela est inutile, mais c’est beau 
comme tant de choses insensées !... Si le 
sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas 
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est héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en 
face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie 
des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des 
têtes construites d’une certaine façon militaire, ne 
jamais se rendre est, à propos de tout, toujours 
toute la question, comme à Waterloo ! 

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu 
(il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il 
vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard 
était donc, à la minute où je montais dans la 
diligence de ***, ce que le monde, féroce comme 
une jeune femme, appelle malhonnêtement « un 
vieux beau ». Il est vrai que pour qui ne se paie 
pas de mots ou de chiffres dans cette question 
d’âge, où l’on n’a jamais que celui qu’on paraît 
avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour 
« un beau » tout court. Du moins, à cette époque, 
la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes 
gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme 
Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, 
sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en 
damier, or et noir, un bout de moustache du 
vicomte que le diable avait encore plus roussie 
que le temps... Seulement, vieux ou non, ne 
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mettez sous cette expression de « beau », que le 
monde a faite, rien du frivole ; du mince et de 
l’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la 
notion juste de mon vicomte de Brassard, chez 
qui, esprit, manières, physionomie, tout était 
large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, 
comme il convenait au plus magnifique dandy 
que j’aie connu, moi qui, ai vu Brummel devenir 
fou, et d’Orsay mourir ! 

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de 
Brassard. S’il l’eût été moins, il serait devenu 
certainement maréchal de France. Il avait été dès 
sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin 
du premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à 
ses camarades de régiment, qu’il se distinguait 
par une bravoure à la Murat, compliquée de 
Marmont. Avec cela, – et avec une tête très 
carrée et très froide, quand le tambour ne battait 
pas, – il aurait pu, en très peu de temps, s’élancer 
aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, 
mais le dandysme !... Si vous combinez le 
dandysme avec les qualités qui font l’officier : le 
sentiment de la discipline, la régularité dans le 
service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de 
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l’officier dans la combinaison et s’il ne saute pas 
comme une poudrière ! Pour qu’à vingt instants 
de sa vie l’officier de Brassard n’eût pas sauté, 
c’est que, comme tous les dandys, il était 
heureux. Mazarin l’aurait employé, – ses nièces 
aussi, mais pour une autre raison : il était 
superbe. 

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat 
plus qu’à personne, car il n’y a pas de jeunesse 
sans la beauté, et l’armée, c’est la jeunesse de la 
France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas 
que les femmes, mais les circonstances elles-
mêmes, – ces coquines, – n’avait pas été la seule 
protection qui se fût étendue sur la tête du 
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race 
normande, de la race de Guillaume le 
Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup 
conquis... Après l’abdication de l’Empereur, il 
était naturellement passé aux Bourbons, et, 
pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur 
était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons 
furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il 
armé chevalier de Saint-Louis de la propre main 
de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le 
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temps de la Restauration, le beau de Brassard ne 
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, 
que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en 
passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le 
malheur avait tué la grâce, savait en retrouver 
pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait 
tout fait pour l’avancement de l’homme que 
Madame distinguait ainsi ; mais, avec la 
meilleure volonté du monde, que faire pour cet 
enragé dandy qui – un jour de revue – avait mis 
l’épée à la main, sur le front de bandière de son 
régiment, contre son inspecteur général, pour une 
observation de service ?... C’était assez que de lui 
sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant 
de la discipline, le vicomte de Brassard l’avait 
porté partout. Excepté en campagne, où l’officier 
se retrouvait tout entier, il ne s’était jamais 
astreint aux obligations militaires. Maintes fois, 
on l’avait vu, par exemple, au risque de se faire 
mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter 
furtivement sa garnison pour aller s’amuser dans 
une ville voisine et n’y revenir que les jours de 
parade ou de revue, averti par quelque soldat qui 
l’aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas 
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d’avoir sous leurs ordres un homme dont la 
nature répugnait à toute espèce de discipline et de 
routine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il 
était excellent pour eux. Il n’en exigeait rien que 
d’être très braves, très pointilleux et très coquets, 
réalisant enfin le type de l’ancien soldat français, 
dont la Permission de dix heures et trois à quatre 
vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre, 
nous ont conservé une si exacte et si charmante 
image. Il les poussait peut-être un peu trop au 
duel, mais il prétendait que c’était là le meilleur 
moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit 
militaire. « Je ne suis pas un gouvernement, 
disait-il, et je n’ai point de décorations à leur 
donner quand ils se battent bravement entre eux ; 
mais les décorations dont je suis le grand-maître 
(il était fort riche de sa fortune personnelle), ce 
sont des gants, des buffleteries de rechange, et 
tout ce qui peut les pomponner, sans que 
l’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie 
qu’il commandait effaçait-elle, par la beauté de la 
tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers 
des régiments de la Garde, si brillante déjà. C’est 
ainsi qu’il exaltait à outrance la personnalité du 
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soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à 
la coquetterie, ces deux provocations 
permanentes, l’une par le ton qu’elle prend, 
l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra, 
après cela, que les autres compagnies de son 
régiment fussent jalouses de la sienne. On se 
serait battu pour entrer dans celle-là, et battu 
encore pour n’en pas sortir. 

Telle avait été, sous la Restauration, la 
position tout exceptionnelle du, capitaine vicomte 
de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous 
les matins, comme sous l’Empire, la ressource de 
l’héroïsme en action qui fait tout pardonner, 
personne n’aurait certainement pu prévoir ou 
deviner combien de temps aurait duré cette 
martingale d’insubordination qui étonnait ses 
camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la 
même audace qu’il aurait joué sa vie s’il fût allé 
au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, 
s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent 
capitaine, l’humiliation d’une destitution qui le 
menaçait chaque jour davantage. Blessé 
grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de 
prendre du service sous la nouvelle dynastie des 
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d’Orléans qu’il méprisait. Quand la révolution de 
Juillet les fit maîtres d’un pays qu’ils n’ont pas su 
garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, 
malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied 
en dansant – comme il aurait chargé – au dernier 
bal de la duchesse de Berry. – Mais au premier 
roulement de tambour, il ne s’en était pas moins 
levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne 
lui avait pas été possible de mettre des bottes, à 
cause de sa blessure, il s’en était allé à l’émeute 
comme il s’en serait allé au bal, en chaussons 
vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait 
pris la tête de ses grenadiers sur la place de la 
Bastille, chargé qu’il était de balayer dans toute 
sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades 
n’étaient pas dressées encore, avait un aspect 
sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y 
tombait d’aplomb, comme une première pluie de 
feu qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces 
fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, 
tout à l’heure, cracher la mort... Le capitaine de 
Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le 
long et le plus près possible des maisons, de 
manière que chaque file de soldats ne fût exposée 
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qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, – 
et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de 
chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers 
de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la 
Bastille jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas 
été atteint, malgré la largeur d’une poitrine dont il 
était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de 
Brassard poitrinait au feu, comme une belle 
femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en 
valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l’angle de 
la rue de Richelieu, et au moment où il 
commandait à sa troupe de se masser derrière lui 
pour emporter la première barricade qu’il trouva 
dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa 
magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et 
par sa largeur, et par les longs brandebourgs 
d’argent qui y étincelaient d’une épaule à l’autre, 
et il eut le bras cassé d’une pierre, – ce qui ne 
l’empêcha pas d’enlever la barricade et d’aller 
jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes 
enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui 
fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la 
Garde blessé, couvert de sang et couché sur les 
blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là, 
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l’église de la Madeleine à laquelle on travaillait 
encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il 
se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se 
trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit 
militairement : « Maréchal, j’en ai peut-être pour 
deux heures ; mais pendant ces deux heures-là, 
mettez-moi partout où vous voudrez ! » 
Seulement il se trompait... Il en avait pour plus de 
deux heures. La balle qui l’avait traversé ne le tua 
pas. C’est plus de quinze ans après que je l’avais 
connu, et il prétendait alors, au mépris de la 
médecine et de son médecin, qui lui avait 
expressément défendu de boire tout le temps 
qu’avait duré la fièvre de sa blessure, qu’il ne 
s’était sauvé d’une mort certaine qu’en buvant du 
vin de Bordeaux. 

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, 
dandy en tout, il l’était dans sa manière de boire 
comme dans tout le reste... il buvait comme un 
Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en 
cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! 
une bouteille de bordeaux tout entière, et il le 
buvait d’une haleine ! Il ajoutait même, après 
avoir bu, qu’il faisait tout dans ces proportions-là, 
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et c’était vrai ! Mais dans un temps où la force, 
sous toutes les formes, s’en va diminuant, on 
trouvera peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. 
Il l’était à la façon de Bassompierre, et il portait 
le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze coups de 
son verre de Bohême, et il n’y paraissait même 
pas ! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas 
que les gens décents traitent « d’orgies », et 
jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes 
lampées, cette nuance de griserie qu’il appelait, 
avec une grâce légèrement soldatesque, « être un 
peu pompette », en faisant le geste militaire de 
mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui 
voudrais vous faire bien comprendre le genre 
d’homme qu’il était, dans l’intérêt de l’histoire 
qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je 
lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à 
ce bon braguard du XIXe siècle ; comme l’aurait 
appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les 
intitulait poétiquement « les sept cordes de sa 
lyre », et, certes, je n’approuve pas cette manière 
musicale et légère de parler de sa propre 
immoralité ! Mais, que voulez-vous ? Si le 
capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout 
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ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire, 
mon histoire serait moins piquante, et 
probablement n’eussé-je pas pensé à vous la 
conter. 

Il est certain que je ne m’attendais guère à le 
trouver là, quand je montai dans la diligence de 
*** à la patte d’oie du château de Rueil. Il y avait 
longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus 
du plaisir à rencontrer ; avec la perspective de 
passer quelques heures ensemble, un homme qui 
était encore de nos jours, et qui différait déjà tant 
des hommes de nos jours. Le vicomte de 
Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure, de 
François Ier et s’y mouvoir avec autant d’aisance 
que dans son svelte frac bleu d’officier de la 
Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, 
ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes 
gens d’à présent. Ce soleil couchant d’une 
élégance grandiose et si longtemps radieuse, 
aurait fait paraître bien maigrelets et bien pâlots 
tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent 
maintenant à l’horizon ! Beau de la beauté de 
l’empereur Nicolas, qu’il rappelait par le torse, 
mais moins idéal de visage et moins grec de 
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profil, il portait une courte barbe, restée noire, 
ainsi que ses cheveux, par un mystère 
d’organisation ou de toilette... impénétrable, et 
cette barbe envahissait très haut ses joues, d’un 
coloris animé et mâle. Sous un front de la plus 
haute noblesse, – un front bombé, sans aucune 
ride, blanc comme le bras d’une femme, – et que 
le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les 
cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un 
peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus 
fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant 
ils étaient enfoncés sous l’arcade sourcilière, 
deux yeux étincelants, d’un bleu très sombre, 
mais très brillants dans leur enfoncement et y 
piquant comme deux saphirs taillés en pointe ! 
Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de 
scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la 
main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard 
parlait lentement, d’une voix vibrante qu’on 
sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de 
son commandement. Élevé dès son enfance, 
comme je vous l’ai dit, en Angleterre, il pensait 
peut-être en anglais ; mais cette lenteur, sans 
embarras du reste, donnait un tour très particulier 
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à ce qu’il disait, et même à sa plaisanterie, car le 
capitaine aimait la plaisanterie, et il l’aimait 
même un peu risquée. Il avait ce qu’on appelle le 
propos vif. Le capitaine de Brassard allait 
toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette 
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs 
depuis son veuvage : du noir, du violet et du 
blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de très bonne 
compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la 
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous 
savez bien qu’on se passe tout, au faubourg 
Saint-Germain ! 

Un des avantages de la causerie en voiture, 
c’est qu’elle peut cesser quand on n’a plus rien à 
se dire, et cela sans embarras pour personne. 
Dans un salon, on n’a point cette liberté. La 
politesse vous fait un devoir de parler quand 
même, et on est souvent puni de cette hypocrisie 
innocente par le vide et l’ennui de ces 
conversations où les sots, même nés silencieux (il 
y en a), se travaillent et se détirent pour dire 
quelque chose et être aimables. En voiture 
publique, tout le monde est chez soi autant que 
chez les autres, – et on peut sans inconvenance 
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rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder à 
la conversation la rêverie... Malheureusement, les 
hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis 
(car c’est jadis déjà) on montait vingt fois en 
voiture publique, – comme aujourd’hui vingt fois 
en wagon, – sans rencontrer un causeur animé et 
intéressant... Le vicomte de Brassard échangea 
d’abord avec moi quelques idées que les 
accidents de la route, les détails du paysage et 
quelques souvenirs du monde où nous nous 
étions rencontrés autrefois avaient fait naître, – 
puis, le jour déclinant nous versa son silence dans 
son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble 
tomber à pic du ciel, tant elle vient vite ! nous 
saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans 
nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin 
qui est l’oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais 
si mon compagnon s’endormit dans son angle de 
coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien. 
J’étais si blasé sur la route que nous faisions là et 
que j’avais tant de fois faite, que je prenais à 
peine garde aux objets extérieurs, qui 
disparaissaient dans le mouvement de la voiture, 
et qui semblaient courir dans la nuit, en sens 
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opposé à celui dans lequel nous courions. Nous 
traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et 
là, sur cette longue route que les postillons 
appelaient encore : un fier « ruban de queue », en 
souvenir de la leur, pourtant coupée depuis 
longtemps. La nuit devint noire comme un four 
éteint, – et, dans cette obscurité, ces villes 
inconnues par lesquelles nous passions avaient 
d’étranges physionomies et donnaient l’illusion 
que nous étions au bout du monde... Ces sortes de 
sensations que je note ici, comme le souvenir des 
impressions dernières d’un état de choses 
disparu, n’existent plus et ne reviendront jamais 
pour personne. À présent, les chemins de fer, 
avec leurs gares à l’entrée des villes, ne 
permettent plus au voyageur d’embrasser, en un 
rapide coup d’œil, le panorama fuyant de leurs 
rues, au galop des chevaux d’une diligence qui 
va, tout à l’heure, relayer pour repartir. Dans la 
plupart de ces petites villes que nous traversâmes, 
les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y 
voyait certainement bien moins que sur les routes 
que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel 
avait sa largeur, et la grandeur de l’espace faisait 
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une vague lumière, tandis qu’ici le 
rapprochement des maisons qui semblaient se 
baiser, leurs ombres portées dans ces rues 
étroites, le peu de ciel et d’étoiles qu’on 
apercevait entre les deux rangées des toits, tout 
ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le 
seul homme qu’on rencontrât était – à la porte de 
quelque auberge – un garçon d’écurie avec sa 
lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui 
bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant 
ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou 
trop vifs... Hors cela et l’éternelle interpellation, 
toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de 
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la 
nuit, rendue plus sonore à force de silence : « Où 
sommes-nous donc, postillon ?... » rien de vivant 
ne s’entendait et ne se voyait autour et dans cette 
voiture pleine de gens qui dormaient, en cette 
ville endormie, où peut-être quelque rêveur, 
comme moi, cherchait, à travers la vitre de son 
compartiment, à discerner la façade des maisons 
estompée par la nuit, ou suspendait son regard et 
sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à 
cette heure avancée, en ces petites villes aux 
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mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était 
faite surtout pour dormir. La veille d’un être 
humain, – ne fût-ce qu’une sentinelle, – quand 
tous les autres êtres sont plongés dans cet 
assoupissement qui est l’assoupissement de 
l’animalité fatiguée, a toujours quelque chose 
d’imposant. Mais l’ignorance de ce qui fait 
veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, 
où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la 
poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du moins, 
pour moi, je n’ai jamais pu voir une fenêtre, – 
éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par 
laquelle je passais, – sans accrocher à ce cadre de 
lumière un monde de pensées, – sans imaginer 
derrière ces rideaux des intimités et des drames... 
Et maintenant, oui, au bout de tant d’années, j’ai 
encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont 
restées éternellement et mélancoliquement 
lumineuses, et qui me font dire souvent, 
lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes 
songeries : 

« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux ? » 
Eh bien ! une de celles qui me sont restées le 

 
28



plus dans la mémoire (mais tout à l’heure vous en 
comprendrez la raison) est une fenêtre d’une des 
rues de la ville de ***, par laquelle nous passions 
cette nuit-là. C’était à trois maisons – vous voyez 
si mon souvenir est précis – au-dessus de l’hôtel 
devant lequel nous relayions ; mais cette fenêtre, 
j’eus le loisir de la considérer plus de temps que 
le temps d’un simple relais. Un accident venait 
d’arriver à une des roues de notre voiture, et on 
avait envoyé chercher le charron qu’il fallut 
réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville 
de province endormie, et le faire lever pour 
resserrer un écrou à une diligence qui n’avait pas 
de concurrence sur cette ligne-là, n’était pas une 
petite affaire de quelques minutes... Que si le 
charron était aussi endormi dans son lit qu’on 
l’était dans notre voiture, il ne devait pas être 
facile de le réveiller... De mon coupé, j’entendais 
à travers la cloison les ronflements des voyageurs 
de l’intérieur, et pas un des voyageurs de 
l’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie 
de toujours descendre dès que la diligence arrête, 
probablement (car la vanité se fourre partout en 
France, même sur l’impériale des voitures) pour 
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montrer leur adresse à remonter, n’était 
descendu... Il est vrai que l’hôtel devant lequel 
nous nous étions arrêtés était fermé. On n’y 
soupait point. On avait soupé au relais précédent. 
L’hôtel sommeillait, comme nous. Rien n’y 
trahissait la vie. Nul bruit n’en troublait le 
profond silence... si ce n’est le coup de balai, 
monotone et lassé, de quelqu’un (homme ou 
femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour 
bien s’en rendre compte) qui balayait alors la 
grande cour de cet hôtel muet, dont la porte 
cochère restait habituellement ouverte. Ce coup 
de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l’air de 
dormir, ou du moins d’en avoir diablement 
envie ! La façade de l’hôtel était noire comme les 
autres maisons de la rue où il n’y avait de lumière 
qu’à une seule fenêtre... cette fenêtre que 
précisément j’ai emportée dans ma mémoire et 
que j’ai là, toujours, sous le front !... La maison, 
dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette 
lumière brillait, car elle était tamisée par un 
double rideau cramoisi dont elle traversait 
mystérieusement l’épaisseur, était une grande 
maison qui n’avait qu’un étage, – mais placé très 
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haut... 
« C’est singulier ! – fit le comte de Brassard, 

comme s’il se parlait à lui-même, – on dirait que 
c’est toujours le même rideau ! » 

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu 
le voir dans notre obscur compartiment de 
voiture ; mais la lampe, placée sous le siège du 
cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux 
et la route, venait justement de s’éteindre... Je 
croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas, et il 
était frappé comme moi de l’air qu’avait cette 
fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, 
pourquoi il l’était ! 

Or, le ton qu’il mit à dire cela – une chose 
d’une telle simplicité ! – était si peu dans la voix 
de mondit vicomte de Brassard et m’étonna si 
fort, que je voulus avoir le cœur net de la 
curiosité qui me prit tout à coup de voir son 
visage, et que je fis partir une allumette comme si 
j’avais voulu allumer mon cigare. L’éclair 
bleuâtre de l’allumette coupa l’obscurité. 

Il était pâle, non pas comme un mort... mais 
comme la Mort elle-même. 
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Pourquoi pâlissait-il ?... Cette fenêtre, d’un 
aspect si particulier, cette réflexion et cette pâleur 
d’un homme qui pâlissait très peu d’ordinaire, car 
il était sanguin, et l’émotion, lorsqu’il était ému, 
devait l’empourprer jusqu’au crâne, le 
frémissement que je sentis courir dans les 
muscles de son puissant biceps, touchant alors 
contre mon bras dans le rapprochement de la 
voiture, tout cela me produisit l’effet de cacher 
quelque chose... que moi, le chasseur aux 
histoires, je pourrais peut-être savoir en m’y 
prenant bien. 

« Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, 
capitaine, et même vous la reconnaissiez ? – lui 
dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir 
du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de la 
curiosité. 

– Parbleu ! si je la reconnais ! » fit-il de sa 
voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait 
sur les mots. 

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le 
plus carré et le plus majestueux des dandys, 
lesquels – vous le savez ! – méprisent toute 
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émotion, comme inférieure, et ne croient pas, 
comme ce niais de Gœthe, que l’étonnement 
puisse jamais être une position honorable pour 
l’esprit humain. 

« Je ne passe pas par ici souvent, – continua 
donc, très tranquillement, le vicomte de Brassard, 
– et même j’évite d’y passer. Mais il est des 
choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas 
beaucoup, mais il y en a. J’en connais trois : le 
premier uniforme qu’on a mis, la première 
bataille où l’on a donné, et la première femme 
qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre est 
la quatrième chose que je ne puisse pas oublier. » 

Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant 
lui... Était-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il 
me parlait ?... Le conducteur était allé chercher le 
charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, 
en retard, n’étaient pas encore arrivés de la poste. 
Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de 
fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant 
dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le 
pavé silencieux le coup de pied de l’impatience, 
en rêvant de leur écurie. Notre diligence 
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endormie ressemblait à une voiture enchantée, 
figée par la baguette des fées, à quelque carrefour 
de clairière, dans la forêt de la Belle au Bois 
dormant. 

« Le fait est, – dis-je, – que pour un homme 
d’imagination, cette fenêtre a de la physionomie. 

– Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, – reprit 
le vicomte de Brassard, – mais je sais ce qu’elle a 
pour moi. C’est la fenêtre de la chambre qui a été 
ma première chambre de garnison. J’ai habité là... 
Diable ! il y a tout à l’heure trente-cinq ans ! 
derrière ce rideau... qui semble n’avoir pas été 
changé depuis tant d’années, et que je trouve 
éclairé, absolument éclairé, comme il l’était 
quand... » 

Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais 
je tenais à la faire sortir. 

« Quand vous étudiiez votre tactique, 
capitaine, dans vos premières veilles de sous-
lieutenant ? 

– Vous me faites beaucoup trop d’honneur, 
répondit-il. J’étais, il est vrai, sous-lieutenant 
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dans ce moment-là, mais les nuits que je passais 
alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si 
j’avais ma lampe allumée, à ces heures indues, 
comme disent les gens rangés, ce n’était pas pour 
lire le maréchal de Saxe. 

– Mais, – fis-je, preste comme un coup de 
raquette, – c’était, peut-être, tout de même, pour 
l’imiter ? » 

Il me renvoya mon volant. 
« Oh ! dit-il, – ce n’était pas alors que j’imitais 

le maréchal de Saxe, comme vous l’entendez... 
Ça n’a été que bien plus tard. Alors, je n’étais 
qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé 
dans ses uniformes, mais très gauche et très 
timide avec les femmes, quoiqu’elles n’aient 
jamais voulu le croire, probablement à cause de 
ma diable de figure... je n’ai jamais eu avec elles 
les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais 
que dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais 
de l’École militaire. On en sortait à l’heure où 
vous y entrez à présent, car si l’Empereur, ce 
terrible consommateur d’hommes, avait duré, il 
aurait fini par avoir des soldats de douze ans, 
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comme les sultans d’Asie ont des odalisques de 
neuf. 

– S’il se met à parler de l’Empereur et des 
odalisques, – pensé-je, – je ne saurai rien. 

– Et pourtant, vicomte, – repartis-je, – je 
parierais bien que vous n’avez gardé si présent le 
souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que 
parce qu’il y a eu pour vous une femme derrière 
son rideau ! 

– Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, fit-il 
gravement. 

– Ah ! parbleu ! – repris-je, – j’en étais bien 
sûr ! Pour un homme comme vous, dans une 
petite ville de province où vous n’avez peut-être 
pas passé dix fois depuis votre première garnison, 
il n’y a qu’un siège que vous y auriez soutenu ou 
quelque femme que vous y auriez prise, par 
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la 
fenêtre d’une maison que vous retrouvez 
aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans 
l’obscurité ! 

– Je n’y ai cependant pas soutenu de siège... 
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du moins militairement, – répondit-il, toujours 
grave ; mais être grave, c’était souvent sa 
manière de plaisanter, – et, d’un autre côté, quand 
on se rend si vite la chose peut-elle s’appeler un 
siège ?... Mais quant à prendre une femme avec 
ou sans escalade, je vous l’ai dit, en ce temps-là, 
j’en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-
ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi ! » 

Je le saluai ; – le vit-il dans ce coupé sombre ? 
« On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je. 
– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, – 

ajouta-t-il, – ne sont ordinairement pas des Berg-
op-Zoom de sagesse et de continence 
imprenables ! 

– Ainsi, – fis-je gaiement, encore une madame 
ou une mademoiselle Putiphar... 

– C’était une demoiselle, – interrompit-il avec 
une bonhomie assez comique. 

– À mettre à la pile de toutes les autres, 
capitaine ! Seulement, ici, le Joseph était 
militaire... un Joseph qui n’aura pas fui... 

– Qui a parfaitement fui, au contraire, – 
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repartit-il, du plus grand sang-froid, – quoique 
trop tard et avec une peur ! ! ! Avec une peur à 
me faire comprendre la phrase du maréchal Ney 
que j’ai entendue de mes deux oreilles et qui, 
venant d’un pareil homme, m’a, je l’avoue, un 
peu soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le 
Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) qui dit 
n’avoir jamais eu peur !... » 

– Une histoire dans laquelle vous avez eu cette 
sensation-là doit être fameusement intéressante, 
capitaine ! 

– Pardieu ! – fit-il brusquement, – je puis bien, 
si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette 
histoire, qui a été un événement, mordant sur ma 
vie comme un acide sur de l’acier, et qui a 
marqué à jamais d’une tache noire tous mes 
plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n’est pas 
toujours profit que d’être un mauvais sujet ! » – 
ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa 
dans ce luron formidable que je croyais doublé de 
cuivre comme un brick grec. 

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit 
qu’il craignît que les sons de sa voix ne s’en 
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allassent par là, et qu’on n’entendît, du dehors, ce 
qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y eût personne 
autour de cette voiture, immobile et comme 
abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, 
qui allait et revenait, et qui râclait avec tant 
d’appesantissement le pavé de la grande cour de 
l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun 
de son histoire ; – et je l’écoutai, – attentif à sa 
voix seule, – aux moindres nuances de sa voix, – 
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce 
noir compartiment fermé, – et les yeux fixés plus 
que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, 
qui brillait toujours de la même fascinante 
lumière, et dont il allait me parler : 

« J’avais donc dix-sept ans ; et je sortais de 
l’École militaire, – reprit-il. – Nommé sous-
lieutenant dans un simple régiment d’infanterie 
de ligne, qui attendait, avec l’impatience qu’on 
avait dans ce temps-là, l’ordre de partir pour 
l’Allemagne, où l’Empereur faisait cette 
campagne que l’histoire a nommée la campagne 
de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser 
mon vieux père au fond de sa province, avant de 
rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, le 
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bataillon dont je faisais partie ; car cette mince 
ville, de quelques milliers d’habitants tout au 
plus, n’avait en garnison que nos deux premiers 
bataillons... Les deux autres avaient été répartis 
dans les bourgades voisines. Vous qui 
probablement n’avez fait que passer dans cette 
ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, 
vous ne pouvez pas vous douter de ce qu’elle est 
– ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans 
– pour qui est obligé comme je l’étais alors, d’y 
demeurer. C’était certainement la pire garnison 
où le hasard – que je crois le diable toujours, à ce 
moment-là ministre de la guerre – pût m’envoyer 
pour mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle 
platitude ! Je ne me souviens pas d’avoir fait 
nulle part, depuis, de plus maussade et de plus 
ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que 
j’avais, et avec la première ivresse de l’uniforme, 
– une sensation que vous ne connaissez pas, mais 
que connaissent tous ceux qui l’ont porté, – je ne 
souffrais guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru 
insupportable. Au fond, que me faisait cette 
morne ville de province ?... Je l’habitais, après 
tout, beaucoup moins que mon uniforme, – un 
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chef-d’œuvre de Thomassin et Pied, qui me 
ravissait ! Cet uniforme, dont j’étais fou, me 
voilait et m’embellissait toutes choses ; et c’était 
– cela va vous sembler fort, mais c’est la vérité ! 
– cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable 
garnison ! Quand je m’ennuyais par trop dans 
cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans 
vie, je me mettais en grande tenue, – toutes 
aiguillettes dehors, – et l’ennui fuyait devant mon 
hausse-col ! J’étais comme ces femmes qui n’en 
font pas moins leur toilette quand elles sont 
seules et qu’elles n’attendent personne. Je 
m’habillais... pour moi. Je jouissais solitairement 
de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, 
brillant au soleil, dans quelque coin de Cours 
désert où, vers quatre heures, j’avais l’habitude 
de me promener, sans chercher personne pour 
être heureux, et j’avais là des gonflements dans la 
poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard 
de Gand, lorsque j’entendais dire derrière moi, en 
donnant le bras à quelque femme : « Il faut 
convenir que voilà une fière tournure 
d’officier ! » Il n’existait, d’ailleurs, dans cette 
petite ville très peu riche, et qui n’avait de 
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commerce et d’activité d’aucune sorte, que 
d’anciennes familles à peu près ruinées, qui 
boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait pas, 
comme elles disaient, fait rendre gorge aux 
voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison 
ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, 
ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le 
dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la 
messe de midi, quand il faisait beau temps, les 
mères allaient promener et exhiber leurs filles 
jusqu’à deux heures, – l’heure des Vêpres, qui, 
dès qu’elle sonnait son premier coup, raflait 
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. 
Cette messe de midi où nous n’allions jamais, du 
reste, je l’ai vue devenir, sous la Restauration, 
une messe militaire à laquelle l’état-major des 
régiments était obligé d’assister, et c’était au 
moins un événement vivant dans ce néant de 
garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient, 
comme nous, à l’âge de la vie où l’amour, la 
passion des femmes, tient une si grande place, 
cette messe militaire était une ressource. Excepté 
ceux d’entre nous qui faisaient partie du 
détachement de service sous les armes, tout le 
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corps d’officiers s’éparpillait et se plaçait à 
l’église, comme il lui plaisait, dans la nef. 
Presque toujours nous nous campions derrière les 
plus jolies femmes qui venaient à cette messe, où 
elles étaient sûres d’être regardées, et nous leur 
donnions le plus de distractions possible en 
parlant, entre nous, à mi-voix, de manière à 
pouvoir être entendus d’elles, de ce qu’elles 
avaient de plus charmant dans le visage ou dans 
la tournure. Ah ! la messe militaire ! J’y ai vu 
commencer bien des romans. J’y ai vu fourrer 
dans les manchons que les jeunes filles laissaient 
sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient 
près de leurs mères, bien des billets doux, dont 
elles nous rapportaient la réponse, dans les 
mêmes manchons, le dimanche suivant ! Mais, 
sous l’Empereur, il n’y avait point de messe 
militaire. Aucun moyen par conséquent 
d’approcher des filles comme il faut de cette 
petite ville où elles n’étaient pour nous que des 
rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de 
loin aperçus ! Des dédommagements à cette perte 
sèche de la population la plus intéressante de la 
ville de ***, il n’y en avait pas... Les 
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caravansérails que vous savez, et dont on ne parle 
point en bonne compagnie, étaient des horreurs. 
Les cafés où l’on noie tant de nostalgies, en ces 
oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu’il 
était impossible d’y mettre le pied, pour peu 
qu’on respectât ses épaulettes... Il n’y avait pas 
non plus, dans cette petite ville où le luxe s’est 
accru maintenant comme partout, un seul hôtel où 
nous puissions avoir une table passable 
d’officiers, sans être volés comme dans un bois, 
si bien que beaucoup d’entre nous avaient 
renoncé à la vie collective et s’étaient dispersés 
dans des pensions particulières, chez des 
bourgeois peu riches, qui leur louaient des 
appartements le plus cher possible, et ajoutaient 
ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de 
leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus. 

« J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui 
demeurait ici, à la Poste aux chevaux, où il avait 
une chambre, car la Poste aux chevaux était dans 
cette rue en ce temps-là – tenez ! à quelques 
portes derrière nous, et peut-être, s’il faisait jour, 
verriez-vous encore sur la façade de cette Poste 
aux chevaux le vieux soleil d’or à moitié sorti de 
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son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son 
inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » – un de mes 
camarades m’avait découvert un appartement 
dans son voisinage ; – à cette fenêtre qui est 
perchée si haut, et qui me fait l’effet, ce soir, 
d’être la mienne toujours, comme si c’était hier ! 
Je m’étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que 
moi, depuis plus longtemps au régiment, et il 
aimait à piloter dans ces premiers moments et ces 
premiers détails de ma vie d’officier, mon 
inexpérience, qui était aussi de l’insouciance ! Je 
vous l’ai dit, excepté la sensation de l’uniforme 
sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore là 
une sensation dont votre génération à congrès de 
la paix et à pantalonnades philosophiques et 
humanitaires n’aura bientôt plus la moindre idée, 
et l’espoir d’entendre ronfler le canon dans la 
première bataille où je devais perdre (passez-moi 
cette expression soldatesque !) mon pucelage 
militaire, tout m’était égal ! Je ne vivais que dans 
ces deux idées, – dans la seconde surtout, parce 
qu’elle était une espérance, et qu’on vit plus dans 
la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a. Je 
m’aimais pour demain, comme l’avare, et je 

 
45



comprenais très bien les dévots qui s’arrangent 
sur cette terre comme on s’arrange dans un 
coupe-gorge où l’on n’a qu’à passer une nuit. 
Rien ne ressemble plus à un moine qu’un soldat, 
et j’étais soldat ! C’est ainsi que je m’arrangeais 
de ma garnison. Hors les heures des repas que je 
prenais avec les personnes qui me louaient mon 
appartement et dont je vous parlerai tout à 
l’heure, et celles du service et des manœuvres de 
chaque jour, je vivais la plus grande partie de 
mon temps chez moi, couché sur un grand diable 
de canapé de maroquin bleu sombre, dont la 
fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid après 
l’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller 
faire des armes et quelques parties d’impériale 
chez mon ami d’en face : Louis de Meung, lequel 
était moins oisif que moi, car il avait ramassé 
parmi les grisettes de la ville une assez jolie 
petite fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui 
lui servait, disait-il, à tuer le temps... Mais ce que 
je connaissais de la femme ne me poussait pas 
beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que j’en 
savais, je l’avais vulgairement appris, là où les 
élèves de Saint-Cyr l’apprennent les jours de 
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sortie... Et puis, il y a des tempéraments qui 
s’éveillent tard... Est-ce que vous n’avez pas 
connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute 
une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que 
nous appelions « le Minotaure », non pas au point 
de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il 
avait tué l’amant de sa femme, mais au point de 
vue de la consommation ?... 

– Oui, je l’ai connu, répondis-je, – mais vieux, 
incorrigible, se débauchant de plus en plus à 
chaque année qui lui tombait sur la tête. Pardieu ! 
si je l’ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, 
comme on dit dans Brantôme ! 

– C’était en effet un homme de Brantôme, – 
reprit le vicomte. 

– Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans 
sonnés, n’avait encore touché ni à un verre ni à 
une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! À vingt-
sept ans, il était, en fait de femmes, aussi 
innocent que l’enfant qui vient de naître, et 
quoiqu’il ne tétât plus sa nourrice, il n’avait 
pourtant jamais bu que du lait et de l’eau. 

– Il a joliment rattrapé le temps perdu ! – fis-
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je. 
– Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi ! Mais 

j’ai eu moins de peine à le rattraper ! Ma 
première période de sagesse, à moi, ne dépassa 
guère le temps que je passai dans cette ville de 
*** ; et quoique je n’y eusse pas la virginité 
absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais 
cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de 
Malte, que j’étais, attendu que je le suis de 
berceau... Saviez-vous cela ? J’aurais même 
succédé à un de mes oncles dans sa 
commanderie, sans la Révolution qui abolit 
l’Ordre, dont, tout aboli qu’il fût, je me suis 
quelquefois permis de porter le ruban. Une 
fatuité ! 

« Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en 
louant leur appartement, – continua le vicomte de 
Brassard, – c’était bien tout ce que vous pouvez 
imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que 
deux, le mari et la femme, tous deux âgés, 
n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs 
relations avec moi, ils avaient même cette 
politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur 
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classe, et qui est comme le parfum d’un temps 
évanoui. Je n’étais pas dans l’âge où l’on observe 
pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour 
que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces 
deux vieilles gens à la vie desquels je me mêlais 
de la façon la plus superficielle deux heures par 
jour, – le midi et le soir, – pour dîner et souper 
avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans 
leurs conversations devant moi, lesquelles 
conversations trottaient d’ordinaire sur les choses 
et les personnes de la ville, qu’elles 
m’apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le 
mari avec une pointe de médisance gaie, et la 
femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais 
certainement non moins de plaisir. Je crois 
cependant avoir entendu dire au mari qu’il avait 
voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne 
sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu 
tard épouser sa femme... qui l’avait attendu. 
C’étaient, au demeurant, de très braves gens, aux 
mœurs très douces, et, de très calmes destinées. 
La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes 
pour son mari, et le mari, timbré de musique, à 
racler sur son violon de l’ancienne musique de 
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Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de 
la mienne... Plus riches, peut-être l’avaient-ils 
été. Peut-être quelque perte de fortune qu’ils 
voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre 
chez eux un pensionnaire ; mais autrement que 
par le pensionnaire, on ne s’en apercevait pas. 
Tout dans leur logis respirait l’aisance de ces 
maisons de l’ancien temps, abondantes en linge 
qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont 
les meubles semblent des immeubles, tant on se 
met peu en peine de les renouveler ! Je m’y 
trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais 
largement de la permission de la quitter dès que 
j’avais, comme disait la vieille Olive qui nous 
servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien 
de l’honneur de les appeler « des barbes » aux 
trois poils de chat de la moustache d’un gamin de 
sous-lieutenant, qui n’avait pas encore fini de 
grandir ! 

« J’étais donc là environ depuis un semestre, 
tout aussi tranquille que mes hôtes, auxquels je 
n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant 
trait à l’existence de la personne que j’allais 
rencontrer chez eux, quand un jour, en 
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descendant pour dîner à l’heure accoutumée, 
j’aperçus dans un coin de la salle à manger une 
grande personne qui, debout et sur la pointe des 
pieds, suspendait par les rubans son chapeau à 
une patère, comme une femme parfaitement chez 
elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, 
comme elle l’était pour accrocher son chapeau à 
cette patère placée très haut, elle déployait la 
taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et 
cette taille était prise (c’est le mot, tant elle était 
lacée !) dans le corselet luisant d’un spencer de 
soie verte à franges qui retombaient sur sa robe 
blanche, une de ces robes du temps d’alors, qui 
serraient aux hanches et qui n’avaient pas peur de 
les montrer, quand on en avait... Les bras encore 
en l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et 
elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit 
voir son visage ; mais elle acheva son 
mouvement comme si je n’eusse pas été là, 
regarda si les rubans du chapeau n’avaient pas été 
froissés par elle en le suspendant, et cela 
accompli lentement, attentivement et presque 
impertinemment, car, après tout, j’étais là, 
debout, attendant, pour la saluer, qu’elle prît 
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garde à moi, elle me fit enfin l’honneur de me 
regarder avec deux yeux noirs, très froids, 
auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et 
ramassés en boucles sur le front, donnaient 
l’espèce de profondeur que cette coiffure donne 
au regard... Je ne savais qui ce pouvait être, à 
cette heure et à cette place. Il n’y avait jamais 
personne à dîner chez mes hôtes... Cependant elle 
venait probablement pour dîner. La table était 
mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon 
étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé 
par l’étonnement de savoir qui elle était, quand je 
le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la 
salle, me la présentèrent comme leur fille qui 
sortait de pension et qui allait désormais vivre 
avec eux. 

« Leur fille ! Il était impossible d’être moins la 
fille de gens comme eux que cette fille-là ! Non 
pas que les plus belles filles du monde ne 
puissent naître de toute espèce de gens. J’en ai 
connu... et vous aussi, n’est-ce pas ? 
Physiologiquement, l’être le plus laid peut 
produire l’être le plus beau. Mais elle ! entre elle 
et eux, il y avait l’abîme d’une race... D’ailleurs, 
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physiologiquement, puisque je me permets ce 
grand mot pédant, qui est de votre temps, non du 
mien, on ne pouvait la remarquer que pour l’air 
qu’elle avait, et qui était singulier dans une jeune 
fille aussi jeune qu’elle, car c’était une espèce 
d’air impassible, très difficile à caractériser. Elle 
ne l’aurait pas eu qu’on aurait dit : « Voilà une 
belle fille ! » et on n’y aurait pas plus pensé qu’à 
toutes les belles filles qu’on rencontre par 
hasard ; et dont on dit cela, pour n’y plus penser 
jamais après. Mais cet air... qui la séparait, non 
pas seulement de ses parents, mais de tous les 
autres, dont elle semblait n’avoir ni les passions, 
ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur 
place... L’Infante à l’épagneul, de Velasquez, 
pourrait, si vous la connaissez, vous donner une 
idée de cet air-là, qui n’était ni fier, ni méprisant, 
ni dédaigneux, non ! mais tout simplement 
impassible, car l’air fier, méprisant, dédaigneux, 
dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on prend la 
peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis 
que cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi, 
vous n’existez même pas. » J’avoue que cette 
physionomie me fit faire, ce premier jour et bien 
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d’autres, la question qui pour moi est encore 
aujourd’hui insoluble : comment cette grande 
fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en 
redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une 
figure couleur des confitures de sa femme, une 
loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate 
de mousseline brodée, et qui bredouillait ?... Et si 
le mari n’embarrassait pas, car le mari 
n’embarrasse jamais dans ces sortes de questions, 
la mère me paraissait tout aussi impossible à 
expliquer. Mlle Albertine (c’était le nom de cette 
archiduchesse d’altitude, tombée du ciel chez ces 
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer 
d’eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient 
Alberte pour s’épargner la longueur du nom, mais 
ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à 
toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de 
l’un que de l’autre... À ce premier dîner, comme 
à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille 
bien élevée, sans affectation, habituellement 
silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons 
termes ce qu’elle avait à dire, mais qui 
n’outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, 
elle aurait eu tout l’esprit que j’ignorais qu’elle 
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eût, qu’elle n’aurait guère trouvé l’occasion de le 
montrer dans les dîners que nous faisions. La 
présence de leur fille avait nécessairement 
modifié les commérages des deux vieilles gens. 
Ils avaient supprimé les petits scandales de la 
ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette 
table que de choses aussi intéressantes que la 
pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou 
Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son 
air impassible, n’ayant absolument que cela à 
m’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là... Si je 
l’avais rencontrée dans le monde pour lequel 
j’étais fait, et que j’aurais dû voir, cette 
impassibilité m’aurait très certainement piqué au 
vif... Mais, pour moi, elle n’était pas une fille à 
qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma 
position vis-à-vis d’elle, à moi en pension chez 
ses parents, était délicate, et un rien pouvait la 
fausser... Elle n’était pas assez près ou assez loin 
de moi dans la vie pour qu’elle pût m’être 
quelque chose... et j’eus bientôt répondu 
naturellement, et sans intention d’aucune sorte, 
par la plus complète indifférence, à son 
impassibilité. 
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« Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté 
ni du mien. Il n’y eut entre nous que la politesse 
la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle 
n’était pour moi qu’une image qu’à peine je 
voyais ; et moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais ?... 
À table, – nous ne nous rencontrions jamais que 
là, – elle regardait plus le bouchon de la carafe ou 
le sucrier que ma personne... Ce qu’elle y disait, 
très correct, toujours fort bien dit, mais 
insignifiant, ne me donnait aucune clé du 
caractère qu’elle pouvait avoir. Et puis, 
d’ailleurs, que m’importait ?... J’aurais passé 
toute ma vie sans songer seulement à regarder 
dans cette calme et insolente fille, à l’air si 
déplacé d’Infante... Pour cela, il fallait la 
circonstance que je m’en vais vous dire, et qui 
m’atteignit comme la foudre, comme la foudre 
qui tombe, sans qu’il ait tonné ! 

« Un soir, il y avait à peu près un mois que 
Mlle Alberte était revenue à la maison, et nous 
nous mettions à table pour souper. Je l’avais à 
côté de moi, et je faisais si peu d’attention à elle 
que je n’avais pas encore pris garde à ce détail de 
tous les jours qui aurait dû me frapper : qu’elle 
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fût à table auprès de moi au lieu d’être entre sa 
mère et son père, quand, au moment où je 
dépliais ma serviette sur mes genoux... non, 
jamais je ne pourrai vous donner l’idée de cette 
sensation et de cet étonnement ! je sentis une 
main qui prenait hardiment la mienne par-dessous 
la table. Je crus rêver... ou plutôt je ne crus rien 
du tout... Je n’eus que l’incroyable sensation de 
cette main audacieuse, qui venait chercher la 
mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inouï 
autant qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé sous 
cette prise, se précipita de mon cœur dans cette 
main, comme soutiré par elle, puis remonta 
furieusement, comme chassé par une pompe, 
dans mon cœur ! Je vis bleu... mes oreilles 
tintèrent. Je dus devenir d’une pâleur affreuse. Je 
crus que j’allais m’évanouir... que j’allais me 
dissoudre dans l’indicible volupté causée par la 
chair tassée de cette main, un peu grande, et forte 
comme celle d’un jeune garçon, qui s’était 
fermée sur la mienne. – Et, comme, vous le 
savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a 
son épouvante, je fis un mouvement pour retirer 
ma main de cette folle main qui l’avait saisie, 
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mais qui, me la serrant alors avec l’ascendant du 
plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la 
garda d’autorité, vaincue comme ma volonté, et 
dans l’enveloppement le plus chaud, 
délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de 
cela, et vous me ferez bien l’honneur de croire 
que ma main s’est un peu blasée sur l’étreinte de 
la main des femmes ; mais j’ai encore là, quand 
j’y pense, l’impression de celle-ci étreignant la 
mienne avec un despotisme si insensément 
passionné ! En proie aux mille frissonnements 
que cette enveloppante main dardait à mon corps 
tout entier, je craignais de trahir ce que 
j’éprouvais devant ce père et cette mère, dont la 
fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant 
d’être moins homme que cette fille hardie qui 
s’exposait à se perdre, et dont un incroyable 
sang-froid couvrait l’égarement, je mordis ma 
lèvre au sang dans un effort surhumain, pour 
arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout 
révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c’est 
alors que mes yeux cherchèrent l’autre de ces 
deux mains que je n’avais jamais remarquées, et 
qui, dans ce périlleux moment, tournait 
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froidement le bouton d’une lampe qu’on venait 
de mettre sur la table, car le jour commençait de 
tomber... Je la regardai... C’était donc là la sœur 
de cette main que je sentais pénétrant la mienne, 
comme un foyer d’où rayonnaient et s’étendaient 
le long de mes veines d’immenses lames de feu ! 
Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs 
et bien tournés, au bout desquels la lumière de la 
lampe, qui tombait d’aplomb sur elle, allumait 
des transparences roses, ne tremblait pas et faisait 
son petit travail d’arrangement de la lampe, pour 
la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une 
gracieuse langueur de mouvement 
incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas 
rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains 
pour dîner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la 
mienne ; mais au moment où elle la quitta, son 
pied, aussi expressif que sa main, s’appuya avec 
le même aplomb, la même passion, la même 
souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le 
temps que dura ce dîner trop court, lequel me 
donna la sensation d’un de ces bains 
insupportablement brûlants d’abord, mais 
auxquels on s’accoutume, et dans lesquels on 
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finit par se trouver si bien, qu’on croirait 
volontiers qu’un jour les damnés pourraient se 
trouver fraîchement et suavement dans les 
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans 
leur eau !... Je vous laisse à penser si je dînai ce 
jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus 
propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient 
pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et 
terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne 
s’aperçurent de rien ; mais ils pouvaient 
s’apercevoir de quelque chose, et positivement je 
m’inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que 
pour moi et pour elle. J’avais l’honnêteté et la 
commisération de mes dix-sept ans... Je me 
disais : « Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et 
je la regardais du coin de l’œil, cette folle qui ne 
perdait pas une seule fois, durant le dîner, son air 
de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta 
aussi calme que si son pied n’avait pas dit et fait 
toutes les folies que peut dire et faire un pied, – 
sur le mien ! J’avoue que j’étais encore plus 
surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais 
beaucoup lu de ces livres légers où la femme 
n’est pas ménagée. J’avais reçu une éducation 
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d’école militaire. Utopiquement du moins, j’étais 
le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins 
tous les très jeunes gens qui se croient de jolis 
garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers 
derrière les portes et dans les escaliers, sur les 
lèvres des femmes de chambre de leurs mères. 
Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de 
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus 
fort que ce que j’avais lu, que tout ce que j’avais 
entendu dire sur le naturel dans le mensonge 
attribué aux femmes, – sur la force de masque 
qu’elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou 
leurs plus profondes émotions. Songez donc ! elle 
avait dix-huit ans ! Les avait-elle même ?... Elle 
sortait d’une pension que je n’avais aucune raison 
pour suspecter, avec la moralité et la piété de la 
mère qui l’avait choisie pour son enfant. Cette 
absence de tout embarras, disons le mot, ce 
manque absolu de pudeur, cette domination aisée 
sur soi-même en faisant les choses les plus 
imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune 
fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard 
n’avait prévenu l’homme auquel elle se livrait par 
une si monstrueuse avance, tout cela me montait 
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au cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, 
malgré le bouleversement de mes sensations... 
Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne 
m’arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me 
donnai pas d’horreur factice pour la conduite de 
cette fille d’une si effrayante précocité dans le 
mal. D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge que j’avais, ni 
même beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée la 
femme qui – au premier coup d’œil – se jette à 
vous ! On est presque disposé à trouver cela tout 
simple, au contraire, et si on dit : « La pauvre 
femme ! » c’est déjà beaucoup de modestie que 
cette pitié ! Enfin, si j’étais timide, je ne voulais 
pas être un niais ! La grande raison française pour 
faire sans remords tout ce qu’il y a de pis. Je 
savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cette 
fille éprouvait pour moi n’était pas de l’amour. 
L’amour ne procède pas avec cette impudeur et 
cette impudence, et je savais parfaitement aussi 
que ce qu’elle me faisait éprouver n’en était pas 
non plus. Mais, amour ou non... ce que c’était, je 
le voulais !... Quand je me levai de table, j’étais 
résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne 
pensais pas une minute avant qu’elle eût saisi la 
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mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond de mon 
être, le désir de m’enlacer tout entier à elle tout 
entière, comme sa main s’était enlacée à ma 
main ! 

« Je montai chez moi comme un fou, et quand 
je me fus un peu froidi par la réflexion, je me 
demandai ce que j’allais faire pour nouer bel et 
bien une intrigue, comme on dit en province, 
avec une fille si diaboliquement provocante. Je 
savais à peu près – comme un homme qui n’a pas 
cherché à le savoir mieux – qu’elle ne quittait 
jamais sa mère ; – qu’elle travaillait 
habituellement près d’elle, à la même 
chiffonnière, dans l’embrasure de cette salle à 
manger, qui leur servait de salon ; – qu’elle 
n’avait pas d’amie en ville qui vînt la voir, et 
qu’elle ne sortait guère que pour aller le 
dimanche à la messe et aux vêpres avec ses 
parents. Hein ? ce n’était pas encourageant, tout 
cela !... Je commençais à me repentir de n’avoir 
pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens 
que j’avais traités sans hauteur, mais avec la 
politesse détachée et parfois distraite qu’on a 
pour ceux qui ne sont que d’un intérêt très 
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secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne 
pouvais modifier mes relations avec eux, sans 
m’exposer à leur révéler ou à leur faire 
soupçonner ce que je voulais leur cacher... Je 
n’avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte, 
que les rencontres sur l’escalier quand je montais 
à ma chambre ou que j’en descendais ; mais, sur 
l’escalier, on pouvait nous voir et nous entendre... 
La seule ressource à ma portée, dans cette maison 
si bien réglée et si étroite, où tout le monde se 
touchait du coude, était d’écrire ; et puisque la 
main de cette fille hardie savait si bien chercher 
la mienne par-dessous la table, cette main ne 
ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies 
pour prendre le billet que je lui donnerais, et je 
l’écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le 
billet suppliant, impérieux et enivré, d’un homme 
qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et 
qui en demande une seconde... Seulement, pour 
le remettre, il fallait attendre le dîner du 
lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il 
arriva, ce dîner ! L’attisante main, dont je sentais 
le contact sur ma main depuis vingt-quatre 
heures, ne manqua pas de revenir chercher la 
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mienne, comme la veille, par-dessous la table. 
Mlle Alberte sentit mon billet et le prit très bien, 
comme je l’avais prévu. Mais ce que je n’avais 
pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante qui 
défiait tout par sa hauteur d’indifférence, elle le 
plongea dans le cœur de son corsage, où elle 
releva une dentelle repliée, d’un petit mouvement 
sec, et tout cela avec un naturel et une telle 
prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce 
qu’elle faisait, servait le potage, ne s’aperçut de 
rien, et que son imbécile de père, qui lurait 
toujours quelque chose en pensant à son violon, 
quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu. 

– Nous n’y voyons jamais que cela, 
capitaine ! » interrompis-je gaiement, car son 
histoire me faisait l’effet de tourner un peu vite à 
une leste aventure de garnison ; mais je ne me 
doutais pas de ce qui allait suivre ! « Tenez ! pas 
plus tard que quelques jours, il y avait à l’Opéra, 
dans une loge à côté de la mienne, une femme 
probablement dans le genre de votre demoiselle 
Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par 
exemple ; mais je vous donne ma parole 
d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus 
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majestueuse de décence. Pendant qu’a duré toute 
la pièce, elle est restée assise et immobile comme 
sur une base de granit. Elle ne s’est retournée ni à 
droite, ni à gauche, une seule fois ; mais sans 
doute elle y voyait par les épaules, qu’elle avait 
très nues et très belles, car il y avait aussi, et dans 
ma loge à moi, par conséquent derrière nous 
deux, un jeune homme qui paraissait aussi 
indifférent qu’elle à tout ce qui n’était pas l’opéra 
qu’on jouait en ce moment. Je puis certifier que 
ce jeune homme n’a pas fait une seule des 
simagrées ordinaires que les hommes font aux 
femmes dans les endroits publics, et qu’on peut 
appeler des déclarations à distance. Seulement 
quand la pièce a été finie et que, dans l’espèce de 
tumulte général des loges qui se vident, la dame 
s’est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son 
burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la 
voix la plus conjugalement impérieuse et la plus 
claire : « Henri !, ramassez mon capuchon ! » et 
alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est 
précipité la tête en bas, elle a étendu le bras et la 
main et pris un billet du jeune homme, aussi 
simplement qu’elle eût pris des mains de son 
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mari son éventail ou son bouquet. Lui s’était 
relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon – 
un capuchon de satin ponceau, mais moins 
ponceau que son visage, et qu’il avait, au risque 
d’une apoplexie, repêché sous les petits bancs, 
comme il avait pu... Ma foi ! après avoir vu cela, 
je m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre 
à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder 
pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête 
ce qui, tout à coup, venait d’y pousser ! 

– Votre histoire est bonne, – dit le vicomte de 
Brassard assez froidement ; – dans un autre 
moment ; peut-être en aurait-il joui davantage ; – 
mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue 
qu’avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet 
deux minutes de la destinée de mon billet. Elle 
avait beau être pendue à la ceinture de sa mère, 
elle trouverait bien le moyen de me lire et de me 
répondre. Je comptais même, pour tout un avenir 
de conversation par écrit, sur cette petite poste de 
par-dessous la table que nous venions 
d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand j’entrai 
dans la salle à manger avec la certitude, très 
caressée au fond de ma personne, d’avoir séance 
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tenante une réponse très catégorique à mon billet 
de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que 
le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte 
était placée là où elle aurait dû toujours être, entre 
son père et sa mère... Et pourquoi ce 
changement ?... Que s’était-il donc passé que je 
ne savais pas ?... Le père ou la mère s’étaient-ils 
doutés de quelque chose ? J’avais Mlle Alberte 
en face de moi, et je la regardais avec cette 
intention fixe qui veut être comprise. Il y avait 
vingt-cinq points d’interrogation dans mes yeux ; 
mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, 
aussi indifférents qu’à l’ordinaire. Ils me 
regardaient comme s’ils ne me voyaient pas. Je 
n’ai jamais vu regards plus impatientants que ces 
longs regards tranquilles qui tombaient sur vous 
comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de 
contrariété, d’inquiétude, d’un tas de sentiments 
agités et déçus... et je ne comprenais pas 
comment cette femme, si sûre d’elle-même qu’on 
pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle eût sous sa 
peau fine presque autant de muscles que moi, 
semblât ne pas oser me faire un signe 
d’intelligence qui m’avertît, – qui me fît penser, – 
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qui me dît, si vite que ce pût être, que nous nous 
entendions, – que nous étions connivents et 
complices dans le même mystère, que ce fût de 
l’amour, que ce ne fût pas même de l’amour !... 
C’était à se demander si vraiment c’était bien la 
femme de la main et du pied sous la table, du 
billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans 
son corsage, devant ses parents, comme si elle y 
eût glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle 
ne devait pas être embarrassée de m’envoyer un 
regard. Mais non ! Je n’eus rien. Le dîner passa 
tout entier sans ce regard que je guettais, que 
j’attendais, que je voulais allumer au mien, et qui 
ne s’alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque 
moyen de me répondre », me disais-je en sortant 
de table et en remontant dans ma chambre, ne 
pensant pas qu’une telle personne pût reculer, 
après s’être si incroyablement avancée ; – 
n’admettant pas qu’elle pût rien craindre et rien 
ménager, quand il s’agissait de ses fantaisies, et 
parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire 
qu’elle n’en eût au moins une pour moi ! 

« Si ses parents n’ont pas de soupçon, – me 
disais-je encore, – si c’est le hasard qui a fait ce 
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changement de couvert à table, demain je me 
retrouverai auprès d’elle... » Mais le lendemain, 
ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle 
Alberte, qui continua d’avoir la même 
incompréhensible physionomie et le même 
incroyable ton dégagé pour dire les riens et les 
choses communes qu’on avait l’habitude de dire 
à cette table de petits bourgeois. Vous devinez 
bien que je l’observais comme un homme 
intéressé à la chose. Elle avait l’air aussi peu 
contrarié que possible, quand je l’étais 
horriblement, moi ! quand je l’étais jusqu’à la 
colère, – une colère à me fendre en deux et qu’il 
fallait cacher ! Et cet air, qu’elle ne perdait 
jamais, me mettait encore plus loin d’elle que ce 
tour de table interposé entre nous ! J’étais si 
violemment exaspéré, que je finissais par ne plus 
craindre de la compromettre en la regardant, en 
lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, 
et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et 
enflammée des miens ! Était-ce un manège que sa 
conduite ? Était-ce coquetterie ? N’était-ce qu’un 
caprice après un autre caprice,... ou simplement 
stupidité ? J’ai connu, depuis, de ces femmes tout 
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d’abord soulèvement de sens, puis après, tout 
stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait 
Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé ? 
Cependant, j’attendais toujours... quoi ? un mot, 
un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant 
de table dans le bruit des chaises qu’on dérange, 
et comme cela ne venait pas, je me jetais aux 
idées folles, à tout ce qu’il y avait au monde de 
plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu’avec 
toutes les impossibilités dont nous étions entourés 
au logis, elle m’écrirait par la poste ; – qu’elle 
serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère, 
pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, 
sous l’empire de cette idée, je me mangeais le 
sang régulièrement deux fois par jour, une heure 
avant que le facteur passât par la maison... Dans 
cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, 
d’une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres pour 
moi, Olive ? » laquelle me répondait 
imperturbablement toujours : « Non, Monsieur, il 
n’y en a pas. » Ah ! l’agacement finit par être 
trop aigu ! Le désir trompé devint de la haine. Je 
me mis à haïr cette Alberte, et, par haine de désir 
trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les 
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motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, 
car la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son 
nectar, à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur 
d’une lettre ! » me disais-je. Vous le voyez, j’en 
venais aux gros mots. Je l’insultais dans ma 
pensée, ne croyant pas en l’insultant la calomnier. 
Je m’efforçai même de ne plus penser à elle que 
je criblais des épithètes les plus militaires, quand 
j’en parlais à Louis de Meung, car je lui en 
parlais ! car l’outrance où elle m’avait jeté avait 
éteint en moi toute espèce de chevalerie, – et 
j’avais raconté toute mon aventure à mon brave 
Louis, qui s’était tirebouchonné sa longue 
moustache blonde en m’écoutant, et qui m’avait 
dit, sans se gêner, car nous n’étions pas des 
moralistes dans le 27e : 

« – Fais comme moi ! Un clou chasse l’autre. 
Prends pour maîtresse une petite cousette de la 
ville, et ne pense plus à cette sacrée fille-là ! » 

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. 
Pour cela, j’étais trop piqué au jeu. Si elle avait 
su que je prenais une maîtresse, j’en aurais peut-
être pris une pour lui fouetter le cœur ou la vanité 
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par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. 
Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, 
si je l’avais fait, une maîtresse chez moi, comme 
Louis, à son Hôtel de la Poste, c’était rompre 
avec les bonnes gens chez qui j’habitais, et qui 
m’auraient immédiatement prié d’aller chercher 
un autre logement que le leur ; et je ne voulais 
pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la 
possibilité de retrouver la main ou le pied de cette 
damnante Alberte qui après ce qu’elle avait osé, 
restait toujours la grande Mademoiselle 
Impassible. 

« – Dis plutôt impossible ! » disait Louis, qui 
se moquait de moi. 

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes 
résolutions de me montrer aussi oublieux 
qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’opposer 
marbre à marbre et froideur à froideur, je ne 
vécus plus que de la vie tendue de l’affût, – de 
l’affût que je déteste, même à la chasse ! Oui, 
Monsieur, ce ne fut plus qu’affût perpétuel dans 
mes journées ! Affût quand je descendais à dîner, 
et que j’espérais la trouver seule dans la salle à 
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manger comme la première fois ! Affût au dîner, 
où mon regard ajustait de face ou de côté le sien 
qu’il rencontrait net et infernalement calme et qui 
n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait ! 
Affût après le dîner, car je restais maintenant un 
peu après dîner voir ces dames reprendre leur 
ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant 
si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son 
dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais 
ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, – 
cette main que j’avais maintenant à travers la 
cervelle ! Affût chez moi, quand j’étais remonté 
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le 
long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le 
mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque 
dans l’escalier, où je croyais pouvoir la 
rencontrer, et où la vieille Olive me surprit un 
jour, à ma grande confusion, en sentinelle ! Affût 
à ma fenêtre – cette fenêtre que vous voyez – où 
je me plantais quand elle devait sortir avec sa 
mère, et d’où je ne bougeais pas avant qu’elle fût 
rentrée, mais tout cela aussi vainement que le 
reste ! Lorsqu’elle sortait, tortillée dans son châle 
de jeune fille, – un châle à raies rouges et 
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blanches : je n’ai rien oublié ! semé de fleurs 
noires et jaunes sur les deux raies, elle ne 
retournait pas son torse insolent une seule fois, et 
lorsqu’elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, 
elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la fenêtre 
où je l’attendais ! Tels étaient les misérables 
exercices auxquels elle m’avait condamné ! 
Certes, je sais bien que les femmes nous font tous 
plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-
là ! ! Le vieux fat qui devrait être mort en moi 
s’en révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au 
bonheur de mon uniforme ! Quand j’avais fait le 
service de la journée, – après l’exercice ou la 
revue, – je rentrais vite, mais non plus pour lire 
des piles de mémoires ou de romans, mes seules 
lectures dans ce temps-là. Je n’allais plus chez 
Louis de Meung. Je ne touchais plus à mes 
fleurets. Je n’avais pas la ressource du tabac qui 
engourdit l’activité quand elle vous dévore, et 
que vous avez, vous autres jeunes gens qui 
m’avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas alors 
au 27

e
, si ce n’est entre soldats, au corps de 

garde, quand on jouait la partie de brisque sur le 
tambour... Je restais donc oisif de corps, à me 
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ronger... je ne sais pas si c’était le cœur, sur ce 
canapé qui ne me faisait plus le bon froid que 
j’aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où 
je m’agitais comme un lionceau dans sa cage, 
quand il sent la chair fraîche à côté. 

« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de 
même une grande partie de la nuit. Je me 
couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait 
éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait 
allumé dans les veines, puis qui s’était éloignée 
comme l’incendiaire qui ne retourne pas même la 
tête pour voir son feu flamber derrière lui ! Je 
baissais, comme le voilà, ce soir », – ici le 
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture 
placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui 
commençait d’y perler, « – ce même rideau 
cramoisi, à cette même fenêtre, qui n’avait pas 
plus de persiennes qu’elle n’en a maintenant, afin 
que les voisins, plus curieux en province 
qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma 
chambre. C’était une chambre de ce temps-là, – 
une chambre de l’Empire, parquetée en point de 
Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout 
le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre 
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coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre 
pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et 
du secrétaire, en camées de faces de lion, avec 
des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules 
verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on 
voulait les ouvrir. Une table carrée, d’un merisier 
plus rosâtre que le reste de l’ameublement, à 
dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en 
face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la 
porte d’un grand cabinet de toilette ; et, vis-à-vis 
de la cheminée, le grand canapé de maroquin 
bleu dont je vous ai déjà tant parlé... À tous les 
angles de cette chambre d’une grande élévation et 
d’un large espace, il y avait des encoignures en 
faux laque de Chine, et sur l’une d’elles on 
voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, 
un vieux buste de Niobé d’après l’antique, qui 
étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais 
est-ce que cette incompréhensible Alberte 
n’étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et 
peints à l’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni 
tableaux, ni gravures. J’y avais seulement mis 
mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches 
en cuivre doré. Quand j’avais loué cette grande 
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calebasse d’appartement, – comme disait 
élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne 
poétisait pas les choses, – j’avais fait placer au 
milieu une grande table ronde que je couvrais de 
cartes militaires, de livres et de papiers : c’était 
mon bureau. J’y écrivais quand j’avais à écrire... 
Eh bien ! un soir, ou plutôt une nuit, j’avais roulé 
le canapé auprès de cette grande table, et j’y 
dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de 
l’unique pensée qui me submergeait depuis un 
mois, mais pour m’y plonger davantage, car 
c’était la tête de cette énigmatique Alberte que je 
dessinais, c’était le visage de cette diablesse de 
femme dont j’étais possédé, comme les dévots 
disent qu’on l’est du diable. Il était tard. La rue, – 
où passaient chaque nuit deux diligences en sens 
inverse, – comme aujourd’hui, – l’une à minuit 
trois quarts et l’autre à deux heures et demie du 
matin, et qui toutes deux s’arrêtaient à l’Hôtel de 
la Poste pour relayer, – la rue était silencieuse 
comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler 
une mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une 
dans ma chambre, elle devait dormir dans 
quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés 
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de ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée, 
que j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant 
la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul 
bruit qu’il y eût alors autour de moi, dans ce 
profond et complet silence, c’était moi qui le 
faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, 
c’était elle que je dessinais, et Dieu sait avec 
quelle caresse de main et quelle préoccupation 
enflammée ! Tout à coup, sans aucun bruit de 
serrure qui m’aurait averti, ma porte s’entrouvrit 
en flûtant ce son des portes dont les gonds sont 
secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle 
avait eu peur du son qu’elle avait jeté ! Je relevai 
les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, 
d’elle-même, inopinément, s’ouvrait en filant ce 
son plaintif, capable de faire tressaillir dans la 
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui 
dorment. Je me levai de ma table pour aller la 
fermer ; mais la porte entrouverte s’ouvrit plus 
grande et très doucement toujours, mais en 
recommençant le son aigu qui traîna comme un 
gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, 
quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, 
Alberte ! – Alberte qui, malgré les précautions 
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d’une peur qui devait être immense, n’avait pu 
empêcher cette porte maudite de crier ! 

« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de 
visions, ceux qui y croient ; mais la vision la plus 
surnaturelle ne m’aurait pas donné la surprise, 
l’espèce de coup au cœur que je ressentis et qui 
se répéta en palpitations insensées, quand je vis 
venir à moi, – de cette porte ouverte, – Alberte, 
effrayée au bruit que cette porte venait de faire en 
s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si 
elle la fermait ! Rappelez-vous toujours que je 
n’avais pas dix-huit ans ! Elle vit peut-être ma 
terreur à la sienne : elle réprima, par un geste 
énergique, le cri de surprise qui pouvait 
m’échapper, – qui me serait certainement 
échappé sans ce geste, – et elle referma la porte, 
non plus lentement, puisque cette lenteur l’avait 
fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des 
gonds, – qu’elle n’évita pas, et qui recommença 
plus net, plus franc, d’une seule venue et 
suraigu ; – et, la porte fermée et l’oreille contre, 
elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus 
inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à 
celui-là... Je crus la voir chanceler... Je m’élançai, 
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et je l’eus bientôt dans les bras. 
– Mais elle va bien, votre Alberte, – dis-je au 

capitaine. 
– Vous croyez peut-être, – reprit-il, comme 

s’il n’avait pas entendu ma moqueuse 
observation, – qu’elle y tomba, dans mes bras, 
d’effroi, de passion, de tête perdue, comme une 
fille poursuivie ou qu’on peut poursuivre, – qui 
ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la 
dernière des folies, quand elle s’abandonne à ce 
démon que les femmes ont toutes – dit-on – 
quelque part, et qui serait le maître toujours, s’il 
n’y en avait pas deux autres aussi en elles, – la 
Lâcheté et la Honte, – pour contrarier celui-là ! 
Eh bien, non, ce n’était pas cela ! Si vous le 
croyiez, vous vous tromperiez... Elle n’avait rien 
de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus 
elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris 
dans les miens... Son premier mouvement avait 
été de se jeter le front contre ma poitrine, mais 
elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, 
– des yeux immenses ! – comme pour voir si 
c’était bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras ! 
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Elle était horriblement pâle, et comme je ne 
l’avais jamais vue pâle ; mais ses traits de 
Princesse n’avaient pas bougé. Ils avaient 
toujours l’immobilité et la fermeté d’une 
médaille. Seulement, sur sa bouche aux lèvres 
légèrement bombées errait je ne sais quel 
égarement, qui n’était pas celui de la passion 
heureuse ou qui va l’être tout à l’heure ! Et cet 
égarement avait quelque chose de si sombre dans 
un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je 
plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le 
robuste et foudroyant baiser du désir triomphant 
et roi ! La bouche s’entrouvrit... mais les yeux 
noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues 
paupières touchaient presque alors mes paupières, 
ne se fermèrent point, – ne palpitèrent même pas ; 
– mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis 
passer de la démence ! Agrafée dans ce baiser de 
feu et comme enlevée par les lèvres qui 
pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine qui 
la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur 
ce canapé de maroquin bleu, – mon gril de saint 
Laurent, depuis un mois que je m’y roulais en 
pensant à elle, – et dont le maroquin se mit 
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voluptueusement à craquer sous son dos nu, car 
elle était à moitié nue. Elle sortait de son lit, et, 
pour venir, elle avait... le croirez-vous ? été 
obligée de traverser la chambre où son père et sa 
mère dormaient ! Elle l’avait traversée à tâtons, 
les mains en avant, pour ne pas se choquer à 
quelque meuble qui aurait retenti de son choc et 
qui eût pu les réveiller. 

– Ah ! – fis-je, – on n’est pas plus brave à la 
tranchée. Elle était digne d’être la maîtresse d’un 
soldat ! 

– Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit 
le vicomte. – Elle le fut aussi violente que moi, et 
je vous jure que je l’étais ! Mais c’est égal... voici 
la revanche ! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans 
les plus vifs de nos transports, l’épouvantable 
situation qu’elle nous faisait à tous les deux. Au 
sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et 
m’offrir, elle était alors comme stupéfiée de 
l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté 
pourtant si ferme, avec un acharnement si 
obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je l’étais bien, 
moi, stupéfié ! J’avais bien, sans le lui dire et 
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sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété 
dans le cœur, pendant qu’elle me pressait à 
m’étouffer sur le sien. J’écoutais, à travers ses 
soupirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant 
silence qui pesait sur cette maison endormie et 
confiante, une chose horrible : c’est si sa mère ne 
s’éveillait pas, si son père ne se levait pas ! Et 
jusque par-dessus son épaule, je regardais 
derrière elle si cette porte, dont elle n’avait pas 
ôté la clé, par peur du bruit qu’elle pouvait faire, 
n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, 
pâles et indignées, ces deux têtes de Méduse, ces 
deux vieillards, que nous trompions avec une 
lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, 
images de l’hospitalité violée et de la Justice ! 
Jusqu’à ces voluptueux craquements du maroquin 
bleu, qui m’avaient sonné la diane de l’Amour, 
me faisaient tressaillir d’épouvante... Mon cœur 
battait contre le sien, qui semblait me répercuter 
ses battements... C’était enivrant et dégrisant tout 
à la fois, mais c’était terrible ! Je me fis à tout 
cela plus tard. À force de renouveler impunément 
cette imprudence sans nom, je devins tranquille 
dans cette imprudence. À force de vivre dans ce 
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danger d’être surpris, je me blasai. Je n’y pensai 
plus. Je ne pensai plus qu’à être heureux. Dès 
cette première nuit formidable, qui aurait dû 
l’épouvanter des autres, elle avait décidé qu’elle 
viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, 
puisque je ne pouvais aller chez elle, – sa 
chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que 
dans l’appartement de ses parents, – et elle y vint 
régulièrement toutes les deux nuits ; mais jamais 
elle ne perdit la sensation, – la stupeur de la 
première fois ! Le temps ne produisit pas sur elle 
l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza 
pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle 
restait, et jusque sur mon cœur, silencieuse, me 
parlant à peine avec la voix, car, d’ailleurs, vous 
vous doutez bien qu’elle était éloquente ; et 
lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de 
danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, 
comme on parle à sa maîtresse, de ce qu’il y avait 
déjà de passé entre nous, – de cette froideur 
inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans 
mes bras, et qui avait succédé à ses premières 
audaces ; quand je lui adressai enfin tous ces 
pourquoi insatiables de l’amour, qui n’est peut-
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être au fond qu’une curiosité, elle ne me répondit 
jamais que par de longues étreintes. Sa bouche 
triste demeurait muette de tout... excepté de 
baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je 
me perds pour vous » ; il y en a d’autres qui vous 
disent : « Tu vas bien me mépriser » ; et ce sont 
là des manières différentes d’exprimer la fatalité 
de l’amour. Mais elle, non ! Elle ne disait mot... 
Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle me 
produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de 
marbre qui brûlait, chauffé par en dessous... Je 
croyais qu’il arriverait un moment où le marbre 
se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le 
marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les 
nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus 
d’abandon, ni plus de paroles, et, je me 
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours 
aussi difficile à confesser que la première nuit 
qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage... 
Tout au plus un monosyllabe arraché, 
d’obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais 
d’autant plus que je les avais vues plus froides et 
plus indifférentes pendant la journée, et, encore, 
un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière 
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sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus 
sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont 
l’image se multipliait autour de moi, dans cet 
appartement Empire. 

– Mais, capitaine, – interrompis-je encore, – il 
y eut pourtant une fin à tout cela ? Vous êtes un 
homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux 
fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous 
finîtes bien par trouver, que diable ! ce qu’elle 
avait dans son giron, cette commère-là ! 

– Une fin ! Oui, il y eut une fin, – fit le 
vicomte de Brassard en baissant brusquement la 
vitre du coupé, comme si la respiration avait 
manqué à sa monumentale poitrine et qu’il eût 
besoin d’air pour achever ce qu’il avait à 
raconter. – Mais le giron, comme vous dites, de 
cette singulière fille n’en fut pas plus ouvert pour 
cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, – 
appelez cela comme vous voudrez, – nous donna, 
ou plutôt me donna, à moi, des sensations que je 
ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec 
des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne 
m’aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être 
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pas ! ! Je n’ai jamais bien compris ce que j’avais 
pour elle et ce qu’elle avait pour moi, et cela dura 
plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce 
que je compris, ce fut un genre de bonheur dont 
on n’a pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le 
bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la 
jouissance du mystère dans la complicité, qui, 
même sans l’espérance de réussir, ferait encore 
des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table 
de ses parents comme partout, était toujours la 
Madame Infante qui m’avait tant frappé le 
premier jour que je l’avais vue. Son front 
néronien, sous ses cheveux bleus à force d’être 
noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses 
sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit 
coupable, qui n’y étendait aucune rougeur. Et 
moi qui essayais d’être aussi impénétrable 
qu’elle, mais qui, j’en suis sûr, aurais dû me 
trahir dix fois si j’avais eu affaire à des 
observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et 
presque sensuellement, dans le plus profond de 
mon être, de l’idée que toute cette superbe 
indifférence était bien à moi et qu’elle avait pour 
moi toutes les bassesses de la passion, si la 
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passion pouvait jamais être basse ! Nul que nous 
sur la terre ne savait cela... et c’était délicieux, 
cette pensée ! Personne, pas même mon ami, 
Louis de Meung, avec lequel j’étais discret 
depuis que j’étais heureux ! Il avait tout deviné, 
sans doute, puisqu’il était aussi discret que moi. Il 
ne m’interrogeait pas. J’avais repris avec lui, sans 
effort, mes habitudes d’intimité, les promenades 
sur le Cours, en grande ou en petite tenue, 
l’impériale, l’escrime et le punch ! Pardieu ! 
quand on sait que le bonheur viendra, sous la 
forme d’une belle jeune fille qui a comme une 
rage de dents dans le cœur, vous visiter 
régulièrement d’une nuit l’autre, à la même 
heure, cela simplifie joliment les jours ! 

– Mais ils dormaient donc comme les Sept 
Dormants, les parents de cette Alberte ? – fis-je 
railleusement, en coupant net les réflexions de 
l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne 
pas paraître trop pris par son histoire, qui me 
prenait, car, avec les dandys, on n’a guère que la 
plaisanterie pour se faire un peu respecter. 

– Vous croyez donc que je cherche des effets 

 
89



de conteur hors de la réalité ? – dit le vicomte. – 
Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois 
Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds 
huilés étaient moelleux comme de la ouate 
maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et 
c’est qu’alors sa mère l’avait entendue et s’était 
écriée, ou c’est que son père l’avait aperçue, 
filant ou tâtonnant à travers la chambre. 
Seulement Alberte, avec sa tête d’acier, trouvait à 
chaque fois un prétexte. Elle était souffrante... 
Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur 
de réveiller personne... » 

– Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que 
vous avez l’air de le croire, capitaine ! – 
interrompis-je encore. J’étais contrariant. – Votre 
Alberte, après tout, n’était pas plus forte que la 
jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la 
chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses 
rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, 
n’ayant pas de canapé de maroquin bleu, 
s’établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... 
Vous savez comme moi l’histoire. Un soir, 
apparemment poussé par la jeune fille trop 
heureuse, un soupir plus fort que les autres 
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réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses 
rideaux un : « Qu’as-tu donc, petite ? » à la faire 
évanouir contre le cœur de son amant ; mais elle 
n’en répondit pas moins de sa place : « C’est mon 
busc qui me gêne, grand-maman, pour chercher 
mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis 
pas retrouver ! » 

– Oui, je connais l’histoire, – reprit le vicomte 
de Brassard, que j’avais cru humilier, par une 
comparaison, dans la personne de son Alberte. – 
C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise 
que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en 
tira comme une fille de son nom ; mais vous ne 
dites pas qu’à partir de cette nuit-là elle ne rouvrit 
plus la fenêtre à son amant, qui était, je crois, 
monsieur de Noirmoutier, tandis qu’Alberte 
revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et 
s’exposait de plus belle au danger bravé, comme 
si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un 
sous-lieutenant assez médiocre en 
mathématiques, et qui m’en occupais fort peu ; 
mais il était évident, pour qui sait faire le moindre 
calcul des probabilités, qu’un jour... une nuit... il 
y aurait un dénouement... 
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– Ah, oui ! – fis-je, me rappelant ses paroles 
d’avant son histoire, – le dénouement qui devait 
vous faire connaître la sensation de la peur, 
capitaine. 

– Précisément, – répondit-il d’un ton plus 
grave et qui tranchait sur le ton léger que 
j’affectais. – Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 
depuis ma main prise sous la table jusqu’au 
moment où elle surgit la nuit, comme une 
apparition dans le cadre de ma porte ouverte, 
Alberte ne m’avait pas marchandé l’émotion. Elle 
m’avait fait passer dans l’âme plus d’un genre de 
frisson, plus d’un genre de terreur ; mais ce 
n’avait été encore que l’impression des balles qui 
sifflent autour de vous et des boulets dont on sent 
le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh 
bien ! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la 
peur complète, de la vraie peur, et non plus pour 
Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce 
que j’éprouvai, ce fut positivement cette 
sensation qui doit rendre le cœur aussi pâle que la 
face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite 
à des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, 
j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et 
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ventre à terre, l’héroïque Chamboran, emportant, 
dans son flot épouvanté, son colonel et ses 
officiers ! Mais à cette époque je n’avais encore 
rien vu, et j’appris... ce que je croyais impossible. 

« Écoutez donc... C’était une nuit. Avec la vie 
que nous menions, ce ne pouvait être qu’une 
nuit... une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une 
de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes 
tranquilles, nos nuits. Elles l’étaient devenues à 
force d’être heureuses. Nous dormions sur ce 
canon chargé. Nous n’avions pas la moindre 
inquiétude en faisant l’amour sur cette lame de 
sabre posée en travers d’un abîme, comme le 
pont de l’enfer des Turcs ! Alberte était venue 
plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être plus 
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première 
caresse, mon premier mouvement d’amour était 
pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors 
ses brodequins verts ou hortensia, ces deux 
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour 
ne pas faire de bruit, m’arrivaient transis de froid 
des briques sur lesquelles elle avait marché, le 
long du corridor qui menait de la chambre de ses 
parents à ma chambre, placée à l’autre bout de la 
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maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour 
moi, qui peut-être ramassaient, pour moi, en 
sortant d’un lit chaud, quelque horrible maladie 
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et 
d’y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds 
pâles et froids ; mais cette nuit-là mon moyen 
manqua... Ma bouche fut impuissante à attirer sur 
ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de 
sang que j’aimais souvent à y mettre, comme une 
rosette ponceau... Alberte, cette nuit-là, était plus 
silencieusement amoureuse que jamais. Ses 
étreintes avaient cette langueur et cette force qui 
étaient pour moi un langage, et un langage si 
expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je 
lui disais toutes mes démences et toutes mes 
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre 
et de me parler. À ses étreintes, je l’entendais. 
Tout à coup, je ne l’entendis plus. Ses bras 
cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à 
une de ces pâmoisons comme elle en avait 
souvent, quoique ordinairement elle gardât, en 
ses pâmoisons, la force crispée de l’étreinte... 
Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. 
Nous sommes deux hommes, et nous pouvons 
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nous parler comme deux hommes... J’avais 
l’expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, 
et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas 
mes caresses. Je restais comme j’étais, sur son 
cœur, attendant qu’elle revînt à la vie consciente, 
dans l’orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait 
ses sens sous les miens, et que la foudre qui 
l’avait frappée la ressusciterait en la refrappant... 
Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai 
comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, 
épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses 
larges paupières, me remontreraient leurs beaux 
orbes de velours noir et de feu ; où ses dents, qui 
se serraient et grinçaient à briser leur émail au 
moindre baiser appliqué brusquement sur son cou 
et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, 
en s’entrouvrant, passer son souffle. Mais ni les 
yeux ne revinrent, ni les dents ne se 
desserrèrent... Le froid des pieds d’Alberte était 
monté jusque dans ses lèvres et sous les 
miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je 
me dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je 
m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un 
tomba sur elle et l’autre pendit à terre, du canapé 
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sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide 
encore, je lui mis la main sur le cœur... Il n’y 
avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien 
aux artères carotides, rien nulle part... que la mort 
qui était partout, et déjà avec son épouvantable 
rigidité ! 

« J’étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y 
croire ! La tête humaine a de ces volontés 
stupides contre la clarté même de l’évidence et du 
destin. Alberte était morte. De quoi ?... Je ne 
savais. Je n’étais pas médecin. Mais elle était 
morte ; et quoique je visse avec la clarté du jour 
de midi que ce que je pourrais faire était inutile, 
je fis pourtant tout ce qui me semblait si 
désespérément inutile. Dans mon néant absolu de 
tout, de connaissances, d’instruments, de 
ressources, je lui vidais sur le front tous les 
flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument 
dans les mains, au risque d’éveiller le bruit, dans 
cette maison où le moindre bruit nous faisait 
trembler. J’avais ouï dire à un de mes oncles, 
chef d’escadron au 4e dragons, qu’il avait un jour 
sauvé un de ses amis d’une apoplexie en le 
saignant vite avec une de ces flammes dont on se 
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sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes 
plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en 
labourai le bras d’Alberte à la saignée. Je 
massacrai ce bras splendide d’où le sang ne coula 
même pas. Quelques gouttes s’y coagulèrent. Il 
était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne 
purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu 
cadavre sous mes lèvres. Ne sachant plus ce que 
je faisais, je finis par m’étendre dessus, le moyen 
qu’emploient (disent les vieilles histoires) les 
Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas y 
réchauffer la vie, mais agissant comme si je 
l’espérais ! Et ce fut sur ce corps glacé qu’une 
idée, qui ne s’était pas dégagée du chaos dans 
lequel la bouleversante mort subite d’Alberte 
m’avait jeté, m’apparut nettement... et que j’eus 
peur ! 

« Oh !... mais une peur... une peur immense ! 
Alberte était morte chez moi, et sa mort disait 
tout. Qu’allais-je devenir ? Que fallait-il faire ?... 
À cette pensée, je sentis la main, la main 
physique de cette peur hideuse, dans mes 
cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne 
vertébrale se fondit en une fange glacée, et je 
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voulus lutter – mais en vain – contre cette 
déshonorante sensation... Je me dis qu’il fallait 
avoir du sang-froid... que j’étais un homme après 
tout... que j’étais militaire. Je me mis la tête dans 
mes mains, et quand le cerveau me tournait dans 
le crâne, je m’efforçai de raisonner la situation 
horrible dans laquelle j’étais pris... et d’arrêter, 
pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui 
me fouettaient le cerveau comme une toupie 
cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se 
heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps 
inanimé d’Alberte qui ne pouvait plus regagner 
sa chambre, et que sa mère devait retrouver le 
lendemain dans la chambre de l’officier, morte et 
déshonorée ! L’idée de cette mère, à laquelle 
j’avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, me 
pesait plus sur le cœur que le cadavre même 
d’Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort ; 
mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez 
moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher ?... 
C’était la question que je me faisais, le point fixe 
que je regardais dans ma tête. Difficulté 
grandissant à mesure que je la regardais, et qui 
prenait les proportions d’une impossibilité 
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absolue. Hallucination effroyable ! par moments 
le cadavre d’Alberte me semblait emplir toute ma 
chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la 
sienne n’avait pas été placée derrière 
l’appartement de ses parents, je l’aurais, à tout 
risque, reportée dans son lit ! Mais pouvais-je 
faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce 
qu’elle faisait, elle, déjà si imprudemment, 
vivante, et m’aventurer ainsi à traverser une 
chambre que je ne connaissais pas, où je n’étais 
jamais entré, et où reposaient endormis du 
sommeil léger des vieillards le père et la mère de 
la malheureuse ?... Et cependant, l’état de ma tête 
était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre 
chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce 
fut cette idée, cette témérité, cette folie de 
reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi 
comme l’unique moyen de sauver l’honneur de la 
pauvre fille et de m’épargner la honte des 
reproches du père et de la mère, de me tirer enfin 
de cette ignominie. Le croirez-vous ? J’ai peine à 
le croire moi-même, quand j’y pense ! J’eus la 
force de prendre le cadavre d’Alberte et, le 
soulevant par les bras, de le charger sur mes 
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épaules. Horrible chape, plus lourde, allez ! que 
celle des damnés dans l’enfer du Dante ! Il faut 
l’avoir portée, comme moi, cette chape d’une 
chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il 
n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me 
transissait !... Il faut l’avoir portée pour bien 
savoir ce que c’était ! J’ouvris ma porte ainsi 
chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins 
de bruit, je m’enfonçai dans le corridor qui 
conduisait à la chambre de ses parents, et dont la 
porte était au fond, m’arrêtant à chaque pas sur 
mes jambes défaillantes pour écouter le silence 
de la maison dans la nuit, que je n’entendais plus, 
à cause des battements de mon cœur ! Ce fut 
long. Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... 
Seulement, quand j’arrivai tout contre la terrible 
porte de la chambre de ses parents, – qu’il me 
fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en venant, 
entièrement fermée pour la retrouver entrouverte 
au retour, et que j’entendis les deux respirations 
longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux 
qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je 
n’osai plus !... Je n’osai plus passer ce seuil noir 
et béant dans les ténèbres... Je reculai ; je 

 
100



m’enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai 
chez moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le 
corps d’Alberte sur le canapé, et je recommençai, 
accroupi sur les genoux auprès d’elle, les 
suppliciantes questions : « Que faire ? que 
devenir ?... » Dans l’écroulement qui se faisait en 
moi, l’idée insensée et atroce de jeter le corps de 
cette belle fille, ma maîtresse de six mois ! par la 
fenêtre, me sillonna l’esprit. Méprisez-moi ! 
J’ouvris la fenêtre... j’écartai le rideau que vous 
voyez là... et je regardai dans le trou d’ombre au 
fond duquel était la rue, car il faisait très sombre 
cette nuit-là. On ne voyait point le pavé. « On 
croira à un suicide », pensai-je, et je repris 
Alberte, et je la soulevai... Mais voilà qu’un 
éclair de bon sens croisa la folie ! « D’où se sera-
t-elle tuée ? D’où sera-t-elle tombée si on la 
trouve sous ma fenêtre demain ?... » me 
demandai-je. L’impossibilité de ce que je voulais 
faire me souffleta ! J’allai refermer la fenêtre, qui 
grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau 
de la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits 
que je faisais. D’ailleurs, par la fenêtre, – sur 
l’escalier, – dans le corridor, – partout où je 
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pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement 
accusateur, la profanation était inutile. L’examen 
du cadavre révélerait tout, et l’œil d’une mère, si 
cruellement avertie, verrait tout ce que le 
médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que 
j’éprouvais était insupportable, et l’idée d’en finir 
d’un coup de pistolet, en l’état lâche de mon âme 
démoralisée (un mot de l’Empereur que plus tard 
j’ai compris !), me traversa en regardant luire 
mes armes contre le mur de ma chambre. Mais 
que voulez-vous ?... Je serai franc : j’avais dix-
sept ans, et j’aimais... mon épée. C’est par goût et 
sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais 
jamais vu le feu, et je voulais le voir. J’avais 
l’ambition militaire. Au régiment nous 
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui 
nous faisait pitié, à nous autres officiers ! La 
pensée qui m’empêcha de me soustraire, en me 
tuant, à l’ignoble peur qui me tenait toujours, me 
conduisit à une autre qui me parut le salut même 
dans l’impasse où je me tordais ! « Si j’allais 
trouver le colonel ? » me dis-je. – Le colonel 
c’est la paternité militaire, – et je m’habillai 
comme on s’habille quand bat la générale, dans 
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une surprise... Je pris mes pistolets par une 
précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait 
arriver ?... J’embrassai une dernière fois, avec le 
sentiment qu’on a à dix-sept ans, – et on est 
toujours sentimental à dix-sept ans, – la bouche 
muette, et qui l’avait été toujours, de cette belle 
Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six 
mois de ses plus enivrantes faveurs... Je 
descendis sur la pointe des pieds l’escalier de 
cette maison où je laissais la mort... Haletant 
comme un homme qui se sauve, je mis une heure 
(il me sembla que j’y mettais une heure !) à 
déverrouiller la porte de la rue et à tourner la 
grosse clé dans son énorme serrure, et après 
l’avoir refermée avec les précautions d’un voleur, 
je m’encourus, comme un fuyard, chez mon 
colonel. 

« J’y sonnai comme au feu ! J’y retentis 
comme une trompette, comme si l’ennemi avait 
été en train d’enlever le drapeau du régiment ! Je 
renversai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut 
s’opposer à ce que j’entrasse à pareille heure dans 
la chambre de son maître, et une fois le colonel 
réveillé par la tempête du bruit que je faisais, je 
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lui dis tout. Je me confessai d’un trait et à fond, 
rapidement et crânement, car les moments 
pressaient, le suppliant de me sauver... 

« C’était un homme que le colonel ! Il vit d’un 
coup d’œil l’horrible gouffre dans lequel je me 
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses 
enfants, comme il m’appela, et je crois que j’étais 
alors assez dans un état à faire pitié ! Il me dit, 
avec le juron le plus français, qu’il fallait 
commencer par décamper immédiatement de la 
ville, et qu’il se chargerait de tout... qu’il verrait 
les parents dès que je serais parti, mais qu’il 
fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer 
dans dix minutes à l’Hôtel de la Poste, gagner 
une ville qu’il me désigna et où il m’écrirait... Il 
me donna de l’argent, car j’avais oublié d’en 
prendre, m’appliqua cordialement sur les joues 
ses vieilles moustaches grises, et dix minutes 
après cette entrevue, je grimpais (il n’y avait plus 
que cette place) sur l’impériale de la diligence, 
qui faisait le même service que celle où nous 
sommes actuellement, et je passais au galop sous 
la fenêtre (je vous demande quels regards j’y 
jetai) de la funèbre chambre où j’avais laissé 
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Alberte morte, et qui était éclairée comme elle 
l’est ce soir. » 

Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix 
un peu brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. Le 
silence ne fut pas long entre nous. 

« Et après ? – lui dis-je. 
– Eh bien ! voilà – répondit-il, il n’y a pas 

d’après ! C’est cela qui a bien longtemps 
tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis 
aveuglément les instructions du colonel. 
J’attendis avec impatience une lettre qui 
m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était 
arrivé après mon départ. J’attendis environ un 
mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une 
lettre que je reçus du colonel, qui n’écrivait guère 
qu’avec son sabre sur la figure de l’ennemi ; ce 
fut l’ordre d’un changement de corps. Il m’était 
ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en 
campagne, et il fallait que sous vingt-quatre 
heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel 
j’appartenais. Les immenses distractions d’une 
campagne, et de la première ! les batailles 
auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les 
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aventures de femmes que je mis par-dessus celle-
ci, me firent négliger d’écrire au colonel, et me 
détournèrent du souvenir cruel de l’histoire 
d’Alberte, sans pouvoir pourtant l’effacer. Je l’ai 
gardé comme une balle qu’on ne peut extraire... 
Je me disais qu’un jour ou l’autre je rencontrerais 
le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce 
que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à 
la tête de son régiment à Leipsick... Louis de 
Meung s’était aussi fait tuer un mois auparavant... 
C’est assez méprisable, cela, – ajouta le capitaine, 
– mais tout s’assoupit dans l’âme la plus robuste, 
et peut-être parce qu’elle est la plus robuste... La 
curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé 
après mon départ finit par me laisser tranquille. 
J’aurais pu depuis bien des années, et changé 
comme j’étais, revenir sans être reconnu dans 
cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce 
qu’on savait, de ce qui y avait filtré de ma 
tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est 
pas, certes, le respect de l’opinion, dont je me 
suis moqué toute ma vie, quelque chose qui 
ressemblait à cette peur que je ne voulais pas 
sentir une seconde fois, m’en a toujours 
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empêché. » 
Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, 

sans le moindre dandysme, une histoire d’une si 
triste réalité. Je rêvais sous l’impression de cette 
histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte 
de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus 
fiers pavots rouges du dandysme, le buveur 
grandiose de claret, à la manière anglaise, fût 
comme un autre, un homme plus profond qu’il ne 
paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, 
en commençant, sur la tache noire qui, pendant 
toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais 
sujets... quand tout à coup, pour m’étonner 
davantage encore, il me saisit le bras 
brusquement : 

« Tenez ! – me dit-il, – voyez au rideau ! » 
L’ombre svelte d’une taille de femme venait 

d’y passer en s’y dessinant ! 
« L’ombre d’Alberte ! – fit le capitaine. – Le 

hasard est par trop moqueur ce soir », ajouta-t-il 
avec amertume. 

Le rideau avait déjà repris son carré vide, 
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rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant 
que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, 
venait de terminer sa besogne. Les chevaux de 
relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de 
feu. Le conducteur de la voiture, bonnet 
d’astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les 
longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa 
banquette d’impériale, cria, de sa voix claire, le 
mot du commandement, dans la nuit : 

« Roulez ! » 
Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt 

dépassé la mystérieuse fenêtre, que je vois 
toujours dans mes rêves, avec son rideau 
cramoisi. 
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Le plus bel amour de Don Juan 
 

Le meilleur régal du diable, 
c’est une innocence. 

(A.) 
 

I 
 
« Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ? 
– Par Dieu ! s’il vit ! et par l’ordre de Dieu, 

Madame, – fis-je en me reprenant, car je me 
souvins qu’elle était dévote, – et de la paroisse de 
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! – 
Le roi est mort ! Vive le roi ! Disait-on sous 
l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée, 
cette vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, 
malgré toutes les démocraties, est un monarque 
qu’on ne cassera pas. 

– Au fait, le diable est immortel ! dit-elle 
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comme une raison qu’elle se serait donnée. 
– Il a même... 
– Qui ?... le diable ?... 
– Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en 

goguette. Devinez où ?... 
– À votre affreuse Maison-d’Or, sans doute... 
– Fi donc, Madame ! Don Juan n’y va plus... il 

n’y a rien là à fricasser pour sa grandesse. Le 
seigneur Don Juan a toujours été un peu comme 
ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, 
racontent les Chroniques, ne vivait que du sang 
des âmes. C’est avec cela qu’il aime à roser son 
vin de Champagne, et cela ne se trouve plus 
depuis longtemps dans le cabaret des cocottes ! 

– Vous verrez, – reprit-elle avec ironie, – qu’il 
aura soupé au couvent des Bénédictines, avec ces 
dames... 

– De l’Adoration perpétuelle, oui, Madame ! 
Car l’adoration qu’il a inspirée une fois, ce diable 
d’homme ! me fait l’effet de durer toujours. 

– Pour un catholique, je vous trouve 
profanant, – dit-elle lentement, mais un peu 
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crispée, – et je vous prie de m’épargner le détail 
des soupers de vos coquines, si c’est une manière 
inventée par vous de m’en donner des nouvelles 
que de me parler, ce soir de Don Juan. 

– Je n’invente rien, Madame. Les coquines du 
souper en question, si ce sont des coquines, ne 
sont pas les miennes... malheureusement... 

– Assez, Monsieur ! 
– Permettez-moi d’être modeste. C’étaient... 
– Les mille è trè ?... – fit-elle, curieuse, se 

ravisant, presque revenue à l’amabilité. 
– Oh ! pas toutes, Madame... Une douzaine 

seulement. C’est déjà, comme cela, bien assez 
honnête... 

– Et déshonnête aussi, – ajouta-t-elle. 
– D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi 

qu’il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans 
le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu 
y faire des choses grandes ; mais il est fort petit, 
ce boudoir... 

– Comment ? – se récria-t-elle, étonnée. – 
C’est donc dans le boudoir qu’on aura soupé ?... 
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– Oui, Madame, c’est dans le boudoir. Et 
pourquoi pas ? On dîne bien sur un champ de 
bataille. On voulait donner un souper 
extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était 
plus digne de lui de le lui donner sur le théâtre de 
sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la place 
des orangers. Jolie idée, tendre et mélancolique ! 
Ce n’était pas le bal des victimes ; c’en était le 
souper. 

– Et Don Juan ? – dit-elle, comme Orgon dit : 
« Et Tartufe ? » dans la pièce. 

– Don Juan a fort bien pris la chose et très 
bien soupé, 

 
...Lui, tout seul, devant elles ! 

 
dans la personne de quelqu’un que vous 

connaissez... et qui n’est pas moins que le comte 
Jules-Amédée-Hector. 

– Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan », dit-
elle. 

Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, 

 
112



cette dévote à bec et à ongles, elle se mit à rêver 
au comte Jules-Amédée-Hector, – à cet homme 
de race Juan, – de cette antique race Juan 
éternelle, à qui Dieu n’a pas donné le monde, 
mais a permis au diable de le lui donner. 

 
 

II 
 
Ce que je venais de dire à la vieille marquis 

Guy de Ruy était l’exacte vérité. Il y avait trois 
jours à peine qu’une douzaine de femmes du 
vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient 
bien tranquilles, je ne les nommerai pas !) 
lesquelles, toutes les douze, selon les douairières 
du commérage, avaient été du dernier bien 
(vieille expression charmante) avec le comte 
Ravila de Ravilès, s’étaient prises de l’idée 
singulière de lui offrir à souper, – à lui seul 
d’homme – pour fêter... quoi ? elles ne le disaient 
pas. C’était hardi, qu’un tel souper ; mais les 
femmes, lâches individuellement, en troupe sont 
audacieuses. Pas une peut-être de ce souper 
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féminin n’aurait osé l’offrir chez elle, en tête à 
tête, au comte Jules-Amédée-Hector ; mais 
ensemble, et s’épaulant toutes, les unes par les 
autres, elles n’avaient pas craint de faire la chaîne 
du baquet de Mesmer autour de cet homme 
magnétique et compromettant, le comte de Ravila 
de Ravilès... 

« Quel nom ! 
– Un nom providentiel, Madame. » Le comte 

de Ravila de Ravilès, qui, par parenthèse, avait 
toujours obéi à la consigne de ce nom impérieux, 
était bien l’incarnation de tous les séducteurs 
dont il est parlé dans les romans et dans l’histoire, 
et la marquise Guy de Ruy – une vieille 
mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, 
mais moins froids que son cœur et moins affilés 
que son esprit, – convenait elle-même que, dans 
ce temps, où la question des femmes perd chaque 
jour de son importance, s’il y avait quelqu’un qui 
pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être 
lui ! Malheureusement, c’était Don Juan au 
cinquième acte. Le prince de Ligne ne pouvait 
faire entrer dans sa spirituelle tête qu’Alcibiade 
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eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là 
encore, le comte de Ravila allait continuer 
toujours Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy 
taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut 
beau jusqu’à sa dernière heure, Ravila avait eu 
cette beauté particulière à la race Juan, – à cette 
mystérieuse race qui ne procède pas de père en 
fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, 
à de certaines distances, dans les familles de 
l’humanité. 

C’était la vraie beauté, – la beauté insolente, 
joyeuse, impériale, juanesque enfin ; le mot dit 
tout et dispense de la description ; et – avait-il fait 
un pacte avec le diable ? – il l’avait toujours... 
Seulement, Dieu retrouvait son compte ; les 
griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer 
ce front divin, couronné des roses de tant de 
lèvres, et sur ses larges tempes impies 
apparaissaient les premiers cheveux blancs qui 
annoncent l’invasion prochaine des Barbares et la 
fin de l’Empire... Il les portait, du reste, avec 
l’impassibilité de l’orgueil surexcité par la 
puissance ; mais les femmes qui l’avaient aimé 
les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait ? 
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elles regardaient peut-être l’heure qu’il était pour 
elles à ce front ? Hélas, pour elles comme pour 
lui, c’était l’heure du terrible souper avec le froid 
Commandeur de marbre blanc, après lequel il n’y 
a plus que l’enfer, – l’enfer de la vieillesse, en 
attendant l’autre ! Et voilà pourquoi peut-être, 
avant de partager avec lui ce souper amer et 
suprême, elles pensèrent à lui offrir le leur et 
qu’elles en firent un chef-d’œuvre. 

Oui, un chef-d’œuvre de goût, de délicatesse, 
de luxe patricien, de recherche, de jolies idées ; le 
plus charmant, le plus délicieux, le plus friand, le 
plus capiteux, et surtout le plus original des 
soupers. Original ! pensez donc ! C’est 
ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui 
donne à souper ; mais ici, c’était le souvenir, 
c’était le regret, c’était presque le désespoir, mais 
le désespoir en toilette, caché sous des sourires 
ou sous des rires, et qui voulait encore cette fête 
ou cette folie dernière, encore cette escapade vers 
la jeunesse revenue pour une heure, encore cette 
griserie pour qu’il en fût fait à jamais !... 

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, 
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si peu dans les mœurs trembleuses de la société à 
laquelle elles appartenaient, durent y éprouver 
quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur 
son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec 
lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses 
bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, 
aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les 
opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce 
qu’elles avaient de beauté, d’esprit, de 
ressources, de parure, de puissance, pour les 
verser, en une seule fois, en ce suprême 
flamboiement. 

L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent 
et se drapèrent dans cette dernière flamme, était 
plus à leurs yeux qu’aux yeux de Sardanapale 
toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui 
comme jamais femmes ne le furent pour aucun 
homme, comme jamais femmes ne le furent pour 
un salon plein ; et cette coquetterie, elles 
l’embrasèrent de cette jalousie qu’on cache dans 
le monde et qu’elles n’avaient point besoin de 
cacher, car elles savaient toutes que cet homme 
avait été à chacune d’elles, et la honte partagée 
n’en est plus... C’était, parmi elles toutes, à qui 

 
117



graverait le plus avant son épitaphe dans son 
cœur. 

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, 
souveraine, nonchalante, dégustatrice du 
confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme 
un roi – comme le maître – au milieu de la table, 
en face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce 
boudoir fleur de pêcher ou de... péché (on n’a 
jamais bien su l’orthographe de la couleur de ce 
boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses 
yeux, bleu d’enfer, que tant de pauvres créatures 
avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle 
rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et 
qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies 
allumées et de fleurs, étalaient, depuis le 
vermillon de la rose ouverte jusqu’à l’or adouci 
de la grappe ambrée, toutes les nuances de la 
maturité. 

Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, 
de ces petites demoiselles qu’exécrait Byron, qui 
sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont 
encore que des épluchettes, mais tous étés 
splendides et savoureux, plantureux automnes, 

 
118



épanouissements et plénitudes, seins éblouissants 
battant leur plein majestueux au bord découvert 
des corsages, et, sous les camées de l’épaule nue, 
des bras de tout galbe, mais surtout des bras 
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté 
avec les Romains, et qui seraient capables de 
s’entrelacer, pour l’arrêter, dans les rayons de la 
roue du char de la vie. 

J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de 
ce souper avait été de le faire servir par des 
femmes de chambre, pour qu’il ne fût pas dit que 
rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les 
femmes étaient les seules reines, puisqu’elles en 
faisaient les honneurs... Le seigneur Don Juan – 
branche de Ravila – put donc baigner ses fauves 
regards dans une mer de chairs lumineuses et 
vivantes comme Rubens en met dans ses grasses 
et robustes peintures, mais il put plonger aussi 
son orgueil dans l’éther plus ou moins limpide, 
plus ou moins troublé de tous ces cœurs. C’est 
qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait 
empêcher de le croire, c’est un rude spiritualiste 
que Don juan ! Il l’est comme le démon lui-
même, qui aime les âmes encore plus que les 
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corps, et qui fait même cette traite-là de 
préférence à l’autre, le négrier infernal ! 

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg 
Saint-Germain, mais ce soir-là hardies comme 
des pages de la maison du Roi quand il y avait 
une maison du Roi et des pages, elles furent d’un 
étincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une 
verve et d’un brio incomparables. Elles s’y 
sentirent supérieures à tout ce qu’elles avaient été 
dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une 
puissance inconnue qui se dégageait du fond 
d’elles-mêmes, et dont jusque-là elles ne s’étaient 
jamais doutées. 

Le bonheur de cette découverte, la sensation 
des forces triplées de la vie ; de plus, les 
influences physiques, si décisives sur les êtres 
nerveux, l’éclat des lumières, l’odeur pénétrante 
de toutes ces fleurs qui se pâmaient dans 
l’atmosphère chauffée par ces beaux corps aux 
effluves trop forts pour elles, l’aiguillon des vins 
provocants, l’idée de ce souper qui avait 
justement le mérite piquant du péché que la 
Napolitaine demandait à son sorbet pour le 
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trouver exquis, la pensée enivrante de la 
complicité dans ce petit crime d’un souper risqué, 
oui ! mais qui ne versa pas vulgairement dans le 
souper régence ; qui resta un souper faubourg 
Saint-Germain et XIX

e
 siècle, et où de tous ces 

adorables corsages, doublés de cœurs qui avaient 
vu le feu et qui aimaient à l’agacer encore, pas 
une épingle ne tomba ; – toutes ces choses enfin, 
agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse 
que toutes ces merveilleuses organisations 
portaient en elles, aussi fort qu’elle pouvait être 
tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des 
octaves sublimes, à d’inexprimables diapasons... 
Ce dut être curieux, n’est-ce pas ? Cette page 
inouïe de ses Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un 
jour ?... C’est une question mais lui seul peut 
l’écrire... Comme je le dis à la marquise Guy de 
Ruy, je n’étais pas à ce souper, et si j’en vais 
rapporter quelques détails et l’histoire par 
laquelle il finit, c’est que je les tiens de Ravila 
lui-même, qui, fidèle à l’indiscrétion 
traditionnelle et caractéristique de la race Juan, 
prit la peine, un soir de me les raconter. 
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III 
 
Il était donc tard, – c’est-à-dire tôt ! Le matin 

venait. Contre le plafond et à une certaine place 
des rideaux de soie rose du boudoir, 
hermétiquement fermés, on voyait poindre et 
rondir une goutte d’opale, comme un œil 
grandissant, l’œil du jour curieux qui aurait 
regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir 
enflammé. L’alanguissement commençait à 
prendre les chevalières de cette Table Ronde, ces 
soupeuses, si animées il n’y avait qu’un moment. 
On connaît ce moment-là de tous les soupers où 
la fatigue de l’émotion et de la nuit passée semble 
se projeter sur tout, sur les coiffures qui 
s’affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui 
brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés 
qui s’alourdissent, et même jusque sur les 
lumières élargies et rampantes des mille bougies 
des candélabres, ces bouquets de feu aux tiges 
sculptées de bronze et d’or. 

La conversation générale, longtemps faite 
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d’entrain, partie de volant où chacun avait 
allongé son coup de raquette, s’était fragmentée, 
émiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus 
dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux 
timbres aristocratiques, qui se mêlaient et 
babillaient comme les oiseaux, à l’aube, sur la 
lisière d’un bois... quand l’une d’elles, – une voix 
de tête, celle-là ! – impérieuse et presque 
impertinente, comme doit l’être une voix de 
duchesse, dit tout à coup, par-dessus toutes les 
autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient 
sans doute la suite et la conclusion d’une 
conversation, à voix basse, entre eux deux, que 
personne de ces femmes, qui causaient, chacune 
avec sa voisine, n’avait entendue : 

« Vous qui passez pour le Don Juan de ce 
temps-ci, vous devriez nous raconter l’histoire de 
la conquête qui a le plus flatté votre orgueil 
d’homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du 
moment présent, le plus bel amour de votre 
vie ?... » 

Et la question, autant que la voix qui parlait, 
coupa nettement dans le bruit toutes ces 

 
123



conversations éparpillées et fit subitement le 
silence. 

C’était la voix de la duchesse de ***. – Je ne 
lèverai pas son masque d’astérisques ; mais peut-
être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai dit 
que c’est la blonde la plus pâle de teint et de 
cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs 
sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint-
Germain. – Elle était assise, comme un juste à la 
droite de Dieu, à la droite du comte de Ravila, le 
dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses 
ennemis à lui servir de marche-pied ; mince et 
idéale comme une arabesque et comme une fée, 
dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent, 
dont la longue traîne se tordait autour de sa 
chaise, et figurait assez bien la queue de serpent 
par laquelle se terminait la croupe charmante de 
Mélusine. 

« C’est là une idée ! – fit la comtesse de 
Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de 
maîtresse de maison, le désir et la motion de la 
duchesse, – oui, l’amour de tous les amours, 
inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus 
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recommencer, si c’était possible. 
– Oh ! je voudrais les recommencer tous ! – fit 

Ravila avec cet inassouvissement d’Empereur 
romain qu’ont parfois ces blasés immenses. Et il 
leva son verre de champagne, qui n’était pas la 
coupe bête et païenne par laquelle on l’a 
remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos 
ancêtres, qui est le vrai verre de champagne, – 
celui-là qu’on appelle une flûte, peut-être à cause 
des célestes, mélodies qu’il nous verse souvent au 
cœur. – Puis il étreignit d’un regard circulaire 
toutes ces femmes qui formaient autour de la 
table une si magnifique ceinture. – Et cependant, 
– ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui 
avec une mélancolie étonnante pour un tel 
Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé 
d’herbe que les salades à l’estragon du café 
Anglais, – et cependant c’est la vérité, qu’il y en 
a un, entre tous les sentiments de la vie, qui 
rayonne toujours dans le souvenir plus fort que 
les autres, à mesure que la vie s’avance, et pour 
lequel on les donnerait tous ! 

– Le diamant de l’écrin, – dit la comtesse de 
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Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-être dans 
les facettes du sien. 

– ...Et de la légende de mon pays, – reprit à 
son tour la princesse Jable... qui est du pied des 
monts Ourals, – ce fameux et fabuleux diamant, 
rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui 
reste diamant, plus brillant encore noir que 
rose... » – Elle dit cela avec le charme étrange qui 
est en elle, cette Bohémienne ! car c’est une 
Bohémienne, épousée par amour par le plus beau 
prince de l’émigration polonaise, et qui a l’air 
aussi princesse que si elle était née sous les 
courtines des Jagellons. 

Alors, ce fut une explosion ! « Oui, – firent-
elles toutes. – Dites-nous cela, comte ! » 
ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, 
avec les frémissements de la curiosité jusque 
dans les frisons de leurs cous, par derrière ; se 
tassant, épaule contre épaule ; les unes la joue 
dans la main, le coude sur la table ; les autres, 
renversées au dossier des chaises, l’éventail 
déplié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs 
yeux émerillonnés et inquisiteurs. 
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« Si vous le voulez absolument... – dit le 
comte, avec la nonchalance d’un homme qui sait 
que l’attente exaspère le désir. 

– Absolument ! – dit la duchesse en regardant 
– comme un despote turc aurait regardé le fil de 
son sabre – le fil d’or de son couteau de dessert. 

– Écoutez donc », acheva-t-il, toujours 
nonchalant. 

Elles se fondaient d’attention, en le regardant. 
Elles le buvaient et le mangeaient des yeux. 
Toute histoire d’amour intéresse les femmes ; 
mais qui sait ? peut-être le charme de celle-ci 
était-il, pour chacune d’elles, la pensée que 
l’histoire qu’il allait raconter pouvait être la 
sienne... Elles le savaient trop gentilhomme et de 
trop grand monde pour n’être pas sûres qu’il 
sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand il le 
faudrait, les détails par trop transparents ; et cette 
idée, cette certitude leur faisait d’autant plus 
désirer l’histoire. Elles en avaient mieux que le 
désir ; elles en avaient l’espérance. 

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce 
souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de 
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la vie d’un homme, qui devait en avoir de si 
beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait 
jeter une fois de plus le mouchoir... que nulle 
main ne ramasserait, mais que celle à qui il serait 
jeté sentirait tomber silencieusement dans son 
cœur... 

Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit 
tonnerre inattendu qu’il fit passer sur tous ces 
fronts écoutants : 

 
 

IV 
 
« J’ai ouï dire souvent à des moralistes, grands 

expérimentateurs de la vie, – dit le comte de 
Ravila, – que le plus fort de tous nos amours 
n’est ni le premier, ni le dernier, comme 
beaucoup le croient ; c’est le second. Mais en fait 
d’amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, 
cela n’aura pas été pour moi... Ce que vous me 
demandez, Mesdames, et ce que j’ai, ce soir, à 
vous raconter, remonte au plus bel instant de ma 
jeunesse. Je n’étais plus précisément ce qu’on 
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appelle un jeune homme, mais j’étais un homme 
jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, 
chevalier de Malte, pour désigner cette époque de 
la vie, « j’avais fini mes caravanes ». En pleine 
force donc, je me trouvais en pleine relation 
aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec 
une femme que vous connaissez toutes et que 
vous avez toutes admirée... » 

Ici le regard que se jetèrent en même temps, 
chacune à toutes les autres, ce groupe de femmes 
qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut 
quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est 
inexprimable. 

« Cette femme était bien, – continua Ravila, – 
tout ce que vous pouvez imaginer de plus 
distingué, dans tous les sens que l’on peut donner 
à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom 
superbe, belle, spirituelle, d’une large intelligence 
d’artiste, et naturelle avec cela, comme on l’est 
dans votre monde, quand on l’est... D’ailleurs, 
n’ayant, dans ce monde-là, d’autre prétention que 
celle de me plaire et de se dévouer ; que de me 
paraître la plus tendre des maîtresses et la 
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meilleure des amies. 
» Je n’étais pas, je crois, le premier homme 

qu’elle eût aimé... Elle avait déjà aimé une fois, 
et ce n’était pas son mari ; mais ç’avait été 
vertueusement, platoniquement, utopiquement, de 
cet amour qui exerce le cœur plus qu’il ne le 
remplit ; qui en prépare les forces pour un autre 
amour qui doit toujours bientôt le suivre ; de cet 
amour d’essai, enfin, qui ressemble à la messe 
blanche que disent les jeunes prêtres pour 
s’exercer à dire, sans se tromper, la vraie messe, 
la messe consacrée... Lorsque j’arrivai dans sa 
vie, elle n’en était encore qu’à la messe blanche. 
C’est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit 
alors avec toutes les cérémonies de la chose et 
somptueusement, comme un cardinal. » 

À ce mot-là, le plus joli rond de sourires 
tourna sur ces douze délicieuses bouches 
attentives, comme une ondulation circulaire sur la 
surface limpide d’un lac... Ce fut rapide, mais 
ravissant ! 

« C’était vraiment un être à part ! – reprit le 
comte. – J’ai vu rarement plus de bonté vraie, 
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plus de pitié, plus de sentiments excellents, 
jusque dans la passion qui, comme vous le savez, 
n’est pas toujours bonne. Je n’ai jamais vu moins 
de manège, moins de pruderie et de coquetterie, 
ces deux choses si souvent emmêlées dans les 
femmes, comme un écheveau dans lequel la 
griffe du chat aurait passé... Il n’y avait point de 
chat en celle-ci... Elle était ce que ces diables de 
faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs 
manières de parler, appelleraient une nature 
primitive, parée par la civilisation ; mais elle n’en 
avait que les luxes charmants, et pas une seule de 
ces petites corruptions qui nous paraissent encore 
plus charmantes que ces luxes... » 

– Était-elle brune ? – interrompit tout à coup et 
à brûle-pourpoint la duchesse, impatientée de 
toute cette métaphysique. 

– Ah ! vous n’y voyez pas assez clair ! – dit 
Ravila finement. – Oui, elle était brune, brune de 
cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir 
d’ébène que j’aie jamais vu reluire sur la 
voluptueuse convexité lustrée d’une tête de 
femme, mais elle était blonde de teint, – et c’est 

 
131



au teint et non aux cheveux qu’il faut juger si on 
est brune ou blonde, – ajouta le grand 
observateur, qui n’avait pas étudié les femmes 
seulement pour en faire des portraits. – C’était 
une blonde aux cheveux noirs... » 

Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne 
l’étaient, elles, que de cheveux, firent un 
mouvement imperceptible. Il était évident que 
pour elles l’intérêt de l’histoire diminuait déjà. 

« Elle avait les cheveux de la Nuit, – reprit 
Ravila, – mais sur le visage de l’Aurore, car son 
visage resplendissait de cette fraîcheur 
incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté 
à tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle 
vivait depuis des années, et qui brûle tant de roses 
à la flamme de ses candélabres. Il semblait que 
les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant 
sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était 
presque lumineux ! Leur double éclat s’accordait 
bien, du reste, avec le rubis qu’elle portait 
habituellement sur le front, car, dans ce temps-là, 
on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans 
son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont 
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la flamme empêchait de voir la couleur, comme 
un triangle de trois rubis ! Élancée, mais robuste, 
majestueuse même, taillée pour être la femme 
d’un colonel de cuirassiers, – son mari n’était 
alors chef d’escadron que dans la cavalerie 
légère, – elle avait, toute grande dame qu’elle fût, 
la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la 
peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, 
autant dans l’âme que dans les veines, – oui, 
présente et toujours prête... Mais voici où 
l’étrange commençait ! Cet être puissant et 
ingénu, cette nature purpurine et pure comme le 
sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses 
bras, était... le croirez-vous ? maladroite aux 
caresses... » 

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se 
relevèrent, malicieux... 

« Maladroite aux caresses comme elle était 
imprudente dans la vie, – continua Ravila, qui ne 
pesa pas plus que cela sur le renseignement. – Il 
fallait que l’homme qu’elle aimait lui enseignât 
incessamment deux choses qu’elle n’a jamais 
apprises, du reste... à ne pas se perdre vis-à-vis 
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d’un monde toujours armé et toujours implacable, 
et à pratiquer dans l’intimité le grand art de 
l’amour, qui empêche l’amour de mourir. Elle 
avait cependant l’amour ; mais l’art de l’amour 
lui manquait... C’était le contraire de tant de 
femmes qui n’en ont que l’art ! Or, pour 
comprendre et appliquer la politique du Prince, il 
faut être déjà Borgia. Borgia précède Machiavel. 
L’un est poète ; l’autre, le critique. Elle n’était 
nullement Borgia. C’était une honnête femme 
amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, 
comme la petite fille du dessus de porte, qui, 
ayant soif, veut prendre dans sa main de l’eau de 
la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à 
travers ses doigts, et reste confuse... 

» C’était presque joli, du reste, que le 
contraste de cette confusion et de cette gaucherie 
avec cette grande femme passionnée, qui, à la 
voir dans le monde, eût trompé tant 
d’observateurs, – qui avait tout de l’amour, même 
le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de 
le rendre comme on le lui donnait. Seulement je 
n’étais pas alors assez contemplateur pour me 
contenter de ce joli d’artiste, et c’est même la 
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raison qui, à certains jours, la rendait inquiète, 
jalouse et violente, – tout ce qu’on est quand on 
aime, et elle aimait ! – Mais, jalousie, inquiétude, 
violence, tout cela mourait dans l’inépuisable 
bonté de son cœur, au premier mal qu’elle voulait 
ou qu’elle croyait faire, maladroite à la blessure 
comme à la caresse ! Lionne, d’une espèce 
inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, 
quand elle voulait les allonger, n’en trouvait 
jamais dans ses magnifiques pattes de velours. 
C’est avec du velours qu’elle égratignait ! 

– Où va-t-il en venir ? – dit la comtesse de 
Chiffrevas à sa voisine, – car, vraiment, ce ne 
peut pas être là le plus bel amour de Don Juan ! » 

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à 
cette simplicité ! 

« Nous vivions donc, – dit Ravila, – dans une 
intimité qui avait parfois des orages, mais qui 
n’avait pas de déchirements, et cette intimité 
n’était, dans cette ville de province qu’on appelle 
Paris, un mystère pour personne... La marquise... 
elle était marquise... » 

Il y en avait trois à cette table, et brunes de 
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cheveux aussi. Mais elles ne cillèrent pas. Elles 
savaient trop que ce n’était pas d’elles qu’il 
parlait... Le seul velours qu’elles eussent, à toutes 
les trois, était sur la lèvre supérieure de l’une 
d’elles, – lèvre voluptueusement estompée, qui, 
pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal 
de dédain. 

« ... Et marquise trois fois, comme les pachas 
peuvent être pachas à trois queues ! – continua 
Ravila, à qui la verve venait. – La marquise était 
de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, 
quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa 
fille même, une enfant de treize ans, malgré son 
innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment 
que sa mère avait pour moi. Je ne sais quel poète 
a demandé ce que pensent de nous les filles dont 
nous avons aimé les mères. Question profonde ! 
que je me suis souvent faite quand je surprenais 
le regard d’espion, noir et menaçant, embusqué 
sur moi, du fond des grands yeux sombres de 
cette fillette. Cette enfant, d’une réserve 
farouche, qui le plus souvent quittait le salon 
quand je venais et qui se mettait le plus loin 
possible de moi quand elle était obligée d’y 
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rester, avait pour ma personne une horreur 
presque convulsive... qu’elle cherchait à cacher 
en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait... 
Cela se révélait dans d’imperceptibles détails, 
mais dont pas un ne m’échappait. La marquise, 
qui n’était pourtant pas une observatrice, me 
disait sans cesse : « Il faut prendre garde, mon 
ami. Je crois ma fille jalouse de vous... » 

» J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle. 
» Cette petite aurait été le diable en personne, 

je l’aurais bien défiée de lire dans mon jeu... Mais 
le jeu de sa mère était transparent. Tout se voyait 
dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent 
troublé ! À l’espèce de haine de la fille, je ne 
pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait 
surpris le secret de sa mère à quelque émotion 
exprimée, dans quelque regard trop noyé, 
involontairement, de tendresse. C’était, si vous 
voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement 
indigne du moule splendide d’où elle était sortie, 
laide, même de l’aveu de sa mère, qui ne l’en 
aimait que davantage ; une petite topaze brûlée... 
que vous dirai-je ? une espèce de maquette en 
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bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie ! 
Et qui, depuis... » 

Il s’arrêta après cet éclair... comme s’il avait 
voulu l’éteindre et qu’il en eût trop dit... L’intérêt 
était revenu général, perceptible, tendu, à toutes 
les physionomies, et la comtesse avait dit même 
entre ses belles dents le mot de l’impatience 
éclairée : « Enfin ! » 

 
 

V 
 
« Dans les commencements de ma liaison avec 

sa mère, – reprit le comte de Ravila, – j’avais eu 
avec cette petite fille toutes les familiarités 
caressantes qu’on a avec tous les enfants... Je lui 
apportais des sacs de dragées. Je l’appelais 
« petite masque », et très souvent, en causant 
avec sa mère, je m’amusais à lui lisser son 
bandeau sur la tempe, – un bandeau de cheveux 
malades, noirs, avec des reflets d’amadou, – mais 
« la petite masque », dont la grande bouche avait 
un joli sourire pour tout le monde, recueillait, 
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repliait son sourire pour moi, fronçait âprement 
ses sourcils, et, à force de se crisper, devenait 
d’une « petite masque » un vrai masque ridé de 
cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main 
passait sur son front, porter le poids d’un 
entablement sous ma main. 

» Aussi bien, en voyant cette maussaderie 
toujours retrouvée à la même place et qui 
semblait une hostilité, j’avais fini par laisser là 
cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait 
si violemment au contact de la moindre caresse... 
et je ne lui parlais même plus ! « Elle sent bien 
que vous la volez, – me disait la marquise. – Son 
instinct lui dit que vous lui prenez une portion de 
l’amour de sa mère. » Et quelquefois, elle ajoutait 
dans sa droiture : « C’est ma conscience que cette 
enfant, et mon remords, sa jalousie. » 

» Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet 
éloignement profond qu’elle avait pour moi, la 
marquise n’en avait obtenu que ces réponses 
brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un 
tire-bouchon d’interrogations répétées, de tous les 
enfants qui ne veulent rien dire... « Je n’ai rien... 
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je ne sais pas », et voyant la dureté de ce petit 
bronze, elle avait cessé de lui faire des questions, 
et, de lassitude, elle s’était détournée... 

» J’ai oublié de vous dire que cette enfant 
bizarre était très dévote, d’une dévotion sombre, 
espagnole, moyen âge, superstitieuse. Elle tordait 
autour de son maigre corps toutes sortes de 
scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie 
comme le dos de la main, et autour de son cou 
bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de 
Saint-Esprits ! « Vous êtes malheureusement un 
impie, – me disait la marquise. – Un jour, en 
causant, vous l’aurez peut-être scandalisée. Faites 
attention à tout ce que vous dites devant elle, je 
vous en supplie. N’aggravez pas mes torts aux 
yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si 
coupable ! » Puis, comme la conduite de cette 
petite ne changeait point, ne se modifiait point : 
« Vous finirez par la haïr, – ajoutait la marquise 
inquiète, – et je ne pourrai pas vous en vouloir. » 
Mais elle se trompait : je n’étais qu’indifférent 
pour cette maussade fillette, quand elle ne 
m’impatientait pas. 
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» J’avais mis entre nous la politesse qu’on a 
entre grandes personnes, et entre grandes 
personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais 
avec cérémonie, l’appelant gros comme le bras : 
« Mademoiselle », et elle me renvoyait un 
« Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire 
devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas en 
valeur, mais seulement en dehors d’elle-même... 
Jamais sa mère ne put la décider à me montrer un 
de ses dessins, ni à jouer devant moi un air de 
piano. Quand je l’y surprenais, étudiant avec 
beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrêtait 
court, se levait du tabouret et ne jouait plus... 

» Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait 
du monde), elle se plaça devant l’instrument 
ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous 
assure, n’avait rien de doux, et elle commença je 
ne sais quelle partition avec des doigts 
abominablement contrariés. J’étais debout à la 
cheminée, et je la regardais obliquement. Elle 
avait le dos tourné de mon côté, et il n’y avait pas 
de glace devant elle dans laquelle elle pût voir 
que je la regardais... Tout à coup son dos (elle se 
tenait habituellement mal, et sa mère lui disait 
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souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras 
par te donner une maladie de poitrine »), tout à 
coup son dos se redressa, comme si je lui avais 
cassé l’épine dorsale avec mon regard comme 
avec une balle ; et abattant violemment le 
couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en 
tombant, elle se sauva du salon... On alla la 
chercher ; mais ce soir-là, on ne put jamais l’y 
faire revenir. 

» Eh bien, il paraît que les hommes les plus 
fats ne le sont jamais assez, car la conduite de 
cette ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu, 
ne me donna rien à penser sur le sentiment 
qu’elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa 
mère, qui était jalouse de toutes les femmes de 
son salon, ne fut pas plus jalouse que je n’étais 
fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler 
dans un de ces faits que la marquise, l’expansion 
même dans l’intimité, pâle encore de la terreur 
qu’elle avait ressentie, et riant aux éclats de 
l’avoir éprouvée, eut l’imprudence de me 
raconter. » 

Il avait souligné, par inflexion, le mot 
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d’imprudence comme eût fait le plus habile 
acteur et en homme qui savait que tout l’intérêt 
de son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce mot-
là ! 

Mais cela suffisait apparemment, car ces 
douze beaux visages de femmes s’étaient 
renflammés d’un sentiment aussi intense que les 
visages des Chérubins devant le trône de Dieu. 
Est-ce que le sentiment de la curiosité chez les 
femmes n’est pas aussi intense que le sentiment 
de l’adoration chez les Anges ?... Lui, les regarda 
tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient 
pas aux épaules, et les trouvant à point, sans 
doute, pour ce qu’il avait à leur dire, il reprit vite 
et ne s’arrêta plus : 

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien 
que d’y penser ! – me dit-elle à quelque temps de 
là, lorsqu’elle me rapporta la chose ; mais elle 
n’avait pas toujours ri ! – « Figurez-vous, – me 
conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses 
propres paroles), – que j’étais assise là où nous 
sommes maintenant. » 

» C’était sur une de ces causeuses qu’on 
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appelait des dos-à-dos, le meuble le mieux 
inventé pour se bouder et se raccommoder sans 
changer de place. 

« Mais vous n’étiez pas où vous voilà, 
heureusement ! quand on m’annonça... devinez 
qui ?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé 
de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-
vous ?... Non ! Vous n’allez jamais à la messe, ce 
qui est très mal... Comment pourriez-vous donc 
connaître ce pauvre vieux curé qui est un saint, et 
qui ne met le pied chez aucune femme de sa 
paroisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour 
ses pauvres ou pour son église ? Je crus tout 
d’abord que c’était pour cela qu’il venait. 

» Il avait dans le temps fait faire sa première 
communion à ma fille, et elle, qui communiait 
souvent, l’avait gardé pour confesseur. Pour cette 
raison, bien des fois, depuis ce temps-là, je 
l’avais invité à dîner, mais en vain. Quand il 
entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur 
ses traits, d’ordinaire si placides, un embarras si 
peu dissimulé et si grand, qu’il me fut impossible 
de le mettre sur le compte de la timidité toute 
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seule, et que je ne pus m’empêcher de lui dire 
pour première parole : – Eh ! mon Dieu ! qu’y a-
t-il ; monsieur le curé ? 

« – Il y a, – me dit-il, – Madame, que vous 
voyez l’homme le plus embarrassé qu’il y ait au 
monde. Voilà plus de cinquante ans que je suis 
dans le saint ministère, et je n’ai jamais été 
chargé d’une commission plus délicate et que je 
comprisse moins que celle que j’ai à vous 
faire... » 

» Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma 
porte tout le temps de notre entretien. Vous 
sentez bien que toutes ces solennités 
m’effrayaient un peu... Il s’en aperçut. 

« – Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, 
– reprit-il ; – vous avez besoin de tout votre sang-
froid pour m’écouter et pour me faire 
comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, 
et qu’en vérité je ne puis admettre... 
Mademoiselle votre fille, de la part de qui je 
viens, est, vous le savez comme moi, un ange de 
pureté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens 
dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je 
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suis persuadé qu’elle se trompe... à force 
d’innocence peut-être... Mais, ce matin, elle est 
venue me déclarer en confession qu’elle était, 
vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus, 
mais il faut bien dire le mot... enceinte ! » – 

» Je poussai un cri... 
« – J’en ai poussé un comme vous dans mon 

confessionnal, ce matin, reprit le curé, à cette 
déclaration faite par elle avec toutes les marques 
du désespoir le plus sincère et le plus affreux ! Je 
sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie 
et du péché... C’est certainement de toutes les 
jeunes filles que je confesse celle dont je 
répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que 
je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres 
prêtres, les chirurgiens des âmes, et il nous faut 
les accoucher des hontes qu’elles dissimulent, 
avec des mains qui ne les blessent ni ne les 
tachent. Je l’ai donc, avec toutes les précautions 
possibles, interrogée, questionnée, pressée de 
questions, cette enfant au désespoir, mais qui, une 
fois la chose dite, la faute avouée, qu’elle appelle 
un crime et sa damnation éternelle, car elle se 
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croit damnée, la pauvre fille ! ne m’a plus 
répondu et s’est obstinément renfermée dans un 
silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier 
de venir vous trouver, Madame, et de vous 
apprendre son crime, – car il faut bien que 
maman le sache, – a-t-elle dit, – et jamais je 
n’aurai la force de le lui avouer ! » 

» J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-
Prés. Vous vous doutez bien avec quel mélange 
de stupéfaction et d’anxiété ! Comme lui et 
encore plus que lui, je croyais être sûre de 
l’innocence de ma fille ; mais les innocents 
tombent souvent, même par innocence... Et ce 
qu’elle avait dit à son confesseur n’était pas 
impossible... Je n’y croyais pas... Je ne voulais 
pas y croire ; mais cependant ce n’était pas 
impossible !... Elle n’avait que treize ans, mais 
elle était une femme, et cette précocité même 
m’avait effrayée... Une fièvre, un transport de 
curiosité me saisit. 

« – Je veux et je vais tout savoir ! – dis-je à ce 
bonhomme de prêtre, ahuri devant moi et qui, en 
m’écoutant, débordait d’embarras son chapeau. – 
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Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait 
pas devant vous. Mais je suis sûre qu’elle me dira 
tout... que je lui arracherai tout, et que nous 
comprendrons alors ce qui est maintenant 
incompréhensible ! » 

» Et le prêtre s’en alla là-dessus, – et dès qu’il 
fut parti, je montai chez ma fille, n’ayant pas la 
patience de la faire demander et de l’attendre. 

» Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas 
agenouillée, mais prosternée, pâle comme une 
morte, les yeux secs, mais très rouges, comme 
des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans 
mes bras, l’assis près de moi, puis sur mes 
genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire 
ce que venait de m’apprendre son confesseur. 

» Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec 
des navrements de voix et de physionomie que 
c’était vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors que, 
de plus en plus inquiète et étonnée, je lui 
demandai le nom de celui qui... 

» Je n’achevai pas... Ah ! ce fut le moment 
terrible ! Elle se cacha la tête et le visage sur mon 
épaule... mais je voyais le ton de feu de son cou, 
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par derrière, et je la sentais frissonner. Le silence 
qu’elle avait opposé à son confesseur, elle me 
l’opposa. C’était un mur. 

« – Il faut que ce soit quelqu’un bien au-
dessous de toi, puisque tu as tant de honte ?... » – 
lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car 
je la savais orgueilleuse. 

» Mais c’était toujours le même silence, le 
même engloutissement de sa tête sur mon épaule. 
Cela dura un temps qui me parut infini, quand 
tout à coup elle me dit sans se soulever : « Jure-
moi que tu me pardonneras, maman. » 

» Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque 
d’être cent fois parjure, je m’en souciais bien ! Je 
m’impatientais. Je bouillais... Il me semblait que 
mon front allait éclater et laisser échapper ma 
cervelle... 

« – Eh bien ! c’est M. de Ravila », fit-elle 
d’une voix basse ; et elle resta comme elle était 
dans mes bras. 

» Ah ! l’effet de ce nom, Amédée ! Je recevais 
d’un seul coup, en plein cœur, la punition de la 
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grande faute de ma vie ! Vous êtes, en fait de 
femmes, un homme si terrible, vous m’avez fait 
craindre de telles rivalités, que l’horrible 
« pourquoi pas ? » dit à propos de l’homme qu’on 
aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que 
j’éprouvais, j’eus la force de le cacher à cette 
cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l’amour 
de sa mère. 

« – M. de Ravila ! – fis-je, avec une voix qui 
me semblait dire tout, – mais tu ne lui parles 
jamais ? – Tu le fuis », – j’allais ajouter, car la 
colère commençait ; je la sentais venir... Vous 
êtes donc bien faux tous les deux ? – Mais je 
réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les 
détails, un par un, de cette horrible séduction ?... 
Et je les lui demandai avec une douceur dont je 
crus mourir, quand elle m’ôta de cet étau, de ce 
supplice, en me disant naïvement : 

« – Mère, c’était un soir. Il était dans le grand 
fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face de 
la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, 
et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui 
dans ce fauteuil qu’il avait quitté. Oh ! maman !... 
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c’est comme si j’étais tombée dans du feu. je 
voulais me lever, je ne pus pas... le cœur me 
manqua ! et je sentis... tiens ! là, maman... que ce 
que j’avais... c’était un enfant !... » 

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui 
avait raconté cette histoire ; mais aucune des 
douze femmes qui étaient autour de cette table ne 
songea à rire, – ni Ravila non plus. 

« Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous 
voulez, – ajouta-t-il en forme de conclusion, – le 
plus bel amour que j’aie inspiré de ma vie ! » 

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... 
L’avaient-elles compris ? 

Lorsque Joseph était esclave chez Mme 
Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de 
rêverie, les femmes qu’il servait à table se 
coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le 
regardant. Mais nous ne sommes plus au temps 
de Joseph, et les préoccupations qu’on a au 
dessert sont moins fortes. 

« Quelle grande bête, avec tout son esprit, que 
votre marquise, pour vous avoir dit pareille 
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chose ! » fit la duchesse, qui se permit d’être 
cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le 
couteau d’or qu’elle tenait toujours à la main. 

La comtesse de Chiffrevas regardait 
attentivement dans le fond d’un verre de vin du 
Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa 
pensée. 

« Et la petite masque ? – demanda-t-elle. 
– Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en 

province, quand sa mère me raconta cette 
histoire, répondit Ravila. 

– Sans cela !... » fit la duchesse songeuse. 
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Le bonheur dans le crime 
 

Dans ce temps 
délicieux, quand on 
raconte une histoire 
vraie, c’est à croire que 
le Diable a dicté... 

 
J’étais un des matins de l’automne dernier à 

me promener au jardin des Plantes, en compagnie 
du docteur Torty, certainement une de mes plus 
vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un 
enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans 
la ville de V... ; mais après environ trente ans de 
cet agréable exercice, et ses malades étant morts, 
– ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui 
avaient rapporté plus que bien des fermiers ne 
rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures 
terres de Normandie, – il n’en avait pas repris 
d’autres ; et déjà sur l’âge et fou d’indépendance, 
comme un animal qui a toujours marché sur son 
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bridon et qui finit par le casser, il était venu 
s’engloutir dans Paris, – là même, dans le 
voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je 
crois, ne faisant plus la médecine que pour son 
plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand à en 
faire, car il était médecin dans le sang et 
jusqu’aux ongles, et fort médecin, et grand 
observateur, en plus, de bien d’autres cas que de 
cas simplement physiologiques et 
pathologiques... 

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur 
Torty ? C’était un de ces esprits hardis et 
vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par 
la très bonne et proverbiale raison que : « chat 
ganté ne prend pas de souris », et qu’il en avait 
immensément pris, et qu’il en voulait toujours 
prendre, ce matois de fine et forte race ; espèce 
d’homme qui me plaisait beaucoup à moi, et je 
crois bien (je me connais !) par les côtés surtout 
qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il 
déplaisait assez généralement quand on se portait 
bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais 
ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, 
lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages 
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en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les 
tuer, non pour les mêmes raisons que les 
sauvages, mais spécialement pour les raisons 
contraires : il pouvait les sauver ! Sans cette 
considération prépondérante, le docteur n’aurait 
jamais gagné vingt mille livres de rente dans une 
petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui 
l’aurait parfaitement mis à la porte cochère de ses 
hôtels, si elle n’avait écouté que ses opinions et 
ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, 
avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. 
« Il fallait, – disait-il railleusement pendant le 
bail de trente ans qu’il avait fait à V..., – qu’ils 
choisissent entre moi et l’Extrême-Onction, et, 
tout dévots qu’ils étaient, ils me prenaient encore 
de préférence aux Saintes Huiles. » Comme vous 
voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la 
plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple 
de Cabanis en philosophie médicale, il était, 
comme son vieux camarade Chaussier, de l’école 
de ces médecins terribles par un matérialisme 
absolu, et comme Dubois – le premier des Dubois 
– par un cynisme qui descend toutes choses et 
tutoierait des duchesses et des dames d’honneur 
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d’impératrice et les appellerait « mes petites 
mères », ni plus ni moins que des marchandes de 
poisson. Pour vous donner une simple idée du 
cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait 
un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant 
somptueusement d’un regard de propriétaire le 
quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent 
vingt convives : « C’est moi qui les fais tous !... » 
Moïse n’eût pas été plus fier, en montrant la 
baguette avec laquelle il changeait des rochers en 
fontaines. Que voulez-vous, Madame ? Il n’avait 
pas la bosse du respect, et même il prétendait que 
là où elle est sur le crâne des autres hommes, il y 
avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la 
soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux 
comme son nom, d’un visage sardonique et, sous 
sa perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et 
à cheveux très courts, d’un œil pénétrant, vierge 
de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou 
de ce brun qu’on appela longtemps fumée de 
Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à 
messieurs les médecins de Paris, corrects, 
cravatés de blanc, comme du suaire de leurs 
morts ! C’était un autre homme. Il avait, avec ses 
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gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros 
talons qu’il faisait retentir sous son pas très 
ferme, quelque chose d’alerte et de cavalier, et 
cavalier est bien le mot, car il était resté (combien 
d’années sur trente !), le charivari boutonné sur 
la cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser 
en deux des Centaures, – et on devinait bien tout 
cela à la manière dont il cambrait encore son 
large buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas 
bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes 
sans rhumatismes, arquées comme celles d’un 
ancien postillon. Le docteur Torty avait été une 
espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu 
dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-
de-Cuir de Cooper dans les forêts de l’Amérique. 
Naturaliste qui se moquait, comme le héros de 
Cooper, des lois sociales, mais qui, comme 
l’homme de Fenimore, ne les avait pas 
remplacées par l’idée de Dieu, il était devenu un 
de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent 
pas ne point être des misanthropes. C’est fatal. 
Aussi l’était-il. Seulement il avait eu le temps, 
pendant qu’il faisait boire la boue des mauvais 
chemins au ventre sanglé de son cheval, de se 
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blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n’était 
nullement un misanthrope à l’Alceste. Il ne 
s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait 
pas. Non ! il méprisait l’homme aussi 
tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et 
même il avait autant de plaisir à le mépriser qu’à 
la prendre. 

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec 
lequel je me promenais. 

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps 
d’automne, gais et clairs, à arrêter les hirondelles 
qui vont partir. Midi sonnait à Notre-Dame, et 
son grave bourdon semblait verser, par-dessus la 
rivière verte et moirée aux piles des ponts, et 
jusque par-dessus nos têtes, tant l’air ébranlé était 
pur ! de longs frémissements lumineux. Le 
feuillage roux des arbres du jardin s’était, par 
degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en 
ces vaporeuses matinées d’octobre, et un joli 
soleil d’arrière-saison nous chauffait 
agréablement le dos, dans sa ouate d’or, au 
docteur et à moi, pendant que nous étions arrêtés, 
à regarder la fameuse panthère noire, qui est 
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morte, l’hiver d’après, comme une jeune fille, de 
la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le 
public ordinaire du jardin des Plantes, ce public 
spécial de gens du peuple, de soldats et de bonnes 
d’enfants, qui aiment à badauder devant la grille 
des cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des 
coquilles de noix et des pelures de marrons aux 
bêtes engourdies ou dormant derrière leurs 
barreaux. La panthère devant laquelle nous 
étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en 
souvenez, de cette espèce particulière à l’île de 
Java, le pays du monde où la nature est le plus 
intense et semble elle-même quelque grande 
tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le 
fascine et qui le mord dans toutes les productions 
de son sol terrible et splendide. À Java, les fleurs 
ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus 
de goût, les animaux plus de beauté et plus de 
force que dans aucun autre pays de la terre, et 
rien ne peut donner une idée de cette violence de 
vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles 
sensations d’une contrée tout à la fois 
enchantante et empoisonnante, tout ensemble 
Armide et Locuste ! Étalée nonchalamment sur 
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ses élégantes pattes allongées devant elle, la tête 
droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la 
panthère était un magnifique échantillon des 
redoutables productions de son pays. Nulle tache 
fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un 
noir si profond et si mat que la lumière, en y 
glissant, ne la lustrait même pas, mais s’y 
absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge 
qui la boit... Quand on se retournait de cette 
forme idéale de beauté souple, de force terrible 
au repos, de dédain impassible et royal, vers les 
créatures humaines qui la regardaient timidement, 
qui la contemplaient, yeux ronds et bouche 
béante, ce n’était pas l’humanité qui avait le beau 
rôle, c’était la bête. Et elle était si supérieure, que 
c’en était presque humiliant ! J’en faisais la 
réflexion tout bas au docteur, quand deux 
personnes scindèrent tout à coup le groupe 
amoncelé devant la panthère et se plantèrent 
justement en face d’elle ; « Oui, – me répondit le 
docteur, – mais voyez maintenant ! Voici 
l’équilibre rétabli entre les espèces ! » 

C’étaient un homme et une femme, tous deux 
de haute taille, et qui, dès le premier regard que je 
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leur jetai, me firent l’effet d’appartenir aux rangs 
élevés du monde parisien. Ils n’étaient jeunes ni 
l’un ni l’autre, mais néanmoins parfaitement 
beaux. L’homme devait s’en aller vers quarante-
sept ans et davantage, et la femme vers quarante 
et plus... Ils avaient donc, comme disent les 
marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, 
la ligne fatale, plus formidable que celle de 
l’équateur, qu’une fois passée on ne repasse plus 
sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu 
se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient au 
front, ni nulle part, de mélancolie... L’homme, 
élancé et aussi patricien dans sa redingote noire 
strictement boutonnée, comme celle d’un officier 
de cavalerie, que s’il avait porté un de ces 
costumes que le Titien donne à ses portraits, 
ressemblait par sa tournure busquée, son air 
efféminé et hautain, ses moustaches aiguës 
comme celles d’un chat et qui à la pointe 
commençaient à blanchir, à un mignon du temps 
de Henri III ; et pour que la ressemblance fût plus 
complète, il portait des cheveux courts, qui 
n’empêchaient nullement de voir briller à ses 
oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me 
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rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar 
portait à la même place... Excepté ce détail 
ridicule (comme aurait dit le monde) et qui 
montrait assez de dédain pour les goûts et les 
idées du jour, tout était simple et dandy comme 
l’entendait Brummell, c’est-à-dire irrémarquable, 
dans la tenue de cet homme qui n’attirait 
l’attention que par lui-même, et qui l’aurait 
confisquée tout entière, s’il n’avait pas eu au bras 
la femme, qu’en ce moment, il y avait... Cette 
femme, en effet, prenait encore plus le regard que 
l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait 
plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa 
tête atteignait presque à la sienne. Et, comme elle 
était aussi tout en noir, elle faisait penser à la 
grande Isis noire du Musée Égyptien, par 
l’ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et 
la force. Chose étrange ! dans le rapprochement 
de ce beau couple, c’était la femme qui avait les 
muscles, et l’homme qui avait les nerfs... Je ne la 
voyais alors que de profil ; mais ; le profil, c’est 
l’écueil de la beauté ou son attestation la plus 
éclatante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de 
plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je 
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n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la 
panthère, laquelle, sans doute, en recevait une 
impression magnétique et désagréable, car, 
immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en 
plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la 
femme, venue pour la voir, la regardait ; et – 
comme les chats à la lumière qui les éblouit – 
sans que sa tête bougeât d’une ligne, sans que la 
fine extrémité de sa moustache, seulement, 
frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque 
temps, et comme n’en pouvant pas supporter 
davantage, rentra lentement, sous les coulisses 
tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de 
ses regards. Elle se claquemurait. 

« Eh ! eh ! panthère contre panthère ! – fit le 
docteur à mon oreille ; – mais le satin est plus 
fort que le velours. » 

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe 
de cette étoffe miroitante – une robe à longue 
traîne. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, 
souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale 
d’attitude, – dans son espèce, d’une beauté égale, 
et d’un charme encore plus inquiétant, – la 
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femme, l’inconnue, était comme une panthère 
humaine, dressée devant la panthère animale 
qu’elle éclipsait ; et la bête venait de le sentir, 
sans doute, quand elle avait fermé les yeux. Mais 
la femme – si c’en était un – ne se contenta pas 
de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle 
voulut que sa rivale la vît qui l’humiliait, et 
rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant 
sans mot dire les douze boutons du gant violet 
qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce 
gant, et, passant audacieusement sa main entre les 
barreaux de la cage, elle en fouetta le museau 
court de la panthère, qui ne fit qu’un 
mouvement... mais quel mouvement !... et d’un 
coup de dents, rapide comme l’éclair !... Un cri 
partit du groupe où nous étions. Nous avions cru 
le poignet emporté : Ce n’était que le gant. La 
panthère l’avait englouti. La formidable bête 
outragée avait rouvert des yeux affreusement 
dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore... 

« Folle ! » dit l’homme, en saisissant ce beau 
poignet, qui venait d’échapper à la plus coupante 
des morsures. 
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Vous savez comme parfois on dit : 
« Folle !... » Il le dit ainsi ; et il le baisa, ce 
poignet, avec emportement. 

Et, comme il était de notre côté, elle se 
retourna de trois quarts pour le regarder baisant 
son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle... ces 
yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à 
présent fascinés par un homme ; ses yeux, deux 
larges diamants noirs, taillés pour toutes les 
fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus en le 
regardant que toutes les adorations. De l’amour ! 

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. 
L’homme n’avait pas lâché le bras, qui avait dû 
sentir l’haleine fiévreuse de la panthère, et, le 
tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme 
dans la grande allée du jardin, indifférent aux 
murmures et aux exclamations du groupe 
populaire, – encore ému du danger que 
l’imprudente venait de courir, – et qu’il retraversa 
tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le 
docteur et moi, mais leurs visages tournés l’un 
vers l’autre, se serrant flanc contre flanc, comme 
s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans 
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elle, elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps à 
eux deux, en ne regardant rien qu’eux-mêmes. 
C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des 
créatures supérieures, qui n’apercevaient pas 
même à leurs orteils la terre sur laquelle ils 
marchaient, et qui traversaient le monde dans leur 
nuage, comme, dans Homère, les Immortels ! 

De telles choses sont rares à Paris, et, pour 
cette raison, nous restâmes à le voir filer, ce 
maître-couple, – la femme étalant sa traîne noire 
dans la poussière du jardin, comme un paon, 
dédaigneux jusque de son plumage. 

Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous 
les rayons du soleil de midi, dans la majesté de 
leur entrelacement, ces deux êtres... Et voilà 
comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du 
jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de 
cuivres et d’attelage, qui les attendait. 

« Ils oublient l’univers ! – fis-je au docteur, 
qui comprit ma pensée. 

– Ah ! ils s’en soucient bien de l’univers ! – 
répondit-il, de sa voix mordante. – Ils ne voient 
rien du tout dans la création, et, ce qui est bien 
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plus fort, ils passent même auprès de leur 
médecin sans le voir. 

– Quoi, c’est vous, docteur ! – m’écriai-je, – 
mais alors vous allez me dire ce qu’ils sont, mon 
cher docteur. » 

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, 
voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le 
compère ! 

« Eh bien, c’est Philémon et Baucis, – me dit-
il simplement. – Voilà ! 

– Peste ! – fis-je, – un Philémon et une Baucis 
d’une fière tournure et ressemblant peu à 
l’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom... 
Comment les appelez-vous ? 

– Comment ! – répondit le docteur, – dans 
votre monde, où je ne vais point, vous n’avez 
jamais entendu parler du comte et de la comtesse 
Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux 
d’amour conjugal ? 

– Ma foi, non, – dis-je ; – on parle peu 
d’amour conjugal dans le monde où je vais, 
docteur. 
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– Hum ! hum ! c’est bien possible, – fit le 
docteur, répondant bien plus à sa pensée qu’à la 
mienne. – Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, 
on se passe beaucoup de choses plus ou moins 
correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour 
ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute 
l’année leur vieux château de Savigny, dans le 
Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur 
eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a 
encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime 
mieux se taire que d’en parler. 

– Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voilà que 
vous m’intéressez, docteur ! Vous devez en 
savoir quelque chose. Le château de Savigny 
n’est pas très loin de la ville de V..., où vous avez 
été médecin. 

– Eh ! ces bruits... – dit le docteur (il prit 
pensivement une prise de tabac). – Enfin, on les a 
crus faux ! Tout ça est passé... Mais, malgré tout, 
quoique les mariages d’inclination et les 
bonheurs qu’ils donnent soient en province 
l’idéal de toutes les mères de famille, 
romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu 
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beaucoup, – celles que j’ai connues, – parler à 
mesdemoiselles leurs filles de celui-là ! 

– Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-
vous, docteur ?... 

– Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur... – 
interrompit le docteur Torty, en passant 
brusquement son index en crochet sur toute la 
longueur de son nez de perroquet (un de ses 
gestes), – ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a 
moins l’air d’une Baucis que d’une lady 
Macbeth, cette gaillarde-là ?... 

– Docteur, mon cher et adorable docteur, – 
repris-je, avec toutes sortes de câlineries dans la 
voix, – vous allez me dire tout ce que vous savez 
du comte et de la comtesse de Savigny ?... 

– Le médecin est le confesseur des temps 
modernes, – fit le docteur, avec un ton 
solennellement goguenard. – Il a remplacé le 
prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la 
confession comme le prêtre... » 

Il me regarda malicieusement, car il 
connaissait mon respect et mon amour pour les 
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choses du catholicisme, dont il était l’ennemi. Il 
cligna l’œil. Il me crut attrapé. 

« Et il va le tenir... comme le prêtre ! – ajouta-
t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus 
cynique. – Venez par ici. Nous allons causer. » 

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres 
qui borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et le 
boulevard de l’Hôpital... Là, nous nous assîmes 
sur. un banc à dossier vert, et il commença : 

« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut 
aller chercher déjà loin, comme une balle perdue 
sous des chairs revenues ; car l’oubli, c’est 
comme une chair de choses vivantes qui se 
reforme par-dessus les événements et qui 
empêche d’en voir rien, d’en soupçonner rien au 
bout d’un certain temps, même la place. C’était 
dans les premières années qui suivirent la 
Restauration. Un régiment de la Garde passa par 
la ville de V... ; et, ayant été obligés d’y rester 
deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, 
les officiers de ce régiment s’avisèrent de donner 
un assaut d’armes, en l’honneur de la ville. La 
ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fallait pour 

 
170



que ces officiers de la Garde lui fissent honneur 
et fête. Elle était, comme on disait alors, – plus 
royaliste que le Roi. – Proportion gardée avec sa 
dimension (ce n’est guère qu’une ville de cinq à 
six mille âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus 
de trente jeunes gens de ses meilleures familles 
servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à 
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en 
passage à V... les connaissaient presque tous. 
Mais, la principale raison qui décida de cette 
martiale fête d’un assaut, fut la réputation d’une 
ville qui s’était appelée « la bretteuse » et qui 
était encore, dans ce moment-là, la ville la plus 
bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait 
eu beau enlever aux nobles le droit de porter 
l’épée, à V... ils prouvaient que s’ils ne la 
portaient plus, ils pouvaient toujours s’en servir. 
L’assaut donné par les officiers fut très brillant. 
On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, 
et même tous les amateurs, plus jeunes d’une 
génération, qui n’avaient pas cultivé, comme on 
le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et 
aussi difficile que l’escrime ; et tous montrèrent 
un tel enthousiasme pour ce maniement de l’épée, 
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la gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du 
régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son 
temps et dont le bras était couvert de chevrons, 
s’imagina que ce serait une bonne place pour y 
finir ses jours qu’une salle d’armes qu’on 
ouvrirait à V... ; et le colonel, à qui il 
communiqua et qui approuva son dessein, lui 
délivra son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui 
s’appelait Stassin en son nom de famille, et La 
Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait 
eu là tout simplement une idée de génie. Depuis 
longtemps, il n’y avait plus à V... de salle 
d’armes correctement tenue ; et c’était même une 
de ces choses dont on ne parlait qu’avec 
mélancolie entre ces nobles, obligés de donner 
eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur 
faire donner par quelque compagnon revenu du 
service, qui savait à peine ou qui savait mal ce 
qu’il enseignait. Les habitants de V... se piquaient 
d’être difficiles. Ils avaient, réellement le feu 
sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ; 
ils voulaient le tuer savamment et artistement, par 
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un 
homme, comme ils disaient, fût beau sous les 
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armes, et ils n’avaient qu’un profond mépris pour 
ces robustes maladroits, qui peuvent être très 
dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au 
strict et vrai mot, ce qu’on appelle « des tireurs ». 
La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel 
homme dans sa jeunesse ; et qui l’était encore, – 
qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, 
avait battu à plate couture tous les autres prévôts 
et remporté un prix de deux fleurets et de deux 
masques montés en argent, – était, lui, justement 
un de ces tireurs comme les écoles n’en peuvent 
produire, si la nature ne leur a préparé 
d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il 
fut l’admiration de V..., et bientôt mieux. Rien 
n’égalise comme l’épée. Sous l’ancienne 
monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui 
leur apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m’en 
souviens bien, n’avait-il pas donné à Danet, son 
maître, qui nous a laissé un livre sur l’escrime, 
quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées 
croisées, pour mettre dans son écusson ?... Ces 
gentilshommes de province, qui sentaient encore 
à plein nez leur monarchie, furent en peu de 
temps de pair à compagnon avec le vieux prévôt, 
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comme s’il eût été l’un des leurs. 
» Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à 

féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa 
bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux 
prévôt n’avait pas qu’un cœur de maroquin rouge 
sur le plastron capitonné de peau blanche dont il 
couvrait sa poitrine, quand il donnait 
magistralement sa leçon... Il se trouva qu’il en 
avait un autre par dessous, lequel se mit à faire 
des siennes dans cette ville de V..., où il était 
venu chercher le havre de grâce de sa vie. Il 
parait que le cœur d’un soldat est toujours fait 
avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la 
poudre, elle n’en prend que mieux. À V..., les 
femmes sont si généralement jolies, que 
l’étincelle était partout pour la poudre séchée de 
mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-
t-elle comme celle d’un grand nombre de vieux 
soldats. Après avoir roulé dans toutes les contrées 
de l’Europe, et pris le menton et la taille de toutes 
les filles que le diable avait mises sur son chemin, 
l’ancien soldat du premier Empire consomma sa 
dernière fredaine en épousant, à cinquante ans 
passés, avec toutes les formalités et les 
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sacrements de la chose, – à la municipalité et à 
l’église, – une grisette de V... ; laquelle, bien 
entendu – je connais les grisettes de ce pays-là ; 
j’en ai assez accouché pour les connaître ! – lui 
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf 
mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui était une 
fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme à 
l’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant 
insolemment du vent de sa robe, et sans prendre 
plus garde à nous que si nous n’avions pas été là ! 

– La comtesse de Savigny ! – m’écriai-je. 
– Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, 

elle-même ! Ah ! il ne faut pas regarder aux 
origines, pas plus pour les femmes que pour les 
nations ; il ne faut regarder au berceau de 
personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm 
celui de Charles XII, qui ressemblait à une 
mangeoire de cheval grossièrement coloriée en 
rouge, et qui n’était pas même d’aplomb sur ses 
quatre piquets. C’est de là qu’il était sorti, cette 
tempête ! Au fond, tous les berceaux sont des 
cloaques dont on est obligé de changer le linge 
plusieurs fois par jour ; et cela n’est jamais 
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poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que 
lorsque l’enfant n’y est plus. » 

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à 
cette place de son récit, frappa sa cuisse d’un de 
ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du 
milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de 
manière à prouver à ceux qui comprennent la 
musique que le bonhomme était encore rudement 
musclé. 

Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans 
sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il 
continua : 

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui 
aiment jusqu’aux enfants des autres, La Pointe-
au-corps dut raffoler du sien. Rien d’étonnant à 
cela. Quand un homme déjà sur l’âge a un enfant, 
il l’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, 
qui double tout, double aussi le sentiment 
paternel. Tous les vieux roquentins que j’ai vus, 
dans ma vie, avoir tardivement un enfant, 
adoraient leur progéniture, et ils en étaient 
comiquement fiers comme d’une action d’éclat. 
Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se 
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moquait d’eux, leur coulait au cœur ! Je ne 
connais qu’un bonheur plus grisant et une fierté 
plus drôle : c’est quand, au lieu d’un enfant, un 
vieillard, d’un coup, en fait deux ! La Pointe-au-
corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux 
jumeaux ; mais il est vrai de dire qu’il y avait de 
quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille – 
vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a 
tenu ses promesses ! – était un merveilleux enfant 
pour la force et la beauté. Le premier soin du 
vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi 
tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa 
salle d’armes ; et il choisit, entre tous, le comte 
d’Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de 
pavé, qui, pendant l’émigration, avait été lui-
même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la 
leçon. Le comte d’Avice de Sortôville-en-
Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et 
capitaine de dragons avant la Révolution, – pour 
le moins, alors, septuagénaire, – boutonnait 
encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on 
appelle, en termes de salle, « de superbes 
capotes ». C’était un vieux narquois, qui avait des 
railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il 
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aimait à passer son carrelet à la flamme d’une 
bougie, et quand il, en avait, de cette façon, durci 
la lame, il appelait ce dur fleuret, – qui ne pliait 
plus et vous cassait le sternum ou les côtes, 
lorsqu’il’ vous touchait, – du nom insolent de 
« chasse-coquin ». Il prisait beaucoup La Pointe-
au-corps, qu’il tutoyait. « La fille d’un homme 
comme toi – lui disait-il – ne doit se nommer que 
comme l’épée d’un preux. Appelons-la Haute-
Claire ! » Et ce fut le nom qu’il lui donna. Le 
curé de V... fit bien un peu la grimace à ce nom 
inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les 
fonts de son église ; mais, comme le parrain était 
monsieur le comte d’Avice et qu’il y aura 
toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, 
des accointances indestructibles entre la noblesse 
et le clergé ; comme d’un autre côté, on voit dans 
le calendrier romain une sainte nommée Claire, le 
nom de l’épée d’Olivier passa à l’enfant, sans que 
la ville de V... s’en émût beaucoup. Un tel nom 
semblait annoncer une destinée L’ancien prévôt, 
qui aimait son métier presque autant que sa fille, 
résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent 
pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les 
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mœurs modernes, que le pauvre diable de maître 
d’armes ne prévoyait pas ! Dès que l’enfant put 
donc se tenir debout, il commença de la plier aux 
exercices de l’escrime ; et comme c’était un 
marmot solide que cette fillette, avec des attaches 
et des articulations d’acier fin, il la développa 
d’une si étrange manière, qu’à dix ans, elle 
semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait 
admirablement sa partie avec son père et les plus 
forts tireurs de la ville de V... On ne parlait 
partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, 
plus tard, devait devenir Mademoiselle 
Hauteclaire Stassin. C’était surtout, comme vous 
vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles 
de la ville, dans la société de laquelle, tout bien 
qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La 
Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, 
une incroyable, ou plutôt une très croyable 
curiosité, mêlée de dépit et d’envie. Leurs pères 
et leurs frères en parlaient avec étonnement et 
admiration devant elles, et elles auraient voulu 
voir de près cette Saint-Georges femelle, dont la 
beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. 
Elles ne la voyaient que de loin et à distance. 
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J’arrivais alors à V..., et j’ai été souvent le témoin 
de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, 
qui avait, sous l’Empire, servi dans les hussards, 
et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros 
d’argent, s’était permis d’acheter un cheval pour 
donner des leçons d’équitation à sa fille ; et 
comme il dressait aussi à l’année de jeunes 
chevaux pour les habitués de sa salle, il se 
promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, 
dans les routes qui rayonnent de la ville et qui 
l’environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, 
en revenant de mes visites de médecin, et c’est 
dans ces rencontres que je pus surtout juger de 
l’intérêt, prodigieusement enflammé, que cette 
grande jeune fille, si hâtivement développée, 
excitait dans les autres jeunes filles du pays. 
J’étais toujours, par voies et chemins en ce 
temps-là, et je m’y croisais fréquemment avec les 
voitures de leurs parents, allant en visite, avec 
elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien, 
vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle 
avidité, et même avec quelle imprudence, je les 
voyais se pencher et se précipiter aux portières 
dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, 
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trottant ou galopant dans la perspective d’une 
route, brodequin à botte avec son père. 
Seulement, c’était à peu près inutile ; le 
lendemain, c’étaient presque toujours des 
déceptions et des regrets qu’elles m’exprimaient 
dans mes visites du matin à leurs mères, car elles 
n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette 
fille, faite pour l’amazone, et qui la portait 
comme vous – qui venez de la voir – pouvez le 
supposer, mais dont le visage était toujours plus 
ou moins caché dans un voile gros bleu trop 
épais. Mlle Hauteclaire Stassin n’était guère 
connue que des hommes de la ville de V... Toute 
la journée le fleuret à la main, et la figure sous les 
mailles de son masque d’armes qu’elle n’ôtait pas 
beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de la 
salle de son père, qui commençait à s’enrudir et 
qu’elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se 
montrait très rarement dans la rue, – et les 
femmes comme il faut ne pouvaient la voir que 
là, ou encore le dimanche à la messe ; mais, le 
dimanche à la messe, comme dans la rue, elle 
était presque aussi masquée que dans la salle de 
son père, la dentelle de son voile noir étant 
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encore plus sombre et plus serrée que les mailles 
de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation 
dans cette manière de se montrer ou de se cacher, 
qui excitait les imaginations curieuses ?... Cela 
était bien possible ; mais qui le savait ? qui 
pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui 
continuait le masque par le voile, n’était-elle pas 
encore plus impénétrable de caractère que de 
visage, comme la suite ne l’a que trop prouvé ? 

» Il est bien entendu, mon très cher, que je suis 
obligé de passer rapidement sur tous les détails de 
cette époque, pour arriver plus vite au moment où 
réellement cette histoire commence. Mlle 
Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien 
beau, La Pointe-au-corps, devenu tout à fait un 
bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement 
par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les 
nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa 
salle, tracassait vainement ses gouttes qui 
n’avaient pas peur de ses appels du pied, et s’en 
allait au grand trot vers le cimetière. Pour un 
médecin qui avait le diagnostic, c’était sûr... Cela 
se voyait. Je ne lui en promettais pas pour 
longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle 

 
182



d’armes, – par le vicomte de Taillebois et le 
chevalier de Mesnilgrand, – un jeune homme du 
pays élevé au loin, et qui revenait habiter le 
château de son père, mort récemment. C’était le 
comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la 
ville de V... dans son langage de petite ville) de 
Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny 
était certainement un des plus brillants et des plus 
piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes 
gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V... 
comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce 
vieux monde. À présent, il n’y en a plus. On lui 
avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire 
Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la 
trouva ce qu’elle était, – une admirable jeune 
fille, piquante et provocante en diable dans ses 
chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief 
ses formes de Pallas de Velletri, et dans son 
corsage de maroquin noir, qui pinçait, en 
craquant, sa taille robuste et découplée, – une de 
ces tailles que les Circassiennes n’obtiennent 
qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une 
ceinture de cuir, que le développement seul de 
leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était 
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sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda 
donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer 
avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la 
situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire 
Stassin plia à plusieurs reprises son épée en 
faucille sur le cœur du beau Serlon, et elle ne fut 
pas touchée une seule fois. 

« On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, 
– lui dit-il, avec beaucoup de grâce. – Serait-ce 
un augure ?... » 

» L’amour-propre, dans ce jeune homme, 
était-il, dès ce soir-là, vaincu par l’amour ? 

» C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le 
comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une 
leçon d’armes à la salle de La Pointe-au-corps. 
Le château du comte n’était qu’à la distance de 
quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à 
cheval, soit en voiture, et personne ne le 
remarqua dans ce nid bavard d’une petite ville où 
l’on épinglait les plus petites choses du bout de la 
langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait 
tout. Savigny ne fit de confidences à personne. Il 
évita même de venir prendre sa leçon aux mêmes 
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heures que les autres jeunes gens de la ville. 
C’était un garçon qui ne manquait pas de 
profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre 
lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, 
aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. 
Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, 
arrêté par les parents des deux familles, il y avait 
des années, et trop avancé pour ne pas se 
conclure, s’accomplit trois mois après le retour 
du comte de Savigny ; et même ce fut là pour lui 
une occasion de vivre tout un mois à V..., près de 
sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe 
réglée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il 
s’en allait très régulièrement prendre sa leçon... 

» Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire 
entendit, à l’église paroissiale de V..., proclamer 
les bans du comte de Savigny et de Mlle de 
Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, 
ne révélèrent qu’elle prît à ces déclarations 
publiques un intérêt quelconque. Il est vrai que 
nul des assistants ne se mit à l’affût pour 
l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés 
encore sur cette question, qui sommeillait, d’une 
liaison possible entre Savigny et la belle 
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Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla 
s’établir à son château, fort tranquillement, avec 
son mari, lequel ne renonça pas pour cela à ses 
habitudes citadines et vint à la ville tous les jours. 
Beaucoup de châtelains des environs faisaient 
comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le 
vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée 
quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle 
Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait 
les leçons de son père ; et, loin d’avoir moins 
d’élèves par le fait de cette mort, elle en eut 
davantage. Les hommes sont tous les mêmes. 
L’étrangeté leur déplaît, d’homme à homme, et 
les blesse ; mais si l’étrangeté porte des jupes, ils 
en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un 
homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura 
toujours sur l’homme, en France, un avantage 
marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce 
qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle 
était devenue beaucoup plus forte que son père. 
Comme démonstratrice, à la leçon, elle était 
incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. 
Elle avait des coups irrésistibles, – de ces coups 
qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet 
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ou le démanché du violon et qu’on ne peut 
mettre, par enseignement, dans la main de 
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, 
comme tout ce monde dont j’étais entouré, et 
j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me 
charmait avec de certaines passes. Elle avait, 
entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui 
ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une 
épée qui vous frappait, c’était une balle ! 
L’homme le plus rapide à la parade ne fouettait 
que le vent, même quand elle l’avait prévenu 
qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait, 
inévitable, au défaut de l’épaule et de la poitrine. 
On n’avait pas rencontré de fer ! J’ai vu des 
tireurs devenir fous de ce coup, qu’ils appelaient 
de l’escamotage, et ils en auraient avalé leur 
fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme, 
on lui aurait diablement cherché querelle pour ce 
coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt 
duels. 

» Du reste, même à part ce talent phénoménal 
si peu fait pour une femme, et dont elle vivait 
noblement, c’était vraiment un être très 
intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre 
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ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son 
état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus 
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de 
très mauvais sujets et de très fats, sans que sa 
fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à 
propos de Savigny qu’à propos de personne, la 
réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut 
effleurée... « Il paraît pourtant que c’est une 
honnête fille », disaient les femmes comme il 
faut, – comme elles l’auraient dit d’une actrice. 
Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous 
parler de moi, moi-même, qui me piquais 
d’observation, j’étais, sur le chapitre de la vertu 
de Hauteclaire, de la même opinion que toute la 
ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et 
avant et après le mariage de M. de Savigny, je 
n’y avais jamais vu qu’une jeune fille grave, qui 
faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je 
dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout 
le monde sur le pied du respect avec elle, n’étant, 
elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce 
fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui 
n’avait pas alors cette expression passionnée dont 
vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni 
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chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature 
à faire prévoir, même de la manière la plus 
lointaine, la chose étonnante qui, dans 
l’atmosphère d’une petite ville, tranquille et 
routinière, fit l’effet d’un coup de canon et cassa 
les vitres... 

« Mademoiselle Hauteclaire Stassin a 
disparu ! » 

» Elle avait disparu : pourquoi ?... 
comment ?... où était-elle allée ? On ne savait. 
Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle 
avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi 
d’un silence, mais le silence ne dura pas 
longtemps. Les langues partirent. Les langues, 
longtemps retenues, – comme l’eau dans une 
vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va 
faire tourner la roue du moulin avec furie, – se 
mirent à écumer et à bavarder sur cette 
disparition inattendue, subite, incroyable, que 
rien n’expliquait, car Mlle Hauteclaire avait 
disparu sans dire un mot ou laisser un mot à 
personne. Elle avait disparu, comme on disparaît 
quand on veut réellement disparaître, – ce n’étant 
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pas disparaître que de laisser derrière soi une 
chose quelconque, grosse comme rien, dont les 
autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on a 
disparu. – Elle avait disparu de la plus radicale 
manière. Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle 
un trou à la lune, car elle n’avait pas laissé plus 
une dette qu’autre chose derrière elle ; mais elle 
avait fait ce qu’on peut très bien appeler un trou 
dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. 
Le moulin des langues, pour tourner à vide, n’en 
tourna pas moins, et se mit à moudre cruellement 
cette réputation qui n’avait jamais donné barre 
sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, on la 
passa au crible, on la carda... Comment, et avec 
qui, cette fille si correcte et si fière s’en était-elle 
allée ?... Qui l’avait enlevée ? Car, bien sûr, elle 
avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C’était à 
rendre folle une petite ville de fureur, et, 
positivement, V... le devint. Que de motifs pour 
être en colère ! D’abord, ce qu’on ne savait pas, 
on le perdait. Puis, on perdait l’esprit sur le 
compte d’une jeune fille qu’on croyait connaître 
et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait 
jugée incapable de disparaître comme ça... Puis, 
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encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru 
voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes 
filles de la ville – internées dans cette case 
d’échiquier d’une ville de province, comme des 
chevaux dans l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, 
on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n’était 
plus alors que cette Stassin, une salle d’armes 
célèbre à la ronde, qui était la distinction, 
l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur 
l’oreille, son drapeau au clocher. Ah ! c’était dur, 
que toutes ces pertes ! Et que de raisons, en une 
seule, pour faire passer sur la mémoire de cette 
irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou 
moins fangeux de toutes les suppositions ! Aussi 
y passèrent-elles... Excepté quelques vieux 
hobereaux à l’esprit grand seigneur, qui, comme 
son parrain, le comte d’Avice, l’avaient vue 
enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de 
grand-chose, regardaient comme tout simple 
qu’elle eût trouvé une chaussure meilleure à son 
pied que cette sandale de maître d’armes qu’elle 
y avait mise, Hauteclaire Stassin, en 
disparaissant, n’eut personne pour elle. Elle avait, 
en s’en allant, offensé l’amour-propre de tous ; et 
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même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent 
le plus rancune et s’acharnèrent le plus contre 
elle, parce qu’elle n’avait disparu avec aucun 
d’eux. 

» Et ce fut longtemps leur grand grief et leur 
grande anxiété. Avec qui était-elle partie ?... 
Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans 
vivre un mois ou deux d’hiver à Paris, et deux ou 
trois d’entre eux prétendirent l’y avoir vue et 
reconnue, – au spectacle, – ou, aux Champs-
Élysées, à cheval, – accompagnée ou seule, – 
mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne 
pouvaient l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait 
bien n’être pas elle ; mais la préoccupation y 
était... Tous, ils ne pouvaient s’empêcher de 
penser à cette fille, qu’ils avaient admirée et qui, 
en disparaissant, avait mis en deuil cette ville 
d’épée dont elle était la grande artiste, la diva 
spéciale, le rayon. Après que le rayon se fut 
éteint, c’est-à-dire, en d’autres termes, après la 
disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville 
de V... tomba dans la langueur de vie et la pâleur 
de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre 
d’activité dans lequel les passions et les goûts 
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convergent... L’amour des armes s’y affaiblit. 
Animée naguère par toute cette martiale jeunesse, 
la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, 
quand ils habitaient leurs châteaux, venaient tous 
les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le 
fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs 
terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny 
comme tous les autres. Il vint de moins en moins 
à V..., et si je l’y rencontrai quelquefois, ce fut 
dans la famille de sa femme, dont j’étais le 
médecin. Seulement, ne soupçonnant d’aucune 
façon, à cette époque, qu’il pût y avoir quelque 
chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si 
brusquement disparu, je n’avais nulle raison pour 
lui parler de cette disparition subite, sur laquelle 
le silence, fils des langues fatiguées, commençait 
de s’étendre ; – et lui non plus ne me parlait 
jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous 
étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de 
faire à ces temps-là, même de loin, la moindre 
allusion. 

– Je vous entends venir, avec vos petits sabots 
de bois, – fis-je au docteur, en me servant d’une 
expression du pays dont il me parlait, et qui est le 
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mien. – C’était lui qui l’avait enlevée ! 
– Eh bien ! pas du tout, – dit le docteur ; – 

c’était mieux que cela ! Vous ne vous douteriez 
jamais de ce que c’était... 

» Outre qu’en province, surtout, un 
enlèvement n’est pas chose facile au point de vue 
du secret, le comte de Savigny, depuis son 
mariage, n’avait pas bougé de son château de 
Savigny. 

» Il y vivait, au su de tout le monde, dans 
l’intimité d’un mariage qui ressemblait à une lune 
de miel indéfiniment prolongée, – et comme tout 
se cite et se cote en province, on le citait et on le 
cotait, Savigny, comme un de ces maris qu’il faut 
brûler, tant ils sont rares (plaisanterie de 
province), pour en jeter la cendre sur les autres. 
Dieu sait combien de temps j’aurais été dupe, 
moi-même, de cette réputation, si, un jour, – plus 
d’un an après la disparition de Hauteclaire 
Stassin, – je n’avais été appelé, en termes 
pressants, au château de Savigny, dont la 
châtelaine était malade. Je partis immédiatement, 
et, dès mon arrivée, je fus introduit auprès de la 
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comtesse, qui était effectivement très souffrante 
d’un mal vague et compliqué, plus dangereux 
qu’une maladie sévèrement caractérisée. C’était 
une de ces femmes de vieille race, épuisée, 
élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de 
leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire : 
« Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je 
me meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable 
m’emporte, tout plébéien que je suis, et quoique 
ce soit peu philosophique, je ne puis m’empêcher 
de trouver cela beau. La comtesse était couchée 
sur un lit de repos, dans une espèce de parloir à 
poutrelles noires et à murs blancs, très vaste, très 
élevé, et orné de choses d’art ancien qui faisaient 
le plus grand honneur au goût des comtes de 
Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande 
pièce, et sa lumière, rendue plus mystérieuse par 
l’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le 
visage de la comtesse, aux pommettes incendiées 
par la fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu’elle 
était malade, et Savigny – pour la veiller mieux – 
avait fait dresser un petit lit dans le parloir, 
auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C’est 
quand la fièvre, plus tenace que tous ses soins, 
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avait montré un acharnement sur lequel il ne 
comptait pas, qu’il avait pris le parti de 
m’envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, 
debout, l’air sombre et inquiet, à me faire croire 
qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la 
croyait en danger. Mais l’inquiétude dont son 
front était chargé n’était pas pour elle, mais pour 
une autre, que je ne soupçonnais pas au château 
de Savigny, et dont la vue m’étonna jusqu’à 
l’éblouissement. C’était Hauteclaire ! 

– Diable ! voilà qui est osé ! – dis-je au 
docteur. 

– Si osé, – reprit-il, – que je crus rêver en la 
voyant ! La comtesse avait prié son mari de 
sonner sa femme de chambre, à qui elle avait 
demandé avant mon arrivée une potion que je 
venais précisément de lui conseiller ; et, quelques 
secondes après, la porte s’était ouverte : 

« – Eulalie, et ma potion ? – dit, d’un ton bref, 
la comtesse impatiente. 

» – La voici, Madame ! » – fit une voix que je 
crus reconnaître, et qui n’eut pas plutôt frappé 
mon oreille que je vis émerger de l’ombre qui 
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noyait le pourtour profond du parloir, et 
s’avancer au bord du cercle lumineux tracé par la 
lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; – oui, 
Hauteclaire elle-même ! – tenant, dans ses belles 
mains, un plateau d’argent sur lequel fumait le 
bol demandé par la comtesse. C’était à couper la 
respiration qu’une telle vue ! Eulalie !... 
Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si 
naturellement me dit tout, et fut comme le coup 
d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un 
sang-froid que j’allais perdre, et dans mon 
attitude passive de médecin et d’observateur. 
Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de 
chambre de la comtesse de Savigny !... Son 
déguisement – si tant est qu’une femme pareille 
pût se déguiser – était complet. Elle portait le 
costume des grisettes de la ville de V..., et leur 
coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs 
tirebouchons de cheveux tombant le long des 
joues, – ces espèces de tirebouchons que les 
prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des 
serpents, pour en dégoûter les jolies filles, sans 
avoir jamais pu y parvenir. – Et elle était là-
dessous d’une beauté pleine de réserve, et d’une 
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noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles 
font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés 
corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont 
le plus petit intérêt à cela... M’étant rattrapé du 
reste, et sûr de moi-même comme un homme qui 
venait de se mordre la langue pour ne pas laisser 
échapper un cri de surprise, j’eus cependant la 
petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cette fille 
audacieuse, que je la reconnaissais ; et, pendant 
que la comtesse buvait sa potion, le front dans 
son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans 
ses yeux, comme si j’y avais enfoncé deux 
pattefiches ; mais ses yeux – de biche, pour la 
douceur, ce soir-là – furent plus fermes que ceux 
de la panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un 
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. 
Un petit tremblement, presque imperceptible, 
avait seulement passé dans les mains qui tenaient 
le plateau. La comtesse buvait très lentement, et 
quand elle eut fini : 

« – C’est bien, – dit-elle. – Remportez cela. » 
» Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette 

tournure que j’aurais reconnue entre les vingt 
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mille tournures des filles d’Assuérus, et elle 
remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un 
instant sans regarder le comte de Savigny, car je 
sentais ce que mon regard pouvait être pour lui 
dans un pareil moment ; mais quand je m’y 
risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur 
moi, et qui passait alors de la plus horrible 
anxiété à l’expression de la délivrance. Il venait 
de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que je 
ne voulais rien voir de ce que j’avais vu, et il 
respirait. Il était sûr d’une impénétrable 
discrétion, qu’il expliquait probablement (mais 
cela m’était bien égal !) par l’intérêt du médecin 
qui ne se souciait pas de perdre un client comme 
lui, tandis qu’il n’y avait là que l’intérêt de 
l’observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fermât 
la porte d’une maison où il y avait, à l’insu de 
toute la terre, de pareilles choses à observer. 

» Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, 
bien résolu de ne souffler mot à personne de ce 
dont personne dans le pays ne se doutait. Ah ! les 
plaisirs de l’observateur ! ces plaisirs 
impersonnels et solitaires de l’observateur, que 
j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, 

 
199



j’allais pouvoir me les donner en plein, dans ce 
coin de campagne, en ce vieux château isolé, où, 
comme médecin, je pouvais venir quand il me 
plairait... – Heureux d’être délivré d’une 
inquiétude, Savigny m’avait dit : « Jusqu’à 
nouvel ordre, docteur, venez tous les jours. » Je 
pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt et de 
suite qu’une maladie, le mystère d’une situation 
qui, racontée à n’importe qui, aurait semblé 
impossible... Et comme déjà, dès le premier jour 
que je l’entrevis, ce mystère excita en moi la 
faculté ratiocinante, qui est le bâton d’aveugle du 
savant et surtout du médecin, dans la curiosité 
acharnée de leurs recherches, je commençai 
immédiatement de raisonner cette situation pour 
l’éclairer... Depuis combien de temps existait-
elle ?... Datait-elle de la disparition de 
Hauteclaire ?... Y avait-il déjà plus d’un an que la 
chose durait et que Hauteclaire Stassin était 
femme de chambre chez la comtesse de 
Savigny ? Comment, excepté moi, qu’il avait 
bien fallu faire venir, personne n’avait-il vu ce 
que j’avais vu, moi, si aisément et si vite ?... 
Toutes questions qui montèrent à cheval et s’en 
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vinrent en croupe à V... avec moi, accompagnées 
de bien d’autres qui se levèrent et que je ramassai 
sur ma route. Le comte et la comtesse de 
Savigny, qui passaient pour s’adorer, vivaient, il 
est vrai, assez retirés de toute espèce de monde. 
Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en 
temps, tomber au château. Il est vrai encore que 
si c’était une visite d’hommes, Hauteclaire 
pouvait ne pas paraître. Et si c’était une visite de 
femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne 
l’avaient jamais assez bien vue pour la 
reconnaître, cette fille bloquée, pendant des 
années, par ses leçons, au fond d’une salle 
d’armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à 
l’église, portait des voiles qu’elle épaississait à 
dessein, – car Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait 
toujours eu cette fierté des êtres très fiers, que 
trop de curiosité offense, et qui se cachent 
d’autant plus qu’ils se sentent la cible de plus de 
regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec 
lesquels elle était bien obligée de vivre, s’ils 
étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-
être n’en étaient-ils point... Et c’est ainsi que je 
répondais, tout en trottant, à ces premières 
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questions, qui, au bout d’un certain temps et d’un 
certain chemin, rencontraient leurs réponses, et 
qu’avant d’être descendu de la selle, j’avais déjà 
construit tout un édifice de suppositions, plus ou 
moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un 
autre qu’un raisonneur comme moi, aurait été 
inexplicable. La seule chose peut-être que je 
n’expliquais pas si bien, c’est que l’éclatante 
beauté de Hauteclaire n’eût pas été un obstacle à 
son entrée dans le service de la comtesse de 
Savigny, qui aimait son mari et qui devait en être 
jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V..., 
aussi fières pour le moins que les femmes des 
paladins de Charlemagne, ne supposaient pas 
(grave erreur ; mais elles n’avaient pas lu le 
Mariage de Figaro !) que la plus belle fille de 
chambre fût plus pour leurs maris que le plus 
beau laquais n’était pour elles, je finis par me 
dire, en quittant l’étrier, que la comtesse de 
Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et 
qu’après tout ce sacripant de Savigny était bien 
de taille, si le doute la prenait, à ajouter à ces 
raisons-là. 

– Hum ! – fis-je sceptiquement au docteur, que 
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je ne pus m’empêcher d’interrompre, – tout cela 
est bel et bon, mon cher docteur, mais n’ôtait pas 
à la situation son imprudence. 

– Certes, non ! – répondit-il ; – mais, si c’était 
l’imprudence même qui fît la situation ? – ajouta 
ce grand connaisseur en nature humaine. – Il est 
des passions que l’imprudence allume, et qui, 
sans le danger qu’elles provoquent, n’existeraient 
pas. Au seizième siècle, qui fut un siècle aussi 
passionné que peut l’être une époque, la plus 
magnifique cause d’amour fut le danger même de 
l’amour. En sortant des bras d’une maîtresse, on 
risquait d’être poignardé ; ou le mari vous 
empoisonnait dans le manchon de sa femme, 
baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes 
les bêtises d’usage ; et, bien loin d’épouvanter 
l’amour, ce danger incessant l’agaçait, l’allumait 
et le rendait irrésistible ! Dans nos plates mœurs 
modernes, où la loi a remplacé la passion, il est 
évident que l’article du Code qui s’applique au 
mari coupable d’avoir, – comme elle dit 
grossièrement, la loi, – introduit « la concubine 
dans le domicile conjugal », est un danger assez 
ignoble ; mais pour les âmes nobles, ce danger, 
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de cela seul qu’il est ignoble,. est d’autant plus 
grand ; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait 
peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre 
vraiment les âmes fortes. 

» Le lendemain, vous pouvez le croire, – 
continua le docteur Torty, – j’étais au château de 
bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je 
n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les 
maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté 
de la malade, ni du côté du comte, ni même du 
côté de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement 
son service comme si elle avait été exclusivement 
élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit 
qui pût me renseigner sur le secret que j’avais 
surpris. Ce qu’il y avait de certain, c’est que le 
comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient 
la plus effroyablement impudente des comédies 
avec la simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils 
s’entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était 
pas si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, 
c’est si la comtesse était réellement leur dupe, et 
si, au cas où elle l’était, il serait possible qu’elle 
le fût longtemps. C’est donc sur la comtesse que 
je concentrai mon attention. J’eus d’autant moins 
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de peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, 
par le fait de sa maladie, le point de mire de mes 
observations. C’était, comme je vous l’ai dit, une 
vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien 
que ceci : c’est qu’elle était noble, et qu’en 
dehors de la noblesse, le monde n’était pas digne 
d’un regard... Le sentiment de leur noblesse est la 
seule passion des femmes de V... dans la haute 
classe, – dans toutes les classes, fort passionnées. 
Mlle Delphine de Cantor, élevée aux 
Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, 
elle s’était horriblement ennuyée, en était sortie 
pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment 
où elle épousa le comte de Savigny, qu’elle aima, 
ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles 
ennuyées à aimer le premier venu qu’on leur 
présente. C’était une femme blanche, molle de 
tissus, mais dure d’os, au teint de lait dans lequel 
eût surnagé du son, car les petites taches de 
rousseur dont il était semé étaient certainement 
plus foncées que ses cheveux, d’un roux très 
doux. Quand elle me tendit son bras pâle, veiné 
comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et de 
race, où le pouls à l’état normal battait 
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languissamment, elle me fit l’effet d’être mise au 
monde et créée pour être victime... pour être 
broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, 
qui s’était courbée devant elle jusqu’au rôle de 
servante. Seulement, cette idée, qui naissait 
d’abord en la regardant, était contrariée par un 
menton qui se relevait, à l’extrémité de ce mince 
visage, un menton de Fulvie sur les médailles 
romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et 
aussi par un front obstinément bombé, sous ces 
cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par 
embarrasser le jugement. Pour les pieds de 
Hauteclaire, c’était peut-être de là que viendrait 
l’obstacle ; – étant impossible qu’une situation 
comme celle que j’entrevoyais dans cette maison, 
– de présent, tranquille, – n’aboutît pas à quelque 
éclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me 
mis donc à ausculter doublement cette petite 
femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour 
son médecin bien longtemps. Qui confesse le 
corps tient vite le cœur. S’il y avait des causes 
morales ou immorales à la souffrance actuelle de 
la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule 
avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses 
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pensées, il faudrait bien qu’elle les allongeât. 
Voilà ce que je me disais ; mais, vous pouvez 
vous fier à moi, je la tournai et la retournai 
vainement avec ma serre de médecin. Il me fut 
évident, au bout de quelques jours, qu’elle n’avait 
pas le moindre soupçon de la complicité de son 
mari et de Hauteclaire dans le crime domestique 
dont sa maison était le silencieux et discret 
théâtre... Était-ce, de sa part, défaut de sagacité ? 
mutisme de sentiments jaloux ? Qu’était-ce ?... 
Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout 
le monde, excepté avec son mari. Avec cette 
fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, 
mais douce. Cela peut sembler contradictoire. 
Cela ne l’est point. Cela n’est que vrai. Elle avait 
le commandement bref, mais qui n’élève jamais 
la voix, d’une femme faite pour être obéie et qui 
est sûre de l’être... Elle l’était admirablement. 
Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée 
chez elle, je ne savais comment, l’enveloppait de 
ces soins qui s’arrêtent juste à temps avant d’être 
une fatigue pour qui les reçoit, et montrait dans 
les détails de son service une souplesse et une 
entente du caractère de sa maîtresse qui tenait 
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autant du génie de la volonté que du génie de 
l’intelligence... Je finis même par parler à la 
comtesse de cette Eulalie, que je voyais si 
naturellement circuler autour d’elle pendant mes 
visites, et qui me donnait le froid dans le dos que 
donnerait un serpent qu’on verrait se dérouler et 
s’étendre, sans faire le moindre bruit, en 
s’approchant du lit d’une femme endormie... Un 
soir que la comtesse lui demanda d’aller chercher 
je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie 
et de la rapidité, à pas légers, avec laquelle elle 
l’exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être 
jour : 

« – Quels pas de velours ! dis-je, en la 
regardant sortir. Vous avez là, madame la 
comtesse, une femme de chambre d’un bien 
agréable service, à ce que je crois. Me permettez-
vous de vous demander où vous l’avez prise ? 
Est-ce qu’elle est de V..., par hasard, cette fille-
là ? 

» – Oui, elle me sert fort bien, répondit 
indifféremment la comtesse, qui se regardait alors 
dans un petit miroir à main, encadré dans du 
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velours vert et entouré de plumes de paon, avec 
cet air impertinent qu’on a toujours quand on 
s’occupe de tout autre chose que de ce qu’on 
vous dit. J’en suis on ne peut plus contente. Elle 
n’est pas de V... ; mais vous dire d’où elle est, je 
n’en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si 
vous tenez à le savoir, docteur, car 

c’est lui qui me l’a amenée quelque temps. 
après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en 
me la présentant, chez une vieille cousine à lui, 
qui venait de mourir, et elle était restée sans 
place. Je l’ai prise de confiance, et j’ai bien fait. 
C’est une perfection de femme de chambre. Je ne 
crois pas qu’elle ait un défaut. 

» – Moi, je lui en connais un, madame la 
comtesse, – dis-je en affectant la gravité. 

» – Ah ! et lequel ? – fit-elle languissamment, 
avec le désintérêt de ce qu’elle disait, et en 
regardant toujours dans sa petite glace, où elle 
étudiait attentivement ses lèvres pâles. 

» – Elle est trop belle, – dis-je ; – elle est 
réellement trop belle pour une femme de 
chambre. Un de ces jours, on vous l’enlèvera. 
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» – Vous croyez ? – fit-elle, toujours se 
regardant, et toujours distraite de ce que je disais. 

» – Et ce sera, peut-être, un homme comme il 
faut et de votre monde qui s’en amourachera, 
madame la comtesse ! Elle est assez belle pour 
tourner la tête à un duc. 

» Je prenais la mesure de mes paroles tout en 
les prononçant. C’était là un coup de sonde ; mais 
si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en 
donner un de plus. 

« – Il n’y a pas de duc à V..., – répondit la 
comtesse, dont le front resta aussi poli que la 
glace qu’elle tenait à la main. Et, d’ailleurs, 
toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en 
lissant un de ses sourcils, quand elles veulent 
partir, ce n’est pas l’affection que vous avez pour 
elles qui les en empêche. Eulalie a le service 
charmant, mais elle abuserait comme les autres 
de l’affection que l’on aurait pour elle, et je me 
garde bien de m’y attacher. 

» Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. 
La comtesse était absolument abusée. Qui ne 
l’aurait été, du reste ? Moi-même, – qui de prime-
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abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant 
de fois, à une simple longueur d’épée, dans la 
salle d’armes de son père, – il y avait des 
moments où j’étais tenté de croire à Eulalie. 
Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui 
aurait dû l’avoir davantage, la liberté, l’aisance, 
le naturel dans le mensonge ; mais elle ! ah ! elle 
s’y mouvait et elle y vivait comme le plus 
flexible des poissons vit et se meut dans l’eau. Il 
fallait, certes, qu’elle l’aimât, et l’aimât 
étrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour 
avoir tout planté là d’une existence 
exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en 
fixant sur elle les regards d’une petite ville, – 
pour elle l’univers, – où plus tard elle pouvait 
trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et 
ses adorateurs, quelqu’un qui l’épouserait par 
amour et la ferait entrer dans cette société plus 
élevée, dont elle ne connaissait que les hommes, 
Lui, l’aimant, jouait certainement moins gros jeu 
qu’elle. Il avait, en dévoûment, la position 
inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de 
ne pouvoir épargner à sa maîtresse l’indignité 
d’une situation humiliante. Il y avait même, dans 
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tout cela, une inconséquence avec le caractère 
impétueux qu’on attribuait à Savigny. S’il aimait 
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune 
femme, il aurait pu l’enlever et aller vivre avec 
elle en Italie, – cela se faisait déjà très bien en ce 
temps-là ! – sans passer par les abominations 
d’un concubinage honteux et caché. Était-ce donc 
lui qui aimait le moins ?... Se laissait-il plutôt 
aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne 
l’aimait ?... Était-ce elle qui, d’elle-même, était 
venue le forcer jusque dans les gardes du 
domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose 
audacieuse et piquante, laissait-il faire cette 
Putiphar d’une espèce nouvelle, qui, à toute 
heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais 
ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et 
Hauteclaire... Complices – ils l’étaient bien, 
parbleu ! – dans un adultère quelconque ; mais 
les sentiments qu’il y avait au fond de cet 
adultère, quels étaient-ils ?... Quelle était la 
situation respective de ces deux êtres l’un vis-à-
vis de l’autre ?... Cette inconnue de mon algèbre, 
je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable 
pour sa femme ; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie 
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était là, il avait, pour moi qui l’ajustais du coin de 
l’œil, des précautions qui attestaient un esprit 
bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours 
de la vie, il demandait un livre, un journal, un 
objet quelconque à la femme de chambre de sa 
femme, il avait des manières de prendre cet objet 
qui eussent tout révélé à une autre femme que 
cette petite pensionnaire, élevée aux 
Bénédictines, et qu’il avait épousée... On voyait 
que sa main avait peur de rencontrer celle de 
Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il 
lui eût été impossible de ne pas la prendre. 
Hauteclaire n’avait point de ces embarras ; de ces 
précautions épouvantées... Tentatrice comme 
elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son 
ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans son enfer, 
elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le 
désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, – le 
jour où ma visite tombait pendant le dîner, que 
Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa 
femme. C’était elle qui servait, les autres 
domestiques n’entrant point dans l’appartement 
de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, 
il fallait se pencher un peu par-dessus l’épaule de 
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Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, 
frottait des pointes de son corsage la nuque et les 
oreilles du comte, qui devenait tout pâle... et qui 
regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi ! 
j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage 
des molécules dans l’organisation, qu’on appelle 
la violence des sensations, me semblait la seule 
chose qui valût la peine de vivre. Aussi 
m’imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses 
jouissances dans ce concubinage caché avec une 
fausse servante, sous les yeux affrontés d’une 
femme qui pouvait tout deviner. Oui, le 
concubinage dans la maison conjugale, comme 
dit ce vieux Prudhomme de Code, c’est à ce 
moment-là que je le compris ! 

» Mais excepté les pâleurs et les transes 
réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman 
qu’ils faisaient entre eux, en attendant le drame et 
la catastrophe... selon moi inévitables. Où en 
étaient-ils tous les deux ? C’était là le secret de 
leur roman, que je voulais arracher. Cela me 
prenait la pensée comme la griffe de sphinx d’un 
problème, et cela devint si fort que, de 
l’observation, je tombai dans l’espionnage, qui 
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n’est que de l’observation à tout prix. Hé ! hé ! un 
goût vif, bientôt nous déprave... Pour savoir ce 
que j’ignorais, je me permis bien de petites 
bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais 
telles, et que je me permis néanmoins. Ah ! 
l’habitude de la sonde, mon cher ! Je la jetais 
partout. Lorsque, dans mes visites au château, je 
mettais mon cheval à l’écurie, je faisais jaser les 
domestiques sur les maîtres, sans avoir l’air d’y 
toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m’épargne 
pas le mot) pour le compte de ma propre 
curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi 
trompés que la comtesse. Ils prenaient 
Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, 
et j’en aurais été pour mes frais de curiosité sans 
un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une 
fois, que toutes mes combinaisons, et m’en apprit 
plus que tous mes espionnages. 

» Il y avait plus de deux mois que j’allais voir 
la comtesse, dont la santé ne s’améliorait pas et 
présentait de plus en plus les symptômes de cette 
débilitation si commune maintenant, et que les 
médecins de ce temps énervé ont appelée du nom 
d’anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de 
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jouer, avec la même perfection, la très difficile 
comédie que mon arrivée et ma présence en ce 
château n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, 
on eût dit qu’il y avait un peu de fatigue dans les 
acteurs. Serlon avait maigri, et j’avais entendu 
dire à V... : « Quel bon mari que ce M. de 
Savigny ! Il est déjà tout changé de la maladie de 
sa femme. Quelle belle chose donc que de 
s’aimer ! » Hauteclaire, à la beauté immobile, 
avait les yeux battus, pas battus comme on les a 
quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-
être jamais pleuré de leur vie ; mais ils l’étaient 
comme quand on a beaucoup veillé, et n’en 
brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle 
violâtre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et 
ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir 
d’autre chose que de la vie compressive qu’ils 
s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de 
choses, dans ce milieu souterrainement 
volcanisé ! J’en étais à regarder ces marques 
trahissantes à leurs visages, m’interrogeant tout 
bas et ne sachant trop que me répondre, quand un 
jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans 
les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon 
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intention était d’entrer au château, comme à 
l’ordinaire ; mais un accouchement très laborieux 
d’une femme de la campagne m’avait retenu fort 
tard, et, quand je passai par le château, l’heure 
était beaucoup trop avancée pour que j’y pusse 
entrer. Je ne savais pas même l’heure qu’il était. 
Ma montre de chasse s’était arrêtée. Mais la lune, 
qui avait commencé de descendre de l’autre côté 
de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste 
cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait 
presque, de la pointe inférieure de son croissant, 
de la pointe inférieure de son croissant, la pointe 
des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle 
allait disparaître... 

» – ... Êtes-vous allé parfois à Savigny ? – fit 
le docteur, en s’interrompant tout à coup et en se 
tournant vers moi. – Oui, – reprit-il, à mon signe 
de tête. – Eh bien ! vous savez qu’on est obligé 
d’entrer dans ce bois de sapins et de passer le 
long des murs du château, qu’il faut doubler 
comme un cap, pour prendre la route qui mène 
directement à V... Tout à coup, dans l’épaisseur 
de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière 
ni n’entendais goutte de bruit, voilà qu’il m’en 
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arriva un à l’oreille que je pris pour celui d’un 
battoir, – le battoir de quelque pauvre femme, 
occupée le jour aux champs, et qui profitait du 
clair de lune pour laver son linge à quelque lavoir 
ou à quelque fossé... Ce ne fut qu’en avançant 
vers le château, qu’à ce claquement régulier se 
mêla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du 
premier. C’était un cliquetis d’épées qui se 
croisent, et se frottent, et s’agacent. Vous savez 
comme on entend tout dans le silence et l’air fin 
des nuits, comme les moindres bruits y prennent 
des précisions de distinctibilité singulière ! 
J’entendais, à ne pouvoir m’y méprendre, le 
froissement animé du fer. Une idée me passa 
dans l’esprit ; mais, quand je débouchai du bois 
de sapins du château, blêmi par la lune, et dont 
une fenêtre était ouverte : 

« – Tiens ! – fis-je, admirant la force des goûts 
et des habitudes, – voilà donc toujours leur 
manière de faire l’amour ! 

» Il était évident que c’était Serlon et 
Hauteclaire qui faisaient des armes à cette heure. 
On entendait les épées comme si on les avait 
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vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs 
c’étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre 
ouverte l’était dans le pavillon le plus éloigné, 
des quatre pavillons, de celui où se trouvait la 
chambre de la comtesse. Le château endormi, 
morne et blanc sous la lune, était comme une 
chose morte... Partout ailleurs que dans ce 
pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-fenêtre, 
ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes à 
moitié fermées, tout était silence et obscurité ; 
mais c’était de ces persiennes, à moitié fermées et 
zébrées de lumière sur le balcon, que venait ce 
double bruit des appels du pied et du grincement 
des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à 
l’oreille, que je préjugeai avec raison, comme 
vous allez voir, qu’ayant très chaud (on était en 
juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous 
les persiennes. J’avais arrêté mon cheval sur le 
bord du bois, écoutant leur engagement qui 
paraissait très vif, intéressé par cet assaut d’armes 
entre amants qui s’étaient aimés les armes à la 
main et qui continuaient de s’aimer ainsi, quand, 
au bout d’un certain temps, le cliquetis des 
fleurets et le claquement des appels du pied 
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cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée du 
balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus 
que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette 
nuit claire, de faire reculer mon cheval dans 
l’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire 
vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon. 
Je les discernais à merveille. La lune tomba 
derrière le petit bois, mais la lumière d’un 
candélabre, que je voyais derrière eux dans 
l’appartement, mettait en relief leur double 
silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela 
s’appelle vêtue, comme je l’avais vue tant de fois, 
donnant ses leçons à V..., lacée dans ce gilet 
d’armes de peau de chamois qui lui faisait 
comme une cuirasse, et les jambes moulées par 
ces chausses en soie qui en prenaient si juste le 
contour musclé. Savigny portait à peu près le 
même costume. Sveltes et robustes tous deux, ils 
apparaissaient sur le fond lumineux, qui les 
encadrait, comme deux belles statues de la 
Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l’heure 
d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse beauté de 
l’un et de l’autre, que les années n’ont pas 
détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour 
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vous faire une idée de la magnificence du couple 
que j’apercevais alors, à ce balcon, dans ces 
vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. 
Ils parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas 
pour que j’entendisse leurs paroles ; mais les 
attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y 
eut un moment où Savigny laissa tomber 
passionnément son bras autour de cette taille 
d’amazone qui semblait faite pour toutes les 
résistances et qui n’en fit pas... Et, la fière 
Hauteclaire se suspendant presque en même 
temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux 
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova 
qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent 
ainsi sculptés bouche à bouche le temps, ma foi, 
de boire, sans s’interrompre et sans reprendre, au 
moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien 
soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait 
plus vite qu’à présent, et que ce spectacle fit aller 
plus vite encore... 

« – Oh ! oh ! – fis-je, quand je débusquai de 
mon bois et qu’ils furent rentrés, toujours enlacés 
l’un à l’autre, dans l’appartement dont ils 
abaissèrent les rideaux, de grands rideaux 
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sombres. – Il faudra bien qu’un de ces matins ils 
se confient à moi. Ce n’est pas seulement eux 
qu’ils auront à cacher. » En voyant ces caresses et 
cette intimité qui me révélaient tout, j’en tirais, en 
médecin, les conséquences. Mais leur ardeur 
devait tromper mes prévisions. Vous savez 
comme moi que les êtres qui s’aiment trop (le 
cynique docteur dit un autre mot) ne font pas 
d’enfants. Le lendemain matin, j’allai à Savigny. 
Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise 
dans l’embrasure d’une des fenêtres du long 
corridor qui aboutissait à la chambre de sa 
maîtresse, une masse de linge et de chiffons sur 
une chaise devant elle, occupée à coudre et à 
tailler là-dedans, elle, la tireuse d’épée de la nuit ! 
S’en douterait-on ? pensai-je, en l’apercevant 
avec son tablier blanc et ces formes que j’avais 
vues, comme si elles avaient été nues, dans le 
cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis 
d’une jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je 
passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais 
que le moins possible, ne voulant pas avoir avec 
elle l’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait 
peut-être filtré à travers ma voix ou mon regard. 
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Je me sentais bien moins comédien qu’elle, et je 
me craignais... D’ordinaire, lorsque je passais le 
long de ce corridor où elle travaillait toujours, 
quand elle n’était pas de service auprès de la 
comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était 
si sûre que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais 
la tête. Elle restait inclinée sous son casque de 
batiste empesée, ou sous cette autre coiffe 
normande qu’elle portait aussi à certains jours, et 
qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les 
yeux sur son travail et les joues voilées par ces 
longs tire-bouchons d’un noir bleu qui pendaient 
sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue que la 
courbe d’une nuque estompée par d’épais frisons, 
qui s’y tordaient comme les désirs qu’ils faisaient 
naître. Chez Hauteclaire, c’est surtout l’animal 
qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut 
peut-être ce genre de beauté-là... Les hommes, 
qui, entre eux, se disent tout, l’avaient bien 
souvent remarquée. À V..., quand elle y donnait 
des leçons d’armes, les hommes l’appelaient 
entre eux : Mademoiselle Ésaü... Le Diable 
apprend aux femmes ce qu’elles sont, ou plutôt 
elles l’apprendraient au Diable, s’il pouvait 
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l’ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, 
avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons 
de prendre et d’enrouler autour de ses doigts les 
longs cheveux frisés et tassés à cette place du 
cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le 
chignon, et dont un seul suffit pour troubler 
l’âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées 
que ce jeu faisait naître ! Mais à présent, depuis 
qu’elle était femme de chambre, je ne l’avais pas 
vue, une seule fois, se permettre ce geste de la 
puissance jouant avec la flamme, même en 
regardant Savigny. 

» Mon cher, ma parenthèse est longue ; mais 
tout ce qui vous fera bien connaître ce qu’était 
Hauteclaire Stassin importe à mon histoire... Ce 
jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de 
venir me montrer son visage, car la comtesse la 
sonna et lui commanda de me donner de l’encre 
et du papier dont j’avais besoin pour une 
ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier au 
doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, ayant 
piqué l’aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, 
où elle en avait piqué une masse d’autres pressées 
les unes contre les autres et l’embellissant de leur 
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acier. Même l’acier des aiguilles allait bien à 
cette diablesse de fille, faite pour l’acier, et qui, 
au Moyen Âge, aurait porté la cuirasse. Elle se 
tint debout devant moi pendant que j’écrivais, 
m’offrant l’écritoire avec ce noble et moelleux 
mouvement dans les avant-bras que l’habitude de 
faire des armes lui avait donné plus qu’à 
personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je 
la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai 
le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était 
pas là quand j’étais arrivé, entra tout à coup. Il 
était bien plus fatigué qu’elle... Il me parla de 
l’état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il 
m’en parla comme un homme impatienté qu’elle 
ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent, 
contracté de l’homme impatienté. Il allait et 
venait en parlant. Je le regardais froidement, 
trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton 
napoléonien avec moi un peu inconvenant. 
« Mais si je guérissais ta femme, – pensai-je 
insolemment, – tu ne ferais pas des armes et 
l’amour toute la nuit avec ta maîtresse. » J’aurais 
pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la 
politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si 
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cela m’avait plu, les sels anglais d’une bonne 
réponse. Je me contentai de le regarder. Il 
devenait plus intéressant pour moi que jamais, car 
il m’était évident qu’il jouait plus que jamais la 
comédie. » 

Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea 
son large pouce et son index dans sa boîte 
d’argent guilloché et aspira une prise de 
macoubac, comme il avait l’habitude d’appeler 
pompeusement son tabac. Il me parut si 
intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune 
observation et qu’il reprit, après avoir absorbé sa 
prise et passé son doigt crochu sur la courbure de 
son avide nez en bec de corbin : 

« Oh ! pour impatienté, il l’était réellement ; 
mais ce n’était point parce que sa femme ne 
guérissait pas, cette femme à laquelle il était si 
déterminément infidèle ! Que diable ! lui qui 
concubinait avec une servante dans sa propre 
maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que sa 
femme ne guérissait pas ! Est-ce que, elle guérie, 
l’adultère n’eût pas été plus difficile ? Mais 
c’était vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal 
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sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. 
Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et, 
depuis, lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir 
vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la 
maladie ou le médecin n’en finissait pas, c’est 
peut-être de ce moment-là... » 

– Quoi ! docteur, ils auraient donc ?... » 
Je n’achevai pas, tant cela me coupait la 

parole, l’idée qu’il me donnait ! 
Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique 

que la statue du Commandeur, quand elle accepte 
de souper. 

« Oui ! – souffla-t-il lentement, d’une voix 
basse, répondant à ma pensée : – Au moins, à 
quelques jours de là, tout le pays apprit avec 
terreur que la comtesse était morte 
empoisonnée... » 

– Empoisonnée ! m’écriai-je. 
– ... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui 

avait pris une fiole l’une pour l’autre et qui, 
disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse une 
bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine 
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que j’avais prescrite. C’était possible, après tout, 
qu’une pareille méprise. Mais je savais, moi, 
qu’Eulalie, c’était Hauteclaire ! Mais je les avais 
vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au 
balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais 
vu. Le monde n’eut d’abord que l’impression 
d’un accident terrible. Mais quand, deux ans 
après cette catastrophe, on apprit que le comte 
Serlon de Savigny épousait publiquement la fille 
à Stassin, – car il fallut bien déclencher qui elle 
était, la fausse Eulalie, – et qu’il allait la coucher 
dans les draps chauds encore de sa première 
femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce 
fut un grondement de tonnerre de soupçons à 
voix basse, comme si on avait eu peur de ce 
qu’on disait et de ce qu’on pensait. Seulement, au 
fond, personne ne savait. On ne savait que la 
monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt 
le comte de Savigny et l’isola comme un 
pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez 
quel déshonneur c’est, ou plutôt c’était, car les 
choses ont bien changé aussi dans ce pays-là, que 
de dire d’un homme : Il a épousé sa servante ! Ce 
déshonneur s’étendit et resta sur Serlon comme 
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une souillure. Quant à l’horrible bourdonnement 
du crime soupçonné qui avait couru, il 
s’engourdit bientôt comme celui d’un taon qui 
tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait 
cependant quelqu’un qui savait et qui était sûr... » 

– Et ce ne pouvait être que vous, docteur ? – 
interrompis-je. 

– C’était moi, en effet, – reprit-il, – mais pas 
moi tout seul. Si j’avais été seul pour savoir, je 
n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires 
que l’ignorance... Je n’aurais jamais été sûr, et, 
fit-il, en s’appuyant sur les mots avec l’aplomb 
de la sécurité complète : – je le suis ! 

» Et, écoutez bien comme je le suis ! » – 
ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses 
doigts noueux, comme avec une pince. Or, son 
histoire me pinçait encore plus que ce système 
d’articulations de crabe qui formait sa redoutable 
main. 

« Vous vous doutez bien, – continua-t-il, – que 
je fus le premier à savoir l’empoisonnement de la 
comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu’ils 
m’envoyassent chercher, moi qui étais le 
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médecin. On ne prit pas la peine de seller un 
cheval. Un garçon d’écurie vint à poil et au grand 
galop me trouver à V..., d’où je le suivis, du 
même galop, à Savigny. Quand j’arrivai, – cela 
avait-il été calculé ? – il n’était plus possible 
d’arrêter les ravages de l’empoisonnement. 
Serlon, dévasté de physionomie, vint au devant 
de moi dans la cour et me dit, au dégagé de 
l’étrier, comme s’il eût eu peur des mots dont il 
se servait : 

« – Une domestique s’est trompée. (Il évitait 
de dire : Eulalie, que tout le monde nommait le 
lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas possible ! 
Est-ce que l’encre double serait un poison ?... 

» – Cela dépend des substances avec quoi elle 
est faite, – repartis-je. – Il m’introduisit chez la 
comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage 
rétracté ressemblait à un peloton de fil blanc 
tombé dans de la teinture verte... Elle était 
effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de 
ses lèvres noires et de ce sourire qui dit à un 
homme qui se tait : « Je sais bien ce que vous 
pensez... » D’un tour d’œil je cherchai dans la 
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chambre si Eulalie ne s’y trouvait pas. J’aurais 
voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle 
n’y était point. Toute brave qu’elle fût, avait-elle 
eu peur de moi ?... Ah ! je n’avais encore que 
d’incertaines données... 

» La comtesse fit un effort en m’apercevant et 
s’était soulevée sur son coude. 

« – Ah ! vous voilà, docteur, – dit-elle ; – mais 
vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n’est pas 
le médecin qu’il fallait envoyer chercher, Serlon, 
c’était le prêtre. Allez ! donnez des ordres pour 
qu’il vienne, et que tout le monde me laisse seule 
deux minutes avec le docteur. Je le veux ! 

» Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui 
avais jamais entendu dire, – comme une femme 
qui avait ce front et ce menton dont je vous ai 
parlé. 

« – Même moi ? – dit Savigny, faiblement. 
» – Même vous, – fit-elle. Et elle ajouta, 

presque caressante : – Vous savez, mon ami, que 
les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux 
qu’elles aiment. 
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» À peine fut-il sorti, qu’un atroce changement 
se produisit en elle. De douce, elle devint fauve. 

« – Docteur, – dit-elle d’une voix haineuse, – 
ce n’est pas un accident que ma mort, c’est un 
crime. Serlon aime Eulalie, et elle m’a 
empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous 
m’avez dit que cette fille était trop belle pour une 
femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cette 
scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. Il est 
plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il 
m’a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les 
regards qu’ils se jetaient des deux côtés de mon 
lit m’ont bien avertie. Et encore plus le goût 
horrible de cette encre avec laquelle ils m’ont 
empoisonnée ! !... Mais j’ai tout bu, j’ai tout pris, 
malgré cet affreux goût, parce que j’étais bien 
aise de mourir ! Ne me parlez pas de contre-
poison. Je ne veux d’aucun de vos remèdes. Je 
veux mourir. 

» – Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, 
madame la comtesse ?... 

» – Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle 
haletante... – C’est pour vous dire qu’ils m’ont 
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empoisonnée, et pour que vous me donniez votre 
parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire 
un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon 
médecin, et on vous croira, vous, quand vous 
parlerez de cette méprise qu’ils ont inventée, 
quand vous direz que même je ne serais pas 
morte, que j’aurais pu être sauvée, si depuis 
longtemps ma santé n’avait été perdue. Voilà ce 
qu’il faut me jurer, docteur... 

» Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui 
s’élevait en moi. Je pensais qu’elle aimait son 
mari au point de vouloir le sauver. C’était l’idée 
qui m’était venue, l’idée naturelle et vulgaire, car 
il est des femmes tellement pétries pour l’amour 
et ses abnégations, qu’elles ne rendent pas le 
coup dont elles meurent. Mais la comtesse de 
Savigny ne m’avait jamais produit l’effet d’être 
une de ces femmes-là ! 

« – Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui 
me fait vous demander de me jurer cela, docteur ! 
Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment pour 
ne pas, malgré sa trahison, l’aimer encore... Mais 
je ne suis pas si lâche que de lui pardonner ! Je 
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m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et 
implacable. Mais il ne s’agit pas de Serlon, 
docteur, reprit-elle avec énergie, en me 
découvrant tout un côté de son caractère que 
j’avais entrevu, mais que je n’avais pas pénétré 
dans ce qu’il avait de plus profond. Il s’agit du 
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai 
morte, que le comte de Savigny passe pour 
l’assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le 
traîne en cour d’assises, qu’on l’accuse de 
complicité avec une servante adultère et 
empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache 
reste sur ce nom de Savigny, que j’ai porté. Oh ! 
s’il ne s’agissait que de lui, il est digne de tous les 
échafauds ! Mais, lui, je lui mangerais le cœur ! 
Mais il s’agit de nous tous, les gens comme il 
faut du pays ! Si nous étions encore ce que nous 
devrions être, j’aurais fait jeter cette Eulalie dans 
une des oubliettes du château de Savigny, et il 
n’en aurait plus été question jamais ! Mais, à 
présent, nous ne sommes plus les maîtres chez 
nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive 
et muette, et je ne veux pour rien des scandales et 
des publicités de la vôtre, docteur ; et j’aime 
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mieux les laisser dans les bras l’un de l’autre, 
heureux et délivrés de moi, et mourir enragée 
comme je meurs, que de penser, en mourant, que 
la noblesse de V... aurait l’ignominie de compter 
un empoisonneur dans ses rangs. » 

» Elle parlait avec une vibration inouïe, 
malgré les tremblements saccadés de sa mâchoire 
qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, 
mais je l’apprenais encore ! C’était bien la fille 
noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, 
en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait 
bien comme une fille de V..., la dernière ville 
noble de France ! Et touché de cela plus peut-être 
que je n’aurais dû l’être, je lui promis et je lui 
jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu’elle 
me demandait. 

» Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. 
Je ne pus pas la sauver : elle refusa obstinément 
tout remède. Je dis ce qu’elle avait voulu, quand 
elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien vingt-
cinq ans de cela... À présent, tout est calmé, 
silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. 
Beaucoup de contemporains sont morts. D’autres 
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générations ignorantes, indifférentes, ont poussé 
sur leurs tombes, et la première parole que je dis 
de cette sinistre histoire, c’est à vous ! 

» Et encore, il a fallu ce que nous venons de 
voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux 
êtres, immuablement beaux malgré le temps, 
immuablement heureux malgré leur crime, 
puissants, passionnés, absorbés en eux, passant 
aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, 
semblables à deux de ces Anges d’autel qui 
s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs quatre 
ailes ! » 

J’étais épouvanté... « Mais, – fis-je, – si c’est 
vrai ce que vous me contez là, docteur, c’est un 
effroyable désordre dans la création que le 
bonheur de ces gens-là. 

– C’est un désordre ou c’est un ordre, comme 
il vous plaira, – répondit le docteur Torty, cet 
athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont 
il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux 
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je 
suis bien vieux, et j’ai vu dans ma vie bien des 
bonheurs qui n’ont pas duré ; mais je n’ai vu que 
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celui-là qui fût aussi profond, et qui dure 
toujours ! 

« Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, 
bien perscruté ! Croyez que j’ai bien cherché la 
petite bête dans ce bonheur-là ! Je vous demande 
pardon de l’expression, mais je puis dire que je 
l’ai pouillé... J’ai mis les deux pieds et les deux 
yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces 
deux êtres, pour voir s’il n’y avait pas à leur 
étonnant et révoltant bonheur un défaut, une 
cassure, si petite qu’elle fût, à quelque endroit 
caché ; mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une 
félicité à faire envie, et qui serait une excellente 
et triomphante plaisanterie du Diable contre 
Dieu, s’il y avait un Dieu et un Diable ! Après la 
mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le 
pensez bien, en bons termes avec Savigny. 
Puisque j’avais fait tant que de prêter l’appui de 
mon affirmation à la fable imaginée par eux pour 
expliquer l’empoisonnement, ils n’avaient pas 
d’intérêt à m’écarter, et moi j’en avais un très 
grand à connaître ce qui allait suivre, ce qu’ils 
allaient faire, ce qu’ils allaient devenir. J’étais 
horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce 
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qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, 
lequel dura les deux ans d’usage, et que Savigny 
porta de manière à confirmer l’idée publique 
qu’il était le plus excellent des maris, passés, 
présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit 
absolument personne. Il s’enterra dans son 
château avec une telle rigueur de solitude, que 
personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny 
Eulalie, la cause involontaire de la mort de la 
comtesse et qu’il aurait dû, par convenance seule, 
mettre à la porte, même dans la certitude de son 
innocence. Cette imprudence de garder chez soi 
une telle fille, après une telle catastrophe, me 
prouvait la passion insensée que j’avais toujours 
soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je 
nullement surpris quand un jour, en revenant 
d’une de mes tournées de médecin, je rencontrai 
un domestique sur la route de Savigny, à qui je 
demandai des nouvelles de ce qui se passait au 
château, et qui m’apprit qu’Eulalie y était 
toujours... À l’indifférence avec laquelle il me dit 
cela, je vis que personne, parmi les gens du 
comte, ne se doutait qu’Eulalie fût sa maîtresse. 
« Ils jouent toujours serré, – me dis-je. – Mais 
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pourquoi ne s’en vont-ils pas du pays ? Le comte 
est riche. Il peut vivre grandement partout. 
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse 
(en fait de diablesse, je croyais à celle-là) qui, 
pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans la 
maison de son amant, au péril de tout, que d’être 
sa maîtresse à V..., dans quelque logement retiré 
où il serait allé bien tranquillement la voir en 
cachette ? » Il y avait là un dessous que je ne 
comprenais pas. Leur délire, leur dévorement 
d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu’ils ne 
voyaient plus rien des prudences et des 
précautions de la vie ?... Hauteclaire, que je 
supposais plus forte de caractère que Serlon, 
Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux 
dans leurs rapports d’amants, voulait-elle rester 
dans ce château où on l’avait vue servante et où 
l’on devait la voir maîtresse, et en restant, si on 
l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer 
l’opinion à un autre scandale bien plus 
épouvantable, son mariage avec le comte de 
Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue à moi, 
si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon 
histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux 
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pilier de salle d’armes, La Pointe-au-corps, – que 
nous avions tous vue, à V..., donner des leçons et 
se fendre à fond en pantalon collant, – comtesse 
de Savigny ! Allons donc ! Qui aurait cru à ce 
renversement, à cette fin du monde ? Oh ! 
pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in 
petto, que le concubinage continuerait d’aller son 
train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au 
premier coup d’œil, reconnu qu’ils étaient de la 
même espèce et qui avaient osé l’adultère sous 
les yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, 
le mariage effrontément accompli au nez de Dieu 
et des hommes, mais ce défi jeté à l’opinion de 
toute une contrée outragée dans ses sentiments et 
dans ses mœurs, j’en étais, d’honneur ! à mille 
lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans 
du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le 
coup de foudre de la surprise me tomba sur la tête 
comme si j’avais été un de ces imbéciles qui ne 
s’attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, 
dans le pays, se mirent alors à piauler comme les 
chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux 
carrefours. 

» Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, 
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si strictement observé et qui fut, quand on en vit 
la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et de 
bassesse, je n’allai pas beaucoup au château de 
Savigny... Qu’y serais-je allé faire ?... On s’y 
portait très bien, et jusqu’au moment peu éloigné 
peut-être où l’on m’enverrait chercher 
nuitamment, pour quelque accouchement qu’il 
faudrait bien cacher encore, on n’y avait pas 
besoin de mes services. Néanmoins, entre temps, 
je risquais une visite au comte. Politesse doublée 
de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou 
là, selon l’occurrence et où il était, quand 
j’arrivais. Il n’avait pas le moindre embarras avec 
moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. 
J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont 
graves. Ils portent en eux attentivement leur 
cœur, comme un verre plein, que le moindre 
mouvement peut faire déborder ou briser... 
Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon 
avait dans les yeux l’incoercible expression d’une 
immense félicité. Ce n’était plus l’expression du 
soulagement et de la délivrance qui y brillait, 
comme le jour où, chez sa femme, il s’était 
aperçu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que 
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j’avais pris le parti de ne pas la reconnaître. Non, 
parbleu ! c’était bel et bien du bonheur ! 
Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, 
nous ne nous entretinssions que de choses 
superficielles et extérieures, la voix du comte de 
Savigny, pour les dire, n’était pas la même voix 
qu’au temps de sa femme. Elle révélait à présent, 
par la plénitude presque chaude de ses 
intonations, qu’il avait peine à contenir des 
sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir de 
la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, 
et au château, ainsi que me l’avait dit le 
domestique), je fus assez longtemps sans la 
rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais, 
dans le corridor où elle se tenait du temps de la 
comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, 
pourtant, la pile de linge à la même place, et les 
ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, 
disaient qu’elle devait toujours travailler là, sur 
cette chaise vide et tiède peut-être, qu’elle avait 
quittée, m’entendant venir. Vous vous rappelez 
que j’avais la fatuité de croire qu’elle redoutait la 
pénétration de mon regard ; mais, à présent, elle 
n’avait plus à la craindre. Elle ignorait que 
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j’eusse reçu la terrible confidence de la comtesse. 
Avec la nature audacieuse et altière que je lui 
connaissais, elle devait même être contente de 
pouvoir braver la sagacité qui l’avait devinée. Et, 
de fait, ce que je présumais était la vérité, car le 
jour où je la rencontrai enfin, elle avait son 
bonheur écrit sur son front d’une si radieuse 
manière, qu’en y répandant toute la bouteille 
d’encre double avec laquelle elle avait 
empoisonné la comtesse, on n’aurait pas pu 
l’effacer ! 

» C’est dans le grand escalier du château que 
je la rencontrai cette première fois. Elle le 
descendait et je le montais. Elle le descendait un 
peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son 
mouvement, tenant sans doute à me montrer 
fastueusement son visage, et à me mettre bien au 
fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer 
ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer 
les miens. En descendant les marches de son 
escalier, ses jupes flottant en arrière sous les 
souffles d’un mouvement rapide, elle semblait 
descendre du ciel. Elle était sublime d’air 
heureux. Ah ! son air était à quinze mille lieues 
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au-dessus de l’air de Serlon ! Je n’en passai pas 
moins sans lui donner signe de politesse, car si 
Louis XIV saluait les femmes de chambre dans 
les escaliers, ce n’étaient pas des 
empoisonneuses ! Femme de chambre, elle l’était 
encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier 
blanc ; mais l’air heureux de la plus triomphante 
et despotique maîtresse avait remplacé 
l’impassibilité de l’esclave. Cet air-là ne l’a point 
quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en 
juger. Il est plus frappant que la beauté même du 
visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain 
de la fierté dans l’amour heureux, qu’elle a dû 
donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne l’avait pas, 
elle continue, après vingt ans, de l’avoir encore, 
et je ne l’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant 
sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la 
vie. C’est par cet air-là qu’ils ont toujours 
répondu victorieusement à tout, à l’abandon, aux 
mauvais propos, aux mépris de l’opinion 
indignée, et qu’ils ont fait croire à qui les 
rencontre que le crime dont ils ont été accusés 
quelques jours n’était qu’une atroce calomnie. » 

– Mais vous, docteur, – interrompis-je, – après 
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tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous 
laisser imposer par cet air-là ? Vous ne les avez 
pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas à toute 
heure ? 

– Excepté dans leur chambre à coucher, le 
soir, et ce n’est pas là qu’ils le perdent, – fit le 
docteur Torty, gaillard, mais profond, – je les ai 
vus, je crois bien, à tous les moments de leur vie 
depuis leur mariage, qu’ils allèrent faire je ne sais 
où, pour éviter le charivari que la populace de 
V..., aussi furieuse à sa façon que la Noblesse à la 
sienne, se promettait de leur donner. Quand ils 
revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse 
de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un 
mariage avec une servante, on les planta là, dans 
leur château de Savigny. On leur tourna le dos. 
On les laissa se repaître d’eux tant qu’ils 
voulurent... Seulement, ils ne s’en sont jamais 
repus, à ce qu’il paraît ; encore tout à l’heure, leur 
faim d’eux-mêmes n’est pas assouvie. Pour moi, 
qui ne veux pas mourir, en ma qualité de 
médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, 
et qu’ils intéressaient... comme des monstres, je 
ne me mis point à la queue de ceux qui les 
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fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie 
parfaitement comtesse, elle me reçut comme si 
elle l’avait été toute sa vie. Elle se souciait bien 
que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son 
tablier blanc et de son plateau ! « Je ne suis plus 
Eulalie, – me dit-elle ; – je suis Hauteclaire, 
Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour 
lui... » Je pensais qu’elle avait été bien autre 
chose ; mais comme j’étais le seul du pays qui fût 
allé à Savigny, quand ils y revinrent, j’avais toute 
honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis 
dire que je continuai de m’acharner à regarder et 
à percer dans l’intimité de ces deux êtres, si 
complètement heureux par l’amour. Eh bien ! 
vous me croirez si vous voulez, mort cher, la 
pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont 
j’étais sûr, je ne l’ai pas vue, je ne dirai pas 
ternie, mais assombrie une seule minute dans un 
seul jour. Cette boue d’un crime lâche qui n’avait 
pas eu le courage d’être sanglant, je n’en ai pas 
une seule fois aperçu la tache sur l’azur de leur 
bonheur ! C’est à terrasser, n’est-il pas vrai ? tous 
les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel 
axiome du vice puni et de la vertu récompensée ! 
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Abandonnés et solitaires comme ils l’étaient, ne 
voyant que moi, avec lequel ils ne se gênaient pas 
plus qu’avec un médecin devenu presque un ami, 
à force de hantises, ils ne se surveillaient point. 
Ils m’oubliaient et vivaient très bien, moi présent, 
dans l’enivrement d’une passion à laquelle je n’ai 
rien à comparer, voyez-vous, dans tous les 
souvenirs de ma vie... Vous venez d’en être le 
témoin il n’y a qu’un moment : ils sont passés là, 
et ils ne m’ont pas même aperçu, et j’étais à leur 
coude ! Une partie de ma vie avec eux, ils ne 
m’ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le 
plus souvent distraits, leur manière d’être avec 
moi était telle, que je ne serais pas revenu à 
Savigny si je n’avais tenu à étudier 
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à 
y surprendre, pour mon édification personnelle, le 
grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance, 
et, disons le grand mot : d’un remords. Mais 
rien ! rien ! L’amour prenait tout, emplissait tout, 
bouchait tout en eux, le sens moral et la 
conscience, – comme vous dites, vous autres ; et 
c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai 
compris le sérieux de la plaisanterie de mon 
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vieux camarade Broussais, quand il disait de la 
conscience : « Voilà trente ans que je dissèque, et 
je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce 
petit animal-là ! » 

» Et ne vous imaginez point, – continua ce 
vieux diable de docteur Torty, comme s’il eût lu 
dans ma pensée, – que ce que je vous dis là, c’est 
une thèse... la preuve d’une doctrine que je crois 
vraie, et qui nie carrément la conscience comme 
la niait Broussais. Il n’y a pas de thèse ici. Je ne 
prétends point entamer vos opinions... Il n’y a 
que des faits, qui m’ont étonné autant que vous. Il 
y a le phénomène d’un bonheur continu, d’une 
bulle de savon qui grandit toujours et qui ne 
crève jamais ! Quand le bonheur est continu, 
c’est déjà une surprise ; mais ce bonheur dans le 
crime, c’est une stupéfaction, et voilà vingt ans 
que je ne reviens pas de cette stupéfaction-là. Le 
vieux médecin, le vieux observateur, le vieux 
moraliste... ou immoraliste – (reprit-il, voyant 
mon sourire), – est déconcerté par le spectacle 
auquel il assiste depuis tant d’années, et qu’il ne 
peut pas vous faire voir en détail, car s’il y a un 
mot traînaillé partout, tant il est vrai ! c’est que le 
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bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus de 
description. On ne peint pas plus le bonheur, cette 
infusion d’une vie supérieure dans la vie, qu’on 
ne saurait peindre la circulation du sang dans les 
veines. On s’atteste, aux battements des artères, 
qu’il y circule, et c’est ainsi que je m’atteste le 
bonheur de ces deux êtres que vous venez de 
voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tâte 
le pouls depuis si longtemps. Le comte et la 
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y 
penser, le magnifique chapitre de l’Amour dans le 
mariage de Mme de Staël, ou les vers plus 
magnifiques encore du Paradis perdu dans 
Milton. Pour mon compte, à moi, je n’ai jamais 
été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils 
m’ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je 
croyais impossible, dégoûté des meilleurs 
mariages que j’aie connus, et que le monde 
appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si 
inférieurs au leur, si décolorés et si froids ! La 
destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-ce que je 
sais ? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mêmes. 
Riches, ils ont eu ce don de l’oisiveté sans 
laquelle il n’y a pas d’amour, mais qui tue aussi 
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souvent l’amour qu’elle est nécessaire pour qu’il 
naisse... Par exception, l’oisiveté n’a pas tué le 
leur. L’amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie 
une simplification sublime. Il n’y a point de ces 
grosses choses qu’on appelle des événements 
dans l’existence de ces deux mariés, qui ont vécu, 
en apparence, comme tous les châtelains de la 
terre, loin du monde auquel ils n’ont rien à 
demander, se souciant aussi peu de son estime 
que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. 
Où l’un va, l’autre l’accompagne. Les routes des 
environs de V... revoient Hauteclaire à cheval, 
comme du temps du vieux La Pointe-au-corps ; 
mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, 
et les femmes du pays, qui, comme autrefois, 
passent en voiture, la dévisagent lus encore peut-
être que quand elle était la grade et mystérieuse 
jeune fille au voile bleu sombre, et qu’on ne 
voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur 
montre hardiment le visage de servante qui a su 
se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais 
rêveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne 
voyagent point ; ils viennent quelquefois à Paris, 
mais ils n’y restent que quelques jours. Leur vie 
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se concentre donc tout entière dans ce château de 
Savigny, qui fut le théâtre d’un crime dont ils ont 
peut-être perdu le souvenir, dans l’abîme sans 
fond de leurs cœurs... 

– Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ? – 
lui dis-je. 

– Ah ! – fit le docteur Torty, – vous croyez 
que c’est là qu’est la fêlure, la revanche du Sort, 
et ce que vous appelez la vengeance ou la justice 
de Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. 
Souvenez-vous ! Une fois, j’avais eu l’idée qu’ils 
n’en auraient pas. Ils s’aiment trop... Le feu, – qui 
dévore, – consume et ne produit pas. Un jour, je 
le dis à Hauteclaire : 

« – Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas 
d’enfant, madame la comtesse ? 

» – Je n’en veux pas ! – fit-elle 
impérieusement. J’aimerais moins Serlon. Les 
enfants, – ajouta-t-elle avec une espèce de 
mépris, – sont bons pour les femmes 
malheureuses ! » 

Et le docteur Torty finit brusquement son 
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histoire sur ce mot, qu’il croyait profond. 
Il m’avait intéressé, et je le lui dis :  « Toute 

criminelle qu’elle soit, – fis-je, – on s’intéresse à 
cette Hauteclaire. Sans son crime, je 
comprendrais l’amour de Serlon. 

– Et peut-être même avec son crime ! – dit le 
docteur. – Et moi aussi ! » – ajouta-t-il, le hardi 
bonhomme. 
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Le dessous de cartes d’une partie de whist 
 

– Vous moquez-vous de nous, 
monsieur, avec une pareille histoire ? 

– Est-ce qu’il n’y a pas, madame, 
une espèce de tulle qu’on appelle du 
tulle illusion ?... 

(À une soirée chez le prince T...) 

 

I 
 
J’étais, un soir de l’été dernier, chez la 

baronne de Mascranny, une des femmes de Paris 
qui aiment le plus l’esprit comme on en avait 
autrefois, et qui ouvre les deux battants de son 
salon – un seul suffirait – au peu qui en reste 
parmi nous. Est-ce que dernièrement l’Esprit ne 
s’est pas changé en une bête à prétention qu’on 
appelle l’Intelligence ?... La baronne de 
Mascranny est, par son mari, d’une ancienne et 
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très illustre famille, originaire des Grisons. Elle 
porte, comme tout le monde le sait, de gueules à 
trois fasces, vivrées de gueules à l’aigle éployée 
d’argent, addextrée d’une clef d’argent, 
senestrée d’un casque de même, l’écu chargé, en 
cœur, d’un écusson d’azur à une fleur de lys 
d’or ; et ce chef, ainsi que les pièces qui le 
couvrent, ont été octroyées par plusieurs 
souverains de l’Europe à la famille de 
Mascranny, en récompense des services qu’elle 
leur a rendus à différentes époques de l’histoire. 
Si les souverains de l’Europe n’avaient pas 
aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, ils 
pourraient charger de quelque pièce nouvelle un 
écu déjà si noblement compliqué, pour le soin 
véritablement héroïque que la baronne prend de 
la conversation cette fille expirante des 
aristocraties oisives et des monarchies absolues. 
Avec l’esprit et les manières de son nom, la 
baronne de Mascranny a fait de son salon une 
espèce de Coblentz délicieux où s’est réfugiée la 
conversation d’autrefois, la dernière gloire de 
l’esprit français, forcé d’émigrer devant les 
mœurs utilitaires et occupées de notre temps. 
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C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise 
tout à fait, il chante divinement son chant du 
cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris 
où l’on a conservé les grandes traditions de la 
causerie, on ne carre guère de phrases, et le 
monologue est à peu près inconnu. Rien n’y 
rappelle l’article du journal et le discours 
politique, ces deux moules si vulgaires de la 
pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit se 
contente d’y briller en mots charmants ou 
profonds, mais bientôt dits ; quelquefois même en 
de simples intonations, et moins que cela encore, 
en quelque petit geste de génie. Grâce à ce 
bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une 
puissance dont je n’avais jamais douté, la 
puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai 
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent 
bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du 
monosyllabe à la scène, mais qu’on eût lestement 
détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle avait 
pu y paraître ; car les femmes y sont trop grandes 
dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la 
finesse comme une actrice qui joue Marivaux. 

Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas 
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au monosyllabe. Quand j’entrai chez la baronne 
de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde 
qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y 
était animée de cet entrain qu’elle y a toujours. 
Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases 
de jaspe de ses consoles, les intimes de la 
baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi 
eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais 
ce sont tous des Français pour le langage et par ce 
tour d’esprit et de manières qui est le même 
partout, à une certaine hauteur de société. Je ne 
sais pas de quel point on était parti pour arriver 
là ; mais, quand j’entrai, on parlait romans. 
Parler romans, c’est comme si chacun avait parlé 
de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans 
cette réunion d’hommes et de femmes du monde, 
on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question 
littéraire ? Le fond des choses, et non la forme, 
préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, 
de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et 
de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences 
sous des propos légers et des airs détachés, ne 
voyait alors dans le roman qu’une question de 
nature humaine, de mœurs et d’histoire. Rien de 
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plus. Mais n’est-ce donc pas tout ?... Du reste, il 
fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, 
car les visages avaient cette intensité de 
physionomie qui dénote un intérêt pendant 
longtemps excité. Délicatement fouettés les uns 
par les autres, tous ces esprits avaient leur 
mousse. Seulement, quelques âmes vives – j’en 
pouvais compter trois ou quatre dans ce salon – 
se tenaient en silence, les unes le front baissé, les 
autres l’œil fixé rêveusement aux bagues d’une 
main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient 
peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est 
aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. 
Protégé par la discussion, je me glissai sans être 
vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle 
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de 
sa lèvre l’extrémité de son éventail replié, tout en 
écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce 
monde où savoir écouter est un charme. Le jour 
baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, 
comme les vies heureuses. On était rangé en 
cercle et on dessinait, dans la pénombre 
crépusculaire du salon, comme une guirlande 
d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, 
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négligemment attentives. C’était une espèce de 
bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, 
avec son profil égyptien, et le lit de repos sur 
lequel elle est éternellement couchée, comme 
Cléopâtre, formait l’agrafe. Une croisée ouverte 
laissait voir un pan du ciel et le balcon où se 
tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur et 
le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce 
moment-là, qu’elles ne perdaient pas une syllabe 
de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré 
les draperies en vénitienne de la fenêtre, qui 
devaient amortir cette voix sonore et en retenir 
les ondulations dans leurs plis. Quand j’eus 
reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de 
cette attention, – qui n’était plus seulement une 
grâce octroyée par la grâce,... – ni de l’audace de 
qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu’on 
n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un 
ton si exquis. 

En effet, c’était le plus étincelant causeur de 
ce royaume de la causerie. Si ce n’est pas son 
nom, voilà son titre ! Pardon. Il en avait encore 
un autre... La médisance ou la calomnie, ces 
Ménechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut 
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les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à 
rebours, comme si c’était de l’hébreu (n’en est-ce 
pas souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il 
avait été le héros de plus d’une aventure qu’il 
n’eût pas certainement, ce soir-là, voulu raconter. 

« ... Les plus beaux romans de la vie – disait-
il, quand je m’établis sur mes coussins de canapé, 
à l’abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, 
– sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou 
même du pied, en passant. Nous en avons tous 
vu. Le roman est plus commun que l’histoire. je 
ne parle pas de ceux-là qui furent des 
catastrophes éclatantes, des drames joués par 
l’audace des sentiments les plus exaltés à la 
majestueuse barbe de l’Opinion ; mais à part ces 
clameurs très rares, faisant scandale dans une 
société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, 
et qui n’est plus que lâche aujourd’hui, il n’est 
personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits 
mystérieux de sentiment ou de passion qui 
perdent toute une destinée, de ces brisements de 
cœur qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme 
celui d’un corps tombant dans l’abîme caché 
d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde 
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met ses mille voix ou son silence. On peut dire 
souvent du roman ce que Molière disait de la 
vertu : « Où diable va-t-il se nicher ?... » Là où 
on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous 
parle, j’ai vu dans mon enfance... non, vu n’est 
pas le mot ! j’ai deviné, pressenti, un de ces 
drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en 
public, quoique le public en voie les acteurs tous 
les jours ; une de ces sanglantes comédies, 
comme disait Pascal, mais représentées à huis 
clos, derrière une toile de manœuvre, le rideau de 
la vie privée et de l’intimité. Ce qui sort de ces 
drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque 
à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un 
effet plus poignant sur l’imagination et sur le 
souvenir, que si le drame tout entier s’était 
déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas 
centuple l’impression de ce qu’on sait. Me 
trompé-je ? Mais je me figure que l’enfer, vu par 
un soupirail, devrait être plus effrayant que si, 
d’un seul et planant regard, on pouvait 
l’embrasser tout entier. » 

Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait 
tellement humain, d’une telle expérience 
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d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que 
pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages 
peignaient la curiosité la plus vive. La jeune 
Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de 
repos où s’étendait sa mère, se rapprocha d’elle 
avec une crispation de terreur, comme si l’on eût 
glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et 
son corset. 

« Empêche-le, maman, – dit-elle, avec la 
familiarité d’une enfant gâtée, élevée pour être 
une despote, – de nous dire ces atroces histoires 
qui font frémir. 

– Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle 
Sibylle », répondit celui qu’elle n’avait pas 
nommé, dans sa familiarité naïve et presque 
tendre. 

Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en 
connaissait les curiosités et les peurs ; car, pour 
toutes choses, elle avait l’espèce d’émotion que 
l’on a quand on plonge les pieds dans un bain 
plus froid que la température, et qui coupe 
l’haleine à mesure qu’on entre dans la saisissante 
fraîcheur de son eau. 
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« Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, 
d’imposer silence à mes amis, fit la baronne en 
caressant la tête de sa fille, si prématurément 
pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux 
qui ont peur ; elle a la fuite ; elle peut s’en aller. » 

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être 
autant d’envie de l’histoire que madame sa mère, 
ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, 
palpitant d’intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs 
et profonds du côté du narrateur, comme si elle se 
fût penchée sur un abîme. 

« Eh bien ! contez, – dit Mlle Sophie de 
Revistal, en tournant vers lui son grand œil brun 
baigné de lumière, et qui est si humide encore, 
quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. – Tenez, 
voyez ! – ajouta-t-elle avec un geste 
imperceptible, nous écoutons tous. » 

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je 
rappeler, sans l’affaiblir, ce récit, nuancé par la 
voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-
coup de l’impression qu’il produisit sur toutes les 
personnes rassemblées dans l’atmosphère 
sympathique de ce salon ? 
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« J’ai été élevé en province, – dit le narrateur, 
mis en demeure de raconter, – et dans la maison 
paternelle. Mon père habitait une bourgade jetée 
nonchalamment les pieds dans l’eau, au bas d’une 
montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, 
et près d’une petite ville qu’on reconnaîtra quand 
j’aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était, 
dans ce temps, la plus profondément et la plus 
férocement aristocratique de France. je n’ai 
depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-
Germain, ni la place Bellecour, à Lyon, ni les 
trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour leur 
esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne 
pourraient donner une idée de cette petite ville de 
six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante 
voitures armoriées, roulant fièrement sur son 
pavé. 

» Il semblait qu’en se retirant de toute la 
surface du pays, envahi chaque jour par une 
bourgeoisie insolente, l’aristocratie se fût 
concentrée là, comme dans le fond d’un creuset, 
et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat 
qui tient à la substance même de la pierre, et qui 
ne disparaîtra qu’avec elle. 
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» La noblesse de ce nid de nobles, qui 
mourront ou qui sont morts peut-être dans ces 
préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités 
sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne 
connaissait pas l’ignominie de toutes les 
noblesses, la monstruosité des mésalliances. 

» Les filles, ruinées par la Révolution, 
mouraient stoïquement vieilles et vierges, 
appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient 
contre tout. Ma puberté s’est embrasée à la 
réverbération ardente de ces belles et charmantes 
jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui 
sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs 
cœurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses, 
bouillonnait vainement. 

» Mes treize ans ont rêvé les dévouements les 
plus romanesques devant ces filles pauvres qui 
n’avaient plus que la couronne fermée de leurs 
blasons pour toute fortune, majestueusement 
tristes, dès leurs premiers pas dans la vie, comme 
il convient à des condamnées du Destin. Hors de 
son sein, cette noblesse, pure comme l’eau des 
roches, ne voyait personne. 
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« Comment voulez-vous, – disaient-ils, – que 
nous voyions tous ces bourgeois dont les pères 
ont donné des assiettes aux nôtres ? » 

» Ils avaient raison ; c’était impossible, car, 
pour cette petite ville, c’était vrai. On comprend 
l’affranchissement, à de grandes distances ; mais, 
sur un terrain grand comme un mouchoir, les 
races se séparent par leur rapprochement même. 
Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient 
qu’eux et quelques Anglais. 

» Car les Anglais étaient attirés par cette petite 
ville qui leur rappelait certains endroits de leurs 
comtés. Ils l’aimaient pour son silence, pour sa 
tenue rigide, pour l’élévation froide de ses 
habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de 
la mer qui les avait apportés, et aussi pour la 
possibilité d’y doubler, par le bas prix des choses, 
le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans 
leur pays. 

» Fils de la même barque de pirates que les 
Normands, à leurs yeux c’était une espèce de 
Continental England que cette ville normande, et 
ils y faisaient de longs séjours. 

 
265



» Les petites miss y apprenaient le français en 
poussant leur cerceau sous les grêles tilleuls de la 
place d’armes ; mais, vers dix-huit ans, elles 
s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse 
ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe 
dangereux d’épouser des filles qui n’ont qu’une 
simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient 
donc, mais d’autres migrations venaient bientôt 
s’établir dans leurs demeures abandonnées, et les 
rues silencieuses, où l’herbe poussait comme à 
Versailles, avaient toujours à peu près le même 
nombre de promeneuses à voile vert, à robe à 
carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, 
en moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces 
familles anglaises, presque toutes renouvelées à 
de si longs intervalles, rien ne rompait la 
monotonie d’existence de la petite ville dont il est 
question. Cette monotonie était effroyable. 

» On a souvent parlé – et que n’a-t-on point 
dit ! – du cercle étroit dans lequel tourne la vie de 
province ; mais ici cette vie, pauvre partout en 
événements, l’était d’autant plus que les passions 
de classe à classe, les antagonismes de vanité, 
n’existaient pas comme dans une foule de petits 

 
266



endroits, où les jalousies, les haines, les blessures 
d’amour-propre, entretiennent une fermentation 
sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, 
dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes 
petites scélératesses sociales pour lesquelles il 
n’y a pas de tribunaux. 

» Ici, la démarcation était si profonde, si 
épaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble 
et ce qui ne l’était pas, que toute lutte entre la 
noblesse et la roture était impossible. 

» En effet, pour que la lutte existe, il faut un 
terrain commun et un engagement, et il n’y en 
avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait 
rien, sans doute. 

» Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont 
les pères avaient donné des assiettes, dans ces 
têtes de fils de domestiques, affranchis et 
enrichis, il y avait des cloaques de haine et 
d’envie, et ces cloaques élevaient souvent leur 
vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, qui 
les avaient entièrement sortis de l’orbe de leur 
attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils 
avaient quitté leurs livrées. 
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» Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens 
distraits dans la forteresse de leurs hôtels, qui ne 
s’ouvraient qu’à leurs égaux, et pour qui la vie 
finissait à la limite de leur caste. Qu’importait ce 
qu’on disait d’eux, plus bas qu’eux ?... Ils ne 
l’entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu 
s’insulter, se prendre de querelle, ne se 
rencontraient point dans les lieux publics, qui 
sont des arènes chauffées à rouge par la présence 
et les yeux des femmes. 

» Il n’y avait pas de spectacle. La salle 
manquant, jamais il ne passait de comédiens. Les 
cafés, ignobles comme des cafés de province, ne 
voyaient guère autour de leurs billards que ce 
qu’il y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, 
quelques mauvais sujets tapageurs et quelques 
officiers en retraite, débris fatigués des guerres de 
l’Empire. D’ailleurs, quoique enragés d’égalité 
blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les 
horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient 
gardé, malgré eux, la superstition des respects 
qu’ils n’avaient plus. 

» Le respect des peuples ressemble un peu à 
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cette sainte Ampoule, dont on s’est moqué avec 
une bêtise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y en a 
plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier 
déclame contre l’inégalité des rangs ; mais, seul, 
il n’ira point traverser la place publique de sa 
ville natale, où tout le monde se connaît et où 
l’on vit depuis l’enfance, pour insulter de gaieté 
de cœur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par 
exemple, qui passe donnant le bras à sa sœur. Il 
aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses 
haïes et enviées, la naissance exerce 
physiquement sur ceux qui la détestent une action 
qui est peut-être la meilleure preuve de son droit. 
Dans les temps de révolution, on réagit contre 
elle, ce qui est la subir encore ; mais dans les 
temps calmes, on la subit tout au long. 

» Or, on était dans une de ces périodes 
tranquilles, en 182... Le libéralisme, qui croissait 
à l’ombre de la Charte constitutionnelle comme 
les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil 
d’emprunt, n’avait pas encore étouffé un 
royalisme que le passage des Princes, revenant de 
l’exil, avait remué dans tous les cœurs jusqu’à 
l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait dit, 
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fut un moment superbe pour la France, 
convalescente monarchique, à qui le couperet des 
révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, 
pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et 
ne sentait pas dans ses veines les germes 
mystérieux du cancer qui l’avait déjà déchirée, et 
qui, plus tard, devra la tuer. 

» Pour la petite ville que j’essaie de vous faire 
connaître, ce fut un moment de paix profonde et 
concentrée. Une mission qui venait de se clore 
avait, dans la société noble, engourdi le dernier 
symptôme de la vie, l’agitation et les plaisirs de 
la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient 
proscrits comme une perdition. Les jeunes filles 
portaient des croix de mission sur leurs 
gorgerettes, et formaient des associations 
religieuses sous la direction d’une présidente. On 
tendait au grave, à faire mourir de rire, si l’on 
avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient 
établies pour les douairières et les vieux gentils-
hommes, et les deux tables d’écarté pour les 
jeunes gens, ces demoiselles se plaçaient, comme 
à l’église, dans leurs chapelles où elles étaient 
séparées des hommes, et elles formaient, dans un 
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angle du salon, un groupe silencieux... pour leur 
sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus 
quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se 
rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un 
peu droite avec la souplesse pliante de leurs 
tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la 
folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde et de 
leurs rubans. » 

 
 

II 
 
« La seule chose, – continua le conteur de 

cette histoire où tout est vrai et réel comme la 
petite ville où elle s’est passée, et qu’il avait 
peinte si ressemblante que quelqu’un, moins 
discret que lui, venait d’en prononcer le nom ; – 
la seule chose qui eût, je ne dirai pas la 
physionomie d’une passion, mais enfin qui 
ressemblât à du mouvement, à du désir, à de 
l’intensité de sensation, dans cette société 
singulière où les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et 
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introublées, c’était le jeu, la dernière passion des 
âmes usées. 

» Le jeu, c’était la grande affaire de ces 
anciens nobles, taillés dans le patron des grands 
seigneurs, et désœuvrés comme de vieilles 
femmes aveugles. Ils jouaient comme des 
Normands, des aïeux d’Anglais, la nation la plus 
joueuse du monde. Leur parenté de race avec les 
Anglais, l’émigration en Angleterre, la dignité de 
ce jeu, silencieux et contenu comme la grande 
diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. 
C’était le whist qu’ils avaient jeté, pour le 
combler, dans l’abîme sans fond de leurs jours 
vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les 
soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin, ce 
qui est une vraie saturnale pour la province. Il y 
avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui 
était l’événement de chaque journée. Le marquis 
semblait être le seigneur féodal de tous ces 
nobles, et ils l’entouraient de cette considération 
respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux 
qui la témoignent la méritent. 

» Le marquis était très fort au whist. Il avait 
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soixante-dix-neuf ans. Avec qui n’avait-il pas 
joué ?... Il avait joué avec Maurepas, avec le 
comte d’Artois lui-même, habile au whist comme 
à la paume, avec le prince de Polignac, avec 
l’évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec 
le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, 
avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec 
Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait à 
tous les diables, aux plus mauvais jours de 
l’émigration : Il lui fallait donc des adversaires 
dignes de lui. D’ordinaire, les Anglais reçus par 
la noblesse fournissaient leur contingent de forces 
à cette partie, dont on parlait comme d’une 
institution et qu’on appelait le whist de M. de 
Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le 
whist du Roi. 

» Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables 
vertes étaient dressées ; on attendait un Anglais, 
un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. 
Cet Anglais était une espèce d’industriel qui 
faisait aller une manufacture de coton au Pont-
aux-Arches, – par parenthèse, une des premières 
manufactures qu’on eût vues dans ce pays dur à 
l’innovation, non par ignorance ou par difficulté 
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de comprendre, mais par cette prudence qui est le 
caractère distinctif de la race normande. – 
Permettez-moi encore une parenthèse : Les 
Normands me font toujours l’effet de ce renard si 
fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la 
patte, on est sûr que la rivière est bien prise, et 
qu’ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer. 

» Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce 
M. Hartford, – que les jeunes gens appelaient 
Hartford tout court, quoique cinquante ans 
fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa 
tête, que je vois encore avec ses cheveux ras et 
luisants comme une calotte de soie blanche, – il 
était un des favoris du marquis. Quoi 
d’étonnant ? C’était un joueur de la grande 
espèce, un homme dont la vie (véritable 
fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de signification 
et de réalité que quand il tenait des cartes, un 
homme, enfin, qui répétait sans cesse que le 
premier bonheur était de gagner au jeu, et que le 
second était d’y perdre : magnifique axiome qu’il 
avait pris à Sheridan, mais qu’il appliquait de 
manière à se faire absoudre de l’avoir pris. Du 
reste, à ce vice du jeu près (en considération 
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duquel le marquis de Saint-Albans lui eût 
pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford 
passait pour avoir toutes les qualités pharisaïques 
et protestantes que les Anglais sous-entendent 
dans le confortable mot d’honorability. On le 
considérait comme un parfait gentleman. Le 
marquis l’amenait passer des huitaines à son 
château de la Vanillière, mais à la ville il le 
voyait tous les soirs. Ce soir-là donc, on 
s’étonnait, et le marquis lui-même, que l’exact et 
scrupuleux étranger fût en retard... 

» On était en août. Les fenêtres étaient 
ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il 
n’y en a qu’en province, et les jeunes filles, 
massées dans les embrasures, causaient entre 
elles, le front penché sur leurs festons. Le 
marquis, assis devant la table de jeu, fronçait ses 
longs sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés 
sur la table. Ses mains, d’une beauté sénile, 
jointes sous son menton, soutenaient son 
imposante figure étonnée d’attendre, comme celle 
de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un 
domestique annonça enfin M. Hartford. Il parut, 
dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge 
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éblouissant de blancheur, bagues à tous les 
doigts, comme nous en avons vu depuis à M. 
Bulwer, un foulard des Indes à la main, et sur les 
lèvres (car il venait de dîner) la pastille parfumée 
qui voilait les vapeurs des essences d’anchois, de 
l’harvey-sauce et du porto. 

» Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le 
marquis et lui présenta, comme un bouclier 
contre tout reproche, un Écossais de ses amis, M. 
Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la 
manière d’une bombe, pendant son dîner, et qui 
était le meilleur joueur de whist des Trois 
Royaumes. 

» Cette circonstance, d’être le meilleur 
whisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire 
charmant sur les lèvres pâles du marquis. La 
partie fut aussitôt constituée. Dans son 
empressement à se mettre au jeu, M. de Karkoël 
n’ôta pas ses gants, qui rappelaient par leur 
perfection ces célèbres gants de Bryan Brummell, 
coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la 
main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. 
de Saint-Albans. La douairière de Hautcardon, 
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qui avait cette place, la lui céda. 
» Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, 

pour la tournure, un homme de vingt-huit ans à 
peu près ; mais un soleil brûlant, des fatigues 
ignorées, ou des passions peut-être, avaient 
attaché sur sa face le masque d’un homme de 
trente-cinq. il n’était pas beau, mais il était 
expressif. Ses cheveux étaient noirs, très durs, 
droits, un peu courts, et sa main les écartait 
souvent de ses tempes et les rejetait en arrière. Il 
y avait dans ce mouvement une véritable, mais 
sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un 
remords. Cela frappait d’abord, et, comme les 
choses profondes, cela frappait toujours. 

» J’ai connu pendant plusieurs années ce 
Karkoël, et je puis assurer que ce sombre geste, 
répété dix fois dans une heure, produisait toujours 
son effet et faisait venir dans l’esprit de cent 
personnes la même pensée. Son front régulier, 
mais bas, avait de l’audace. Sa lèvre rasée (on ne 
portait pas alors de moustaches comme 
aujourd’hui) était d’une immobilité à désespérer 
Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de 
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la nature d’un homme est mieux écrit dans les 
lignes mobiles de sa bouche que dans 
l’expression de ses yeux. Quand il souriait, son 
regard ne souriait pas, et il montrait des dents 
d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de 
la mer, en ont parfois pour les perdre ou les 
noircir, à la manière chinoise, dans les flots de 
leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux 
joues, d’une certaine couleur olive qui lui était 
naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus, des 
rayons d’un soleil qui, pour l’avoir si bien mordu, 
n’avait pas dû être le soleil émoussé de la 
vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais 
qui dépassait la courbe du front, partageait ses 
deux yeux noirs à la Macbeth, encore plus 
sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, 
dit-on, la marque d’un caractère extravagant ou 
de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait 
de la recherche. Assis nonchalamment comme il 
était là, à cette table de whist, il paraissait plus 
grand qu’il n’était réellement, par un léger 
manque de proportion dans son buste, car il était 
petit ; mais, au défaut près que je viens de 
signaler, très bien fait et d’une vigueur de 
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souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa 
peau de velours. Parlait-il bien le français ? La 
voix, ce ciseau d’or avec lequel nous sculptons 
nos pensées dans l’âme de ceux qui nous écoutent 
et y gravons la séduction, l’avait-il harmonique à 
ce geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui 
sans en rêver ? Ce qu’il y a de certain, c’est que, 
ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne 
prononça, dans un diapason fort ordinaire, que les 
mots sacramentels de tricks et d’honneurs, les 
seules expressions qui, au whist, coupent à 
d’égaux intervalles l’auguste silence au fond 
duquel on joue enveloppé. 

» Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour 
qui l’arrivée d’un Anglais était une circonstance 
peu exceptionnelle, personne, excepté la table du 
marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu, 
remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne 
retournèrent pas seulement la tête par-dessus 
l’épaule pour le voir. Elles étaient à discuter (on 
commençait à discuter dès ce temps-là) la 
composition du bureau de leur congrégation et la 
démission d’une des vice-présidentes qui n’était 
pas ce jour-là chez Mme de Beaumont. C’était un 
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peu plus important que de regarder un Anglais ou 
un Écossais. Elles étaient un peu blasées sur ces 
éternelles importations d’Anglais et d’Écossais. 
Un homme qui, comme les autres, ne 
s’occuperait que des dames de carreau et de 
trèfle ! Un protestant, d’ailleurs ! un hérétique ! 
Encore, si ç’eût été un lord catholique d’Irlande ! 
Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà aux 
autres tables lorsqu’on annonça M. Hartford, 
elles jetèrent un regard distrait sur l’étranger qui 
le suivait et se replongèrent, de toute leur 
attention, dans leurs cartes, comme des cygnes 
plongent dans l’eau de toute la longueur de leurs 
cous. 

» M. de Karkoël ayant été choisi pour le 
partner du marquis de Saint-Albans la personne 
qui jouait en face de M. Hartford était la 
comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille 
Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse 
qui s’épanouissait dans les embrasures du salon, 
parlait alors à Mlle Ernestine de Beaumont. Par 
hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient 
dans la direction de la table où jouait sa mère. 
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« – Regardez, Ernestine, – fit-elle à demi-voix, 
– comme cet Écossais donne ! » 

» M. de Karkoël venait de se déganter... Il 
avait tiré de leur étui de chamois parfumé, des 
mains blanches et bien sculptées, à faire la 
religion d’une petite maîtresse qui les aurait eues, 
et il donnait les cartes comme on les donne au 
whist, une à une, mais avec un mouvement 
circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que cela 
étonnait comme le doigté de Liszt. L’homme qui 
maniait les cartes ainsi devait être leur maître... Il 
y avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et 
augurale manière de donner. 

« – C’est la difficulté vaincue dans le mauvais 
ton, dit la hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus 
dédaigneuse, – mais le mauvais ton est 
vainqueur ! » 

» Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; 
mais, avoir bon ton était plus pour cette jolie tête-
là que d’avoir l’esprit de Voltaire. Elle a manqué 
sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a 
dû mourir de chagrin de n’être pas la camerera 
major d’une reine d’Espagne. 
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» La manière de jouer de Marmor de Karkoël 
fit équation avec cette donne merveilleuse. Il 
montra une supériorité qui enivra de plaisir le 
vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de 
l’ancien partner de Fox, et l’enleva jusqu’à la 
sienne. Toute supériorité quelconque est une 
séduction irrésistible, qui procède par rapt et vous 
emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. 
Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les 
grands causeurs ! ils donnent la réplique, et ils 
l’inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, 
privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à 
fleur d’eau de conversation, comme des poissons 
morts retournés qui montrent un ventre sans 
écailles. M. de Karkoël fit bien plus que 
d’apporter une sensation nouvelle à un homme 
qui les avait épuisées : il augmenta l’idée que le 
marquis avait de lui-même, il couronna d’une 
pierre de plus l’obélisque, depuis longtemps 
mesuré, que ce roi du whist s’était élevé dans les 
discrètes solitudes de son orgueil. 

» Malgré l’émotion qui le rajeunissait, le 
marquis observa l’étranger pendant la partie du 
fond de cette patte d’oie (comme nous disons de 
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la griffe du Temps, pour lui payer son insolence 
de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses 
yeux spirituels. L’Écossais ne pouvait être goûté, 
apprécié, dégusté, que par un joueur d’une très 
grande force. Il avait cette attention profonde, 
réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les 
rencontres du jeu, et il la voilait d’une 
impassibilité superbe. À côté de lui, les sphinx 
accroupis dans la lave de leur basalte auraient 
semblé les statues des Génies de la confiance et 
de l’expansion. Il jouait comme s’il eût joué avec 
trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, 
sans s’inquiéter de savoir à qui ces mains 
appartenaient. Les dernières brises de cette soirée 
d’août déferlaient en vagues de soufflés et de 
parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, 
nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux 
parfums et d’effluves virginales, prises à ce 
champ de têtes radieuses, et se briser contre ce 
front cuivré large et bas, écueil de marbre humain 
qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait 
même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, 
il faut l’avouer, il portait bien son nom de 
Marmor ! Inutile de dire qu’il gagna. 
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» Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il 
fut reconduit par l’obséquieux Hartford, qui lui 
donna le bras jusqu’à sa voiture. 

« – C’est le dieu du chelem (slam) que ce 
Karkoël ! lui dit-il, avec la surprise de 
l’enchantement ; arrangez-vous pour qu’il ne 
nous quitte pas de si tôt. » 

» Hartford le promit et le vieux marquis, 
malgré son âge et son sexe, se prépara à jouer le 
rôle d’une sirène d’hospitalité. 

» Je me suis arrêté sur cette première soirée 
d’un séjour qui dura plusieurs années. je n’y étais 
pas ; mais elle m’a été racontée par un de mes 
parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme 
tous les jeunes gens de cette petite ville où le jeu 
était l’unique ressource qu’on eût, dans cette 
famine de toutes les passions, se prit de goût pour 
le dieu du chelem. Revue en se retournant et avec 
des impressions rétrospectives qui ont leur magie, 
cette soirée, d’une prose commune et si connue, 
une partie de whist gagnée, prendra des 
proportions qui pourront peut-être vous étonner. 
– La quatrième personne de cette partie, la 
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comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, 
perdit son argent avec l’indifférence 
artistocratique qu’elle mettait à tout. Peut-être 
fut-ce de cette partie de whist que son sort fut 
décidé, là où se font les destinées. Qui comprend 
un seul mot à ce mystère de la vie ?... Personne 
n’avait alors d’intérêt à observer la comtesse. Le 
salon ne fermentait que du bruit des jetons et des 
fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans 
cette femme, jugée alors et rejugée un glaçon poli 
et coupant, si ce qu’on a cru depuis et répété tout 
bas avec épouvante, a daté de ce moment-là. 

» La comtesse du Tremblay de Stasseville était 
une femme de quarante ans, d’une très faible 
santé, pâle et mince, mais d’un mince et d’un 
pâle que je n’ai vus qu’à elle. Son nez 
bourbonien, un peu pincé, ses cheveux châtain 
clair, ses lèvres très fines, annonçaient une 
femme de race, mais chez qui la fierté peut 
devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de 
soufre était maladive. 

« Elle se fût nommée Constance, – disait Mlle 
Ernestine de Beaumont, qui ramassait des 
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épigrammes jusque dans Gibbon, – qu’on eût pu 
l’appeler Constance Chlore. » 

» Pour qui connaissait le genre d’esprit de 
Mlle de Beaumont, on était libre de mettre une 
atroce intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, 
cependant, malgré la couleur hortensia passé des 
lèvres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, 
il y avait pour l’observateur avisé, précisément 
dans ces lèvres à peine marquées, ténues et 
vibrantes comme la cordelette d’un arc, une 
effrayante physionomie de fougue réprimée et de 
volonté. La société de province ne le voyait pas. 
Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre 
étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel 
dansait incessamment la flèche barbelée de 
l’épigramme. Des yeux pers (car la comtesse 
portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard 
comme dans ses armes) couronnaient, comme 
deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. 
Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchâssées 
sous les sourcils blonds et fades de ce front 
busqué, étaient aussi froides que si on les avait 
retirées du ventre et du frai du poisson de 
Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant, 
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damasquiné et affilé comme une épée, allumait 
parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce 
glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes 
haïssaient cet esprit dans la comtesse du 
Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et, 
en effet, c’était la sienne ! Comme Mlle de Retz, 
dont le cardinal a laissé un portrait d’amant qui 
s’est débarbouillé les yeux des dernières 
badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut à 
la taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un 
vice. Sa fortune était considérable. Son mari, 
mourant, l’avait laissée très peu chargée de deux 
enfants : un petit garçon, bête à ravir, confié aux 
soins très paternels et très inutiles d’un vieil abbé 
qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, 
dont la beauté aurait été admirée dans les cercles 
les plus difficiles et les plus artistes de Paris. 
Quant à sa fille, elle l’avait élevée 
irréprochablement, au point de vue de l’éducation 
officielle. L’irréprochable de Mme de Stasseville 
ressemblait toujours un peu à de l’impertinence. 
Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si 
ce n’était pas son unique raison pour y tenir ? 
Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa 
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réputation défiait la calomnie. Aucune dent de 
serpent ne s’était usée sur cette lime. Aussi, de 
regret forcené de n’avoir pu l’entamer, on 
s’épuisait à l’accuser de froideur. Cela tenait, 
sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait 
de la science !), à la décoloration de son sang. 
Pour peu qu’on eût poussé ses meilleures amies, 
elles lui auraient découvert dans le cœur la 
certaine barre historique qu’on avait inventée 
contre une femme bien charmante et bien célèbre 
du siècle dernier, afin d’expliquer qu’elle eût 
laissé toute l’Europe élégante à ses pieds, pendant 
dix ans, sans la faire monter d’un cran plus 
haut. » 

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le 
vif de ces dernières paroles, qui causèrent comme 
un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, 
je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des 
femmes bien nées, qui n’affectent rien, est 
quelque chose de très gracieux. Le jour était si 
tombé, d’ailleurs, qu’on sentit plutôt ce 
mouvement qu’on ne le vit. 

« Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, 
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cette comtesse de Stasseville, – fit, en bégayant, 
selon son usage, le vieux vicomte de Rassy, 
bossu et bègue, et spirituel comme s’il avait été 
boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas 
à Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum 
encore vivant des petites corruptions du XVIIIe 
siècle ? Beau de visage dans sa jeunesse comme 
le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, 
son revers de médaille, mais le revers seul de la 
médaille lui était resté. Quant à l’effigie, où 
l’avait-il laissée ?... Lorsque les jeunes gens de ce 
temps le surprenaient dans quelque anachronisme 
de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait 
pas ses cheveux blancs, car il portait une 
perruque châtain à la Ninon, avec une raie de 
chair factice, et les plus incroyables et 
indescriptibles tire-bouchons ! 

« Ah ! vous l’avez connue ? – dit le narrateur 
interrompu. – Eh bien ! vous savez, vicomte, si je 
surfais d’un mot la vérité. 

– C’est calqué à la vitre, votre po... ortrait, – 
répondit le vicomte en se donnant un léger 
soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et 
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au risque de faire tomber les grains du rouge 
qu’on dit qu’il met, comme il fait tout, sans nulle 
pudeur. – je l’ai connue à... à... peu près au temps 
de votre histoire. Elle venait à Paris tous les 
hivers pour quelques jours. je la rencontrais chez 
la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était 
un peu parente. C’était de l’esprit servi dans sa 
glace, une femme froide à vous faire tousser. 

– Excepté ces quelques jours passés par hiver 
à Paris, – reprit l’audacieux conteur, qui ne 
mettait même pas à ses personnages le demi-
masque d’Arlequin, – la vie de la comtesse du 
Tremblay de Stasseville était réglée comme le 
papier de cette ennuyeuse musique qu’on appelle 
l’existence d’une femme comme il faut, en 
province. Elle était, six mois de l’année, au fond 
de son hôtel, dans la ville que je vous ai décrite 
au moral, et elle troquait, pendant les autres six 
mois, ce fond d’hôtel pour un fond de château, 
dans une belle terre qu’elle avait à quatre lieues 
de là. Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa 
fille, – qu’elle laissait à une vieille tante, Mlle de 
Triflevas, quand elle y allait seule, – au 
commencement de l’hiver ; mais jamais de Spa, 
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de Plombières, de Pyrénées ! On ne la voyait 
point aux eaux. Était-ce de peur des médisants ? 
En province, quand une femme seule, dans la 
position de Mme de Stasseville, va prendre les 
eaux si loin, que ne croit-on pas ?... que ne 
soupçonne-t-on pas ? L’envie de ceux qui restent 
se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui 
voyagent. De singuliers airs viennent, comme des 
drôles de souffles, rider la pureté de ces eaux. 
Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur 
lequel on expose les enfants, en Chine ?... Les 
eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve-
là. Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours 
quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas. 
La moqueuse comtesse du Tremblay était bien 
fière pour sacrifier un seul de ses caprices à 
l’opinion ; mais elle n’avait point celui des eaux ; 
et son médecin l’aimait mieux auprès de lui qu’à 
deux cents lieues, car, à deux cents lieues, les 
chattemites visites à dix francs ne peuvent pas 
beaucoup se multiplier. C’était une question, 
d’ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des 
caprices quelconques. L’esprit n’est pas 
l’imagination. Le sien était si net, si tranchant, si 
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positif, même dans la plaisanterie, qu’il excluait 
tout naturellement l’idée de caprice. Quand il 
était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce 
son vibrant de castagnettes d’ébène ou de 
tambour de basque, toute peau tendue et grelots 
de métal, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y 
eût jamais dans cette tête sèche, en dos, non ! 
mais en fil de couteau, rien qui rappelât la 
fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces 
curiosités rêveuses, lesquelles engendrent le 
besoin de quitter sa place et de s’en aller où l’on 
n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et 
veuve, maîtresse d’elle-même par conséquent, et 
de bien des choses, elle aurait pu transporter sa 
vie immobile fort loin de ce trou à nobles, où ses 
soirées se passaient à jouer le boston et le whist 
avec de vieilles filles qui avaient vu la 
Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros 
inconnus, qui avaient délivré Destouches. 

» Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir 
le monde avec une bibliothèque, une cuisine et 
une volière dans sa voiture, mais elle n’en avait 
pas eu la moindre envie. Elle était mieux 
qu’indolente ; elle était indifférente ; aussi 
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indifférente que Marmor de Karkoël quand il 
jouait au whist. Seulement, Marmor n’était pas 
indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, 
il n’y avait point de whist : tout était égal ! 
C’était une nature stagnante, une espèce de 
femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors 
l’épigramme, elle n’existait qu’à l’état de larve 
élégante. « Elle est de la race des animaux à sang 
blanc », répétait son médecin dans le tuyau de 
l’oreille, croyant l’expliquer par une image, 
comme on expliquerait une maladie par un 
symptôme. Quoiqu’elle eût l’air malade, le 
médecin dépaysé niait la maladie. Était-ce haute 
discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-il 
pas ? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni 
de son âme. Elle n’avait pas même cette ombre 
presque physique de mélancolie, étendue 
d’ordinaire sur le front meurtri des femmes qui 
ont quarante ans. Ses jours se détachaient d’elle 
et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait tomber 
de ce regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont 
elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir 
à sa réputation de femme spirituelle, en ne 
nuançant sa conduite d’aucune de ces manières 
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d’être personnelles, appelées des excentricités. 
Elle faisait naturellement, simplement, tout ce 
que faisaient les autres femmes dans sa société, et 
ni plus ni moins. Elle voulait prouver que 
l’égalité, cette chimère des vilains, n’existe 
vraiment qu’entre nobles. Là seulement sont les 
pairs, car la distinction de la naissance, les quatre 
générations de noblesse nécessaires pour être 
gentilhomme, sont un niveau. « Je ne suis que le 
premier gentilhomme de France », disait Henri 
IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de 
chacun aux pieds de la distinction de tous. 
Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle 
était trop aristocratique pour vouloir primer, la 
comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de 
religion et de monde avec une exacte sobriété, 
qui est la convenance suprême dans ce monde où 
tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus. 
Elle ne restait pas en deçà ni n’allait au delà de sa 
société. Avait-elle accepté en se domptant la vie 
monotone de cette ville de province où s’était tari 
ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau 
dormante sous des nénuphars ? Ses motifs pour 
agir, motifs de raison, de conscience, d’instinct, 
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de réflexion, de tempérament, de goût, tous ces 
flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière sur 
nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les 
siens. Rien du dedans n’éclairait les dehors de 
cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au 
dedans ! Fatigués d’avoir guetté si longtemps 
sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens 
de province, qui ont pourtant une patience de 
prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils 
veulent découvrir quelque chose, avaient fini par 
abandonner ce casse-tête, comme on jette derrière 
un coffre un manuscrit qu’il aurait été impossible 
de déchiffrer. 

« – Nous sommes bien bêtes, – avait dit un 
soir, dogmatiquement, la comtesse de 
Hautcardon, – et cela remontait à plusieurs 
années – de nous donner un tel tintouin pour 
savoir ce qu’il y a dans le fond de l’âme de cette 
femme : probablement il n’y a rien ! » 
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III 
 
« Et cette opinion de la douairière de 

Hautcardon avait été acceptée. Elle avait eu force 
de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés 
de l’inutilité de leurs observations, et qui ne 
cherchaient qu’une raison pour se rendormir. 
Cette opinion régnait encore, mais à la manière 
des rois fainéants, quand Marmor de Karkoël, 
l’homme peut-être qui devait le moins se 
rencontrer dans la vie de la comtesse du 
Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde 
s’asseoir à cette table verte où il manquait un 
partner. Il était né, racontait son cornac Hartford, 
dans les montagnes de brume des îles Shetland. Il 
était du pays où se passe la sublime histoire de 
Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor 
allait reprendre en sous-œuvre, avec des 
variantes, dans une petite ville ignorée des côtes 
de la Manche. Il avait été élevé aux bords de cette 
mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout 
jeune, il avait dansé les danses du jeune 
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Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les 
avait retenues, et plus d’une fois il les a dansées 
devant moi sur la feuille en chêne des parquets de 
cette petite ville prosaïque, mais digne, qui 
juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces 
danses hyperboréennes. À quinze ans, on lui avait 
acheté une lieutenance dans un régiment anglais 
qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s’y 
était battu contre les Marattes. Voilà ce qu’on 
apprit bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu’il 
était gentilhomme, parent des fameux Douglas 
d’Écosse au cœur sanglant. Mais ce fut tout. Pour 
le reste, on l’ignorait, et on devait l’ignorer 
toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays 
grandiose et terrible où les hommes dilatés 
apprennent des manières de respirer auxquelles 
l’air de l’Occident ne suffit plus, il ne les raconta 
jamais. Elles étaient tracées en caractères 
mystérieux sur le couvercle de ce front d’or 
bruni, qui ne s’ouvrait pas plus que ces boîtes à 
poison asiatique, gardées, pour le jour de la 
défaite et des désastres, dans l’écrin des sultans 
indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de 
ces yeux noirs, qu’il savait éteindre quand on le 
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regardait, comme on souffle un flambeau quand 
on ne veut pas être vu, et par l’autre éclair de ce 
geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa 
tempe, dix fois de suite, pendant un robber de 
whist ou une partie d’écarté. Mais hors ces 
hiéroglyphes de geste et de physionomie que 
savent lire les observateurs, et qui n’ont, comme 
la langue des hiéroglyphes, qu’un fort petit 
nombre de mots, Marmor de Karkoël était 
indéchiffrable, autant, à sa manière, que la 
comtesse du Tremblay l’était à la sienne. C’était 
un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles 
de la ville qu’il habitait, et il y en avait plusieurs 
de fort spirituels, curieux comme des femmes et 
entortillants comme des couleuvres, étaient 
démangés du désir de lui faire raconter les 
mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux 
cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours 
échoué. Ce lion marin des îles Hébrides, roussi 
par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces 
souricières de salon offertes aux appétits de la 
vanité, à ces pièges à paon où la fatuité française 
laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les 
étaler. La difficulté ne put jamais être tournée. Il 
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était sobre comme un Turc qui croirait au Coran. 
Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses 
pensées ! Je ne l’ai jamais vu boire que de l’eau 
et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, 
étaient-elles sa passion réelle ou une passion qu’il 
s’était donnée ? car on se donne des passions 
comme des maladies. Étaient-elles une espèce 
d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son 
âme ? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer 
comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra 
cette passion du jeu dans l’âme joueuse de cette 
petite ville, au point que, quand il fut parti, un 
spleen affreux, le spleen des passions trompées, 
tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit 
ressembler davantage à une ville anglaise. Chez 
lui, la table de whist était ouverte dès le matin. La 
journée, quand il n’était pas à la Vanillière ou 
dans quelque château des environs, avait la 
simplicité de celle des hommes qui sont brûlés 
par l’idée fixe. Il se levait à neuf heures, prenait 
son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui 
commençait alors et ne finissait qu’à cinq heures 
de l’après-midi. Comme il y avait beaucoup de 
monde à ces réunions, on se relayait à chaque 
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robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. 
Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens à 
ces espèces de matinées, mais les hommes les 
plus graves de la ville. Des pères de famille, 
comme disaient les femmes de trente ans, osaient 
passer leurs journées dans ce tripot, et elles 
beurraient, en toute occasion, d’intentions 
perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte 
de cet Écossais, comme s’il avait inoculé la peste 
à toute la contrée dans la personne de leurs maris. 
Elles étaient pourtant bien accoutumées à les voir 
jouer, mais non dans ces proportions 
d’obstination et de furie. Vers cinq heures, on se 
séparait, pour se retrouver le soir dans le monde 
et s’y conformer, en apparence, au jeu officiel et 
commandé par l’usage des maîtresses de maison 
chez lesquelles on allait, mais, sous main et en 
réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même, 
au whist de Karkoël. Je vous laisse à penser à 
quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient 
plus qu’une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce 
whist jusqu’à la hauteur de la plus difficile et de 
la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute 
des pertes fort considérables ; mais ce qui 
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empêcha les catastrophes et les ruines que le jeu 
traîne toujours après soi, ce furent précisément sa 
fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. 
Toutes ces forces finissaient par s’équilibrer entre 
elles ; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop 
souvent partner les uns des autres pour ne pas, au 
bout d’un certain temps, comme on dit en termes 
de jeu, se rattraper. 

» L’influence de Marmor de Karkoël, contre 
laquelle regimbèrent en dessous les femmes 
raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au 
contraire. On le conçoit. Elle venait moins de 
Marmor et d’une manière d’être entièrement 
personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée 
là, vivante, et que sa présence, à lui qui la 
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le 
seul peut-être de gouverner les hommes, c’est de 
les tenir par leurs passions. Comment ce Karkoël 
n’eût-il pas été puissant ? Il avait ce qui fait la 
force des gouvernements, et, de plus, il ne 
songeait pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cette 
domination qui ressemble à un ensorcellement. 
On se l’arrachait. Tout le temps qu’il resta dans 
cette ville, il fut toujours reçu avec le même 
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accueil, et cet accueil était une fiévreuse 
recherche. Les femmes, qui le redoutaient, 
aimaient mieux le voir chez elles que de savoir 
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le 
recevaient comme les femmes reçoivent, même 
sans l’aimer, un homme qui est le centre d’une 
attention, d’une préoccupation, d’un mouvement 
quelconque. L’été, il allait passer quinze jours, un 
mois, à la campagne. Le marquis de Saint-Albans 
l’avait pris sous son admiration spéciale, – 
protection ne dirait pas assez. À la campagne, 
comme à la ville, c’étaient des whists éternels. Je 
me rappelle avoir assisté (j’étais un écolier en 
vacances alors) à une superbe partie de pêche au 
saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, 
pendant tout le temps de laquelle Marmor de 
Karkoël joua, en canot, au whist à deux morts 
(double dummy), avec un gentilhomme du pays. 
Il fût tombé dans la rivière qu’il eût joué 
encore !... Seule, une femme de cette société ne 
recevait pas l’Écossais à la campagne, et à peine 
à la ville. C’était la comtesse du Tremblay. 

» Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle 
était veuve, et elle avait une fille charmante. En 
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province, dans cette société envieuse et alignée 
où chacun plonge dans la vie de tous, on ne 
saurait prendre trop de précautions contre des 
inductions faciles à faire de ce qu’on voit à ce 
qu’on ne voit pas. La comtesse du Tremblay les 
prenait en n’invitant jamais Marmor à son 
château de Stasseville, et en ne le recevant à la 
ville que fort publiquement et les jours qu’elle 
recevait toutes ses connaissances. Sa politesse 
était pour lui froide, impersonnelle. C’était une 
conséquence de ces bonnes manières qu’on doit 
avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, 
de son côté, répondait par une politesse du même 
genre ; et cela était si peu affecté, si naturel dans 
tous les deux, qu’on a pu y être pris pendant 
quatre ans. Je l’ai déjà dit : hors le jeu, Karkoël 
ne semblait pas exister. Il parlait peu. S’il avait 
quelque chose à cacher, il le couvrait très bien de 
ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, 
elle, si vous vous le rappelez, l’esprit très 
extérieur et très mordant. Pour ces sortes 
d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, 
se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, 
n’est-ce pas même une manière de se trahir ? 
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Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et 
la triple langue du serpent, elle en avait aussi la 
prudence. Rien donc n’altéra l’éclat et l’emploi 
féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, 
quand on parlait de Karkoël devant elle, elle lui 
décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, 
et que Mlle de Beaumont, sa rivale 
d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un 
mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux 
osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de 
dissimuler de son organisation sèche et 
contractile ? Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, 
l’indépendance en personne par sa position et la 
fierté moqueuse du caractère ? Pourquoi, si elle 
aimait Karkoël et si elle en était aimée, le cachait-
elle sous les ridicules qu’elle lui jetait de temps à 
autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, 
impies, qui dégradent l’idole adorée... les plus 
grands sacrilèges en amour ? 

» Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-être en 
tout cela du bonheur pour elle... – Si l’on jetait, 
docteur, – fit le narrateur, en se tournant vers le 
docteur Beylasset, qui était accoudé sur un 
meuble de Boule, et dont le beau crâne chauve 
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renvoyait la lumière d’un candélabre que les 
domestiques venaient, en cet instant, d’allumer 
au-dessus de sa tête, si l’on jetait sur la comtesse 
de Stasseville un de ces bons regards 
physiologistes, – comme vous en avez, vous 
autres médecins, et que les moralistes devraient 
vous emprunter, – il était évident que tout, dans 
les impressions de cette femme, devait rentrer, 
porter en dedans, comme cette ligne hortensia 
passé qui formait ses lèvres, tant elle les 
rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se 
creusaient au lieu de s’épanouir, immobiles et 
non pas frémissantes ; comme ces yeux qui, à 
certains moments, se renfonçaient sous leurs 
arcades sourcilières et semblaient remonter vers 
le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et 
une souffrance physique dont on suivait 
l’influence visible dans tout son être, comme on 
suit les rayonnements d’une fêlure dans une 
substance trop sèche, elle était le plus frappant 
diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta 
intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout 
l’attestait, en elle, plus qu’en aucun être vivant 
que j’aie jamais contemplé. Cet influx de la 
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volonté sommeillante circulait – qu’on me passe 
le mot, car il est bien pédant ! – 
puissanciellement jusque dans ses mains, 
aristocratiques et princières pour la blancheur 
mate, l’opale irisée des ongles et l’élégance, mais 
qui, pour la maigreur, le gonflement et 
l’implication des mille torsades bleuâtres des 
veines, et surtout pour le mouvement 
d’appréhension avec lequel elles saisissaient les 
objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, 
comme l’étonnante poésie des Anciens en 
attribuait à certains monstres au visage et au sein 
de femme. Quand, après avoir lancé une de ces 
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins 
comme les arêtes empoisonnées dont se servent 
les sauvages, elle passait le bout de sa langue 
vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait que 
dans une grande occasion, dans le dernier 
moment de la destinée, par exemple, cette femme 
frêle et forte tout ensemble était capable de 
deviner le procédé des nègres, et de pousser la 
résolution jusqu’à avaler cette langue si souple, 
pour mourir. À la voir, on ne pouvait douter 
qu’elle ne fût, en femme, une de ces 
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organisations comme il y en a dans tous les 
règnes de la nature, qui, de préférence ou 
d’instinct, recherchent le fond au lieu de la 
surface des choses ; un de ces êtres destinés à des 
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie 
comme les grands nageurs plongent et nagent 
sous l’eau, comme les mineurs respirent sous la 
terre, passionnés pour le mystère, en raison même 
de leur profondeur, le créant autour d’elles et 
l’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, 
c’est du mystère redoublé, des voiles épaissis, des 
ténèbres faites à tout prix ! Peut-être ces sortes 
d’organisations aiment-elles le mensonge pour le 
mensonge, comme on aime l’art pour l’art, 
comme les Polonais aiment les batailles. – (Le 
docteur inclina gravement la tête en signe 
d’adhésion.) – Vous le pensez, n’est-ce pas ? et 
moi aussi ! je suis convaincu que, pour certaines 
âmes il y a le bonheur de l’imposture. Il y a une 
effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée 
qu’on ment et qu’on trompe ; dans la pensée 
qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue à la 
société une comédie dont elle est la dupe, et dont 
on se rembourse les frais de mise en scène par 
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toutes les voluptés du mépris. 
– Mais c’est affreux, ce que vous dites-là ! » 

interrompit tout à coup la baronne de Mascranny, 
avec le cri de la loyauté révoltée. 

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en 
avait peut-être quelques-unes connaisseuses en 
plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un 
frémissement aux dernières paroles du conteur. 
J’en jugeai au dos nu de la comtesse de 
Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de 
frémissement nerveux, tout le monde le connaît et 
l’a ressenti. On l’appelle quelquefois avec poésie 
la mort qui passe. Était-ce alors la vérité qui 
passait ?... 

« Oui, – répondit le narrateur, c’est affreux ; 
mais est-ce vrai ? Les natures au cœur sur la 
main ne se font pas l’idée des jouissances 
solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et 
peuvent respirer la tête lacée dans un masque. 
Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que 
leurs sensations aient réellement la profondeur 
enflammée de l’enfer ? Or, l’enfer, c’est le ciel en 
creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à 

 
308



l’intensité des jouissances, exprime la même 
chose, c’est-à-dire des sensations qui vont 
jusqu’au surnaturel. Mine de Stasseville était-elle 
de cette race d’âmes ?... Je ne l’accuse ni ne la 
justifie. Je raconte comme je peux son histoire, 
que personne n’a bien sue, et je cherche à 
l’éclairer par une étude à la Cuvier sur sa 
personne. Voilà tout. 

» Du reste, cette analyse que je fais maintenant 
de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir de 
son image, empreinte dans ma mémoire comme 
un cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur 
de la cire, je ne la faisais point alors. Si j’ai 
compris cette femme, ce n’a été que bien plus 
tard... La toute-puissante volonté, qu’à la 
réflexion j’ai reconnue en elle, depuis que 
l’expérience m’a appris à quel point le corps est 
la moulure de l’âme, n’avait pas plus soulevé et 
tendu cette existence, encaissée dans de 
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et 
ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans 
ses bords. Sans l’arrivée de Karkoël, de cet 
officier d’infanterie anglaise que des 
compatriotes avaient engagé à aller manger sa 

 
309



demi-solde dans une ville normande, digne d’être 
anglaise, la débile et pâle moqueuse qu’on 
appelait en riant madame de Givre, n’aurait 
jamais su elle-même quel impérieux vouloir elle 
portait dans son sein de neige fondue, comme 
disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur 
lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le 
plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il 
arriva, qu’éprouva-t-elle ? Apprit-elle tout à coup 
que, pour une nature comme la sienne, sentir 
fortement, c’est vouloir ? Entraîna-t-elle par la 
volonté un homme qui ne semblait plus devoir 
aimer que le jeu ?... Comment s’y prit-elle pour 
réaliser une intimité dont il est difficile, en 
province, d’esquiver les dangers ?... Tous 
mystères, restés tels à jamais, mais qui, 
soupçonnés plus tard, n’avaient encore été 
pressentis par personne à la fin de l’année 182... 
Et cependant, à cette époque, dans un des hôtels 
les plus paisibles de cette ville, où le jeu était la 
plus grande affaire de chaque journée et presque 
de chaque nuit ; sous les persiennes silencieuses 
et les rideaux de mousseline brodée, voiles purs, 
élégants, et à moitié relevés d’une vie calme, il 
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devait y avoir depuis longtemps un roman qu’on 
aurait juré impossible. Oui, le roman était à cette 
vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, 
froide jusqu’à la maladie, où l’esprit semblait tout 
et l’âme rien. Il y était, et la rongeait sous les 
apparences et la renommée, comme les vers qui 
seraient au cadavre d’un homme avant qu’il ne 
fût expiré. 

– Quelle abominable comparaison ! – fit 
encore observer la baronne de Mascranny. – Ma 
pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas 
vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez 
un vilain genre d’imagination, ce soir. 

– Voulez-vous que je m’arrête ? – répondit le 
conteur, avec une sournoise courtoisie et la petite 
rouerie d’un homme sûr de l’intérêt qu’il a fait 
naître. 

– Par exemple ! – reprit la baronne ; – est-ce 
que nous pouvons rester, maintenant, l’attention 
en l’air, avec une moitié d’histoire ? 

– Ce serait aussi par trop fatigant ! – dit, en 
défrisant une de ses longues anglaises d’un beau 
noir bleu, Mlle Laure d’Alzanne, la plus 
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languissante image de la paresse heureuse, avec 
le gracieux effroi de sa nonchalance menacée. 

– Et désappointant, en plus ! – ajouta gaiement 
le docteur. – Ne serait-ce pas comme si un 
coiffeur, après vous avoir rasé un côté du visage, 
fermait tranquillement son rasoir et vous 
signifiait qu’il lui est impossible d’aller plus 
loin ?... 

– Je reprends donc, – reprit le conteur, avec la 
simplicité de l’art suprême qui consiste surtout à 
se bien cacher... – En 182..., j’étais dans le salon 
d’un de mes oncles, maire de cette petite ville que 
je vous ai décrite comme la plus antipathique aux 
passions et à l’aventure ; et, quoique ce fût un 
jour solennel, la fête du roi, une Saint-Louis, 
toujours grandement fêtée par ces ultras de 
l’émigration, par ces quiétistes politiques qui 
avaient inventé le mot mystique de l’amour pur : 
Vive le roi quand même ! on ne faisait, dans ce 
salon, rien de plus que ce qu’on y faisait tous les 
jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon 
de vous parler de moi, c’est d’assez mauvais 
goût, mais il le faut. J’étais un adolescent encore. 
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Cependant, grâce à une éducation exceptionnelle, 
je soupçonnais plus des passions et du monde 
qu’on n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que 
j’avais. je ressemblais moins à un de ces 
collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu 
que dans leurs livres de classe, qu’à une de ces 
jeunes filles curieuses, qui s’instruisent en 
écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce 
qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, 
ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme 
toujours, – car il n’y avait que des choses 
éternelles dans ce monde de momies qui ne 
secouaient leurs bandelettes que pour agiter des 
cartes, – cette société se divisait en deux parties, 
la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne 
jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, 
qui devaient se ranger, les unes auprès des autres, 
dans les catacombes du célibat, mais dont les 
visages, éclatants d’une vie inutile et d’une 
fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient 
mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait peut-
être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la 
fortune eût permis de croire à ce miracle d’un 
mariage d’amour, sans déroger. Je n’étais pas 
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assez âgé, ou je l’étais trop, pour me mêler à cet 
essaim de jeunes personnes, dont les 
chuchotements s’entrecoupaient de temps à autre 
d’un rire bien franc ou doucement contenu. En 
proie à ces brûlantes timidités qui sont en même 
temps des voluptés et des supplices, je m’étais 
réfugié et assis auprès du dieu du chelem, ce 
Marmor de Karkoël, pour lequel je m’étais pris 
de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et 
moi d’amitié. Mais les sentiments ont leur 
hiérarchie secrète. Il n’est pas rare de voir, dans 
les êtres qui ne sont pas développés, de ces 
sympathies que rien de positif, de démontré, 
n’explique, et qui font comprendre que les jeunes 
gens ont besoin de chefs comme les peuples qui, 
malgré leur âge, sont toujours un peu des enfants. 
Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait 
souvent chez mon père, grand joueur comme tous 
les hommes de cette société. Il s’était souvent 
mêlé à nos récréations gymnastiques, à mes frères 
et à moi, et il avait déployé devant nous une 
vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. 
Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant 
une rivière de dix-sept pieds. Cela seul, sans 
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doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens 
comme nous, élevés pour devenir des hommes de 
guerre, un grand attrait de séduction ; mais là 
n’était pas le secret pour moi de l’aimant de 
Karkoël. Il fallait qu’il agît sur mon imagination 
avec la puissance des êtres exceptionnels sur les 
êtres exceptionnels, car la vulgarité préserve des 
influences supérieures, comme un sac de laine 
préserve des coups de canon. Je ne saurais dire 
quel rêve j’attachais à ce front, qu’on eût cru 
sculpté dans cette substance que les peintres 
d’aquarelle appellent terre de Sienne ; à ces yeux 
sinistres, aux paupières courtes ; à toutes ces 
marques que des passions inconnues avaient 
laissées sur la personne de l’Écossais, comme les 
quatre coups de barre du bourreau aux 
articulations d’un roué ; et surtout à ces mains 
d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez 
qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient 
imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui 
ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui 
avait tant frappé Herminie de Stasseville, la 
première fois qu’elle l’avait vu. Or, ce soir-là, 
dans l’angle où se dressait la table de jeu, la 
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persienne était à moitié fermée. La partie était 
sombre comme l’espèce de demi-jour qui 
l’éclairait. C’était le whist des forts. Le 
Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, 
était le partner de Marmor. La comtesse du 
Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de 
Tharsis, officier au régiment de Provence avant la 
Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces 
vieillards comme il n’y en a plus debout 
maintenant, un de ces hommes qui furent à 
cheval sur deux siècles, sans être pour cela des 
colosses. À un certain moment de la partie, et par 
le fait d’un mouvement de Mme du Tremblay de 
Stasseville pour relever ses cartes, une des 
pointes du diamant qui brillait à son doigt 
rencontra, dans cette ombre projetée par la 
persienne sur la table verte, qu’elle rendait plus 
verte encore, un de ces chocs de rayon, 
intersectés par la pierre, comme il est impossible 
à l’art humain d’en combiner, et il en jaillit un 
dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit 
presque mal aux yeux comme un éclair. 

« – Eh ! eh ! qu’est-ce qui brille ? – dit, d’une 
voix flûtée, le chevalier de Tharsis, qui avait la 
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voix de ses jambes. 
» – Et, qui est-ce qui tousse ? – dit 

simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré 
par une toux horriblement mate de sa 
préoccupation de joueur, en se retournant vers 
Herminie, qui brodait une collerette à sa mère. 

» – C’est mon diamant et c’est ma fille, – fit la 
comtesse du Tremblay avec un sourire de ses 
lèvres minces, en répondant à tous les deux. 

» – Mon Dieu ! comme il est beau, votre 
diamant, Madame ! – reprit le chevalier. – Jamais 
je ne l’avais vu étinceler comme ce soir ; il 
forcerait les plus myopes à le remarquer. » 

» On était arrivé, en disant cela, à la fin de la 
partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de la 
comtesse : « Voulez-vous permettre ?... » ajouta-
t-il. 

» La comtesse ôta languissamment sa bague, 
et la jeta au chevalier sur la table de jeu. 

» Le vieil émigré l’examina en la tournant 
devant son œil comme un kaléidoscope. Mais la 
lumière a ses hasards et ses caprices. En roulant 
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sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha pas 
un second jet de lumière nuancée, semblable à 
celui qui venait si rapidement d’en jaillir. 

» Herminie se leva et poussa la persienne, afin 
que le jour tombât mieux sur la bague de sa mère 
et qu’on en pût mieux apprécier la beauté. 

» Et elle se rassit, le coude à la table, regardant 
aussi la pierre prismatique ; mais la toux revint, 
une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la 
nacre de ses beaux yeux bleus, d’un humide 
radical si pur. 

« – Et où avez-vous pris cette affreuse toux, 
ma chère enfant ? – dit le marquis de Saint-
Albans, plus occupé de la jeune fille que de la 
bague, du diamant humain que du diamant 
minéral. 

» – Je ne sais, monsieur le marquis, – fit-elle, 
avec la légèreté d’une jeunesse qui croyait à 
l’éternité de la vie. – Peut-être à me promener le 
soir, au bord de l’étang de Stasseville. » 

» Je fus frappé alors du groupe qu’ils 
formaient à eux quatre. 
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» La lumière rouge du couchant immergeait 
par la fenêtre ouverte. Le chevalier de Tharsis 
regardait le diamant ; M. de Saint-Albans, 
Herminie ; Mme du Tremblay, Karkoël, qui 
regardait d’un œil distrait sa dame de carreau. 
Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. 
La Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa 
mère. La pourpre du jour mourant, qui versait son 
transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait 
l’air d’une tête de victime, réfléchie dans un 
miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang. 

» Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et par 
je ne sais quelle évocation foudroyante et 
involontaire, un souvenir me saisit avec 
l’invincible brutalité de ces idées qui fécondent 
monstrueusement la pensée révoltée, en la 
violant. 

» Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un 
matin j’étais allé chez Marmor de Karkoël. Je 
l’avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul 
des joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin 
chez lui, n’était arrivé. Il était, quand j’entrai, 
debout devant son secrétaire, et il semblait 
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occupé d’une opération fort délicate qui exigeait 
une extrême attention et une grande sûreté de 
main. Je ne le voyais pas ; sa tête était penchée. Il 
tenait entre les doigts de sa main droite un petit 
flacon d’une substance noire et brillante, qui 
ressemblait à l’extrémité d’un poignard cassé, et, 
de ce flacon microscopique, il épanchait je ne 
sais quel liquide dans une bague ouverte. 

« – Que diable faites-vous là ? » lui dis-je en 
m’avançant. Mais il me cria avec une voix 
impérieuse : « N’approchez pas ! restez où vous 
êtes ; vous me feriez trembler la main, et ce que 
je fais est plus difficile et plus dangereux que de 
casser à quarante pas un tire-bouchon avec un 
pistolet qui pourrait crever. » 

» C’était une allusion à ce qui nous était 
arrivé, il y avait quelque temps. Nous nous 
amusions à tirer avec les plus mauvais pistolets 
qu’il nous fût possible de trouver, afin que 
l’habileté de l’homme se montrât mieux dans la 
faiblesse de l’instrument, et nous avions failli 
nous ouvrir le crâne avec le canon d’un pistolet 
qui creva. 
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» Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu 
qu’il laissait tomber du bec effilé de son flacon. 
Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans 
un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il avait 
voulu la cacher. 

» Je m’aperçus qu’il avait un masque de verre. 
« – Depuis quand, – lui dis-je, en plaisantant, 

– vous occupez-vous de chimie ? et sont-ce des 
ressources contre les pertes au whist que vous 
composez ? 

» – Je ne compose rien, – me répondit-il, – 
mais ce qui est là-dedans (et il montrait le flacon 
noir) est une ressource contre tout. C’est, – 
ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des 
suicides d’où il était, – le jeu de cartes biseautées 
avec lequel on est sûr de gagner la dernière partie 
contre le Destin. 

» – Quelle espèce de poison ? – lui demandai-
je, en prenant le flacon dont la forme bizarre 
m’attirait. 

» – C’est le plus admirable des poisons 
indiens, me répondit-il en ôtant son masque. – Le 
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respirer peut être mortel, et, de quelque manière 
qu’on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement, 
vous ne perdez rien pour attendre ; son effet est 
aussi sûr qu’il est caché. Il attaque lentement, 
presque languissamment, mais infailliblement, la 
vie dans ses sources, en les pénétrant et en 
développant, au fond des organes sur lesquels il 
se jette, de ces maladies connues de tous et dont 
les symptômes, familiers à la science, 
dépayseraient le soupçon et répondraient à 
l’accusation d’empoisonnement, si une telle 
accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que 
des fakirs mendiants le composent avec des 
substances extrêmement rares, qu’eux seuls 
connaissent et qu’on ne trouve que sur les 
plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la vie 
plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient 
davantage à ces natures d’Indiens, apathiques et 
molles, qui aiment la mort comme un sommeil et 
s’y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il 
est fort difficile, du reste, presque impossible de 
s’en procurer. Si vous saviez ce que j’ai risqué, 
pour obtenir ce flacon d’une femme qui disait 
m’aimer !... J’ai un ami, comme moi officier dans 
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l’armée anglaise, et revenu comme moi des Indes 
où il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec 
le désir furieux d’une fantaisie anglaise, – et plus 
tard, quand vous aurez vécu davantage, vous 
comprendrez ce que c’est. Eh bien ! il n’a jamais 
pu en trouver. Il a acheté, au prix de l’or, 
d’indignes contrefaçons. De désespoir, il m’a 
écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses 
bagues, en me suppliant d’y verser quelques 
gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je 
faisais quand vous êtes entré. 

» Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les 
hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais 
dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à avoir du 
poison chez eux, comme ils aiment à avoir des 
armes. Ils thésaurisent les moyens 
d’extermination autour d’eux, comme les avares 
thésaurisent les richesses. Les uns disent : Si je 
voulais détruire ! comme les autres : Si je voulais 
jouir ! C’est le même idéalisme enfantin. Enfant, 
moi-même, à cette époque, je trouvai tout simple 
que Marmor de Karkoël, revenu des Indes, 
possédât cette curiosité d’un poison comme il 
n’en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et 
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ses flèches, apportés au fond de sa malle 
d’officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie 
babiole de destruction qu’il me montrait. Quand 
j’eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme 
une agate, qu’une Almée peut-être avait porté 
entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et 
dans la substance poreuse duquel elle avait 
imprégné sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe 
posée sur la cheminée, et je n’y pensai plus. 

» Eh bien ! le croiriez-vous ? c’était le 
souvenir de ce flacon qui me revenait !... La 
figure souffrante d’Herminie, sa pâleur, cette 
toux qui semblait sortir d’un poumon spongieux, 
ramolli, où déjà peut-être s’envenimaient ces 
lésions profondes que la médecine appelle, – 
n’est-ce pas, docteur ? – dans un langage plein 
d’épouvantements pittoresques, des cavernes ; 
cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, 
brillait tout à coup d’un éclat si étrange au 
moment où la jeune fille toussait, comme si le 
scintillement de la pierre homicide eût été la 
palpitation de joie du meurtrier ; les circonstances 
d’une matinée qui était effacée de ma mémoire, 
mais qui y reparaissaient tout à coup : voilà ce 
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qui m’afflua, comme un flot de pensées, au 
cerveau ! De lien pour rattacher les circonstances 
passées à l’heure présente, je n’en avais pas. Le 
rapprochement involontaire qui se faisait dans ma 
tête était insensé. J’avais horreur de ma propre 
pensée. Aussi m’efforçai-je d’étouffer, d’éteindre 
en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui 
s’était allumé, et qui avait passé dans mon âme 
comme l’éclair de ce diamant qui était passé sur 
cette table verte !... Pour appuyer ma volonté et 
broyer sous elle la folle et criminelle croyance 
d’un instant, je regardais attentivement Marmor 
de Karkoël et la comtesse du Tremblay. 

» Ils répondaient très bien l’un et l’autre par 
leur attitude et leur visage, que ce que j’avais osé 
penser était impossible ! Marmor était toujours 
Marmor. Il continuait de regarder sa dame de 
carreau comme si elle eût représenté l’amour 
dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du 
Tremblay, de son côté, avait sur le front, dans les 
lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait 
jamais, même quand elle ajustait l’épigramme, 
car sa plaisanterie ressemblait à une balle, la 
seule arme qui tue sans se passionner, tandis que 
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l’épée, au contraire, partage la passion de la 
main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes 
placés en face l’un de l’autre ; seulement, l’un, 
Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit ; et 
l’autre, cette femme pâle, était claire et 
inscrutable comme l’espace. Elle tenait toujours 
sur son partner des yeux indifférents et qui 
brillaient d’une impassible lumière. Seulement, 
comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas 
d’examiner la bague qui renfermait le mystère 
que j’aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa 
ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit 
à le respirer avec une sensualité qu’on n’eût, 
certes, pas attendue d’une femme comme elle, si 
peu faite pour les rêveuses voluptés. Ses yeux se 
fermèrent après avoir tourné dans je ne sais 
quelle pâmoison indicible, et, d’une passion 
avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et 
incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et 
elle les broya sous ses dents, avec une expression 
idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur 
Karkoël. Était-ce un signe, une entente 
quelconque, une complicité, comme en ont les 
amants entre eux, que ces fleurs mâchées et 
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dévorées en silence ?... Franchement, je le crus. 
Elle remit tranquillement la bague à son doigt, 
quand le chevalier l’eut assez admirée, et le whist 
continua, renfermé, muet et sombre, comme si 
rien ne l’avait interrompu. » 

Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus 
besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la 
griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de son 
histoire était-il dans sa manière de la raconter... 
Quand il se tut, on entendit, dans le silence du 
salon, aller et venir les respirations. Moi, qui 
allongeais mes regards par-dessus mon rempart 
d’albâtre, l’épaule de la comtesse de Damnaglia, 
je vis l’émotion marbrer de ses nuances diverses 
tous ces visages. Involontairement, je cherchais 
celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui 
s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire. 
J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe 
dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux 
et sinistre canal Orfano, à Venise, car il s’y 
noiera plus d’un cœur. Mais elle n’était plus sur 
le canapé de sa mère. Inquiète de ce qui allait 
suivre, la sollicitude de la baronne avait sans 
doute fait à sa fille quelque signe de furtive 
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départie, et elle avait disparu. 
« En fin de compte, – reprit le narrateur, – 

qu’y avait-il dans tout cela qui fût de nature à 
m’émouvoir si fort et à se graver dans ma 
mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a 
pas effacé un seul des linéaments de cette scène ? 
Je vois encore la figure de Marmor, l’expression 
du calme cristallisé de la comtesse, se fondant 
pour une minute dans la sensation de ces résédas 
respirés et triturés avec un frissonnement presque 
voluptueux. Tout cela m’est resté, et vous allez 
comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais 
pas très bien la relation entre eux, ces faits mal 
éclairés d’une intuition que je me reprochais, 
dans l’écheveau entortillé desquels le possible et 
l’incompréhensible apparaissaient, reçurent plus 
tard une goutte de lumière qui en débrouilla pour 
jamais en moi le chaos. 

» Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis 
fort tard au collège. Les deux dernières années de 
mon éducation s’y écoulèrent sans que je revinsse 
dans mon pays. Ce fut donc au collège que 
j’appris, par les lettres de ma famille, la mort de 
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Mlle Herminie de Stasseville, victime d’une 
maladie de langueur dont personne ne s’était 
douté qu’à la dernière extrémité, et quand la 
maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu’on 
me transmettait sans aucun commentaire, me 
glaça le sang du même froid que j’avais senti 
lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais 
entendu pour la première fois cette toux qui 
sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout à 
coup de si épouvantables inductions. Ceux qui 
ont l’expérience des choses de l’âme me 
comprendront, quand je dirai que je n’osai pas 
faire une seule question sur cette perte soudaine 
d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa mère 
et aux plus belles espérances de la vie. J’y pensai 
d’une manière trop tragique pour en parler à qui 
que ce fût. Revenu chez mes parents, je trouvai la 
ville de *** bien changée ; car, en plusieurs 
années, les villes changent comme les femmes : 
on ne les reconnaîtrait plus. C’était après 1830. 
Depuis le passage de Charles X, qui l’avait 
traversée pour aller s’embarquer à Cherbourg, la 
plupart des familles nobles que j’avais connues 
pendant mon enfance vivaient retirées dans les 
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châteaux circonvoisins. Les événements 
politiques avaient frappé d’autant plus ces 
familles, qu’elles avaient cru à la victoire de leur 
parti et qu’elles étaient retombées d’une 
espérance. En effet, elles avaient vu le moment 
où le droit d’aînesse, relevé par le seul homme 
d’État qu’ait eu la Restauration, allait rétablir la 
société française sur la seule base de sa grandeur 
et de sa force ; puis, tout à coup, cette idée, 
doublement juste de justesse et de justice, qui 
avait brillé aux regards de ces hommes, dupes 
sublimes de leur dévouement monarchique, 
comme un dédommagement à leurs souffrances 
et à leur ruine, comme un dernier lambeau de vair 
et d’hermine qui doublât leur cercueil et rendît 
moins dur leur dernier sommeil, périr sous le 
coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni 
éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été 
si souvent question dans ce récit, n’était plus 
qu’un désert de persiennes fermées et de portes 
cochères qui ne s’ouvraient plus. La révolution de 
Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient 
partis d’une ville dont les mœurs et les habitudes 
avaient reçu des événements une si forte rupture. 
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Mon premier soin avait été de demander ce 
qu’était devenu M. Marmor de Karkoël. On me 
répondit qu’il était retourné aux Indes sur un 
ordre de son gouvernement. La personne qui me 
dit cela était précisément cet éternel chevalier de 
Tharsis, l’un des quatre de la fameuse partie du 
diamant (fameuse, du moins elle l’était pour 
moi), et son œil, en me renseignant, se fixa sur 
les miens avec l’expression d’un homme qui veut 
être interrogé. Aussi, presque involontairement, 
car les âmes se devinent bien avant que la volonté 
n’ait agi : 

« – Et Mme du Tremblay de Stasseville ?... – 
lui dis-je. 

» – Vous saviez donc quelque chose ?... – me 
répondit-il assez mystérieusement, comme si 
nous avions eu cent paires d’oreilles à nous 
écouter, et nous étions seuls. 

» – Mais non, – lui dis-je, – je ne sais rien. 
» – Elle est morte, – reprit-il, – de la poitrine, 

comme sa fille, un mois après le départ de ce 
diable de Marmor de Karkoël. 

 
331



» – Pourquoi cette date ? – fis-je alors, – et 
pourquoi me parlez-vous de Marmor de 
Karkoël ?... 

» – C’est donc la vérité, répondit-il, – que 
vous ne savez rien ! Eh bien ! mon cher, il paraît 
qu’elle était sa maîtresse. Du moins l’a-t-on fait 
entendre ici, quand on en parlait à voix basse. À 
présent, on n’ose plus en parler. C’était une 
hypocrite du premier ordre que cette comtesse. 
Elle l’était comme on est blonde ou brune, elle 
était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge 
au point d’en faire une vérité, tant elle était 
simple et naturelle, sans effort et sans affectation 
en tout. À travers une habileté si profonde qu’on 
n’a su que depuis bien peu de temps que c’en 
était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés 
par la terreur qui les transmettait... À les 
entendre, cet Écossais qui n’aimait que les cartes, 
n’a pas été seulement l’amant de la comtesse, 
laquelle ne le recevait jamais chez elle comme 
tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui 
campait son épigramme comme à pas un de nous, 
quand l’occasion s’en présentait !... Mon Dieu, 
ceci ne serait rien, s’il n’y avait que cela ! Mais le 
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pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait 
chelem toute la famille. Cette pauvre petite 
Herminie l’adorait en silence. Mlle Ernestine de 
Beaumont vous le dira si vous le voulez. C’était 
comme une fatalité. Lui, l’aimait-il ? Aimait-il la 
mère ? Les aimait-il toutes les deux ? Ne les 
aimait-il ni l’une ni l’autre ? Trouvait-il 
seulement la mère bonne pour entretenir sa mise 
au jeu ?... Qui sait ? Ici l’histoire est fort obscure. 
Tout ce qu’on certifie, c’est que la mère, dont 
l’âme était aussi sèche que le corps, s’était prise 
d’une haine pour sa fille, qui n’a pas peu 
contribué à la faire mourir. 

» – On dit cela ! – repris-je, plus épouvanté 
d’avoir pensé juste que je ne l’avais été d’avoir 
pensé faux, – mais qui peut savoir cela ?... 
Karkoël n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se 
serait permis des confidences. On n’a pu jamais 
rien savoir de sa vie. Il n’aura pas commencé 
d’être confiant, ou indiscret, à propos de la 
comtesse de Stasseville. 

» – Non, – répondit le chevalier de Tharsis. – 
Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti 
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comme il est venu, sans qu’aucun de nous ait pu 
dire : « Il était autre chose qu’un joueur. » Mais, 
si parfaite de ton et de tenue que fût dans le 
monde l’irréprochable comtesse, les femmes de 
chambre, pour lesquelles il n’est point d’héroïnes, 
ont raconté qu’elle s’enfermait avec sa fille, et 
qu’après de longues heures de tête-à-tête, elles 
sortaient plus pâles l’une que l’autre, mais la fille 
toujours davantage et les yeux abîmés de pleurs. 

» – Vous n’avez pas d’autres détails et 
d’autres certitudes, chevalier ? – lui dis-je, pour 
le pousser et voir plus clair. – Mais vous 
n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes 
de chambre... On en saurait probablement 
davantage par Mlle de Beaumont. 

» – Mlle de Beaumont ! – fit le Tharsis. – Ah ! 
elles ne s’aimaient pas, la comtesse et elle, car 
c’était le même genre d’esprit toutes les deux ! 
Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte 
qu’avec des yeux imprécatoires et des réticences 
perfides. Il est sûr qu’elle veut faire croire les 
choses les plus atroces... et qu’elle n’en sait 
qu’une, qui ne l’est pas... l’amour d’Herminie 
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pour Karkoël. 
» – Et ce n’est pas savoir grand-chose, 

chevalier, – repris-je. – Si l’on savait toutes les 
confidences que se font les jeunes filles entre 
elles, on mettrait ; sur le compte de l’amour la 
première rêverie venue. Or, vous avouerez qu’un 
homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui 
fait rêver. 

» – C’est vrai, – dit le vieux Tharsis, – mais on 
a plus que des confidences de jeunes filles. Vous 
rappelez-vous... non ! vous étiez trop enfant, mais 
on l’a assez remarqué dans notre société... que 
Mme Stasseville, qui n’avait jamais rien aimé, 
pas plus les fleurs que tout le reste, car je défie de 
pouvoir dire quels étaient les goûts de cette 
femme-là, portait toujours vers la fin de sa vie un 
bouquet de résédas à sa ceinture, et qu’en jouant 
au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour 
les mâchonner, si bien qu’un beau jour Mlle de 
Beaumont demanda à Herminie, avec une petite 
roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa 
mère était herbivore ?... 

» – Oui, je m’en souviens, – lui répondis-je. Et 
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de fait, je n’avais jamais oublié la manière fauve, 
et presque amoureusement cruelle, dont la 
comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son 
bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour 
moi un événement. 

» – Eh bien ! – fit le bonhomme, – ces résédas 
venaient d’une magnifique jardinière que Mme 
de Stasseville avait dans son salon. Oh ! le temps 
n’était plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous 
l’avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses 
dernières couches, pendant lesquelles on avait 
failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, 
avec un bouquet de tubéreuses. À présent, elle les 
aimait et les recherchait avec fureur. Son salon 
asphyxiait comme une serre dont on n’a pas 
encore soulevé les vitrages à midi. À cause de 
cela, deux ou trois femmes délicates n’allaient 
plus chez elle. C’étaient là des changements ! 
Mais on les expliquait par la maladie et par les 
nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer 
son salon, – car le tuteur de son fils a fourré au 
collège ce petit imbécile, que voilà riche comme 
doit être un sot, – on a voulu mettre ces beaux 
résédas en pleine terre et l’on a trouvé dans la 
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caisse, devinez quoi !... le cadavre d’un enfant 
qui avait vécu... » 

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai 
de deux ou trois femmes, pourtant bien brouillées 
avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait 
quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion il leur 
revint. Les autres, qui se dominaient davantage, 
ne se permirent qu’un haut-le-corps, mais il fut 
presque convulsif. 

« – Quel oubli et quelle oubliette ! – fit alors, 
avec sa légèreté qui rit de tout, cette aimable 
petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, 
que nous appelons le dernier des marquis, un de 
ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil 
et même dedans. 

» – D’où venait cet enfant ? – ajouta le 
chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans 
sa boîte d’écaille. – De qui était-il ? Était-il mort 
de mort naturelle ? L’avait-on tué ?... Qui l’avait 
tué ?... Voilà ce qu’il est impossible de savoir et 
ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions 
épouvantables. 

» – Vous avez raison, chevalier, – lui 
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répondis-je, renfonçant en moi plus avant ce que 
je croyais savoir de plus que lui. – Ce sera 
toujours un mystère, et même qu’il sera bon 
d’épaissir jusqu’au jour où l’on n’en soufflera 
plus un seul mot. 

» – En effet, – dit-il, – il n’y a que deux êtres 
au monde qui savent réellement ce qu’il en est, et 
il n’est pas probable qu’ils le publient, ajouta-t-il, 
avec un sourire de côté. – L’un est ce Marmor de 
Karkoël, parti pour les Grandes Indes, la malle 
pleine de l’or qu’il nous a gagné. On ne le reverra 
jamais. L’autre... 

» – L’autre ? – fis-je étonné. 
» – Ah ! l’autre, – reprit-il, avec un clignement 

d’œil qu’il croyait bien fin, – il y a encore moins 
de danger pour l’autre. C’est le confesseur de la 
comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, 
qu’ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement 
au siège de Bayeux. 

» – Chevalier, – lui dis-je alors, frappé d’une 
idée qui m’illumina, mieux que tout le reste, cette 
femme naturellement cachée, qu’un observateur à 
lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait 
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hypocrite, parce qu’elle avait mis une énergique 
volonté par-dessus ses passions, peut-être pour en 
redoubler l’orageux bonheur, – chevalier, vous 
vous êtes trompé. Le voisinage de la mort n’a pas 
entrouvert l’âme scellée et murée de cette femme, 
digne de l’Italie du seizième siècle plus que de ce 
temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville 
est morte... comme elle a vécu. La voix du prêtre 
s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a 
emporté son secret. Si le repentir le lui eût fait 
verser dans le cœur du ministre de la miséricorde 
éternelle, on n’aurait rien trouvé dans la 
jardinière du salon. » 

Le conteur avait fini son histoire, ce roman 
qu’il avait promis et dont il n’avait montré que ce 
qu’il en savait, c’est-à-dire les extrémités. 
L’émotion prolongeait le silence. Chacun restait 
dans sa pensée et complétait, avec le genre 
d’imagination qu’il avait, ce roman authentique 
dont on n’avait à juger que quelques détails 
dépareillés. À Paris, où l’esprit jette si vite 
l’émotion par la fenêtre, le silence, dans un salon 
spirituel, après une histoire, est le plus flatteur 
des succès : 
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« Quel aimable dessous de cartes ont vos 
parties de whist ! – dit la baronne de Saint-Albiti, 
joueuse comme une vieille ambassadrice. – C’est 
très vrai ce que vous disiez. À moitié montré il 
fait plus d’impression que si l’on avait retourné 
toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y 
avait dans le jeu. 

– C’est le fantastique de la réalité, – fit 
gravement le docteur. 

– Ah ! – dit passionnément Mlle Sophie de 
Revistal, – il en est également de la musique et de 
la vie. Ce qui fait l’expression de l’une et de 
l’autre, ce sont les silences bien plus que les 
accords. » 

Elle regarda son amie intime, l’altière 
comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui 
rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté d’or, 
de son éventail. Que disait l’œil d’acier bleuâtre 
de la comtesse ?... Je ne la voyais pas, mais son 
dos, où perlait une sueur légère, avait une 
physionomie. On prétend que, comme Mme de 
Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force 
de cacher bien des passions et bien du bonheur. 
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« Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, – 
dit la baronne de Mascranny, en se retournant de 
trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou à 
une rose bien innocente qu’elle prit à son corsage 
et dont elle éparpilla les débris dans une espèce 
d’horreur rêveuse : 

– Voilà qui est fini ! – ajouta-t-elle ; – je ne 
porterai plus de résédas. » 
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À un dîner d’athées 
 

Ceci est digne de 
gens sans Dieu. 

(ALLEN.) 

 
Le jour tombait depuis quelques instants dans 

les rues de la ville de ***. Mais, dans l’église de 
cette petite et expressive ville de l’Ouest, la nuit 
était tout à fait venue. La nuit avance presque 
toujours dans les églises. Elle y descend plus vite 
que partout ailleurs, soit à cause des reflets 
sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit 
à cause de l’entrecroisement des piliers, si 
souvent comparés aux arbres des forêts, et aux 
ombres portées par les voûtes. Cette nuit des 
églises, qui devance un peu la mort définitive du 
jour au dehors, n’en fait guère nulle part fermer 
les portes. Généralement, elles restent ouvertes, 
l’Angelus sonné, – et même quelquefois très tard, 
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la veille des grandes fêtes par exemple, dans les 
villes dévotes, où l’on se confesse en grand 
nombre pour les communions du lendemain. 
Jamais, à aucune heure de la journée, les églises 
de province ne sont plus hantées par ceux qui les 
fréquentent qu’à cette heure vespérale où les 
travaux cessent, où la lumière agonise, et où 
l’âme chrétienne se prépare à la nuit, – à la nuit 
qui ressemble à la mort et laquelle la mort peut 
venir. À cette heure-là, on sent vraiment très bien 
que la religion chrétienne est la fille des 
catacombes et qu’elle a toujours quelque chose 
en elle des mélancolies de son berceau. C’est à ce 
moment, en effet, que ceux qui croient encore à 
la prière aiment à venir s’agenouiller et 
s’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits 
mystérieuses des nefs vides, qui répondent 
certainement au plus profond besoin de l’âme 
humaine, car si pour nous autres mondains et 
passionnés, le tête-à-tête en cachette avec la 
femme aimée nous paraît plus intime et plus 
troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en serait-
il pas de même pour les âmes religieuses avec 
Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et 
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qu’elles lui parlent, de bouche à oreille, dans 
l’obscurité ? 

 
Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler 

dans l’église de *** ce jour-là, les âmes pieuses 
qui y étaient venues faire leurs prières du soir, 
selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise 
d’un crépuscule brumeux d’automne, les 
réverbères ne fussent pas encore allumés, – ni la 
petite lampe grillagée de la statue de la Vierge, 
qu’on voyait à la façade de l’hôtel des dames de 
la Varengerie, et qui n’y est plus à présent, – il y 
avait plus de deux heures que les Vêpres étaient 
finies, – car c’était dimanche, ce jour-là, – et le 
nuage d’encens qui forme longtemps un dais 
bleuâtre dans l’en-haut des voûtes du chœur, 
après les Offices, s’y était évaporé. La nuit, 
épaisse déjà dans l’église, y étalait sa grande 
draperie d’ombre qui semblait, comme une voile 
tombant d’un mât, déferler des cintres. Deux 
maigres cierges, perchés au tournant de deux 
piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre, et 
la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile 

 
344



immobile dans le noir du chœur, plus profond 
que tout ce qui était noir à l’entour, faisaient 
ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les 
bas-côtés, une lueur fantômale plutôt qu’une 
lumière. À cette filtration de clarté incertaine, il 
était possible de se voir douteusement et 
confusément, mais il était impossible de se 
reconnaître... On apercevait bien, ici et là, dans 
les pénombres, des groupes plus opaques que les 
fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement, – 
des dos courbés, – quelques coiffes blanches de 
femmes du peuple agenouillées par terre, – deux 
ou trois mantelets qui avaient baissé leurs 
capuchons ; mais c’était tout. On s’entendait 
mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui 
priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau 
silencieux et sonore, et par le silence rendu plus 
sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est 
comme le bruit d’une fourmilière d’âmes, 
visibles seulement à l’œil de Dieu. Ce 
susurrement continu et menu, coupé, par 
intervalles, de soupirs, ce murmure labial, – si 
impressionnant dans les ténèbres d’une église 
muette, – n’était troublé par rien, si ce n’est, 
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parfois, par une des portes des bas-côtés, qui 
roulait sur ses gonds et claquait en se refermant 
derrière la personne qui venait d’entrer ; – le bruit 
alerte et clair d’un sabot qui longeait l’orée des 
chapelles ; – une chaise qui, heurtée dans 
l’obscurité, tombait ; – et, de temps en temps, une 
ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui 
les musiquent et qui les flûtent, par respect pour 
les saints échos de la maison du Seigneur. Mais 
ces bruits qui n’étaient que le passage rapide d’un 
son, n’interrompaient pas ces âmes attentives et 
ferventes dans le train-train de leurs prières et 
l’éternité de leur susurrement. 

 
Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, 

recueillis et rassemblés chaque soir dans l’église 
de ***, aucun ne prit garde à un homme qui en 
eût assurément étonné plus d’un, s’il avait fait 
assez de jour ou de clarté pour qu’il fût possible 
de le reconnaître. Ce n’était pas, lui, un hanteur 
d’église. On ne l’y voyait jamais. Il n’y avait pas 
mis le pied depuis qu’il était revenu, après des 
années d’absence, habiter momentanément sa 
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ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-
là ?... Quel sentiment, quelle idée, quel projet 
l’avait décidé à franchir le seuil de cette porte, 
devant laquelle il passait plusieurs fois par jour 
comme si elle n’eût pas existé ?... C’était un 
homme haut en tout, qui avait dû courber sa fierté 
autant que sa grande taille pour passer sous la 
petite porte basse cintrée, et verdie par les 
humidités de ce pluvieux climat de l’Ouest ; et 
qu’il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, 
après tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il 
entra dans ce lieu, qu’il avait probablement 
désappris, fut-il frappé de l’aspect presque 
tombal de cette église, qui, de construction, 
ressemble à une crypte, car elle est plus basse que 
le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et 
son portail, à escalier intérieur de quelques 
marches, plus élevé que le maître autel ?... Il 
n’avait pas lu sainte Brigitte. S’il l’avait lue, il 
aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, 
pleine de mystérieux chuchotements, pensé à la 
vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et 
terrible, où l’on ne voit personne et où l’on 
entend des voix basses et des soupirs qui sortent 
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des murs... Quelle que fût, du reste, son 
impression, toujours est-il qu’il s’arrêta, peu sûr 
de lui-même et de ses souvenirs, s’il en avait, au 
milieu de la contre-allée dans laquelle il s’était 
engagé. Pour qui l’eût observé, il cherchait 
évidemment quelqu’un ou quelque chose, qu’il 
ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, 
quand ses yeux s’y furent un peu faits et qu’il put 
retrouver autour de lui les contours des choses, il 
finit par apercevoir une vieille mendiante, 
croulée, plutôt qu’agenouillée, pour dire son 
chapelet, à l’extrémité du banc des pauvres, et il 
lui demanda, en la touchant à l’épaule, la chapelle 
de la Vierge et le confessionnal d’un prêtre de la 
paroisse qu’il lui nomma. Renseigné par cette 
vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis 
cinquante ans peut-être, semblait faire partie du 
mobilier de l’église de *** et lui appartenir autant 
que les marmousets de ses gargouilles, l’homme 
en question arriva, sans trop d’encombre, à 
travers les chaises dérangées et dispersées par les 
Offices de la journée, et se planta juste debout 
devant le confessionnal qui est au fond de la 
chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les ont 
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presque toujours, dans les églises, les hommes 
qui n’y viennent pas pour prier et qui veulent 
pourtant y avoir une attitude convenable et grave. 
Plusieurs dames de la congrégation du Saint-
Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, 
si elles avaient remarqué cet homme, n’auraient 
pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas 
l’impiété, mais la non piété de son attitude. 
D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il 
y avait auprès de la quenouille de la Vierge, 
ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune 
allumé et qui éclairait la chapelle ; mais, comme 
on avait communié en foule le matin et qu’il n’y 
avait plus personne au confessionnal, le prêtre de 
ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa 
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de 
cire jaune, et était rentré dans son espèce de 
cellule en bois pour y reprendre sa méditation, 
sous l’influence de cette obscurité qui empêche 
toute distraction extérieure et qui féconde le 
recueillement. Était-ce ce motif, était-ce hasard, 
caprice, économie ou quelque autre raison de ce 
genre, qui avait déterminé l’action très simple de 
ce prêtre ? Mais, à coup sûr, cette circonstance 

 
349



sauva l’incognito, s’il tenait à le garder, de 
l’homme entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, 
n’y demeura que peu d’instants... Le prêtre, qui 
avait éteint son cierge avant son arrivée, l’ayant 
aperçu à travers les barreaux de sa porte à claire-
voie ; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter 
le fond du confessionnal dans lequel il était 
assis ; et l’homme, décroisant ses bras, tendit au 
prêtre un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa 
poitrine : 

« Tenez, mon père ! – dit-il d’une voix basse, 
mais distincte. – Voilà assez longtemps que je le 
traîne avec moi ! » 

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, 
comme s’il eût su de quoi il s’agissait, prit l’objet 
et referma tranquillement la porte de son 
confessionnal. Les dames de la congrégation du 
Saint-Rosaire crurent que l’homme qui avait 
parlé au prêtre allait s’agenouiller et se confesser, 
et furent extrêmement étonnées de le voir 
descendre le degré de la chapelle d’un pied leste, 
et regagner la contre-allée par où il était venu. 

Mais, si elles furent surprises, il fut encore 
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plus surpris qu’elles, car, au beau milieu de cette 
contre-allée qu’il remontait pour sortir de 
l’église, il fut saisi brusquement par deux bras 
vigoureux, et un rire, abominablement 
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à 
deux pouces de sa figure. Heureusement pour les 
dents qui riaient qu’il les reconnut, si près de ses 
yeux ! 

« Sacré nom de Dieu ! – fit en même temps le 
rieur à mi-voix, mais pas de manière cependant 
qu’on n’entendît pas, près de là, le blasphème et 
l’autre irrévérente parole, – qu’est-ce que tu fous 
donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure ? 
Nous ne sommes plus en Espagne, comme au 
temps où nous chiffonnions si joliment les 
guimpes des religieuses d’Avila. » 

Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un 
geste de colère. 

« Tais-toi ! – dit-il, en réprimant l’éclat d’une 
voix qui ne demandait qu’à retentir. – Es-tu 
ivre ?... Tu jures dans une église comme dans un 
corps de garde. Allons ! pas de sottises ! et 
sortons d’ici décemment tous deux. » 
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Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre, la 
petite porte basse, et quand, dehors et à l’air libre 
de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de 
leur voix : 

« Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, 
Mesnil ! – continua l’autre, qui paraissait comme 
enragé. – Vas-tu donc te faire capucin ?... Vas-tu 
donc manger de la messe ?... Toi, Mesnilgrand, 
toi, le capitaine de Chamboran, comme un 
calotin, dans une église ! 

– Tu y étais bien, toi ! – dit Mesnil, avec 
tranquillité. 

– J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, 
plus étonné de ça, ma parole d’honneur, que si 
j’avais vu violer ma mère. Je me suis dit : Qu’est-
ce donc qu’il va faire dans cette grange à 
prêtraille ?... Puis j’ai pensé qu’il y avait là 
quelque damnée anguille de jupe sous roche, et 
j’ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle 
grande dame de la ville tu y allais. 

– Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, 
– dit Mesnil, avec l’insolence froide du plus 
complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien 
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de ce qu’on pense. 
– Alors, tu m’étonnes plus diablement que 

jamais ! 
– Mon cher, – reprit Mesnil, en s’arrêtant, – 

les hommes... comme moi, n’ont été faits, de 
toute éternité, que pour étonner les hommes... 
comme toi. » 

Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme 
quelqu’un qui n’entend pas être suivi, il monta la 
rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un 
des angles de laquelle il demeurait. 

 
Il demeurait chez son père, le vieux M. de 

Mesnilgrand comme on l’appelait par la ville, 
quand on en parlait. C’était un vieillard riche et 
avare (prétendait-on), dur à la détente, – c’était le 
mot dont on se servait, – qui depuis longues 
années vivait retiré de toutes compagnies, 
excepté pendant les trois mois que son fils, qui 
habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. 
Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait 
pas un chat d’ordinaire, se mettait à inviter et à 
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recevoir les anciens amis et camarades de 
régiment de son fils et à se gaver de ces 
somptueux dîners d’avare, à faire partout, 
disaient les rabelaisiens de l’endroit, fort 
malproprement et fort ingratement aussi, car la 
chère (cette chère de vilain vantée par les 
proverbes) y était excellente. 

Pour vous en donner une idée, il y avait, à 
cette époque-là, dans la ville de ***, un fameux 
receveur particulier des finances, qui avait, quand 
il y arriva, produit l’effet d’un carosse à six 
chevaux entrant dans une église. C’était un assez 
mince financier que ce gros homme, mais la 
nature s’était amusée à en faire, de vocation, un 
grand cuisinier. On racontait qu’en 1814 , il avait 
apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une 
main la caisse de son arrondissement, et de 
l’autre un coulis de truffes qui semblait avoir été 
cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, 
tant il était délicieux ; Louis XVIII avait, comme 
de juste, pris la caisse sans dire seulement merci ; 
mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait 
orné l’estomac prépotent de ce maître queux de 
génie, poussé en pleines finances, de son grand 
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cordon noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait 
guère qu’à des savants ou à des artistes. Avec ce 
large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet 
blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce 
Turcaret de M. Deltocq (il s’appelait Deltocq), 
qui, les jours de Saint-Louis, portait l’épée et 
l’habit de velours à la française, orgueilleux et 
insolent comme trente-six cochers anglais 
poudrés d’argent, et qui croyait que tout devait 
céder à l’empire de ses sauces, était pour la ville 
de ***, un personnage de vanité et de faste 
presque solaire... Eh bien ! c’est avec ce haut 
personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir 
faire quarante-neuf potages maigres d’espèces 
différentes, mais qui ne savait pas combien il en 
pouvait faire de gras, – c’était l’infini ! – que la 
cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à 
qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour 
à *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand ! 

Il en était fier, de son fils ; – mais aussi, il en 
était triste, ce grand vieillard de père, et il y avait 
de quoi ! Son jeune homme, comme il l’appelait, 
quoiqu’il eût quarante ans passés, avait eu la vie 
brisée du même coup qui avait mis l’Empire en 
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miettes et renversé la fortune de Celui qui alors 
n’était plus que l’EMPEREUR, comme s’il avait 
perdu son nom dans sa fonction et dans sa gloire ! 
Parti comme vélite à dix-huit ans, de l’étoffe dans 
laquelle se taillaient les maréchaux à cette 
époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres 
de l’Empire, ayant sur son kolback tous les 
panaches de l’espérance ; mais le tonnerre final 
de Waterloo avait brûlé jusqu’à ras de terre ses 
dernières ambitions. Il était de ceux que la 
Restauration ne reprit pas à son service, parce 
qu’ils n’avaient pu résister à la fascination du 
retour de l’île d’Elbe, qui fit oublier leurs 
serments aux hommes les plus forts, comme s’ils 
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef 
d’escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers 
de Chamboran, ce régiment romanesquement 
brave, disaient : « On peut être aussi brave que 
Mesnilgrand ; mais davantage, c’est 
impossible ! » vit de ses camarades de régiment, 
qui n’avaient pas des états de service 
comparables aux siens, devenir, à sa moustache, 
colonels des plus beaux régiments de la Garde 
Royale ; et, quoiqu’il ne fût pas jaloux, ce lui fut 
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une cruelle angoisse... C’était une nature de 
l’intensité la plus redoutable. La discipline 
militaire d’un temps où elle fut presque romaine, 
fut seule capable d’endiguer les passions de ce 
violent qui – de ses passions inexprimablement 
terribles – avait révolté sa ville natale avant dix-
huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en 
effet, des excès de femmes, des excès insensés, 
lui avaient donné une maladie nerveuse, une 
espèce de tabes dorsal pour lequel il avait fallu 
lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. 
Cette médication effrayante qui épouvanta la ville 
de *** comme ses excès l’avaient épouvantée, fut 
un genre de supplice exemplaire dont les pères de 
famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, 
pour les moraliser, comme on moralise les 
peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler 
le jeune Mesnilgrand, qui n’échappa aux 
morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à 
une organisation d’enfer ; c’était le mot, 
puisqu’elle avait si bien résisté à la flamme. 
Aussi quand, avec cette organisation si 
prodigieusement exceptionnelle, qui, après les 
moxas, résista plus tard aux fatigues, aux 
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blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre 
sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste 
encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand 
avenir militaire qu’il avait rêvé, sans but 
désormais, les bras cassés et l’épée clouée au 
fourreau, ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à la 
fureur la plus aiguë. S’il fallait, pour le faire 
comprendre, chercher dans l’histoire un homme à 
qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de 
remonter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, 
duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, 
préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour 
l’expliquer, prétendu que les hommes 
ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête 
ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans 
proportion avec leur grandeur naturelle, et dont 
les autres disparaissent, rapetissés et réduits à 
l’état de nains par l’absurde immensité du leur. 
Mesnilgrand, fils d’un simple hobereau bas-
normand, qui devait mourir dans l’obscurité de la 
vie privée, après avoir manqué la grande gloire 
historique pour laquelle il était né, se rencontra 
avoir, – et pour quoi en faire ? – l’épouvante 
puissance de furie continue, d’envenimement et 
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d’ulcération enragée, qu’avait ce Téméraire, que 
l’histoire appelle aussi le Terrible Waterloo, qui 
l’avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, 
ce que Granson et Morat avaient été, en deux, 
pour cette foudre humaine qui s’éteignit dans les 
neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de 
neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef 
d’escadron dégommé, comme disent les gens qui 
déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À 
cette époque, on crut qu’il se tuerait, ou qu’il 
deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête 
résista. Il ne devint pas fou. Il l’était déjà, dirent 
les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S’il ne se 
tua pas, – et, sa nature étant donnée, ses amis 
auraient pu lui demander, mais ne lui 
demandèrent pas pourquoi, – il n’était pas 
homme à se laisser manger le cœur par le 
vautour, sans essayer d’écraser le bec du vautour. 
Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire 
d’Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des 
chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même 
des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se 
précipita dans la peinture, c’est-à-dire dans ce 
qu’il y avait de plus éloigné de lui, exactement 
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comme on monte au septième étage pour se tuer 
mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se 
jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de 
dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu’il 
avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il 
travailla... avec la furie de la fuite devant 
l’ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit 
éclat, n’exposa plus, crevant ses toiles après les 
avoir peintes, et recommençant de travailler avec 
un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait 
toujours vécu le bancal à la main, emporté par 
son cheval à travers l’Europe, passa sa vie piqué 
devant un chevalet, sabrant la toile de son 
pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, – le 
dégoût de ceux qui adorent ! – que ce qu’il 
peignait le plus, c’étaient des paysages, des 
paysages comme ceux qu’il avait ravagés. Tout 
en les peignant, il mâchait je ne sais quel mastic 
d’opium, mêlé au tabac qu’il fumait jour et nuit, 
car il s’était fait construire une espèce de houka 
de son invention, dans lequel il pouvait fumer, 
même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les 
stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels 
l’homme se paralyse et se tue en détail, ne purent 
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endormir ce monstre de fureur, qui ne 
s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le 
crocodile de sa fontaine, un crocodile 
phosphorescent dans une fontaine de feu ! 
D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent 
longtemps carbonaro. Mais, pour ceux qui le 
connaissaient mieux, il y avait trop de 
déclamation et de libéralisme bête dans le 
carbonarisme, pour qu’un homme aussi absolu 
tombât dans des niaiseries qu’il jugeait, avec la 
ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors 
de ses passions, dont l’extravagance avait été 
quelquefois sans limites, il avait le sentiment net 
de la réalité qui distingue les hommes de race 
normande. Il ne donna jamais dans l’illusion des 
conspirations. Il avait prédit au général Berton sa 
destinée. D’un autre côté, les idées démocratiques 
sur lesquelles les Impérialistes s’appuyèrent sous 
la Restauration, pour mieux conspirer, lui 
répugnaient d’instinct. Il était profondément 
aristocrate. Il ne l’était pas seulement de 
naissance, de caste, de rang social ; il l’était de 
nature, comme il était lui, et pas un autre, et 
comme il l’eût été encore, aurait-il été le dernier 
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cordonnier de sa ville, Il l’était enfin, comme dit 
Henri Heine, « par sa grande manière de sentir », 
et non point bourgeoisement, à la façon des 
parvenus qui aiment les distinctions extérieures. 
Il ne portait pas ses décorations. Son père, le 
voyant à la veille de devenir colonel, quand 
s’écroula l’Empire, lui avait constitué un majorat 
de baron ; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur 
ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que « le 
chevalier de Mesnilgrand ». Les titres, vidés des 
privilèges politiques dont ils étaient bourrés 
autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de 
guerre, ne valaient pas plus à ses yeux que des 
écorces d’orange quand l’orange n’y est plus, et il 
s’en moquait bien, même devant ceux qui les 
respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans 
cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où 
les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et 
volés par la Révolution, avaient, peut-être pour se 
consoler, l’inoffensive manie de s’attribuer entre 
eux des titres de comte et de marquis, que leurs 
familles très anciennes, et n’ayant nul besoin de 
cela pour être très nobles, n’avaient jamais 
portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation 
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ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. 
Un soir de réunion dans une des maisons les plus 
aristocratiques de la ville, il dit au domestique : 
« Annoncez le duc de Mesnilgrand. » Et le 
domestique, étonné, annonça d’une voix de 
Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand ! » 
Ce fut un haut-le-corps général. « Ma foi, dit-il, 
voyant l’effet qu’il avait produit, en tant que tout 
le monde se donne un titre, j’ai mieux aimé 
prendre celui-là ! » On ne souffla mot. Et même 
quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire 
dans les petits coins ; mais on ne recommença 
plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le 
monde. Ils ne redressent plus les torts avec la 
lance, mais les ridicules avec la raillerie, et 
Mesnilgrand était de ces Chevaliers-là. 

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas 
le seul don que le Dieu de la force lui eût fait. 
Quoique, dans son économie animale, le 
caractère fût sur le premier plan, comme chez 
presque tous les hommes d’action, l’esprit, resté 
en seconde ligne, n’en était pas moins, pour lui et 
contre les autres, une puissance. Nul doute que si 
le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme 
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heureux, il n’eût été très spirituel ; mais, 
malheureux, il avait des opinions de désespéré et, 
quand il était gai, chose rare, une gaîté de 
désespéré ; et rien ne casse mieux que la pensée 
fixe du malheur le kaléidoscope de l’esprit et ne 
l’empêche mieux de tourner, en éblouissant. 
Seulement, ce qu’il avait par-dessus tout, c’était, 
avec les passions qui fermentaient dans son sein, 
une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit 
de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les 
orateurs : « Si vous l’eussiez entendu !... » 
semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le 
voir, à la moindre discussion, sa poitrine de 
volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus 
profond, le front labouré de houles de rides – 
comme la mer dans l’ouragan de sa colère, – les 
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour 
frapper ceux à qui il parlait, – deux balles 
flamboyantes ! fallait le voir haletant, palpitant, 
l’haleine courte, la voix plus pathétique à mesure 
qu’elle se brisait davantage, l’ironie faisant 
trembler l’écume sur ses lèvres, longtemps 
vibrantes après qu’il avait parlé, plus sublime 
d’épuisement, après ces accès, que Talma dans 
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Oreste, plus magnifiquement tué et cependant ne 
mourant pas, n’étant pas achevé par sa colère, 
mais la reprenant le lendemain, une heure après, 
une minute après, phénix de fureur, renaissant 
toujours de ses cendres !... Et en effet, n’importe 
à quel moment on touchât à de certaines cordes, 
immortellement tendues en lui, il s’en échappait 
des résonances à renverser celui qui aurait eu 
l’imprudence de les effleurer. « Il est venu passer 
hier la soirée à la maison, disait une jeune fille à 
une de ses amies. – Ma chère, il y a rugi tout le 
temps. C’est un démoniaque. On finira par ne 
plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand. » 
Sans ces rugissements de mauvais ton, pour 
lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui 
les habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes 
filles qui en parlaient avec cette moqueuse 
sévérité. Lord Byron commençait à devenir fort à 
la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand 
était silencieux et contenu, il y avait en lui 
quelque chose des héros de Byron. Ce n’était pas 
la beauté régulière que les jeunes personnes à 
âme froide recherchent. Il était rudement laid ; 
mais son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux 
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châtains restés très jeunes, son front ridé 
prématurément, comme celui de Lara ou du 
Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux 
glauques, légèrement bordés d’un filet de sang 
comme ceux des chevaux de race très ardents, 
avaient une expression devant laquelle les plus 
moqueuses de la ville de *** se sentaient 
troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses ne 
ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu’il 
se voûtât un peu du haut du corps, comme si la 
vie qu’il portait eût été une armure trop lourde, le 
chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume 
moderne l’air perdu qu’on retrouve dans certains 
majestueux portraits de famille. « C’est un 
portrait qui marche », disait encore une jeune fille 
qui le voyait entrer dans un salon pour la 
première fois. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait 
tous ces avantages par un avantage supérieur à 
tous les autres, aux yeux de ces fillettes : il était 
toujours divinement mis. Était-ce là une dernière 
coquetterie de sa vie d’homme à femmes, à ce 
désespéré, et qui survivait à cette vie finie, 
enterrée, comme le soleil couché envoie un 
dernier rayon rose au flanc des nuages derrière 

 
366



lesquels il a sombré ?... Était-ce un reste du luxe 
satrapesque, étalé autrefois par cet officier de 
Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son 
père, quand son régiment fut licencié, vingt mille 
francs seulement de peaux de tigre pour ses 
chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est 
qu’aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne 
l’eût emporté par l’élégance sur ce misanthrope, 
qui n’était plus du monde, et qui, pendant les 
trois mois de son séjour à ***, ne faisait que 
quelques visites, et puis après n’en faisait plus. 

Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture 
jusqu’à la nuit. Il se promenait peu dans cette 
ville propre et charmante, à l’aspect rêveur, bâtie 
pour des rêveurs, cette ville de poètes, où il n’y 
en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait 
dans quelques rues, et le boutiquier disait à 
l’étranger qui remarquait sa hautaine tournure : 
« C’est le commandant Mesnilgrand », comme si 
le commandant Mesnilgrand devait être connu de 
toute la terre ! Qui l’avait vu une fois ne l’oubliait 
plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne 
demandent plus rien à la vie ; car qui ne demande 
rien à la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle 
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alors qui fait des bassesses avec nous. Il n’allait 
point au café avec les autres officiers que la 
Restauration avait rayés de ses cadres de service, 
et auxquels il ne manquait jamais de donner une 
poignée de main, quand il les rencontrait. Les 
cafés de province répugnaient à son aristocratie. 
C’était pour lui affaire de goût que de ne pas 
entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les 
camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer 
chez son père, devenu, pendant son séjour, 
magnifique, d’avare qu’il était pendant son 
absence, et qui leur donnait des festins appelés 
par eux des Balthazars, quoiqu’ils n’eussent 
jamais lu la Bible. 

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fût 
vieux et semblât-il, par la tenue, un personnage 
de comédie, on voyait que le père avait dû être, 
dans le temps, digne de procréer cette géniture 
dont il avait l’orgueil... C’était un grand vieillard 
très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui 
tenait altièrement tête à la vieillesse. Toujours 
vêtu d’une longue redingote de couleur sombre, 
qui le faisait paraître encore plus grand qu’il 
n’était, il avait extérieurement l’austérité du 
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penseur ou d’un homme pour lequel le monde 
n’avait ni pompes, ni œuvres. Il portait, sans le 
quitter jamais, depuis des années, un bonnet de 
coton avec un large serre-tête lilas ; mais nul 
plaisant n’aurait songé à rire de ce bonnet de 
coton, la coiffure traditionnelle du Malade 
imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne 
prêtait pas plus à la comédie qu’à personne. Il 
aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de 
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de 
Molière. Quelle qu’eût été la jeunesse de ce 
Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux ; 
cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvînt. 
Il avait donné (disait-on) du côté de la 
Révolution, quoiqu’il fût le parent de Vicq 
d’Azir, le médecin de Marie-Antoinette, mais ce 
n’avait pas été long. L’homme du fait (les 
Normands appellent leur bien leur fait ; 
expression profonde !), le possesseur, le terrien, 
avaient en lui promptement redressé l’homme 
d’idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti 
athée politique, comme il y était entré athée 
religieux, et ces deux athéismes combinés en 
avaient fait un négateur carabiné, qui aurait 
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effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses 
opinions, excepté dans ces dîners d’hommes qu’il 
donnait pour fêter son fils, où, se trouvant en 
famille d’idées, il laissait échapper des lueurs 
d’opinion qui auraient justifié ce qu’on disait de 
lui par la ville. Pour les gens religieux et les 
nobles dont elle était pleine, c’était, en effet, un 
vieux réprouvé qu’il était impossible de voir et 
qui s’était fait justice, en n’allant chez personne... 
Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les 
limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui 
le bout du monde. Assis, l’hiver, sous le grand 
manteau de la cheminée de sa cuisine, où il avait 
fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours 
d’Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les 
domestiques qu’il gênait de sa présence, car 
devant lui ils n’osaient pas parler haut, et ils 
s’entretenaient à voix basse, comme dans une 
église ; l’été, il les délivrait de sa présence, et il 
se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, 
lisant les journaux ou quelques bouquins d’une 
ancienne bibliothèque de moines, achetés par lui 
à la criée, ou classant des quittances devant un 
petit secrétaire d’érable, à coins cuivrés, qu’il 
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avait fait descendre là, pour ne pas être obligé de 
monter un étage, quand ses fermiers venaient, et 
quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à 
manger. S’il se passait autre chose que des 
calculs d’intérêts dans sa cervelle, c’est ce que 
personne ne savait. Sa face, à nez court, un peu 
écrasée, blanche comme la céruse et trouée de 
petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses 
pensées, aussi énigmatiques que celles d’un chat, 
qui fait ronron au coin du feu. La petite vérole, 
qui l’avait criblé, lui avait rougi les yeux et 
retourné les cils en dedans, qu’il était obligé de 
couper ; et cette horrible opération, qu’il fallait 
répéter souvent, lui avait rendu la vue 
clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il 
était obligé de mettre la main sur ses sourcils 
comme un garde-vue, pour s’assurer le regard, en 
se renversant un peu en arrière, ce qui lui donnait 
tout à la fois un grand air d’impertinence et de 
fierté. On n’eût certainement, avec aucun 
lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur 
à celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand 
avec sa main tremblante, posée de champ sur ses 
sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, 
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quand il vous interpellait... Sa voix était celle 
d’un homme qui avait toujours eu le droit du 
commandement sur les autres, une voix de tête 
plus que de poitrine, comme celle d’un homme 
qui a lui-même plus de tête que de cœur ; mais il 
ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu’il 
en était aussi avare que de ses écus. Il 
l’économisait, non pas comme le centenaire 
Fontenelle économisait la sienne, quand il 
interrompait sa phrase, lorsqu’il passait une 
voiture, pour la reprendre après que le roulement 
de la voiture avait cessé. Le vieux M. de 
Mesnilgrand n’était pas, comme le vieux 
Fontenelle, un bonhomme de porcelaine fêlée, 
perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. 
C’était, lui, un antique dolmen, de granit pour la 
solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens 
parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. 
Quand cela lui arrivait, du reste, c’était d’une 
briève façon, à la Tacite. En conversation, il 
gravait le mot. Il avait le style lapidaire, – et 
même lapidant, car il était né caustique, et les 
pierres qu’il jetait dans le jardin des autres 
atteignaient toujours quelqu’un. Autrefois, 
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comme beaucoup de pères, il avait poussé des 
cris de cormoran contre les dépenses et les folies 
de son fils ; mais depuis que Mesnil – ainsi qu’il 
disait par abréviation familière – était resté pris 
comme un Titan sous la montagne renversée de 
l’Empire, il avait pour lui le respect d’un homme 
qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du 
mépris et qui trouvait que rien n’est plus beau, 
après tout, que la force humaine écrasée par la 
stupidité du destin ! 

Et il le lui témoignait à sa manière, et cette 
manière était expressive. Quand son fils parlait 
devant lui, il y avait de l’attention passionnée sur 
cette froide face blafarde, qui semblait une lune 
dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont 
les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été 
passés à la sanguine. D’ailleurs, la meilleure 
preuve qu’il pût donner du cas qu’il faisait de son 
fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de 
ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette 
passion qui lâche le moins, de sa poigne froide, 
l’homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux 
dîners qui empêchaient M. Deltocq de dormir et 
qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-
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dessus de sa tête. C’étaient ces dîners comme le 
Diable peut seul en tripoter pour ses favoris... Et 
de fait, les convives de ces dîners-là n’étaient-ils 
pas les très grands favoris du Diable ?... « Tout ce 
que la ville et l’arrondissement ont de gueux et de 
scélérats se trouve là, – marmottaient les 
royalistes et les dévots, qui avaient encore les 
passions de 1815. Il doit s’y dire furieusement 
d’infamies – et peut-être s’y en faire », 
ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne 
renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du 
baron d’Holbach, colportaient en effet des bruits 
abominables par la ville sur ce qu’on disait en ces 
ripailles ; et la chose même devint si forte dans 
l’opinion, que la cuisinière du vieux M. de 
Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et 
menacée de ceci : que, pendant la visite du fils 
Mesnilgrand à son père, M. le curé ne la laisserait 
plus approcher des Sacrements. On éprouvait 
alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si 
tympanisées de la place Thurin, une horreur 
presque égale à l’horreur que les chrétiens, au 
Moyen Âge, ressentaient pour ces repas des juifs, 
dans lesquels ils profanaient des hosties et 
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égorgeaient des enfants. il est vrai que cette 
horreur était un peu tempérée par les convoitises 
d’une sensualité très éveillée, et par tous les récits 
qui faisaient venir l’eau à la bouche des 
gourmands de la ville ; quand on parlait devant 
eux des dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En 
province et dans une petite ville, tout se sait. La 
halle y est mieux que la maison de verre du 
Romain : elle y est une maison sans murs. On 
savait, à un perdreau ou à une bécassine près, ce 
qu’il aurait ou ce qu’il y avait eu à chaque dîner 
hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui 
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, 
raflaient le meilleur poisson et le meilleur 
coquillage à la halle, car on y faisait 
impudemment chère de commissaire, en ces 
festins affreux et malheureusement exquis. On y 
mariait fastueusement le poisson à la viande, pour 
que la loi de l’abstinence et de la mortification, 
prescrite par l’Église, fût mieux transgressée... Et 
cette idée-là était bien l’idée du vieux M. de 
Mesnilgrand et de ses satanés convives ! Cela 
leur assaisonnait leur dîner de faire gras les jours 
maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un 
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maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal ! Ils 
ressemblaient à cette Napolitaine qui disait que 
son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé 
meilleur s’il avait été un péché. Et que dis-je ? un 
péché ! Il aurait fallu qu’il en fût plusieurs pour 
ces impies, car tous, tant qu’ils étaient, qui 
venaient s’asseoir à cette table maudite, c’étaient 
des impies, – des impies de haute graisse et de 
crête écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans 
lequel ils voyaient toute l’Église, des athées, – 
absolus et furieux, – comme on l’était à cette 
époque ; l’athéisme d’alors étant un athéisme très 
particulier. C’était, en effet, celui d’une période 
d’hommes d’action de la plus immense énergie, 
qui avaient passé par la Révolution et les guerres 
de l’Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les 
excès de ces temps terribles. Ce n’était pas du 
tout l’athéisme du XVIII

e
 siècle, dont il était 

pourtant sorti. L’athéisme du XVIII
e
 siècle avait 

des prétentions à la vérité et à la pensée. Il était 
raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout 
impertinent. Mais il n’avait pas les insolences des 
soudards de l’Empire et des régicides apostats de 
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93. Nous qui sommes venus après ces gens-là, 
nous avons aussi notre athéisme, absolu, 
concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur 
implacable ! ayant pour tout ce qui est religieux 
la haine de l’insecte pour la poutre qu’il perce. 
Mais, lui, non plus que l’autre, cet athéisme-là, ne 
peut donner l’idée de l’athéisme forcené des 
hommes du commencement du siècle, qui, élevés 
comme des chiens par les voltairiens, leurs pères, 
avaient, depuis qu’ils étaient hommes, mis leurs 
mains jusqu’à l’épaule dans toutes les horreurs de 
la politique et de la guerre et de leurs doubles 
corruptions. Après trois ou quatre heures de 
buveries et de mangeries blasphématoires, la salle 
à manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand 
avait de bien autres vibrations et une bien autre 
physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, 
où quelques mandarins chinois de la littérature 
ont fait dernièrement leur petite orgie à cinq 
francs par tête, contre Dieu. C’étaient ici de tout 
autres bombances ! Et comme elles ne 
recommenceront probablement jamais, du moins 
dans les mêmes termes, il est intéressant et 
nécessaire, pour l’histoire des mœurs, de les 
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rappeler. 
Ceux qui les faisaient, ces bombances 

sacrilèges, sont morts et bien morts ; mais à cette 
époque ils vivaient, et même c’est l’époque où ils 
vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce 
ne sont pas les facultés qui baissent, mais les 
malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de 
Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison 
de son père, avaient la même plénitude de forces 
actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en 
avaient davantage, puisqu’ils les avaient 
exercées, puisqu’ils avaient bu à la bonde du 
tonneau de tous les excès du désir et de la 
jouissance, sans avoir été foudroyés par ces 
spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus 
entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde 
du tonneau qu’ils avaient mordue, – comme 
Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les 
circonstances leur avaient arraché des dents cette 
mamelle qu’ils avaient tétée, sans l’épuiser, et ils 
n’en avaient que plus soif, de l’avoir tétée ! 
C’était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, 
l’heure de l’enragement. Ils n’avaient pas la 
hauteur de l’âme de Mesnil, de ce Roland le 
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Furieux dont l’Arioste, s’il avait eu un Arioste, 
aurait dû ressembler de génie tragique à 
Shakespeare. Mais à leur niveau d’âme, à leur 
étage de passion et d’intelligence, ils avaient, 
comme lui, leur vie finie avant la mort, – qui 
n’est pas la fin de la vie et qui souvent vient bien 
longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmés 
avec la force de porter des armes. Ils n’étaient 
pas, tous ces officiers, que des licenciés de 
l’armée de la Loire ; c’étaient les licenciés de la 
vie et de l’Espérance. L’Empire perdu, la 
Révolution écrasée par cette réaction qui n’a pas 
su la tenir sous son pied, comme saint Michel y 
tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs 
positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de 
tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés 
impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville 
natale, où ils étaient revenus « crever 
misérablement comme des chiens », disaient-ils 
avec rage. Au Moyen Âge, ils auraient fait des 
pastoureaux, des routiers, des capitaines 
d’aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; 
mais, les pieds pris dans les rainures d’une 
civilisation qui a ses proportions géométriques et 
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ses précisions impérieuses, force leur était de 
rester tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer 
sur place, de manger et de boire leur sang, et d’en 
ravaler le dégoût ! Ils avaient bien la ressource 
des duels ; mais que sont quelques coups de sabre 
ou de pistolet, quand il leur eût fallu des 
hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour 
calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de leurs 
ressentiments ? Vous vous doutez bien, après 
cela, des oremus qu’ils adressaient à Dieu, quand 
ils en parlaient, car s’ils n’y croyaient pas, 
d’autres y croyaient : leurs ennemis ! et c’était 
assez pour maugréer, blasphémer et canonner 
dans leurs discours tout ce qu’il y a de saint et de 
sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait 
d’eux un soir, en les regardant autour de la table 
de son père, et aux lueurs d’un punch 
gigantesque : « qu’on en monterait un beau 
corsaire ! » – « Rien n’y manquerait, – ajoutait-il, 
en guignant deux ou trois défroqués, mêlés à ces 
soldats sans uniforme, – pas même des 
aumôniers, si c’était là une fantaisie de corsaires 
que des aumôniers ! » Mais, après la levée du 
blocus continental et l’époque folle de paix qui 
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suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce 
fut l’armateur. 

Eh bien ! ces convives du vendredi, qui 
scandalisaient hebdomadairement la ville de ***, 
vinrent, suivant leur usage, dîner à l’hôtel 
Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche 
où Mesnil avait été si brusquement appréhendé 
dans l’église par un de ses anciens camarades, 
étonné et furieux de l’y voir. Cet ancien 
camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e 
dragons, lequel, par parenthèse, arriva un des 
premiers au dîner de ce jour-là, n’ayant pas revu 
Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu 
encore digérer sa visite à l’église et la manière 
dont Mesnil l’avait reçu et planté là, quand il lui 
avait demandé des explications. Il comptait bien 
revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait 
été témoin, et qu’il tenait à éclaircir, en présence 
de tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de 
cette histoire. Le capitaine Rançonnet n’était pas 
le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la 
bande des vendredis. Mais il était l’un des plus 
fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs 
d’impiété. Quoiqu’il ne fût pas sot, il en était 
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devenu bête. Il avait toujours l’idée de Dieu dans 
l’esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, 
de la tête aux pieds, un officier du temps, avec 
tous les défauts et, les qualités de ce temps, pétri 
par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’à 
elle, et n’aimant qu’elle ; un de ces dragons qui 
font sonner leurs gros talons, – comme dit la 
vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui 
dînaient ce jour-là à l’hôtel Mesnilgrand, il était 
peut-être celui qui aimait le plus Mesnil, 
quoiqu’il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis 
qu’il l’avait vu entrer dans une église. Est-il 
besoin d’en avertir ?... la majorité de ces vingt-
cinq convives se composait d’officiers, mais il 
n’y avait pas à ce dîner que des militaires. Il y 
avait des médecins, – les plus matérialistes des 
médecins de la ville, – quelques anciens moines, 
fuyards de leur abbaye et en rupture de vœux, 
contemporains du père Mesnilgrand – deux ou 
trois prêtres soi-disant mariés, mais en réalité 
concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien 
représentant du peuple, qui avait voté la mort du 
Roi... Bonnets rouges ou schakos, les uns 
révolutionnaires à tous crins, les autres 
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bonapartistes effrénés, prêts à se chamailler et à 
s’arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur 
ce point seul de la négation de Dieu et du mépris 
de toutes les Églises, de la plus touchante 
unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs 
espèces de cornes était présidé par ce grand 
diable en bonnet de coton, le père Mesnilgrand, à 
la face blême et terrible sous cette coiffure, qui 
n’avait plus rien de bouffon avec pareille tête 
par-dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa 
table, comme l’Évêque mitré de la messe du 
Sabbat, vis-à-vis de son fils Mesnil, au visage 
fatigué de lion au repos, mais dont les muscles 
étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé 
et de lancer des éclairs !... 

Quant à lui, disons-le, il se distinguait – 
impérialement – de tous les autres. Ces officiers, 
anciens beaux de l’Empire, où il y eut tant de 
beaux, avaient, certes ! de la beauté et même de 
l’élégance ; mais leur beauté était régulière, 
tempéramenteuse, purement ou impurement 
physique, et leur élégance soldatesque. Quoique 
en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide 
de l’uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. 
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Selon une expression de leur vocabulaire, ils 
étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, 
gens de science, comme les médecins, ou revenus 
de tout, comme ces vieux moines, qui se 
souciaient bien d’un habit, après avoir porté et 
foulé aux pieds les ornements sacrés de la 
splendeur sacerdotale, ressemblaient par le 
vêtement à d’indignes pleutres... Mais lui, 
Mesnilgrand, était – eussent dit les femmes – 
adorablement mis. Comme on était au matin 
encore, il portait un amour de redingote noire, et 
il était cravaté (comme on se cravatait alors) d’un 
foulard blanc, de nuance écrue semé 
d’imperceptibles étoiles d’or brodées à la main. 
Etant chez lui, il ne s’était pas botté. Son pied 
nerveux et fin, qui faisait dire : « Mon prince ! » 
aux pauvres assis aux bornes des rues quand il 
passait près d’eux, était chaussé de bas de soie à 
jour et de ces escarpins, très découverts et à talon 
élevé, qu’affectionnait Chateaubriand, l’homme 
le plus préoccupé de son pied qu’il y eût alors en 
Europe, après le grand-duc Constantin. Sa 
redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir 
un pantalon de prunelle à reflets scabieuse et un 
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simple gilet de casimir noir à châle, sans chaîne 
d’or ; car, ce jour-là, Mesnilgrand n’avait de 
bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un camée 
antique d’un grand prix, représentant la tête 
d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis 
étendus de sa cravate sans nœud, – presque 
militaire, – un hausse-col. Rien qu’en le voyant 
en cette tenue, d’un goût si sûr, on sentait que 
l’artiste avait passé par le soldat et l’avait 
transfiguré, et que l’homme de cette mise n’était 
pas de la même espèce que les autres qui étaient 
là, quoiqu’il fût à tu et à toi avec beaucoup 
d’entre eux. Le patricien de nature, l’officier né 
graine d’épinards, comme ils disaient de lui dans 
leur langue militaire, se révélait et tranchait bien 
sur ce vigoureux repoussoir de soldats 
énergiques, excessivement vaillants, mais 
vulgaires et inaptes aux commandements 
supérieurs. Maître de maison, – en seconde ligne, 
puisque son père faisait les honneurs de sa table, 
– Mesnilgrand, s’il ne s’élevait pas quelqu’une de 
ces discussions qui l’enlevaient par les cheveux, 
comme Persée enleva la tête de la Gorgone, et lui 
faisaient vomir les flots de sa fougueuse 
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éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces 
réunions bruyantes, dont le ton n’était pas 
complètement le sien et qui, dès les huîtres, 
montaient à des diapasons de voix, d’aperçus et 
d’idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas 
possible et que le plafond – ce bouchon de la 
salle – risqua bien souvent d’en sauter, après tous 
les autres bouchons. 

 
Ce fut à midi précis qu’on se mit à table, selon 

la coutume ironique de ces irrévérents moqueurs, 
qui profitaient des moindres choses pour montrer 
leur mépris de l’Église. Une idée de ce pieux 
pays de l’Ouest est de croire que le Pape se met à 
table à midi, et qu’avant de s’y mettre, il envoie 
sa bénédiction à tout l’univers chrétien. Eh bien ! 
cet auguste Benedicite paraissait comique à ces 
libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux 
M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le 
premier coup de midi sonnait au double clocher 
de la ville, de dire du plus haut de sa voix de tête, 
avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en 
deux son immobile face lunaire : « À table, 
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Messieurs ! Des chrétiens comme nous ne 
doivent pas se priver de la bénédiction du 
Pape ! » Et ce mot, ou l’équivalent, était comme 
un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y 
bondir, à travers toutes les conversations 
échevelées d’un dîner d’hommes, et d’hommes 
comme eux. En thèse générale, on peut dire que 
tous les dîners d’hommes où ne préside pas 
l’harmonieux génie d’une maîtresse de maison, 
où ne plane pas l’influence apaisante d’une 
femme qui jette sa grâce, comme un caducée, 
entre les grosses vanités, les prétentions criantes, 
les colères sanguines et bêtes, même chez les 
gens d’esprit, des hommes attablés entre eux, 
sont presque toujours d’effroyables mêlées de 
personnalités, prêtes à finir toutes comme le 
festin des Lapithes et des Centaures, où il n’y 
avait peut-être pas de femmes non plus. En ces 
sortes de repas découronnés de femmes, les 
hommes les plus polis et les mieux élevés perdent 
de leur charme de politesse et de leur distinction 
naturelle ; et quoi d’étonnant ?... Ils n’ont plus la 
galerie à laquelle ils veulent plaire, et ils 
contractent immédiatement quelque chose de 
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sans-gêne, qui devient grossier au moindre 
attouchement, au moindre choc des esprits les uns 
par les autres. L’égoïsme, l’inexilable égoïsme, 
que l’art du monde est de voiler sous des formes 
aimables, met bientôt les coudes sur la table, en 
attendant qu’il vous les mette dans les côtés. Or, 
s’il en est ainsi pour les plus athéniens des 
hommes, que devait-il en être pour les convives 
de l’hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de 
belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs 
jacobins et de bivouacs militaires, qui se 
croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, 
et parfois encore en pire lieu ?... Difficilement 
peut-on s’imaginer, quand on ne les a pas 
entendues, les conversations à bâtons rompus et à 
vitres et à verres cassés de ces hommes, grands 
mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles 
échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, 
avant le troisième service, avaient lâché la bride à 
tous les propos et fait feu des quatre pieds dans 
leurs assiettes. Ce n’étaient pas toujours des 
impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces 
conversations, mais c’en étaient les fleurs ; et on 
peut dire qu’il y en avait dans tous les vases !... 
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Songez donc ! c’était le temps où Paul-Louis 
Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là, 
écrivait cette phrase pour fouetter le sang à la 
France : « La question est maintenant de savoir si 
nous serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était 
pas tout. Après la politique, la haine des 
Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les 
regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces 
avalanches qui roulaient en bouillonnant d’un 
bout à l’autre de cette table fumante, il y avait 
d’autres sujets de conversation, à tempêtes et à 
tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. 
La femme est l’éternel sujet de conversation des 
hommes entre eux, surtout en France, le pays le 
plus fat de la terre. Il y avait les femmes en 
général et les femmes en particulier, – les 
femmes de l’univers et celle de la porte à côté, – 
les femmes des pays que beaucoup de ces soldats 
avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs 
grands uniformes victorieux, et celles de la ville, 
chez lesquelles ils n’allaient peut-être pas, et 
qu’ils nommaient insolemment par nom et 
prénom, comme s’ils les avaient intimement 
connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se 
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gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en 
riant la réputation, comme ils pelaient une pêche, 
pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient 
part à ces bombardements de femmes, même les 
plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés de 
la femelle, ainsi qu’ils disaient cyniquement, car 
les hommes peuvent renoncer à l’amour 
malpropre, mais jamais à l’amour-propre de la 
femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse 
ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs 
museaux dans ces galimafrées de fatuité ! 

Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu’aux 
oreilles, à ce dîner qui fut, comme déchaînement 
de langues, le plus corsé de tous ceux que le 
vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette 
salle à manger, présentement muette, mais dont 
les murs nous en diraient de si belles s’ils 
pouvaient parler, puisqu’ils auraient ce que je 
n’ai pas, moi, l’impassibilité des murs, l’heure 
des vanteries qui arrive si vite dans les dîners 
d’hommes, d’abord décente, – puis indécente 
bientôt, – puis déboutonnée, – enfin chemise 
levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et 
chacun raconta la sienne... Ce fut comme une 
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confession de démons ! Tous ces insolents 
railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards 
pour la confession d’un pauvre moine, dite à 
haute voix, aux pieds de son supérieur, en 
présence des frères de son Ordre, firent 
absolument la même chose, non pour s’humilier, 
comme le moine, mais pour s’enorgueillir et se 
vanter de l’abomination de leur vie, – et tous, 
plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre 
Dieu, leur âme qui, à mesure qu’ils la crachèrent, 
leur retomba sur la figure. 

Or, au milieu de ce débordement de 
forfanteries de toute espèce, il y en eut une qui 
parut... est-ce plus piquante qu’il faut dire ? Non, 
plus piquante ne serait pas un mot assez fort, 
mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du 
palais de feu de ces frénétiques qui, en fait 
d’histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la 
raconta, de tous ces diables, était le plus froid 
cependant... Il l’était comme le derrière de Satan, 
car le derrière de Satan, malgré l’enfer qui le 
chauffe, est très froid, – disent les sorcières qui le 
baisent à la messe noire du Sabbat. C’était un 
certain et ci-devant abbé Reniant, – un nom 
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fatidique ! – lequel, dans cette société à l’envers 
de la Révolution, qui défaisait tout, s’était fait, de 
son chef, de prêtre sans foi, médecin sans 
science, et qui pratiquait clandestinement un 
empirisme suspect et, qui sait ? Peut-être 
meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne 
convenait pas de son industrie. Mais, il avait 
persuadé aux gens des basses classes de la ville et 
des environs qu’il en savait plus long que tous les 
médecins à brevets et à diplômes... On disait 
mystérieusement qu’il avait des secrets pour 
guérir. Des secrets ! ce grand mot qui répond à 
tout parce qu’il ne répond à rien, le cheval de 
bataille de tous les empiriques, qui sont 
maintenant tout ce qui reste des sorciers, si 
puissants jadis sur l’imagination populaire. Ce ci-
devant abbé Reniant – « car, disait-il avec colère, 
ce diable de titre d’abbé était comme une teigne 
sur son nom que toutes les calottes de brai 
n’auraient pu jamais en arracher ! » – ne se livrait 
point par amour du gain à ces fabrications 
cachées de remèdes, qui pouvaient être des 
empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il 
obéissait au démon dangereux des expériences, 
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qui commence par traiter la vie humaine comme 
une matière à expérimentations, et qui finit par 
faire des Sainte-Croix, et des Brinvilliers ! Ne 
voulant pas avoir affaire avec les médecins 
patentés, comme il les appelait d’un ton de 
mépris, il était le propre apothicaire de ses 
drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, – 
car bien souvent il les donnait, – à condition 
pourtant qu’on lui en rapportât les bouteilles. Ce 
coquin, qui n’était pas un sot, savait intéresser les 
passions de ses malades à sa médecine. Il donnait 
du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, 
aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles 
embarrassées, disaient les paysans en clignant de 
l’œil, des tisanes qui tout de même faisaient 
fondre leurs embarras. C’était un homme de 
taille moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu 
dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais 
en bleu), portant, autour d’une figure de la 
couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des 
cheveux en rond (la seule chose qu’il eût gardée 
du prêtre) d’une odieuse nuance filasse, et droits 
comme des chandelles ; peu parleur, et 
compendieux quand il se mettait à parler. Froid et 
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propret comme la crémaillère d’une cheminée 
hollandaise, en ces dîners où l’on disait tout et où 
il sirotait mièvrement son vin dans son angle de 
table quand les autres lampaient le leur, il plaisait 
peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin 
tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur 
invention. Mais cet air-là ne donna que plus de 
ragoût à son histoire, quand il dit modestement 
que, pour lui, ce qu’il avait fait de mieux contre 
l’infâme de M. de Voltaire, ç’avait été un jour – 
dame ! on fait ce qu’on peut ! – de donner un 
paquet d’hosties à des cochons ! 

À ce mot-là, il y eut un tonnerre 
d’interjections triomphantes. Mais le vieux M. de 
Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et 
grêle : 

« C’est, sans doute, – dit-il, – la dernière fois, 
l’abbé, que vous avez donné la communion ? » 

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et 
sèche au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, 
posé maigrement derrière son verre entre les deux 
larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine 
Rançonnet, empourpré et flambant comme une 
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torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de 
Mautravers, qui ressemblait à un caisson. 

« Il y avait déjà longtemps que je ne la 
donnais plus, – reprit le ci-devant prêtre, – et que 
j’avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. 
C’était en pleine révolution, le temps où vous 
étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de 
représentant du peuple. Vous vous rappelez bien 
une jeune fille d’Hémevès que vous fîtes mettre à 
la maison d’arrêt ? une enragée ! une 
épileptique ! 

– Tiens ! – dit Mautravers, – il y a une femme 
mêlée aux hosties ! L’avez-vous aussi donnée 
aux cochons ! 

– Tu te crois spirituel, Mautravers ? – fit 
Rançonnet. – Mais n’interromps donc pas l’abbé. 
L’abbé, finissez-nous l’histoire. 

– Ah ! l’histoire, – reprit Reniant, – sera 
bientôt contée. Je disais donc, monsieur Le 
Carpentier, cette fille d’Hémevès, vous en 
souvenez-vous ? On l’appelait la Tesson... 
Joséphine Tesson, si j’ai bonne mémoire, une 
grosse maflée, – une espèce de Marie Alacoque 
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pour le tempérament sanguin, – l’âme damnée 
des chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé 
le sang, qui l’avaient fanatisée et rendue folle... 
Elle passait sa vie à les cacher, les prêtres... 
Quand il s’agissait d’en sauver un, elle eût bravé 
trente guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur ! 
comme elle les nommait, elle les cachait chez 
elle, et partout. Elle les eût cachés sous son lit, 
dans son lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y 
tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le 
Diable m’emporte ! là où elle avait mis leur boîte 
à hosties – entre ses tetons ! 

– Mille bombes ! – fit Rançonnet, exalté. 
– Non, pas mille, mais deux seulement, 

monsieur Rançonnet, – dit, en riant de son 
calembour, le vieux apostat libertin ; – mais elles 
étaient de fier calibre ! » 

Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une 
risée. 

« Singulier ciboire qu’une gorge de femme ! – 
fit le docteur Bleny, rêveur. 

– Ah ! le ciboire de la nécessité ! – reprit 
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Reniant, à qui le flegme était déjà revenu. Tous 
ces prêtres qu’elle cachait, persécutés, poursuivis, 
traqués, sans église, sans sanctuaire, sans asile 
quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint-
Sacrement, et ils l’avaient campé dans sa 
poitrine, croyant qu’on ne viendrait jamais le 
chercher là !... Oh ! ils avaient une fameuse foi en 
elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient 
croire qu’elle en était une. Ils lui montaient la tête 
et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, 
ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec 
sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la portait 
de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la 
neige, le brouillard, à travers des chemins de 
perdition, aux prêtres cachés qui faisaient 
communier les mourants, en catimini... Un soir, 
nous l’y surprîmes, dans une ferme où mourait un 
chouan, moi et quelques bons garçons des 
Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un 
qui, tenté par ses maîtres avant-postes de chair 
vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais 
il n’en fut pas le bon marchand, car elle lui 
imprima ses dix griffes sur la figure, à une telle 
profondeur qu’il a dû en rester marqué pour toute 
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sa vie ! Seulement, tout en sang qu’elle le mît, le 
mâtin ne lâcha pas ce qu’il tenait, et il arracha la 
boîte à bons dieux qu’il avait trouvée dans sa 
gorge ; et j’y comptai bien une douzaine d’hosties 
que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua 
sur nous comme une furie, je fis jeter 
immédiatement dans l’auge aux cochons. » 

Et il s’arrêta faisant jabot, pour une si belle 
chose, comme un pou sur une tumeur qui se 
donnerait des airs. 

« Vous avez donc vengé messieurs les porcs 
de l’Évangile, dans le corps desquels Jésus-Christ 
fit entrer des démons, – dit le vieux M. de 
Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. 

– Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à la 
place du Diable : c’est un prêté pour un rendu. 

– Et en eurent-ils une indigestion, monsieur 
Reniant, ou bien les amateurs qui en 
mangèrent ? » demanda profondément un hideux 
petit bourgeois nommé Le Hay, usurier à 
cinquante pour cent de son état, et qui avait 
l’habitude de dire qu’en tout il faut considérer la 
fin. 
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Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot 
d’impiétés grossières. 

« Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire 
de l’abbé Reniant ? » fit le capitaine Rançonner, 
qui guettait l’occasion d’accrocher n’importe à 
quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand à 
l’église. 

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, 
la joue dans sa main, sur le bord de la table, 
écoutant sans horripilation, mais sans goût, toutes 
ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur 
lesquelles il était blasé et bronzé... Il en avait tant 
entendu toute sa vie dans les milieux qu’il avait 
traversés ! Les milieux, pour l’homme, c’est 
presque une destinée. Au Moyen Âge, le 
chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé 
brûlant de foi. Au XIXe siècle, c’était un soldat 
de Bonaparte, à qui son incrédule de père n’avait 
jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en 
Espagne, avait vécu dans les rangs d’une armée 
qui se permettait tout, et qui commettait autant de 
sacrilèges qu’à la prise de Rome les soldats du 
connétable de Bourbon. Heureusement, les 
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milieux ne sont absolument une fatalité que pour 
les âmes et les génies vulgaires. Pour les 
personnalités vraiment fortes, il y a quelque 
chose, ne fût-ce qu’un atome, qui échappe au 
milieu et résiste à son action toute-puissante. Cet 
atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce 
jour-là, il n’aurait rien dit ; il aurait laissé passer 
avec l’indifférence du bronze ce torrent de fange 
impie qui roulait devant lui en bouillonnant, 
comme un bitume de l’enfer ; mais, interpellé par 
Rançonnet : 

« Que veux-tu que je te dise ? – fit-il, avec une 
lassitude qui touchait à la mélancolie. – M. 
Reniant n’a pas fait là une chose si crâne pour 
que, toi, tu puisses tant l’admirer ! S’il avait cru 
que c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur 
qu’il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le 
coup ou de l’enfer, sûrement, pour plus tard, il y 
aurait eu là du moins de la bravoure, du mépris 
de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut 
éterniser ta torture. Il y aurait eu là une crânerie, 
folle, sans doute, mais enfin une crânerie à tenter 
un crâne aussi crâne que toi ! Mais la chose n’a 
pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne 
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croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il 
n’avait pas là-dessus le moindre doute. Pour lui, 
ce n’étaient que des morceaux de pain à chanter, 
consacrés par une superstition imbécile, et pour 
lui, comme pour toi-même, mon pauvre 
Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l’auge 
aux cochons, n’était pas plus héroïque que d’y 
vider une tabatière ou un cornet de pains à 
cacheter. 

– Eh ! eh ! – fit le vieux M. de Mesnilgrand, se 
renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son 
fils sous sa main en visière, comme il l’eût 
regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, 
toujours intéressé par ce que disait son fils, même 
quand il n’en partageait pas l’idée et ici il la 
partageait. Aussi doubla-t-il son : Eh ! eh ! 

– Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, 
reprit Mesnil, – disons le mot... qu’une 
cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et 
très beau, ce que je me permets d’admirer, 
Messieurs, quoique je ne croie pas non plus à 
grand-chose, c’est cette fille Tesson, comme vous 
l’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu’elle 
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croit son Dieu sur son cœur ; qui, de ses deux 
seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de 
toute pureté ; et qui respire, et qui vit, et qui 
traverse tranquillement toutes les vulgarités, et 
tous les dangers de la vie avec cette poitrine 
intrépide et brûlante, surchargée d’un Dieu, 
tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à chaque 
minute, pouvait être arrosé de son propre sang !... 
Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et 
moi aussi, nous avons tous eu l’Empereur sur la 
poitrine, puisque nous avions sa Légion 
d’Honneur, et cela nous a parfois donné plus de 
courage au feu de l’y avoir. Mais elle, ce n’est 
pas l’image de son Dieu qu’elle a sur la sienne ; 
c’en est, pour elle, la réalité. C’est le Dieu 
substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se 
marge, et qu’elle porte, au prix de sa vie, à ceux 
qui ont faim de ce Dieu-là ! Eh bien, ma parole 
d’honneur ! je trouve cela tout simplement 
sublime... Je pense de cette fille comme en 
pensaient les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu 
à porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est 
devenue. Elle est peut-être morte ; peut-être vit-
elle, misérable, dans quelque coin de campagne ; 
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mais je sais bien que, fussé-je maréchal de 
France, si je la rencontrais, cherchât-elle son 
pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais 
de cheval et lui ôterais respectueusement mon 
chapeau, à cette noble fille, comme si c’était 
vraiment Dieu qu’elle eût encore sur le cœur ! 
Henri IV, un jour, ne s’est pas agenouillé dans la 
boue, devant le Saint-Sacrement qu’on portait à 
un pauvre, avec plus d’émotion que moi je ne 
m’agenouillerais devant cette fille-là. » 

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait 
rejeté sa tête en arrière. Et, pendant qu’il parlait 
de s’agenouiller, il grandissait, et, comme la 
fiancée de Corinthe dans la poésie de Gœthe, il 
semblait, sans s’être levé de sa chaise, grandi du 
buste jusqu’au plafond. 

« C’est donc la fin du monde ! – dit 
Mautravers, en cassant un noyau de pêche avec 
son poing fermé, comme avec un marteau. – Des 
chefs d’escadron de hussards à genoux, 
maintenant, devant des dévotes ! 

– Et encore, – dit Rançonnet, – encore, si 
c’était comme l’infanterie devant la cavalerie, 

 
403



pour se relever et passer sur le ventre à l’ennemi ! 
Après tout, ce ne sont pas là de désagréables 
maîtresses que ces diseuses d’oremus, que toutes 
ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient 
damnées à chaque bonheur qu’elles nous donnent 
et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine 
Mautravers, il y a pis pour un soldat que de 
mettre à mal quelques bigotes : c’est de devenir 
dévot soi-même, comme une poule mouillée de 
pékin, quand on a traîné le bancal !... Pas plus 
tard que dimanche dernier, où pensez-vous, 
Messieurs, qu’à la tombée du jour j’ai surpris le 
commandant Mesnilgrand, ici présent ? » 

Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de 
tous les points de la table, les yeux convergeaient 
vers le capitaine Rançonnet. 

« Par mon sabre ! – dit Rançonnet, – je l’ai 
rencontré... non pas rencontré, car je respecte trop 
mes bottes pour les traîner dans le crottin de leurs 
chapelles ; mais je l’ai aperçu, de dos, qui se 
glissait dans l’église, en se courbant sous la petite 
porte basse du coin de la place. Étonné, ébahi. 
Eh ! sacre-bleu ! me suis-je dit, ai-je la berlue ?... 
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Mais c’est la tournure de Mesnilgrand, ça !... 
Mais que va-t-il donc faire dans une église, 
Mesnilgrand ?... L’idée me regalopa au cerveau 
de nos anciennes farces amoureuses avec les 
satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens ! 
fis-je, ce n’est donc pas fini ? Ce sera encore de 
la vieille influence de jupon. Seulement, que le 
Diable m’arrache les yeux avec ses griffes si je 
ne vois pas la couleur de celui-ci ! Et j’entrai 
dans leur boutique à messes... Malheureusement, 
il y faisait noir comme dans la gueule de l’enfer. 
On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles 
femmes à genoux, qui y marmottaient leurs 
patenôtres. Impossible de rien distinguer devant 
soi, lorsque à force de tâtonner pourtant dans cet 
infernal mélange d’obscurité et de carcasses de 
vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon 
Mesnil, qui filait déjà le long de la contre-allée. 
Mais, croirez-vous bien qu’il ne voulut jamais me 
dire ce qu’il était venu faire dans cette galère 
d’église ?... Voilà pourquoi je vous le dénonce 
aujourd’hui, Messieurs, pour que vous le forciez 
à s’expliquer. 

– Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à 
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Rançonnet, – cria-t-on de tous les coins de la 
salle. 

– Me justifier ! – dit Mesnil, gaiement. – Je 
n’ai pas à me justifier de faire ce qui me plaît. 
Vous qui clabaudez à cœur de journée contre 
l’Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs 
en sens inverse, à présent ? Je suis entré dans 
l’église, dimanche soir, parce que cela m’a plu. 

– Et pourquoi cela t’a-t-il plu ?... – fit 
Mautravers, car si le Diable est logicien, un 
capitaine de cuirassiers peut bien l’être aussi. 

– Ah ! voilà ! – dit Mesnilgrand, en riant. – J’y 
allais... qui sait ? peut-être à confesse. J’ai du 
moins fait ouvrir la porte d’un confessionnal. 
Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma 
confession ait trop duré ?... » 

Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux... Mais il 
y avait dans cette jouerie quelque chose de 
mystérieux qui les agaçait. 

« Ta confession ! mille millions de flammes ! 
Ton plongeon serait donc fait ? – dit tristement 
Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au 

 
406



tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se 
renversant comme un cheval cabré : – Mais non, 
– cria-t-il, – tonnerre de tonnerres ! c’est 
impossible ! Voyez-vous, vous autres, le chef 
d’escadron Mesnilgrand à confesse, comme une 
vieille bonne femme, à deux genoux sur le 
strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d’un 
prêtre ? Voilà un spectacle qui ne m’entrera 
jamais dans le crâne ! Trente mille balles plutôt. 

– Tu es bien bon ; je te remercie, – fit 
Mesnilgrand avec une douceur comique, la 
douceur d’un agneau. 

– Parlons sérieusement, – dit Mautravers, – je 
suis comme Rançonnet. Je ne croirai jamais à une 
capucinade d’un homme de ton calibre, mon 
brave Mesnil. Même à l’heure de la mort, les 
gens comme toi ne font pas un saut de grenouille 
effrayée dans un baquet d’eau bénite. 

– À l’heure de la mort, je ne sais pas ce que 
vous ferez, Messieurs, – répondit lentement 
Mesnilgrand ; – mais quant à moi, avant de partir 
pour l’autre monde, je veux faire à tout risque 
mon porte-manteau. » 
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Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si 
gravement dit qu’il y eut un silence, comme celui 
du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et 
tapageait, et dont la détente a cassé. 

« Laissons cela, du reste, – continua 
Mesnilgrand. – Vous êtes, à ce qu’il paraît, 
encore plus abrutis que moi par la guerre et par la 
vie que nous avons menée tous... Je n’ai rien à 
dire à l’incrédulité de vos âmes ; mais puisque 
toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir 
pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois 
aussi athée que toi, est entré l’autre soir à l’église, 
je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire 
là-dessous... Quand elle sera dite, tu comprendras 
peut-être, même sans croire à Dieu, qu’il y soit 
entré. » 

Il fit une pause, comme pour donner plus de 
solennité à ce qu’il allait raconter, puis il reprit : 

« Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet. C’est 
justement en Espagne que mon histoire s’est 
passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la guerre 
fatale qui, dès 1808, commença le désastre de 
l’Empire et tous nos malheurs. Ceux qui l’ont 
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faite, cette guerre-là, ne l’ont pas oubliée, et toi, 
par parenthèse, moins que personne, commandant 
Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez avant 
sur la figure pour que tu ne puisses pas 
l’effacer. » 

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux 
M. de Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. C’était 
un homme d’une forte stature militaire et qui 
méritait de s’appeler le Balafré encore plus que le 
duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans 
une affaire d’avant-poste, un immense coup de 
sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure 
qu’elle en avait été fendue, nez et tout, en 
écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de 
l’oreille droite. À l’état normal, ce n’aurait été 
qu’une terrible blessure d’un assez noble effet sur 
le visage d’un soldat ; mais le chirurgien qui avait 
rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé 
ou maladroit, les avait mal rejointes, et à la 
guerre comme à la guerre ! On était en marche, 
et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des 
ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de 
deux doigts l’un des côtés de la plaie fermée ; ce 
qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, 
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mais un épouvantable ravin. C’était horrible, 
mais, après tout, grandiose. Quand le sang 
montait au visage de Sélune, qui était violent, la 
blessure rougissait, et c’était comme un large 
ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. 
« Tu portes, – lui disait Mesnil au jour de leurs 
communes ambitions, – ta croix de grand-officier 
de la Légion d’honneur sur la figure, avant de 
l’avoir sur la poitrine ; mais sois tranquille, elle y 
descendra. » 

Elle n’y était pas descendue ; l’Empire avait 
fini avant. Sélune n’était que chevalier. 

« Eh bien, Messieurs, – continua Mesnilgrand, 
– nous avons vu des choses bien atroces en 
Espagne, n’est-ce pas ? et même nous en avons 
fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus 
abominable que ce que je vais avoir l’honneur de 
vous raconter. 

– Pour mon compte, – dit nonchalamment 
Sélune, avec la fatuité d’un vieil endurci qui 
n’entend pas qu’on l’émeuve de rien, – pour mon 
compte, j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses 
jetées l’une sur l’autre, à moitié mortes, dans un 
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puits, après avoir été préalablement très bien 
violées chacune par deux escadrons. 

– Brutalité de soldats ! – fit Mesnilgrand 
froidement ; – mais voici du raffinement 
d’officier. » 

Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard 
cerclant la table et l’étreignant : 

« Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, Messieurs, – 
demanda-t-il, – qui ait connu le major Ydow ? » 

Personne ne répondit, excepté Rançonnet. 
« Il y a moi, – dit-il. – Le major Ydow ! si je 

l’ai connu ! Eh ! parbleu ! il était avec moi au 8e 
dragons. 

– Puisque tu l’as connu, – reprit Mesnilgrand, 
– tu ne l’as pas connu seul. Il était arrivé au 8e 
dragons, arboré d’une femme... 

– La Rosalba, dite « la Pudica », – fit 
Rançonnet, sa fameuse... – Et il dit le mot 
crûment. 

– Oui, – repartit Mesnilgrand, pensivement, – 
car une pareille femme ne méritait pas le nom de 
maîtresse, même de celle d’Ydow... Le major 
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l’avait amenée d’Italie, où, avant de venir en 
Espagne, il servait dans un corps de réserve avec 
le grade de capitaine. Comme il n’y a ici que toi, 
Rançonnet, qui l’ai connu, ce major Ydow, tu me 
permettras bien de le présenter à ces messieurs et 
de leur donner une idée de ce diable d’homme, 
dont. l’arrivée au 8e dragons tapagea beaucoup 
quand il y entra, avec cette femme en sautoir... Il 
n’était pas Français, à ce qu’il paraît. Ce n’est pas 
tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et 
de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne 
suis pas bien sûr... Mais, où qu’il fût né, il était 
étrange, ce qui est une manière d’être étranger 
partout. On l’aurait cru le produit d’un mélange 
de plusieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait 
prononcer son nom à la grecque : ’Aïdov pour 
Ydow, parce qu’il était d’origine grecque ; et sa 
beauté l’aurait fait croire, car il était beau, et, le 
Diable m’emporte ! peut-être trop pour un soldat. 
Qui sait si on ne tient pas moins à se faire casser 
la figure, quand on l’a aussi belle ? On a pour soi 
le respect qu’on a pour les chefs-d’œuvre. Tout 
chef-d’œuvre qu’il fût, cependant, il allait au feu 
avec les autres ; mais quand on avait dit cela du 
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major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son 
devoir, mais il ne faisait jamais plus que son 
devoir. Il n’avait pas ce que l’Empereur appelait 
le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais 
très bien, d’ailleurs, je lui trouvais au fond une 
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis 
que j’ai traîné dans les musées, où vous n’allez 
jamais, vous autres, j’ai rencontré la 
ressemblance du major Ydow. Je l’ai rencontrée 
très frappante dans un des bustes d’Antinoüs... 
tenez ! de celui-là auquel le caprice ou le mauvais 
goût du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans 
le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc 
les yeux vert de mer du major éclairaient un teint 
chaudement olivâtre et un angle facial 
irréprochable ; mais, dans la lueur de ces 
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses 
yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce 
n’était pas Endymion : c’était un tigre... et, un 
jour, je l’ai vu s’éveiller !... Le major Ydow était, 
en même temps, brun et blond. Ses cheveux 
bouclaient très noirs et très serrés autour d’un 
front petit, aux tempes renflées, tandis que sa 
longue et soyeuse moustache avait le blond fauve 
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et presque jaune de la martre zibeline... Signe 
(dit-on) de trahison ou de perfidie, qu’une 
chevelure et une barbe de couleur différente. 
Traître ? le major l’aurait peut-être été plus tard. 
Il eut peut-être, comme tant d’autres, trahi 
l’Empereur ; mais il ne devait pas en avoir le 
temps. Quand il vint au 8

e
 dragons, il n’était 

probablement que faux, et encore pas assez pour 
ne pas en avoir l’air, comme le voulait le vieux 
malin de Souwarow, qui s’y connaissait... Fut-ce 
cet air-là qui commença son impopularité parmi 
ses camarades ? Toujours est-il qu’il devint, en 
très peu de temps, la bête noire du régiment. Très 
fat d’une beauté à laquelle j’aurais préféré, moi, 
bien des laideurs de ma connaissance, il ne 
semblait n’être, en somme, comme disent 
soldatesquement les soldats, qu’un miroir à... à ce 
que tu viens de nommer, Rançonnet, à propos de 
la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. 
Vous comprenez bien qu’avec cette beauté qui 
plaît à toutes les femmes, même aux plus fières, – 
c’est leur infirmité, – le major Ydow avait dû être 
horriblement gâté par elles et chamarré de tous 
les vices qu’elles donnent ; mais il avait aussi, 
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disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas et dont on 
ne se chamarre point... Certes, nous n’étions pas, 
comme tu le dirais, Rançonnet, des capucins dans 
ce temps-là. Nous étions même d’assez mauvais 
sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, 
duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs 
d’argent sous toutes les espèces. Nous n’avions 
guère le droit d’être difficiles. Eh bien ! tels que 
nous étions alors, il passait pour bien pire que 
nous. Nous, il y avait des choses, – pas 
beaucoup ! mais enfin il y en avait bien une ou 
deux, dont, si démons que nous fussions, nous 
n’aurions pas été capables. Mais, lui (prétendait-
on), il était capable de tout. Je n’étais pas dans le 
8e dragons. Seulement, j’en connaissais tous les 
officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils 
l’accusaient de servilité avec les chefs et de basse 
ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils 
allèrent même jusqu’à le soupçonner 
d’espionnage, et même il se battit 
courageusement deux fois pour ce soupçon entre-
exprimé ; mais l’opinion n’en fut pas changée. Il 
est toujours resté sur cet homme une brume qu’il 
n’a pu dissiper. De même qu’il était brun et blond 
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à la fois, ce qui est assez rare, il était aussi à la 
fois heureux au jeu et heureux en femmes ; ce qui 
n’est pas l’usage non plus. On lui faisait payer 
bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles 
succès, ses airs à la Lauzun, la jalousie 
qu’inspirait sa beauté, car les hommes ont beau 
faire les forts et les indifférents quand il s’agit de 
laideur, et répéter le mot consolant qu’ils ont 
inventé : qu’un homme est toujours assez beau 
quand il ne fait pas peur à son cheval, ils sont, 
entre eux, aussi petitement et lâchement jaloux 
que les femmes entre elles, – tout cet ensemble 
d’avantages était l’explication, sans doute, de 
l’antipathie dont il était l’objet ; antipathie qui, 
par haine, affectait les formes du mépris, car le 
mépris outrage plus que la haine, et la haine le 
sait bien !... Que de fois ne l’ai-je pas entendu 
traiter, entre le haut et le bas de la voix, de 
« dangereuse canaille », quoique, s’il eût fallu 
prouver clairement qu’il en était une, on ne l’eût 
certainement pas pu... Et de fait, Messieurs, 
encore au moment où je vous parle, il est 
incertain pour moi que le major Ydow fût ce 
qu’on disait qu’il était... Mais, tonnerre ! – ajouta 
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Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une 
horreur étrange, – ce qu’on ne disait pas et ce 
qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit ! 

– Cela nous suffira aussi, probablement, – dit 
gaiement Rançonnet ; – mais, sacrebleu ! quel 
diable de rapport peut-il y avoir entre l’église où 
je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major 
du 8e dragons, qui aurait pillé toutes les églises et 
toutes les cathédrales d’Espagne et de la 
chrétienté, pour faire des bijoux à sa coquine de 
femme avec l’or et les pierres précieuses des 
saints sacrements ? 

– Reste donc dans le rang, Rançonnet ! – fit 
Mesnil, comme s’il eût commandé un 
mouvement à son escadron, – et tiens-toi 
tranquille ! Tu seras donc toujours la même tête 
chaude, et partout impatient comme devant 
l’ennemi ? Laisse-moi manœuvrer, comme je 
l’entends, mon histoire. 

– Eh bien, marche ! – fit le bouillant capitaine, 
qui pour se calmer, lampa un verre de Picardan. 
Et Mesnilgrand reprit : 

– Il est bien probable que sans cette femme qui 
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le suivait, et qu’on appelait sa femme, 
quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et qu’elle ne 
portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé 
avec les officiers du 8e dragons. Mais cette 
femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était pour 
s’être agrafée à un pareil homme, empêcha qu’on 
ne fît autour du major le désert qu’on aurait fait 
sans elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un 
homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on 
n’a plus avec lui que de stricts rapports de 
service ; on ne camarade plus ; on n’a plus pour 
lui de poignées de main ; au café même, ce 
caravansérail d’officiers dans l’atmosphère 
chaude et familière du café, où toutes les 
froideurs se fondent, on reste à distance, contraint 
et poli jusqu’à ce qu’on ne le soit plus et qu’on 
éclate, s’il vient le moment d’éclater. 
Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au 
major ; mais une femme, c’est l’aimant du 
diable ! Ceux qui ne l’auraient pas vu pour lui, le 
virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert 
un verre de schnick au major, dédoublé de sa 
femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en 
calculant que c’était là un moyen d’être invité 
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chez lui, où il serait possible de la rencontrer... Il 
y a une proportion d’arithmétique morale, écrite, 
avant qu’elle le fût par un philosophe sur du 
papier, dans la poitrine de tous les hommes, 
comme un encouragement du Démon : « c’est 
qu’il y a plus loin d’une femme à son premier 
amant, que de son premier au dixième », et 
c’était, à ce qu’il semblait, plus vrai avec la 
femme du major qu’avec personne. Puisqu’elle 
s’était donnée à lui, elle pouvait bien se donner à 
un autre, et, ma foi ! tout le monde pouvait être 
cet autre-là ! En un temps fort court, au 8e 
dragons, on sut combien il y avait peu d’audace 
dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le 
flair de la femme, et qui en respirent la vraie 
odeur à travers tous les voiles blancs et parfumés 
de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba 
fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue 
des femmes corrompues, – dans le mal, une 
perfection ! 

» Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, 
Rançonnet ?... Tu l’as eue peut-être, et si tu l’as 
eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une plus 
brillante, une plus fascinante cristallisation de 
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tous les vices ! Où le major l’avait-il prise ?... 
D’où sortait-elle ? Elle était si jeune ! On n’osa 
pas, tout d’abord, se le demander ; mais ce ne fut 
pas long, l’hésitation ! L’incendie – car elle 
n’incendia pas que le 8e dragons, mais mon 
régiment de hussards à moi, mais aussi, tu t’en 
souviens, Rançonnet, tous les états-majors du 
corps d’expédition dont nous faisions partie, – 
l’incendie qu’elle alluma prit très vite d’étranges 
proportions... Nous avions vu bien des femmes, 
maîtresses d’officiers, et suivant les régiments, 
quand les officiers pouvaient se payer le luxe 
d’une femme dans leurs bagages : les colonels 
fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se 
le permettaient. Mais de femmes à la façon de 
cette Rosalba, nous n’en avions pas même l’idée. 
Nous étions accoutumés à de belles filles, si vous 
voulez, mais presque toujours du même type, 
décidé, hardi, presque masculin, presque 
effronté ; le plus souvent de belles brunes plus ou 
moins passionnées, qui ressemblaient à de jeunes 
garçons, très piquantes et très voluptueuses sous 
l’uniforme que la fantaisie de leurs amants leur 
faisait porter quelquefois... Si les femmes 
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d’officiers, légitimes et honnêtes, se 
reconnaissent des autres femmes par quelque 
chose de particulier, commun à elles toutes, et qui 
tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, 
ce quelque-chose-là est bien autrement marqué 
dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du major 
Ydow n’avait rien de semblable aux aventurières 
de troupes et aux suiveuses de régiment dont 
nous avions l’habitude. Au premier abord, c’était 
une grande jeune fille pâle, mais qui ne restait pas 
longtemps pâle, comme vous allez voir, – avec 
une forêt de cheveux blonds. Voilà tout. Il n’y 
avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur de teint 
n’était pas plus blanche que celle de toutes les 
femmes à qui un sang frais et sain passe sous la 
peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce 
blond étincelant, qui, a les fulgurances 
métalliques de l’or ou les teintes molles et 
endormies de l’ambre gris, que j’ai vu à quelques 
Suédoises. Elle avait le visage classique qu’on 
appelle un visage de camée, mais qui ne différait 
par aucun signe particulier de cette sorte de 
visage, si impatientant pour les âmes passionnées, 
avec son invariable correction et son unité. Au 
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prendre ou au laisser, c’était certainement ce 
qu’on peut appeler une belle fille, dans 
l’ensemble de sa personne... Mais les philtres 
qu’elle faisait boire n’étaient point dans sa 
beauté... Ils étaient ailleurs... Ils étaient où vous 
ne devineriez jamais qu’ils fussent... dans ce 
monstre d’impudicité qui osait s’appeler Rosalba, 
qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, 
qu’il ne faudrait donner qu’à l’innocence, et qui, 
non contente d’être la Rosalba, la Rose et 
Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pudica, 
par-dessus le marché ! 

– Virgile aussi s’appelait « le pudique », et il a 
écrit le Corydon ardebat Alexim, – insinua 
Reniant, qui n’avait pas oublié son latin. 

– Et ce n’était pas une ironie, – continua 
Mesnilgrand, – que ce surnom de Rosalba, qui ne 
fut point inventé par nous, mais que nous lûmes 
dès le premier jour sur son front, où la nature 
l’avait écrit avec toutes les roses de sa création. 
La Rosalba n’était pas seulement une fille de l’air 
le plus étonnamment pudique pour ce qu’elle 
était ; c’était positivement la pudeur elle-même. 
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Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui 
rougissent peut-être sous le regard des Anges, 
qu’elle n’eût pas été plus la Pudeur. Qui donc a 
dit – ce doit être un Anglais – que le monde est 
l’œuvre du Diable, devenu fou ? C’était sûrement 
ce Diable-là qui, dans un accès de folie, avait 
créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du 
Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la volupté 
dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de 
pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût 
infernal des jouissances qu’une femme puisse 
donner à des hommes mortels. La pudeur de la 
Rosalba n’était pas une simple physionomie, 
laquelle, par exemple, aurait, celle-là, renversé de 
fond en comble le système de Lavater. Non, chez 
elle, la pudeur n’était pas le dessus du panier ; 
elle était aussi bien le dessous que le dessus de la 
femme, et elle frissonnait et palpitait en elle 
autant dans le sang qu’à la peau. Ce n’était pas 
non plus une hypocrisie. Jamais le vice de 
Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un 
autre, à la vertu. C’était réellement une vérité. La 
Rosalba était pudique comme elle était 
voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est 
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qu’elle l’était en même temps. Quand elle disait 
ou faisait les choses les plus... osées, elle avait 
d’adorables manières de dire : « J’ai honte ! » que 
j’entends encore. Phénomène inouï ! on était 
toujours au début avec elle, même après le 
dénouement. Elle fût sortie d’une orgie de 
bacchantes, comme l’innocence de son premier 
péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à 
demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec 
la grâce toujours fraîche de ses troubles et le 
charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne 
pourrai vous faire comprendre les raffolements 
que ces contrastes vous mettaient au cœur, le 
langage périrait à exprimer cela ! » 

Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec 
ce qu’il venait de dire, il avait, le croira-t-on ? 
transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu 
tous les genres de feux, ces moines débauchés, 
ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie 
et qui en étaient revenus. L’impétueux 
Rançonnet, lui-même, ne souffla mot. Il se 
souvenait. 

« Vous sentez bien, – reprit Mesnilgrand, – 
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que le phénomène ne fut connu que plus tard. 
Tout d’abord, quand elle arriva au 8e dragons, on 
ne vit qu’une fille extrêmement jolie quoique 
belle, dans le genre, par exemple, de la princesse 
Paufine Borghèse, la sœur de l’Empereur, à qui, 
du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline 
avait aussi l’air idéalement chaste, et vous savez 
tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline 
n’avait pas en toute sa personne une goutte de 
pudeur pour teinter de rose la plus petite place de 
son corps charmant, tandis que la Rosalba en 
avait assez dans les veines pour rendre écarlates 
toutes les places du sien. Le mot naïf et étonné de 
la Borghèse, quand on lui demanda comment elle 
avait bien pu poser nue devant Canova : « Mais 
l’atelier était chaud ! il y avait un poêle ! », la 
Rosalba ne l’eût jamais dit. Si on lui eût adressé 
la même question, elle se serait enfuie en cachant 
son visage divinement pourpre dans ses mains 
divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs 
qu’en s’en allant, il y aurait eu par derrière à sa 
robe un pli dans lequel auraient niché toutes les 
tentations de l’enfer ! 

» Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le 
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visage de vierge nous pipa tous, quand elle arriva 
au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la 
présenter comme sa femme légitime, et même 
comme sa fille, que nous l’aurions cru. Quoique 
ses yeux d’un bleu limpide fussent magnifiques, 
ils n’étaient jamais plus beaux que quand ils 
étaient baissés. L’expression des paupières 
l’emportait sur l’expression du regard. Pour des 
gens qui avaient roulé la guerre et les femmes ; et 
quelles femmes ! ce fut une sensation nouvelle 
que cette créature à qui, comme on dit avec une 
expression vulgaire, mais énergique, « on aurait 
donné le bon Dieu sans confession ». Quelle 
sacrée jolie fille ! se soufflaient à l’oreille les 
anciens, les vieux routiers ; mais quelle 
mijaurée ! Comment s’y prend-elle pour rendre le 
major heureux ?... Il le savait, lui, et il ne le disait 
pas... Il buvait son bonheur en silence, comme les 
vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait 
personne sur la félicité cachée qui le rendait 
discret et fidèle pour la première fois de sa vie, 
lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné 
et le plus fastueux, et qu’à Naples, rapportaient 
des officiers qui l’y avaient connu, on appelait le 
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tambour-major de la séduction ! Sa beauté, dont 
il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles 
d’Espagne à ses pieds, qu’il n’en eût pas ramassé 
une. À cette époque, nous étions sur les frontières 
de l’Espagne et du Portugal, les Anglais devant 
nous, et nous occupions dans nos marches les 
villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major 
Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme 
ils eussent fait dans une ville de garnison en 
temps de paix. Vous vous souvenez des 
acharnements de cette guerre d’Espagne, de cette 
guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait à 
aucune autre, car nous ne nous battions pas ici 
simplement pour la conquête, mais pour 
implanter une dynastie et une organisation 
nouvelle dans un pays qu’il fallait d’abord 
conquérir. Aucun de vous n’a oublié qu’au milieu 
de ces acharnements il y avait des pauses, et que, 
dans l’entre-deux des batailles les plus terribles, 
au sein de cette contrée envahie dont une partie 
était à nous, nous nous amusions à donner des 
fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des 
villes que nous occupions. C’est dans ses fêtes 
que la femme du major Ydow, comme on disait, 
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déjà fort remarquée, passa à l’état de célébrité. Et 
de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles 
brunes d’Espagne, comme un diamant dans une 
torsade de jais. Ce fut là qu’elle commença de 
produire sur les hommes ces effets 
d’encharmement qui tenaient, sans doute, à la 
composition diabolique de son être, et qui 
faisaient d’elle la plus enragée des courtisanes, 
avec la figure d’une des plus célestes madones de 
Raphael. 

» Alors les passions s’allumèrent et allèrent 
leur train, faisant leur feu dans l’ombre. Au bout 
d’un certain temps, tous flambèrent, même des 
vieux, même des officiers généraux qui avaient 
l’âge d’être sages, tous flambèrent pour « la 
Pudica », comme on trouva piquant de l’appeler. 
Partout et autour d’elle les prétentions 
s’affichèrent ; puis les coquetteries, puis l’éclat 
des duels, enfin tout le tremblement d’une vie de 
femme devenue le centre de la galanterie la plus 
passionnée, au milieu d’hommes indomptables 
qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le 
sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta 
le mouchoir à qui lui plut, et beaucoup lui 
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plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et 
laissa dire... Était-il assez fat pour n’être pas 
jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, 
dans son orgueil de possesseur, des passions 
qu’inspiraient à ses ennemis la femme dont il 
était le maître ?... Il n’était guère possible qu’il ne 
s’aperçût de quelque chose. J’ai vu parfois son 
œil d’émeraude passer au noir de l’escarboucle, 
en regardant tel de nous que l’opinion du moment 
soupçonnait d’être l’amant de sa moitié ; mais il 
se contenait... Et, comme on pensait toujours de 
lui ce qu’il y avait de plus insultant, on imputait 
son calme indifférent ou son aveuglément 
volontaire à des motifs de la plus abjecte espèce. 
On pensait que sa femme était encore moins un 
piédestal à sa vanité qu’une échelle à son 
ambition. Cela se disait comme ces choses-là se 
disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais 
des raisons pour l’observer, et qui trouvais sans 
justice la haine et le mépris qu’on lui portait, je 
me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de 
force, ou de force que de faiblesse, dans l’attitude 
sombrement impassible de cet homme, trahi 
journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait 
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rien paraître des morsures de sa jalousie. Par 
Dieu ! nous avons tous, Messieurs, connu de ces 
hommes assez fanatisés d’une femme pour croire 
en elle, quand tout l’accuse, et qui, au lieu de se 
venger quand la certitude absolue d’une trahison 
pénètre dans leur âme, préfèrent s’enfoncer dans 
leur bonheur lâche, et en tirer, comme une 
couverture par-dessus leur tête, l’ignominie ! 

» Le major Ydow était-il de ceux-là ? Peut-
être. Mais, certes ! la Pudica était bien capable 
d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La 
Circé antique, qui changeait les hommes en bêtes, 
n’était rien en comparaison de cette Pudica, de 
cette Messaline-Vierge, avant, pendant et après. 
Avec les passions qui brûlaient au fond de son 
être et celles dont elle embrasait tous ces 
officiers, peu délicats en matière de femmes, elle 
fut bien vite compromise, mais elle ne se 
compromit pas. Il faut bien entendre cette 
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle 
ouvertement par sa conduite. Si elle avait un 
amant, c’était un secret entre elle et son alcôve. 
Extérieurement, le major Ydow n’avait pas 
l’étoffe du plus petit bout de scène à lui faire. 
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L’aurait-elle aimé, par hasard ?... Elle demeurait 
avec lui, et elle aurait pu sûrement, si elle avait 
voulu, s’attacher à la fortune d’un autre. J’ai 
connu un maréchal de l’Empire assez fou d’elle 
pour lui tailler un manche d’ombrelle dans son 
bâton de maréchal. Mais c’est encore ici comme 
ces hommes dont je vous parlais. Il y a des 
femmes qui aiment... ce n’est pas leur amant que 
je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les 
carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de 
Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la 
sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai. » 

– Tu coupes les transitions avec ton sabre ! – 
fit le capitaine Mautravers. 

– Parbleu ! – repartit Mesnilgrand, – qu’ai-je à 
respecter ? Vous savez tous la chanson qu’on 
chantait au XVIIIe siècle : 

 
Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut voir la reine d’amour. 
Chacun s’empressait à lui plaire, 
Et chacun l’avait... à son tour ! 
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» J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des 

femmes, et par paquets ! Mais qu’il y en eût une 
seule comme cette Rosalba, je ne m’en doutais 
pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas 
vous faire des analyses à la façon des romanciers. 
J’étais un homme d’action, brutal sur l’article, 
comme le comte Almaviva, et je n’avais pas 
d’amour pour elle dans le sens élevé et 
romanesque qu’on donne à ce mot, moi tout le 
premier... Ni l’âme, ni l’esprit, ni la vanité, ne 
furent pour quelque chose dans l’espèce de 
bonheur qu’elle me prodigua ; mais ce bonheur 
n’eut pas du tout la légèreté d’une fantaisie. Je ne 
croyais pas que là sensualité pût être profonde. 
Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez-
vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans 
lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne 
vous figurez rien... Il n’y a pas de figures pour 
exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche 
humaine, rougissant sous le regard le moins 
appuyé comme si vous l’aviez mordue. Imaginez 
ce que c’était quand, au lieu du regard, on mettait 
la lèvre ou la dent de la passion dans cette chair 
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émue et sanguine. Ah ! le corps de cette femme 
était sa seule âme ! Et c’est avec ce corps-là 
qu’elle me donna, un soir, une fête qui vous fera 
juger d’elle mieux que tout ce que je pourrais 
ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas l’audace et 
l’indécence de me recevoir, n’ayant pour tout 
vêtement qu’une mousseline des Indes 
transparente, une nuée, une vapeur, à travers 
laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la 
seule pureté et qui se teignait du double vermillon 
mobile de la volupté et de la pudeur !... Que le 
Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous 
sa nuée blanche, à une statue de corail vivant ! 
Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié de la 
blancheur des autres femmes comme de ça ! » 

Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude 
une peau d’orange à la corniche, par-dessus la 
tête du représentant Le Carpentier, qui avait fait 
tomber celle du roi. 

« Notre liaison dura quelque temps, – 
continua-t-il, – mais ne croyez pas que je me 
blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la 
sensation, qui est finie, comme disent les 

 
433



philosophes en leur infâme baragouin, elle 
transportait l’infini ! Non, si je la quittai, ce fut 
pour une raison de dégoût moral, de fierté pour 
moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus 
fort des caresses les plus insensées, ne me faisait 
pas croire qu’elle m’aimât... Quand je lui 
demandais : M’aimes-tu ? ce mot qu’il est 
impossible de ne pas dire, même à travers toutes 
les preuves qu’on vous donne que vous êtes aimé, 
elle répondait : « Non ! » ou secouait 
énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses 
pudeurs et dans ses hontes, et elle restait là-
dessous, au milieu de tous les désordres de sens 
soulevés, impénétrable comme le sphinx. 
Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l’était 
pas... Eh bien, cette impénétrabilité qui 
m’impatientait et m’irritait, puis encore la 
certitude que j’eus bientôt des fantaisies à la 
Catherine II qu’elle se permettait, furent la 
double cause du vigoureux coup de caveçon que 
j’eus la force de donner pour sortir des bras tout-
puissants de cette femme, l’abreuvoir de tous les 
désirs ! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à 
elle. Mais je gardai l’idée qu’une seconde femme 
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comme celle-là n’était pas possible ; et de penser 
cela me rendit désormais fort tranquille et fort 
indifférent avec toutes les femmes. Ah ! elle m’a 
parachevé comme officier. Après elle, je n’ai plus 
pensé qu’à mon service. Elle m’avait trempé dans 
le Styx. 

– Et tu es devenu tout à fait Achille ! – dit le 
vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil. 

– Je ne sais pas ce que je suis devenu, – reprit 
Mesnilgrand ; – mais je sais bien qu’après notre 
rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans 
les mêmes termes qu’avec tous les officiers de la 
division, nous apprit un jour, au café, que sa 
femme était enceinte, et qu’il aurait bientôt la joie 
d’être père. À cette nouvelle inattendue, les uns 
se regardèrent, les autres sourirent ; mais il ne le 
vit pas, ou, l’ayant vu, il n’y prit garde, résolu 
qu’il était, probablement, à ne faire jamais 
attention qu’à ce qui était une injure directe. 
Quand il fut sorti : « L’enfant est-il de toi, 
Mesnil ? » me demanda à l’oreille un de mes 
camarades ; et, dans ma conscience une voix 
secrète, une voix plus précise que la sienne, me 
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répéta la même question. Je n’osais me répondre. 
Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus 
abandonnés, ne m’avait jamais dit un mot de cet 
enfant, qui pouvait être de moi, ou du major, ou 
même d’un autre... 

– L’enfant du drapeau ! – interrompit 
Mautravers, comme s’il eût donné un coup de 
pointe avec sa latte de cuirassier. 

– Jamais, – reprit Mesnilgrand, – elle n’avait 
fait la moindre allusion à sa grossesse ; mais quoi 
d’étonnant ? C’était, je vous l’ai dit, un sphinx 
que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir 
silencieusement et gardait son secret. Rien du 
cœur ne traversait les cloisons physiques de cette 
femme, ouverte au plaisir seul... et chez qui la 
pudeur était sans doute la première peur, le 
premier frisson, le premier embrasement du 
plaisir ! Cela me fit un effet singulier de la savoir 
enceinte. Convenons-en, Messieurs, à présent que 
nous sommes sortis de la vie bestiale des 
passions : ce qu’il y a de plus affreux dans les 
amours partagées, – cette gamelle ! – ce n’est pas 
seulement la malpropreté du partage, mais c’est 
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de plus l’égarement du sentiment paternel ; c’est 
cette anxiété terrible qui vous empêche d’écouter 
la voix de la nature, et qui l’étouffe dans un doute 
dont il est impossible de sortir. On se dit : Est-ce 
à moi, cet enfant ?... Incertitude qui vous poursuit 
comme la punition du partage, de l’indigne 
partage auquel on s’est honteusement soumis ! Si 
on pensait longtemps à cela, quand on a du cœur, 
on deviendrait fou ; mais la vie, la vie puissante 
et légère, vous reprend de son flot et vous 
emporte, comme le bouchon en liège d’une ligne 
rompue. – Après cette déclaration faite à nous 
tous par le major Ydow ; le petit tressaillement 
paternel que j’avais cru sentir dans mes entrailles 
s’apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu’à 
quelques jours plus tard j’avais bien autre chose à 
penser qu’au bambin de la Pudica. Nous nous 
battions à Talavera, où le commandant Titan, du 
9e hussards, fut tué à la première charge, et où je 
fus obligé de prendre le commandement de 
l’escadron. 

» Cette rude peignée de Talavera exaspéra la 
guerre que nous faisions. Nous nous trouvâmes 
plus souvent en marche, plus serrés, plus 
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inquiétés par l’ennemi, et forcément il fut moins 
question de la Pudica entre nous. Elle suivait le 
régiment en char-à-bancs, et ce fut là, dit-on, 
qu’elle accoucha d’un enfant que le major Ydow, 
qui croyait en sa paternité, se mit à aimer comme 
si réellement cet enfant avait été le sien. Du 
moins, quand cet enfant mourut, car il mourut 
quelques mois après sa naissance, le major eut un 
chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n’en 
rit pas dans le régiment. Pour la première fois, 
l’antipathie dont il était l’objet se tut. On le 
plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle 
pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’être 
la Rosalba que nous connaissions tous, cette 
singulière catin arrosée de pudeur par le Diable, 
qui avait, malgré ses mœurs, conservé la faculté, 
qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à l’épine 
dorsale deux cents fois par jour ! Sa beauté ne 
diminua pas. Elle résistait à toutes les avaries. Et, 
cependant, la vie qu’elle menait devait faire très 
vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une 
vieille chabraque, si cette vie de perdition avait 
duré. » 

– Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce 
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que cette chienne de femme-là est devenue ? – fit 
Rançonnet, haletant d’intérêt, excité, et oubliant 
pour une minute cette visite à l’église qui le tenait 
si dru. 

– Oui, – dit Mesnilgrand, – concentrant sa 
voix comme s’il avait touché au point le plus 
profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le 
monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le 
tourbillon de guerre et d’événements qui nous a 
enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés 
et fait disparaître. Mais je vais aujourd’hui te 
révéler le destin de cette Rosalba. » 

Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table 
en prenant dans sa large main son verre, qu’il y 
laissa, et qu’il serra comme la poignée d’un 
sabre, tout en écoutant. 

« La guerre ne cessait pas, – reprit 
Mesnilgrand. – Ces patients dans la fureur, qui 
ont mis cinq cents ans à chasser les Maures, 
auraient mis, s’il l’avait fallu, autant de temps à 
nous chasser. Nous n’avancions dans le pays qu’à 
la condition de surveiller chaque pas que nous y 
faisions. Les villages envahis étaient 
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immédiatement fortifiés par nous, et nous les 
retournions contre l’ennemi. Le petit bourg 
d’Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut notre 
garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut 
transformé en caserne ; mais l’état-major se 
répartit dans les maisons du bourg, et le major 
Ydow eut celle de l’alcade. Or, comme cette 
maison était la plus spacieuse, le major Ydow y 
recevait quelquefois le soir le corps des officiers, 
car nous ne voyions plus que nous. Nous avions 
rompu avec les afrancesados, nous défiant d’eux, 
tant la haine pour les Français gagnait du terrain ! 
Dans ces réunions entre nous, quelquefois 
interrompues par les coups de feu de l’ennemi à 
nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les 
honneurs de quelque punch, avec cet air 
incomparablement chaste que j’ai toujours pris 
pour une plaisanterie du Démon. Elle y 
choisissait ses victimes ; mais je ne regardais pas 
à mes successeurs. J’avais ôté mon âme de cette 
liaison, et, d’ailleurs, je ne traînais après moi 
comme l’a dit je ne sais plus qui, la chaîne 
rompue d’aucune espérance trompée. Je n’avais 
ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais 

 
440



vivre et agir cette femme, qui m’intéressait 
comme spectateur, et qui cachait les 
déportements du vice le plus impudent sous les 
déconcertements les plus charmants de 
l’innocence. J’allais donc, chez elle, et devant le 
monde elle m’y parlait avec la simplicité presque 
timide d’une jeune fille, rencontrée par hasard à 
la fontaine ou dans le fond du bois. L’ivresse, le 
tournoiement de tête, la rage des sens qu’elle 
avait allumée en moi, toutes ces choses terribles 
n’étaient plus. Je les tenais pour dissipées, 
évanouies, impossibles ! Seulement, lorsque je 
retrouvais inépuisable cette nuance d’incarnat qui 
lui teignait le front pour un mot ou pour un 
regard, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver la 
sensation de l’homme qui regarde dans son verre 
vidé la dernière goutte du champagne rosé qu’il 
vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur 
l’ongle, avec cette dernière goutte oubliée. 

» Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j’étais seul 
chez elle. 

» J’avais quitté le café de bonne heure, et j’y 
avais laissé le corps d’officiers engagé dans des 
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parties de cartes et de billard, et jouant un jeu très 
vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne où le 
soleil torride avait peine à s’arracher du ciel. Je la 
trouvai à peine vêtue, 

les épaules au vent, embrasées par une chaleur 
africaine, les bras nus, ces beaux bras dans 
lesquels j’avais tant mordu et qui, dans de 
certains moments d’émotion que j’avais si 
souvent fait naître, devenaient, comme disent les 
peintres, du ton de l’intérieur des fraises. Ses 
cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient 
lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle 
ainsi, déchevelée, négligée, languissante à tenter 
Satan et à venger Ève ! À moitié couchée sur un 
guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la 
Pudica, c’était, pas de doute ! à quelque amant, 
pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité 
nouvelle au major Ydow, qui les dévorait toutes, 
comme elle dévorait le plaisir, en silence. 
Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle 
faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d’une 
bougie, de la cire bleue pailletée d’argent, que je 
vois encore, et vous allez savoir, tout à l’heure, 
pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée 
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d’argent m’est resté si clair. 
« – Où est le major ? – me dit-elle, me voyant 

entrer, troublée déjà, – mais elle était toujours 
troublée, cette femme qui faisait croire à l’orgueil 
et aux sens des hommes qu’elle était émue devant 
eux ! 

» – Il joue frénétiquement ce soir, – lui 
répondis-je, en riant et en regardant avec 
convoitise cette friandise de flocon rose qui 
venait de lui monter au front ; – et moi, j’ai ce 
soir une autre frénésie. 

» Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle 
était faite aux désirs qu’elle allumait chez les 
hommes, qu’elle aurait ramenés en face d’elle de 
tous les horizons. 

« – Bah ! – fit-elle lentement, quoique la teinte 
d’incarnat que je voulais boire sur son adorable et 
exécrable visage se fût foncée à la pensée que je 
lui donnais. – Bah ! vos frénésies à vous sont 
finies. – Et elle mit le cachet sur la cire bouillante 
de la lettre, qui s’éteignit et se figea. 

» – Tenez ! – dit-elle, insolemment 
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provocante, – voilà votre image ! C’était brûlant 
il n’y a qu’une seconde, et c’est froid. 

» Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre 
et se pencha pour en écrire l’adresse. 

» Faut-il que je le répète jusqu’à satiété ? 
Certes ! je n’étais pas jaloux de cette femme : 
mais nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, 
je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne 
m’étant pas assis encore, je m’inclinai par-dessus 
sa tête ; mais mon regard fut intercepté par 
l’entre-deux de ses épaules, par cette fente 
enivrante et duvetée où j’avais fait ruisseler tant 
de baisers, et, ma foi ! magnétisé par cette vue, 
j’en fis tomber un de plus dans ce ruisseau 
d’amour, et cette sensation l’empêcha d’écrire... 
Elle releva sa tête de la table où elle était 
penchée, comme si on lui eût piqué les reins 
d’une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de 
son fauteuil, la tête renversée ; elle me regardait, 
dans ce mélange de désir et de confusion qui était 
son charme, les yeux en l’air et tournés vers moi, 
qui étais derrière elle, et qui fis descendre dans la 
rose mouillée de sa bouche entrouverte ce que je 
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venais de faire tomber dans l’entre-deux de ses 
épaules. 

» Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout 
à coup, elle bondit : « Voilà le major qui monte, – 
me dit-elle. – Il aura perdu, il est jaloux quand il 
a perdu. Il va me faire une scène affreuse. 
Voyons ! Mettez-vous là... je vais le faire partir. » 
Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans 
lequel elle pendait ses robes, et elle m’y poussa. 
Je crois qu’il y a bien peu d’hommes qui n’aient 
été mis dans quelque placard, à l’arrivée du mari 
ou du possesseur en titre... 

– Je te trouve heureux avec ton placard ! – dit 
Sélune ; – je suis entré un jour dans un sac à 
charbon, moi ! C’était, bien entendu, avant ma 
sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs, 
alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti 
de mon sac à charbon ! 

– Oui, – reprit amèrement Mesnilgrand, – c’est 
encore là un des revenants-bons de l’adultère et 
du partage ! En ces moments-là, les plus fendants 
ne sont pas fiers, et, par générosité pour une 
femme épouvantée, ils deviennent aussi lâches 
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qu’elle, et font cette lâcheté de se cacher. J’en ai, 
je crois, mal au cœur encore d’être entré dans ce 
placard, en uniforme et le sabre au côté, et, 
comble de ridicule ! pour une femme qui n’avait 
pas d’honneur à perdre et que je n’aimais pas ! 

» Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir 
sur cette bassesse d’être là, comme un écolier 
dans les ténèbres de mon placard et les 
frôlements sur mon visage de ses robes, qui 
sentaient son corps à me griser. Seulement, ce 
que j’entendis me tira bientôt de ma sensation 
voluptueuse. Le major était entré. Elle l’avait 
deviné, il était d’une humeur massacrante, et, 
comme elle l’avait dit, dans un accès de jalousie, 
et d’une jalousie d’autant plus explosive qu’avec 
nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la 
colère comme il l’était, son regard alla 
probablement à cette lettre restée sur la table, et à 
laquelle mes deux baisers avaient empêché la 
Pudica de mettre l’adresse. 

« – Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?... fit-
il, – d’une voix rude. 

» – C’est une lettre pour l’Italie », dit 
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tranquillement la Pudica. 
» Il ne fut pas dupe de cette placide réponse. 
« – Cela n’est pas vrai ! » dit-il grossièrement, 

car vous n’aviez pas besoin de gratter beaucoup 
le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le 
soudard ; et je compris, à ce seul mot, la vie 
intime de ces deux êtres, qui engloutissaient entre 
eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce 
jour-là, j’allais avoir un spécimen. Je l’eus, en 
effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais 
pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour 
moi, c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans 
leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, 
qui montèrent en quelques instants au diapason 
de toutes les fureurs. Le major insista pour qu’on 
lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, 
qui l’avait saisie, refusa opiniâtrement de la 
donner. C’est alors qu’il voulut la prendre de 
force. J’entendis les froissements et les 
piétinements d’une lutte entre eux, mais vous 
devinez bien que le major fut plus fort que sa 
femme. Il prit donc la lettre et la lut. C’était un 
rendez-vous d’amour à un homme, et la lettre 
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disait que cet homme avait été heureux et qu’on 
lui offrait le bonheur encore... Mais cet homme-là 
n’était pas nommé. Absurdement curieux comme 
tous les jaloux, le major chercha en vain le nom 
de l’homme pour qui on le trompait... Et la 
Pudica fut vengée de cette prise de lettre, 
arrachée à sa main meurtrie, et peut-être 
ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte : 
« Vous me déchirez la main, misérable ! » Ivre de 
ne rien savoir, défié et moqué par cette lettre qui 
ne le renseignait que sur une chose, c’est qu’elle 
avait un amant, – un amant de plus, – le major 
Ydow tomba dans une de ces rages qui 
déshonorent le caractère d’un homme, et cribla la 
Pudica d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je 
crus qu’il la rouerait de coups. Les coups allaient 
venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, – en 
quels termes ! d’être... tout ce qu’elle était. Il fut 
brutal, abject, révoltant ; et elle, à toute cette 
fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien 
à ménager, qui connaît jusqu’à l’axe l’homme à 
qui elle s’est accouplée, et qui sait que la bataille 
éternelle est au fond de cette bauge de la vie à 
deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, 
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plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, 
que lui dans sa colère. Elle fut insolente, 
ironique, riant du rire hystérique de la haine dans 
son paroxysme le plus aigu, et répondant au 
torrent d’injures que le major lui vomissait à la 
face par de ces mots comme les femmes en 
trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et 
qui tombent sur nos violences et dans nos 
soulèvements comme des grenades à feu dans de 
la poudre. De tous ces mots outrageants à froid 
qu’elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait 
le plus, c’est qu’elle ne l’aimait pas – qu’elle ne 
l’avait jamais aimé : « Jamais ! jamais ! 
jamais ! » répétait-elle, avec une furie joyeuse, 
comme si elle lui eût dansé des entrechats sur le 
cœur ! – Or, cette idée – qu’elle ne l’avait jamais 
aimé – était ce qu’il y avait de plus féroce, de 
plus affolant pour ce fat heureux, pour cet 
homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, 
derrière son amour pour elle, avait encore sa 
vanité ! Aussi arriva-t-il une minute où, n’y 
tenant plus, sous le dard de ce mot, 
impitoyablement répété, qu’elle ne l’avait jamais 
aimé, et qu’il ne voulait pas croire, et qu’il 

 
449



repoussait toujours : 
« – Et notre enfant ? – objecta-t-il, l’insensé ! 

comme si c’était une preuve, et comme s’il eût 
invoqué un souvenir ! 

» – Ah ! notre enfant ! – fit-elle, en éclatant de 
rire. – Il n’était pas de toi ! 

» J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux 
verts du major, en entendant son miaulement 
étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron à 
fendre le ciel. 

« – Et de qui est-il ? garce maudite ! » 
demanda-t-il, avec quelque chose qui n’était plus 
une voix. 

» Mais elle continua de rire comme une hyène. 
« – Tu ne le sauras pas ! – dit-elle, en le 

narguant. Et elle le cingla de ce Tu ne le sauras 
pas ! mille fois répété, mille fois infligé à ses 
oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire, – le 
croiriez-vous ? – elle le lui chanta comme une 
fanfare ! Puis, quand elle l’eut assez fouetté avec 
ce mot, assez fait tourner comme une toupie sous 
le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans 
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les spirales de l’anxiété et de l’incertitude, cet 
homme, hors de lui, et qui n’était plus entre ses 
mains qu’une marionnette qu’elle allait casser ; 
quand, cynique à force de haine, elle lui eut dit, 
en les nommant par tous leurs noms, les amants 
qu’elle avait eus, et qu’elle eut fait le tour du 
corps d’officiers tout entier : 

« – Je les ai eus tous, – cria-t-elle, – mais ils 
ne m’ont pas eue, eux ! Et cet enfant que tu es 
assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul 
homme que j’aie jamais aimé ! que j’aie jamais 
idolâtré ! Et tu ne l’as pas deviné ! Et tu ne le 
devines pas encore ? » 

» Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un 
homme. Mais elle sentait bien que le coup de 
poignard pour le major était dans ce mensonge, et 
elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et 
quand elle en eut assez d’être le bourreau de ce 
supplice, elle lui enfonça pour en finir, comme on 
enfonce un couteau jusqu’au manche, son dernier 
aveu dans le cœur : 

« – Eh bien ! – fit-elle, – puisque tu ne devines 
pas, jette ta langue aux chiens, imbécile ! C’est le 
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capitaine Mesnilgrand. » 
» Elle mentait probablement encore, mais je 

n’en étais pas si sûr, et mon nom, ainsi prononcé 
par elle, m’atteignit comme une balle à travers 
mon placard. Après ce nom, il y eut un silence 
comme après un égorgement. – L’a-t-il tuée au 
lieu de lui répondre ? pensé-je, lorsque j’entendis 
le bruit d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et 
qui y volait en mille pièces. 

» Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, 
pour l’enfant qu’il croyait le sien, un amour 
paternel immense et, quand il l’avait perdu, un de 
ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait 
éterniser et matérialiser la durée. Dans 
l’impossibilité où il était, avec sa vie militaire en 
campagne, d’élever à son fils un tombeau qu’il 
aurait visité chaque jour, – cette idolâtrie de la 
tombe ! – la major Ydow avait fait embaumer le 
cœur de son fils pour mieux l’emporter avec lui 
partout, et il l’avait déposé pieusement dans une 
urne de cristal, habituellement placée sur une 
encoignure, dans sa chambre à coucher. C’était 
cette urne qui volait en morceaux. 
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« – Ah ! il n’était pas à moi, abominable 
gouge ! – s’écria-t-il. Et j’entendis, sous sa botte 
de dragon, grincer et s’écraser le cristal de l’urne, 
et piétiner le cœur de l’enfant qu’il avait cru son 
fils ! 

» Sans doute, elle voulut le ramasser, elle ! 
l’enlever, le lui prendre, car je l’entendis qui se 
précipita ; et les bruits de la lutte 
recommencèrent, mais avec un autre, – le bruit 
des coups. 

« – Eh bien ! puisque tu le veux, le voilà, le 
cœur de ton marmot, catin déhontée ! – dit le 
major. Et il lui battit la figure de ce cœur qu’il 
avait adoré, et le lui lança à la tête comme un 
projectile. L’abîme appelle l’abîme, dit-on. Le 
sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d’elle, 
fit ce qu’avait fait le major. Elle rejeta à sa tête le 
cœur de cet enfant, qu’elle aurait peut-être gardé 
s’il n’avait pas été de lui, l’homme exécré, à qui 
elle eût voulu rendre torture pour torture, 
ignominie pour ignominie ! C’est la première 
fois, certainement, que si hideuse chose se soit 
vue ! un père et une mère se souffletant tour à 
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tour le visage, avec le cœur mort de leur enfant ! 
» Cela dura quelques minutes, ce combat 

impie... Et c’était si étonnamment tragique, que je 
ne pensai pas tout de suite à peser de l’épaule sur 
la porte du placard, pour la briser et intervenir... 
quand un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni 
vous non plus, Messieurs, – et nous en avons 
pourtant entendu d’assez affreux sur les champs 
de bataille ! – me donna la force d’enfoncer la 
porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai 
jamais ! La Pudica, terrassée, était tombée sur la 
table où elle avait écrit, et le major l’y retenait 
d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau 
corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous 
son étreinte. Mais que croyez-vous qu’il faisait de 
son autre main, Messieurs ?... Cette table à écrire, 
la bougie allumée, la cire à côté, toutes ces 
circonstances avaient donné au major une idée 
infernale, – l’idée de cacheter cette femme, 
comme elle avait cacheté sa lettre – et il était 
dans l’acharnement de ce monstrueux cachetage, 
de cette effroyable vengeance d’amant 
perversement jaloux ! 

 
454



« – Sois punie par où tu as péché, fille 
infâme ! – cria-t-il. 

» Il ne me vit pas. Il était penché sur sa 
victime, qui ne criait plus, et c’était le pommeau 
de son sabre qu’il enfonçait dans la cire 
bouillante et qui lui servait de cachet ! 

» Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas de 
se défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu’à 
la garde dans le dos, entre les épaules, et j’aurais 
voulu, du même coup, lui plonger ma main et 
mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour 
le tuer mieux ! » 

– Tu as bien fait, Mesnil ! dit le commandant 
Sélune ; – il ne méritait pas d’être tué par devant, 
comme un de nous, ce brigand-là ! 

– Eh ! mais c’est l’aventure d’Abailard, 
transposée à Héloïse ! – fit l’abbé Reniant. 

– Un beau cas de chirurgie, – dit le docteur 
Bleny, – et rare ! » 

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre : 
« Il était, – reprit-il, – tombé mort sur le corps 

de sa femme évanouie. Je l’en arrachai, le jetai là, 
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et poussai du pied son cadavre. Au cri que la 
Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme d’une 
vulve de louve, tant il était sauvage ! et qui me 
vibrait encore dans les entrailles, une femme de 
chambre était montée. 

« – Allez chercher le chirurgien du 8
e
 

dragons ; il y a ici de la besogne pour lui, ce 
soir ! » 

» Mais je n’eus pas le temps d’attendre le 
chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux 
sonna, appelant aux armes. C’était l’ennemi qui 
nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, 
silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à 
cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps 
superbe et mutilé, immobilement pâle pour la 
première fois sous les yeux d’un homme. Mais, 
avant de partir, je ramassai ce pauvre cœur, qui 
gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils 
auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et 
je l’emportai, ce cœur d’un enfant qu’elle avait 
dit le mien, dans ma ceinture de hussard. » 

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans 
une émotion qu’ils respectèrent, ces matérialistes 
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et ces ribauds. 
« Et la Pudica ?... – dit presque timidement 

Rançonnet, qui ne caressait plus son verre. 
– Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la 

Rosalba, dite la Pudica, – répondit Mesnilgrand. 
– Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le 
chirurgien a-t-il pu aller jusqu’à elle ? Après la 
surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je le 
cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, 
comme tant d’autres, et n’avait pas rejoint les 
débris de notre régiment décimé. 

– Est-ce là tout ? – dit Mautravers. – Et si c’est 
là tout, voilà une fière histoire ! Tu avais raison, 
Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu lui 
rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses 
quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le 
puits. Seulement, puisque Rançonnet rêve 
maintenant derrière son assiette, je reprendrai la 
question où il l’a laissée : Quelle relation a ton 
histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre 
jour ?... 

– C’est juste, – dit Mesnilgrand. – Tu m’y fais 
penser. Voici donc ce qui me reste à dire, à 
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Rançonnet et à toi : j’ai porté plusieurs années, et 
partout, comme une relique, ce cœur d’enfant 
dont je doutais ; mais quand, après la catastrophe 
de Waterloo, il m’a fallu ôter cette ceinture 
d’officier dans laquelle j’avais espéré de mourir, 
et que je l’eus porté encore quelques années, ce 
cœur, – et je t’assure, Mautravers, que c’est 
lourd, quoique cela paraisse bien léger, – la 
réflexion venant avec l’âge, j’ai craint de 
profaner un peu plus ce cœur si profané déjà, et je 
me suis décidé à le déposer en terre chrétienne. 
Sans entrer dans les détails que je vous donne 
aujourd’hui, j’en ai parlé à un des prêtres de cette 
ville, de ce cœur qui pesait depuis si longtemps 
sur le mien, et je venais de le remettre à lui-
même, dans le confessionnal de la chapelle, 
quand j’ai été pris dans la contre-allée à bras-le-
corps par Rançonnet. » 

Le capitaine Rançonnet avait probablement 
son compte. Il ne prononça pas une syllabe, les 
autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. 
Un silence plus expressif que toutes les réflexions 
leur pesait sur la bouche à tous. 
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Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand 
l’Église n’aurait été instituée que pour recueillir 
les cœurs – morts ou vivants – dont on ne sait 
plus que faire, c’eût été assez beau comme cela ! 

« Servez donc le café ! – dit, de sa voix de 
tête, le vieux M. de Mesnilgrand. – S’il est, 
Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon. » 
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La vengeance d’une femme 
 

Fortiter. 

 
J’ai souvent entendu parler de la hardiesse de 

la littérature moderne ; mais je n’ai, pour mon 
compte, jamais cru à cette hardiesse-là. Ce 
reproche n’est qu’une forfanterie... de moralité. 
La littérature, qu’on a dit si longtemps 
l’expression de la société, ne l’exprime pas du 
tout, – au contraire ; et, quand quelqu’un de plus 
crâne que les autres a tenté d’être plus hardi, Dieu 
sait quels cris il a fait pousser ! Certainement, si 
on veut bien y regarder, la littérature n’exprime 
pas la moitié des crimes que la société commet 
mystérieusement et impunément tous les jours, 
avec une fréquence et une facilité charmantes. 
Demandez à tous les confesseurs, – qui seraient 
les plus grands romanciers que le monde aurait 
eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on 
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leur coule dans l’oreille au confessionnal. 
Demandez-leur le nombre d’incestes (par 
exemple) enterrés dans les familles les plus fières 
et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on 
accuse tant d’immorale hardiesse, a osé jamais 
les raconter, même pour en effrayer ! À cela près 
du petit souffle, – qui n’est qu’un souffle, – et qui 
passe – comme un souffle – dans le René de 
Chateaubriand, – du religieux Chateaubriand, – je 
ne sache pas de livre où l’inceste, si commun 
dans nos mœurs, – en haut comme en bas, et 
peut-être plus en bas qu’en haut, – ait jamais fait 
le sujet, franchement abordé, d’un récit qui 
pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité 
vraiment tragique. La littérature moderne, à 
laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-
elle jamais osé les histoires de Myrrha, 
d’Agrippine et d’Oedipe, qui sont des histoires, 
croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car 
je n’ai pas vécu – du moins jusqu’ici – dans un 
autre enfer que l’enfer social, et j’ai, pour ma 
part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, 
d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et 
dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu ! 
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cela n’avait jamais lieu comme au théâtre ou dans 
l’histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les 
précautions, les peurs et les hypocrisies ; cela 
s’entrevoyait... Je connais – et tout Paris connaît 
– une Mme Henri III, qui porte en ceinture des 
chapelets de petites têtes de mort, ciselées dans 
de l’or, sur des robes de velours bleu, et qui se 
donne la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses 
pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri 
III. Or, qui écrirait l’histoire de cette femme, qui 
fait des livres de piété, et que les jésuites croient 
un homme (joli détail plaisant !) et même un 
saint ?... Il n’y a déjà pas tant d’années que tout 
Paris a vu une femme, du faubourg Saint-
Germain, prendre à sa mère son amant, et, 
furieuse de voir cet amant retourner à sa mère 
qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer 
qu’elle, voler les lettres très passionnées de cette 
dernière à cet homme trop aimé, les faire 
lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis 
(bien nommé pour une action pareille) dans la 
salle de l’Opéra, un jour de première 
représentation. Qui a fait l’histoire de cette autre 
femme-là ?... La pauvre littérature ne saurait 
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même par quel bout prendre de pareilles histoires, 
pour les raconter. 

Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était 
hardi. L’Histoire a des Tacite et des Suétone ; le 
Roman n’en a pas, – du moins en restant dans 
l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature. 
Il est vrai que la langue latine brave l’honnêteté, 
en païenne qu’elle est, tandis que notre langue, à 
nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de 
Saint-Remy, et y a puisé une impérissable 
pudeur, car cette vieille rougit encore. 
Nonobstant, si on osait oser, un Suétone ou un 
Tacite, romanciers, pourraient exister, car le 
Roman est spécialement l’histoire des mœurs, 
mise en récit et en drame, comme l’est souvent 
l’Histoire elle-même. Et nulle autre différence 
que celles-ci : c’est que l’un (le Roman) met ses 
mœurs sous le couvert de personnages 
d’invention, et que l’autre (l’Histoire) donne les 
noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse 
bien plus avant que l’Histoire. Il a un idéal, et 
l’Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalité. 
Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps la 
scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que 
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Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, 
était détaillé comme Lovelace dans Richardson, 
croyez-vous que l’Histoire y perdrait et que 
Tacite ne serait pas plus terrible ?... Certes, je 
n’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre, 
n’est pas au niveau de Tibère comme modèle, et 
que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé. 

Et ce n’est pas tout. À cette défaillance 
inexplicable, mais frappante, dans la littérature, 
quand on la compare, dans sa réalité, avec la 
réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que 
le crime a pris par ce temps d’ineffables et de 
délicieux progrès ! L’extrême civilisation enlève 
au crime son effroyable poésie et ne permet pas à 
l’écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop 
horrible, disent les âmes qui veulent qu’on 
enjolive tout, même l’affreux. Bénéfice de la 
philanthropie ! d’imbéciles criminalistes 
diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le 
crime, et encore ils ne le diminuent que pour 
diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de 
l’extrême civilisation sont, certainement, plus 
atroces que ceux de l’extrême barbarie par le fait 
de leur raffinement, de la corruption qu’ils 
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supposent, et de leur degré supérieur 
d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. À 
une époque où la foi religieuse et les mœurs 
publiques étaient fortes, l’Inquisition, ce tribunal 
qui jugeait la pensée, cette grande institution dont 
l’idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille 
nos têtes de linottes, l’Inquisition savait bien que 
les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle 
les châtiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes 
parlent moins aux sens, ils parlent plus à la 
pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce 
qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, 
pour le romancier, tout un genre de tragique 
inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels 
que physiques, qui semblent moins des crimes à 
la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, 
parce que le sang n’y coule pas et que le 
massacre ne s’y fait que dans l’ordre des 
sentiments et des mœurs... C’est ce genre de 
tragique dont on a voulu donner ici un 
échantillon, en racontant l’histoire d’une 
vengeance de la plus épouvantable originalité, 
dans laquelle le sang n’a pas coulé, et où il n’y a 
eu ni fer ni poison ; un crime civilisé enfin, dont 
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rien n’appartient à l’invention de celui qui le 
raconte, si ce n’est la manière de le raconter. 

 
Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un 

jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-
Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son 
nom de la rue Basse, car elle était moins élevée 
que le sol du boulevard, et formait une 
excavation toujours mal éclairée et noire, dans 
laquelle on descendait du boulevard par deux 
escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire 
cela de deux escaliers. Cette excavation, qui 
n’existe plus et qui se prolongeait de la rue de la 
Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant 
laquelle le terrain reprenait son niveau ; cette 
espèce de ravin sombre, où l’on se risquait à 
peine le jour, était fort mal hantée quand venait la 
nuit. Le Diable est le Prince des ténèbres. Il avait 
là une de ses principautés. Au centre, à peu près, 
de cette excavation, bordée d’un côté par le 
boulevard formant terrasse, et, de l’autre, par de 
grandes maisons silencieuses à portes cochères et 
quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un 
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passage étroit et non couvert où le vent, pour peu 
qu’il fît du vent, jouait comme dans une flûte, et 
qui conduisait, le long d’un mur et des maisons 
en construction, jusqu’à la rue Neuve-des-
Mathurins. Le jeune homme en question, et très 
bien mis du reste, qui venait de prendre ce 
chemin, lequel ne devait pas être pour lui le droit 
chemin de la vertu, ne l’avait pris que parce qu’il 
suivait une femme qui s’était enfoncée, sans 
hésitation et sans embarras, dans la suspecte 
noirceur de ce passage. C’était un élégant que ce 
jeune homme, – un gant jaune, comme on disait 
des élégants de ce temps-là. – Il avait dîné 
longuement au Café de Paris, et il était venu, tout 
en mâchonnant son cure-dents, se placer contre la 
balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent 
supprimée), et guigner de là les femmes qui 
passaient le long du boulevard. Celle-là était 
justement passée plusieurs fois devant lui ; et, 
quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop 
voyante de cette femme et le tortillement de sa 
démarche fussent de suffisantes étiquettes ; 
quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert 
de Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il 
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revînt d’Orient, – où il avait vu l’animal femme 
dans toutes les variétés de son espèce et de ses 
races, – à la cinquième passe de cette 
déambulante du soir, il l’avait suivie... 
chiennement, comme il disait, en se moquant de 
lui-même, – car il avait la faculté de se regarder 
faire et de se juger à mesure qu’il agissait, sans 
que son jugement, très souvent contraire à son 
acte, empêchât son acte, ou que son acte nuisit à 
son jugement : asymptote terrible ! – Tressignies 
avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise 
première jeunesse qui fait de l’homme le Jocrisse 
de ses sensations, et pour qui la première venue 
qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus là. 
C’était un libertin déjà froidi et très compliqué de 
cette époque positive, un libertin fortement 
intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses 
sensations pour ne plus pouvoir en être dupe, et 
qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce qu’il 
venait de voir, ou ce qu’il avait cru voir, lui avait 
inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une 
sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa 
balustrade et suivi... très résolu à pousser à fin la 
très vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, 
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en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, 
déferlant onduleusement comme une vague, 
n’était qu’une fille du plus bas étage ; mais elle 
était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner 
que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut, et 
qu’elle n’eût pas trouvé un amateur qui l’eût 
sauvée de l’abjection de la rue, car, à Paris, 
lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, 
en réplique, y plante immédiatement un sot pour 
l’entretenir. 

Et puis, encore, il avait, ce Robert de 
Tressignies, une autre raison pour la suivre que la 
souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas 
ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie 
et dont l’esthétique, démocratisée comme le reste, 
manque particulièrement de hauteur. Cette 
femme était pour lui une ressemblance. Elle était 
cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont 
parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de 
mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, 
vue ailleurs... Il était sûr, absolument sûr, que ce 
n’était pas elle, mais elle lui ressemblait à s’y 
méprendre, si se méprendre n’avait pas été 
impossible... Et il en était, du reste, plus attiré que 
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surpris, car il avait assez d’expérience, comme 
observateur, pour savoir qu’en fin de compte il y 
a beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans 
les figures humaines, dont les traits sont soumis à 
une géométrie étroite et inflexible, et peuvent se 
ramener à quelques types généraux. La beauté est 
une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa 
multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu 
qu’il n’y eût d’infini que la physionomie, parce 
que la physionomie est une immersion de l’âme à 
travers les lignes correctes ou incorrectes, pures 
ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait 
confusément tout cela, en mettant son pas dans le 
pas de cette femme, qui marchait le long du 
boulevard, sinueusement, et le coupait comme 
une faux, plus fière que la reine de Saba du 
Tintoret lui-même, dans sa robe de satin safran, 
aux tons d’or, cette couleur aimée des jeunes 
Romaines, et dont elle faisait, en marchant, 
miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme 
un appel aux armes ! Exagérément cambrée, 
comme il est rare de l’être en France, elle 
s’étreignait dans un magnifique châle turc à 
larges raies blanches, écarlate et or ; et la plume 
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rouge de son chapeau blanc – splendide de 
mauvais goût – lui vibrait jusque sur l’épaule. On 
se souvient qu’à cette époque les femmes 
portaient des plumes penchées sur leurs 
chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en 
saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette 
femme ; et la sienne exprimait bien autre chose 
que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle 
allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, 
étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec 
surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute 
cette fierté impudente de fille enivrée d’elle-
même et des soies qu’elle traînait, s’enfoncer 
dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du 
boulevard de ce temps ! Et l’élégant, aux bottes 
vernies, moins brave que la femme, hésita avant 
d’entrer là-dedans... Mais ce ne fut guère qu’une 
seconde... La robe d’or, perdue un instant dans 
les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé 
l’unique réverbère qui les tatouait d’un point 
lumineux, reluisit au loin, et il s’élança pour la 
rejoindre. Il n’eut pas grand-peine : elle 
l’attendait, sûre qu’il viendrait ; et ce fut, alors, 
qu’au moment où il la rejoignit elle lui projeta 
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bien en face, pour qu’il pût en juger, son visage, 
et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute 
l’effronterie de son métier. Il fut littéralement 
aveuglé de la magnificence de ce visage empâté 
de vermillon, mais d’un brun doré comme les 
ailes de certains insectes, et que la clarté blême, 
tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait 
pas pâlir. 

« Vous êtes Espagnole ? – fit Tressignies, qui 
venait de reconnaître un des plus beaux types de 
cette race. 

– Si », répondit-elle. 
Être Espagnole, à cette époque-là, c’était 

quelque chose ! C’était une valeur sur la place. 
Les romans d’alors, le théâtre de Clara Gazul, les 
poésies d’Alfred de Musset, les danses de 
Mariano Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient 
excessivement priser les femmes orange aux 
joues de grenade, – et, qui se vantait d’être 
Espagnole ne l’était pas toujours, mais on s’en 
vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir 
à sa qualité d’Espagnole qu’à toute autre chose 
qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en français : 
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« Viens-tu ? » lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et 
avec le tutoiement qu’aurait eu la dernière fille de 
la rue des Poulies ; existant aussi alors. Vous la 
rappelez-vous ? Une immondice ! 

Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité 
prématurée, ce tutoiement si divin – le ciel ! – sur 
les lèvres d’une femme qui vous aime, et qui 
devient la plus sanglante des insolences dans la 
bouche d’une créature pour qui vous n’êtes qu’un 
passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies 
par le dégoût, mais le Démon le tenait. La 
curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été 
mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui 
que de la chair superbe, tassée dans du satin, lui 
aurait fait avaler non pas la pomme d’Eve, mais 
tous les crapauds d’une crapaudière ! 

« Par Dieu ! – dit-il, – si je viens ! – Comme si 
elle pouvait en douter ! Je me mettrai à la lessive 
demain », pensa-t-il. 

Ils étaient au bout du passage par lequel on 
gagnait la rue des Mathurins ; ils s’y engagèrent. 
Au milieu des énormes moellons qui gisaient là et 
des constructions qui s’y élevaient, une seule 
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maison restée debout sur sa base, sans voisines, 
étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait 
avoir vu bien du vice et bien du crime à tous les 
étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait 
peut-être été laissée là pour en voir encore, se 
dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel déjà 
noir. Longue perche de maison aveugle, car 
aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont les 
yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait 
l’air de vous raccrocher en tâtonnant dans la 
nuit ! Cette horrible maison avait la classique 
porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond 
d’une ignoble allée, l’escalier dont on voit 
quelques marches éclairées d’en haut, par une 
lumière honteuse et sale... La femme entra dans 
cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de 
ses épaules et de l’ampleur foisonnante et 
frissonnante de sa robe ; et, d’un pied accoutumé 
à de pareilles ascensions, elle monta lestement 
l’escalier en colimaçon, – image juste, car cet 
escalier en avait la viscosité... Chose 
inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet 
abominable escalier s’éclairait : ce n’était plus la 
lueur épaisse du quinquet puant l’huile qui 
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rampait sur les murs du premier étage, mais une 
lumière qui, au second, s’élargissait et 
s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux griffes 
de bronze, chargées de bougies, incrustées dans 
le mur, illuminaient avec un faste étrange une 
porte, commune d’aspect, sur laquelle était 
collée, pour qu’on sût chez qui on entrait, la carte 
où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles 
ont quelque réputation et quelque beauté, le 
pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce 
luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus 
attention à ces torchères, d’un style presque 
grandiose, qu’une puissante main d’artiste avait 
tordues, qu’à la carte et au nom de la femme, 
qu’il n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il 
l’accompagnait. En les regardant, – pendant 
qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de 
cette porte si bizarrement ornée et inondée de 
lumière, le souvenir lui revint des surprises des 
petites maisons du temps de Louis XV. « Cette 
fille-là aura lu, – pensa-t-il, – quelques romans ou 
quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la 
fantaisie de mettre un joli appartement, plein de 
voluptueuses coquetteries, là où on ne l’aurait 
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jamais soupçonné... » Mais ce qu’il trouva, la 
porte une fois ouverte, dut redoubler son 
étonnement, – seulement dans un sens opposé. 

Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et 
désordonné de ces filles-là... Des robes, jetées çà 
et là confusément sur tous les meubles, et un lit 
vaste, – le champ de manœuvres, – avec les 
immorales glaces au fond et au plafond de 
l’alcôve, disaient bien chez qui on était... Sur la 
cheminée, des flacons qu’on n’avait pas pensé à 
reboucher, avant de repartir pour la campagne du 
soir, croisaient leurs parfums dans l’atmosphère 
tiède de cette chambre où l’énergie des hommes 
devait se dissoudre à la troisième respiration... 
Deux candélabres allumés, du même style que 
ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la 
cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient 
tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu. 
Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous 
ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la 
sacristie de ces prêtresses. 

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit 
que plus tard. Tout d’abord, il ne vit que la fille 
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chez laquelle il venait de monter. Sachant où il 
était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur le 
canapé attirant entre ses genoux cette femme qui 
avait ôté son chapeau et son châle, et qui les avait 
jetés sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme 
s’il l’eût bouclée entre ses deux mains jointes, et 
il la regarda ainsi de bas en haut, comme un 
buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre 
de vin qu’il va sabler ! Ses impressions du 
boulevard n’avaient pas menti. Pour un 
dégustateur de femmes, pour un homme blasé, 
mais puissant, elle était véritablement splendide. 
La ressemblance qui l’avait tant frappé dans les 
lueurs mobiles et coupées d’ombre du boulevard, 
cette femme l’avait toujours, en pleine lumière 
fixe. Seulement, celle à qui elle le faisait penser 
n’avait pas sur son visage, aux traits si 
semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette 
expression de fierté résolue et presque terrible 
que le Diable, ce père joyeux de toutes les 
anarchies, avait refusée à une duchesse et avait 
donnée – pour quoi en faire ? – à une demoiselle 
du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses 
cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules 
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dont ses hanches dépassaient encore la largeur, 
elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de 
ce temps), mais par le corps plus fait pour 
l’amour et par le visage plus féroce encore. Cette 
férocité sombre venait peut-être d’un pli qui se 
creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se 
prolongeaient jusque dans les tempes, comme 
Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en 
Turquie, et elle les rapprochait, dans une 
préoccupation si continue qu’on aurait dit qu’ils 
étaient barrés. Souffletant contraste ! cette fille 
avait la taille de son métier ; elle n’en avait pas la 
figure. Ce corps de courtisane, qui disait si 
éloquemment : Prends ! – cette coupe d’amour 
aux flancs arrondis qui invitait la main et les 
lèvres, étaient surmontés d’un visage qui aurait 
arrêté le désir par la hauteur de sa physionomie, 
et pétrifié dans le respect la volupté la plus 
brûlante... Heureusement, le sourire 
volontairement assoupli de la courtisane, et dont 
elle savait profaner la courbure idéalement 
dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle 
ceux que la fierté cruelle de son visage aurait 
épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce 
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raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses 
lèvres rouges ; mais, au moment où Tressignies la 
tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, 
et sa tête respirait quelque chose de si 
étrangement implacable, qu’il ne lui manquait 
que le sabre recourbé aux mains pour que ce 
dandy de Tressignies pût, sans fatuité se croire 
Holopherne. 

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en 
attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire 
silencieusement tout cet examen de sa personne, 
et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité 
futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, 
qui, en vous regardant, vous soupèsent comme de 
l’or suspect... Évidemment, elle avait une autre 
pensée que celle du gain qu’elle allait faire ou du 
plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les 
ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que 
des yeux et par où la passion, comme par les 
yeux, devait jeter des flammes, une décision 
suprême comme celle d’un crime qu’on va 
accomplir. – « Si l’implacabilité de ce visage 
était, par hasard ; l’implacabilité de l’amour et 
des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour 
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moi, dans ce temps d’épuisement ! » – pensa 
Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, 
la détaillait comme un cheval anglais...Lui, 
l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, 
qui avait marchandé les plus belles filles sur le 
marché d’Andrinople et qui savait le prix de la 
chair humaine, quand elle avait cette couleur et 
cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, 
une poignée de louis dans une coupe de cristal 
bleu, posée à niveau de main sur une console, et 
qui ; probablement, n’avait jamais reçu tant d’or. 

« Ah ! je te plais donc ?... – s’écria-t-elle 
audacieusement et prête à tout, sous l’action du 
geste qu’il venait de faire ; peut-être impatientée 
de cet examen dans lequel la curiosité semblait 
plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une 
perte de temps ou une insolence. – Laisse-moi 
ôter tout cela », ajouta-t-elle, comme si sa robe 
lui eût pesé, et en faisant sauter les deux premiers 
boutons de son corsage... 

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans 
le cabinet de toilette d’à côté... Prosaïque détail ! 
Voulait-elle ménager sa robe ? La robe, c’est 
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l’outil de ces travailleuses... Tressignies, qui 
rêvait devant ce visage l’inassouvissement de 
Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se 
sentit de nouveau chez la fille – la fille de Paris, 
malgré la sublimité d’une physionomie qui jurait 
cruellement avec le destin de celle qui l’avait. 
« Bah ! – pensa-t-il encore, – la poésie n’est 
jamais qu’à la peau avec ces drôlesses, et il ne 
faut la prendre que là où elle est. » 

Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva 
aussi ailleurs, – et là où, certes, il ne se doutait 
pas qu’elle fût, la poésie ! Jusque-là, en suivant 
cette femme, il n’avait obéi qu’à une irrésistible 
curiosité et à une fantaisie sans noblesse ; mais, 
quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit 
du cabinet de toilette, où elle était allée se défaire 
de tous ses caparaçons du soir, et qu’elle revint 
vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de 
gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement 
foudroyé d’une beauté que son œil exercé, cet œil 
de sculpteur qu’ont les hommes à femmes, n’avait 
pas, au boulevard, devinée tout entière, à travers 
les souffles révélateurs de la robe et de la 
démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu 

 
481



d’elle, par cette porte, ne l’aurait pas mieux 
foudroyé... Elle n’était pas entièrement nue ; mais 
c’était pis ! Elle était bien plus indécente, – bien 
plus révoltamment indécente que si elle eût été 
franchement nue. Les marbres sont nus, et la 
nudité est chaste. C’est même la bravoure de la 
chasteté. Mais cette fille, scélératement 
impudique, qui se serait allumée elle-même, 
comme une des torches vivantes des jardins de 
Néron, pour mieux incendier les sens des 
hommes, et à qui son métier avait sans doute 
appris les plus basses rubriques de la corruption, 
avait combiné la transparence insidieuse des 
voiles et l’osé de la chair, avec le génie et le 
mauvais goût d’un libertinage atroce, car, qui ne 
le sait ? en libertinage, le mauvais goût est une 
puissance... Par le détail de cette toilette, 
monstrueusement provocante, elle rappelait à 
Tressignies cette statuette indescriptible devant 
laquelle il s’était parfois arrêté, exposée qu’elle 
était chez tous les marchands de bronze du Paris 
d’alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que 
ce mot mystérieux : « Madame Husson. » 
Dangereux rêve obscène ! Le rêve était ici une 
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réalité. Devant cette irritante réalité, devant cette 
beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur 
qu’a trop souvent la beauté absolue, Tressignies, 
retour de Turquie, aurait été le plus blasé des 
pachas à trois queues qu’il eût retrouvé les sens 
d’un chrétien, et même d’un anachorète. Aussi, 
quand, très sûre des bouleversements qu’elle était 
accoutumée à produire, elle vint impétueusement 
à lui, et qu’elle lui poussa, à hauteur de la 
bouche, l’éventaire des magnificences 
savoureuses de son corsage, avec le mouvement 
retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le 
tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, 
qui n’était pas un saint, eut la fringale... de ce 
qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette 
brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle 
partagea, car elle s’y était jetée. Se jetait-elle 
ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle ? 
Si supérieure qu’elle fût dans son métier ou dans 
son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si 
furieuse et si hennissante ardeur, que même 
l’emportement de sens exceptionnels ou malades 
n’aurait pas suffi pour l’expliquer. Était-elle au 
début de cette horrible vie de fille, pour la faire 
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avec une semblable furie ? Mais, vraiment, c’était 
quelque chose de si fauve et de si acharné, qu’on 
aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre 
celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En 
ce temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne 
trouvaient pas assez sérieux le joli nom de 
« lorettes » que la littérature leur avait donné et 
qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler 
orientalement : des « panthères ». Eh bien ! 
aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce nom de 
panthère... Elle en eut, ce soir-là, la souplesse, les 
enroulements, les bonds, les égratignements et les 
morsures. Tressignies put s’attester qu’aucune 
des femmes qui lui étaient jusque-là passées par 
les bras ne lui avait donné les sensations inouïes 
que lui donna cette créature, folle de son corps à 
rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait 
aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire 
ou à la honte de la nature humaine ? Il y a dans ce 
qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-
être, des abîmes tout aussi profonds que dans 
l’amour. Était-ce dans ces abîmes qu’elle le 
roula, comme la mer roule un fort nageur dans les 
siens ? Elle dépassa, et bien au delà, ses plus 
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coupables souvenirs de mauvais sujet, et même 
jusqu’aux rêves d’une imagination comme la 
sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il 
oublia tout, – et ce qu’elle était, et ce pour quoi il 
était venu, et cette maison, et cet appartement 
dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. 
Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans 
son corps, à elle... Elle lui enivra jusqu’au délire, 
des sens difficiles à griser. Elle le combla enfin 
de telles voluptés, qu’il arriva un moment où 
l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la 
pensée folle d’une fantaisie éclose tout à coup 
dans cette femme, qui faisait marchandise de son 
corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait 
presque dans la trempe la froideur d’acier de son 
patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au 
moins un caprice à cette prostituée, qui ne 
pouvait être ainsi avec tous les autres, sous peine 
de bientôt périr consumée. Il le crut deux 
minutes, comme un imbécile, cet homme si fort ! 
Mais la vanité qu’elle avait allumée, au feu d’un 
plaisir cuisant comme l’amour, eut soudainement, 
entre deux caresses, le petit frisson d’un doute 
subit... Une voix lui cria du fond de son être : 
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« Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi ! » car il 
venait de la surprendre, dans le temps où elle était 
le plus panthère et le plus souplement nouée à lui, 
distraite de lui et toute perdue dans l’absorbante 
contemplation d’un bracelet qu’elle avait au bras, 
et sur lequel Tressignies avisa le portrait d’un 
homme. Quelques mots en langue espagnole, que 
Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne 
comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui 
semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée 
qu’il posait pour un autre, – qu’il était là pour le 
compte d’un autre, – ce fait, malheureusement si 
commun dans nos misérables mœurs, avec l’état 
surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce 
dédommagement de l’impossible dans les âmes 
enragées qui ne peuvent avoir l’objet de leur 
désir, et qui se jettent sur l’apparence, se saisit 
violemment de son esprit et le glaça de férocité. 
Dans un de ces accès de jalousie absurde et de 
vanité tigre dont l’homme n’est pas maître, il lui 
saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet 
qu’elle regardait avec une flamme qui, 
certainement, n’était pas pour lui, quand tout, de 
cette femme, devait être à lui dans un pareil 
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moment. 
« Montre-moi ce portrait ! » lui dit-il, avec une 

voix encore plus dure que sa main. 
Elle avait compris ; mais, sans orgueil : 
« Tu ne peux pas être jaloux d’une fille 

comme moi, – lui dit-elle. Seulement, ce ne fut 
pas le mot de fille qu’elle employa. Non, à la 
stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-
même en tain, comme un crocheteur qui l’aurait 
insultée. « Tu veux le voir ! – ajouta-t-elle. – Eh 
bien ! regarde. » 

Et elle lui coula près des yeux son beau bras, 
fumant encore de la sueur enivrante du plaisir 
auquel ils venaient de se livrer. 

C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au 
teint olive, aux yeux noirs jeunes, très sombre, 
mais non pas sans noblesse ; l’air d’un bandit ou 
d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fût 
un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier 
de la Toison-d’Or. 

« Où as-tu pris cela ? – fit Tressignies, qui 
pensa : Elle va me faire un conte. Elle va me 
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débiter la séduction d’usage, le roman du 
premier, l’histoire connue qu’elles débitent 
toutes... 

– Pris ! – repartit-elle, révoltée. – C’est bien 
lui, POR DIOS, qui me l’a donné ! 

– Qui lui ? ton amant, sans doute ? – dit 
Tressignies. – Tu l’auras trahi. Il t’aura chassée, 
et, tu auras roulé jusqu’ici. 

– Ce n’est pas mon amant, – fit-elle 
froidement, avec l’insensibilité du bronze, à 
l’outrage de cette supposition. 

– Peut-être ne l’est-il plus, – dit Tressignies. – 
Mais tu l’aimes encore : je l’ai vu tout à l’heure 
dans tes yeux. » 

Elle se mit à rire amèrement. 
« Ah ! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni 

à la, haine ? – s’écria-t-elle. – Aimer cet homme ! 
mais je l’exècre ! C’est mon mari. 

– Ton mari ! 
– Oui, mon mari, – fit-elle, le plus grand 

seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois 
marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à 
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plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la 
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. » 

Tressignies, presque terrassé par ces 
incroyables paroles, n’eut pas le moindre doute 
sur la vérité de cette renversante affirmation. Il 
était sûr que cette fille n’avait pas menti. Il venait 
de la reconnaître. La ressemblance qui l’avait tant 
frappé au boulevard était justifiée. 

Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si 
longtemps ! C’était à Saint-Jean-de-Luz, où il 
était allé passer la saison des bains une année. 
Précisément, cette année-là, la plus haute société 
espagnole s’était donné rendez-vous sur la côte 
de France, dans cette petite ville, qui est si près 
de l’Espagne qu’on s’y rêverait en Espagne 
encore, et que les Espagnols les plus épris de leur 
péninsule peuvent y venir en villégiature, sans 
croire faire une infidélité à leur pays. La duchesse 
de Sierra-Leone avait habité tout un été cette 
bourgade, si profondément espagnole par les 
mœurs, le caractère, la physionomie, les 
souvenirs historiques ; car on se rappelle que 
c’était là que furent célébrées les fêtes du mariage 
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de Louis XIV, le seul roi de France qui, par 
parenthèse, ait ressemblé à un roi d’Espagne, et 
que c’est là aussi que vint échouer, après son 
naufrage, la grande fortune démâtée de la 
princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-
Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel 
de son mariage avec le plus grand et le plus 
opulent seigneur de l’Espagne. Quand, de son 
côté, Tressignies arriva dans ce nid de pêcheurs 
qui a donné les plus terribles flibustiers au 
monde, elle y étalait un faste qu’on n’y 
connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces 
Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la 
rivalité de personne, avec leurs tailles de 
canéphores antiques et leurs yeux d’aigue-
marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant 
terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et 
d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune à 
pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de 
Tressignies s’efforça d’aller jusqu’à elle, mais le 
groupe de société espagnole dont la duchesse 
était la souveraine, strictement fermé, cette 
année-là, ne s’ouvrit à aucun des Français qui 
passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La 
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duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du 
rivage, ou à l’église, repartit sans qu’il pût la 
connaître, et, pour cette raison, elle lui était restée 
dans le souvenir comme un de ces météores, 
d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils 
ont passé et que nous ne les reverrons jamais ! Il 
parcourut la Grèce et une partie de l’Asie ; mais 
aucune des créatures les plus admirables de ces 
pays, où la beauté tient tant de place qu’on ne 
conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer 
la tenace et flamboyante image de la duchesse. 

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard 
étrange et incompréhensible, cette duchesse, 
admirée un instant et disparue, revenait dans sa 
vie par le plus incroyable des chemins ! Elle 
faisait un métier infâme ; il l’avait achetée. Elle 
venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une 
prostituée, et encore de la prostitution la plus 
basse, car il y a une hiérarchie jusque dans 
l’infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, 
qu’il avait rêvée et peut-être aimée, – le rêve 
étant si près de l’amour dans nos âmes ! – n’était 
plus... était-ce bien possible ? qu’une fille du 
pavé de Paris ! ! ! C’était elle qui venait de se 
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rouler dans ses bras tout à l’heure, comme elle 
s’était roulée probablement, la veille, dans les 
bras d’un autre, – le premier venu comme lui, – et 
comme elle se roulerait encore dans les bras d’un 
troisième demain, et, qui sait ? peut-être dans une 
heure ! Ah ! cette découverte abominable le 
frappait à la poitrine et au front d’un coup de 
massue de glace. L’homme, en lui, qui flambait il 
n’y avait qu’une minute, – qui, dans son délire, 
croyait voir courir du feu jusque sur les corniches 
de cet appartement, embrasé par ses sensations, 
restait désenivré, transi, écrasé. L’idée, la 
certitude que c’était là réellement la duchesse de 
Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, 
éteints aussi vite qu’une chandelle qu’on souffle, 
et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec 
plus d’avidité que la première fois, au feu brûlant 
où il avait bu à pleines gorgées. En se révélant, la 
duchesse avait emporté jusqu’à la courtisane ! Il 
n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais 
dans quel état ! souillée, abîmée, perdue, une 
femme à la mer, tombée de plus haut que du 
rocher de Leucade dans une mer de boue, 
immonde et dégoûtante à ne pouvoir l’y repêcher. 
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Il la fixait d’un œil hébété, assise droite et 
sombre, métamorphosée, et tragique ; de 
Messaline, changée tout à coup il ne savait en 
quelle mystérieuse Agrippine, sur l’extrémité du 
canapé où ils s’étaient vautrés tous deux ; et 
l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du 
doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec 
des mains idolâtres, les formes puissantes, pour 
s’attester que c’était bien là ce corps de femme 
qui l’avait fait bouillonner, – que ce n’était pas 
une illusion, – qu’il ne rêvait pas, – qu’il n’était 
pas fou ! La duchesse ; en émergeant à travers la 
fille, l’avait anéanti. 

« Oui, lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de 
la gorge où elle était collée, tant ce qu’il avait 
entendu l’avait strangulé ! – je vous crois (il ne la 
tutoyait déjà plus), car je vous reconnais. Je vous 
ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans. » 

À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une 
clarté passa sur le front qui venait pour lui de 
s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de 
si prodigieuses ténèbres. – « Ah ! dit-elle ; sous la 
lueur de ce souvenir, – j’étais alors dans toutes 
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les ivresses de la vie, et à présent... » 
L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait pas 

baissé sa tête volontaire. 
« Et à présent ?... – dit Tressignies, qui lui fit 

écho. 
– À présent, reprit-elle, – je ne suis plus que 

dans l’ivresse de la vengeance... Mais je la ferai 
assez profonde, – ajouta-t-elle avec une violence 
concentrée, – pour y mourir, dans cette 
vengeance, comme les mosquitos de mon pays, 
qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure 
qu’ils ont faite. » 

Et, lisant sur le visage de Tressignies : « Vous 
ne comprenez pas, – dit-elle, – mais je m’en vais 
vous faire comprendre. Vous savez qui je suis, 
mais vous ne savez pas tout ce que je suis. 
Voulez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir mon 
histoire ? Le voulez-vous ? – reprit-elle avec une 
insistance exaltée. – Moi, je voudrais la dire à 
tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la 
raconter à toute la terre ! J’en serais plus infâme, 
mais j’en serais mieux vengée. 
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– Dites-la ! » fit Tressignies, crocheté par une 
curiosité et un intérêt qu’il n’avait jamais 
ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les 
romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que 
cette femme allait lui raconter de ces choses 
comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne 
pensait plus à sa beauté. Il la regardait comme s’il 
avait désiré assister à l’autopsie de son cadavre. 
Allait-elle le faire revivre pour lui ?... 

« Oui, – reprit-elle, – j’ai voulu bien des fois 
déjà la raconter à ceux qui montent ici ; mais ils 
n’y montent pas, disent-ils, pour écouter des 
histoires. Lorsque je la leur commençais, ils 
m’interrompaient ou ils s’en allaient, brutes 
repues de ce qu’elles étaient venues chercher ! 
Indifférents, moqueurs, insultants, ils 
m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me 
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. 
Vous, vous m’avez vue à Saint-Jean-de-Luz, dans 
toutes les gloires d’une femme heureuse, au plus 
haut sommet de la vie, portant comme un 
diadème ce nom de Sierra-Leone que je traîne 
maintenant à la queue de ma robe dans toutes les 
fanges, comme on traînait à la queue d’un cheval, 
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autrefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce 
nom, que je hais et dont je ne me pare que pour 
l’avilir, est encore porté par le plus grand 
seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de 
tous ceux qui ont le privilège de rester couverts 
devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois 
plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de 
Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres 
maisons qui ont régné sur les Espagnes : Castille, 
Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?... Il 
est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des 
anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié 
aux Mérovingiens de France. Il se pique de 
n’avoir dans les veines que de ce sangre azul 
dont les plus vieilles races, dégradées par des 
mésalliances, n’ont plus maintenant que quelques 
gouttes... Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-
Leone et otros ducados, ne s’était pas, lui, 
mésallié en m’épousant. Je suis une Turre-
Cremata, de l’ancienne maison des Turre-
Cremata d’Italie, la dernière des Turre-Cremata, 
race qui finit en moi, bien digne du reste de 
porter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car 
je suis brûlée à tous les feux de l’enfer. Le grand 

 
496



inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-
Cremata d’origine, a infligé moins de supplices, 
pendant toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce .sein 
maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata 
n’étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. 
Divisés en deux branches, également illustres, ils 
avaient été, durant des siècles, tout-puissants en 
Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le 
pontificat d’Alexandre VI, les Borgia, qui 
voulurent, dans leur enivrement de la grande 
fortune de la papauté d’Alexandre, s’apparenter à 
toutes les maisons royales de l’Europe, se dirent 
nos parents ; mais les Turre-Cremata 
repoussèrent cette prétention avec mépris, et deux 
d’entre eux payèrent de leur vie cette audacieuse 
hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par 
César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone 
fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni 
du mien, il n’entra de sentiment dans notre union. 
C’était tout simple qu’une Turre-Cremata épousât 
un Sierra-Leone. C’était tout simple, même pour 
moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles 
maisons d’Espagne qui représentait celle de 
l’Escurial, dans cette dure et compressive 
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étiquette qui empêcherait les cœurs de battre, si 
les cœurs n’étaient pas plus forts que ce corset de 
fer. Je fus un de ces cœurs-là... J’aimai Don 
Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage 
sans bonheur de cœur (j’ignorais même que j’en 
eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois 
dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et 
qui ne l’est plus, à présent, que par exception, 
dans quelques familles de haute classe qui ont 
gardé les mœurs antiques. Le duc de Sierra-
Leone était trop profondément Espagnol pour ne 
pas avoir les mœurs du passé. Tout ce que vous 
avez entendu dire en France de la gravité de 
l’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, 
le duc l’avait et l’outrepassait... Trop fier pour 
vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un 
château féodal, sur la frontière portugaise, et il 
s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus 
féodal que son château. Je vivais là, près de lui, 
entre mon confesseur et mes caméristes, de cette 
vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait 
écrasé d’ennui toute âme plus faible que la 
mienne. Mais j’avais été élevée pour être ce que 
j’étais : l’épouse d’un grand seigneur espagnol. 

 
498



Puis, j’avais la religion d’une femme de mon 
rang, et j’étais presque aussi impassible que les 
portraits de mes aïeules qui ornaient les 
vestibules et les salles du château de Sierra-
Leone, et qu’on y voyait représentées, avec leurs 
grandes mines sévères, dans leurs garde-infants et 
sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une 
génération de plus à ces générations de femmes 
irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait 
été gardée par la fierté comme une fontaine par 
un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne 
pesait point sur mon âme, tranquille comme les 
montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-
Leone. Je ne soupçonnais pas que sous ces 
marbres dormait un volcan. J’étais dans les 
limbes d’avant la naissance, mais j’allais naître et 
recevoir d’un seul regard d’homme le baptême de 
feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de 
race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-
Leone ; et l’amour, dont je n’avais eu l’idée que 
par quelques livres mystiques, me tomba sur le 
cœur comme un aigle tombe à pic sur un enfant 
qu’il enlève et qui crie... Je criai aussi. Je n’étais 
pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon 
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orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en 
présence de ce dangereux Esteban, qui s’emparait 
de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au 
duc de le congédier sous un prétexte ou sous un 
autre, de lui faire au plus vite quitter le château..., 
que je m’apercevais qu’il avait pour moi un 
amour qui m’offensait comme une insolence. 
Mais don Christoval me répondit, comme le duc 
de Guise à l’avertissement que Henri III 
l’assassinerait : « Il n’oserait ! » C’était le mépris 
du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce 
mot me jeta à Esteban... » 

Elle s’arrêta un instant ; – et il l’écoutait, 
parlant cette langue élevée qui, à elle seule, lui 
aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était 
bien ce qu’elle disait : la duchesse de Sierra-
Leone. Ah ! la fille du boulevard était alors 
entièrement effacée. On eût juré d’un masque 
tombé, et que la vraie figure, la vraie personne, 
reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était 
devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris 
derrière elle un châle, oublié au dos du canapé, et 
elle s’en était enveloppée... Elle en avait ramené 
les plis sur ce sein maudit, – comme elle l’avait 
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nommé, – mais auquel la prostitution n’avait pu 
enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté 
virginale. Sa voix même avait perdu la raucité 
qu’elle avait dans la rue... Était-ce une illusion 
produite par ce qu’elle disait ? mais il semblait à 
Tressignies que cette voix était d’un timbre plus 
pur, – qu’elle avait repris sa noblesse. 

« Je ne sais pas, – continua-t-elle, – si les 
autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil 
incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et 
tranquille : « Il n’oserait ! » en parlant de 
l’homme que j’aimais, m’insulta pour lui, qui, 
déjà, dans le fond de mon être, avait pris 
possession de moi comme un Dieu. – « Prouve-
lui que tu oseras ! » – lui dis-je, le soir même, en 
lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de 
le lui dire. Esteban m’adorait depuis le premier 
jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait eu la 
simultanéité de deux coups de pistolet tirés en 
même temps, et qui tuent... J’avais fait mon 
devoir, de femme espagnole en avertissant don 
Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque 
j’étais sa femme, car le cœur n’est pas libre 
d’aimer ; et, ma vie, il l’aurait prise très 
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certainement, en mettant à la porte de son château 
don Esteban ; comme je le voulais. Avec la folie 
de mon cœur déchaîné, je serais morte de ne plus 
le voir, et je m’étais exposée à cette terrible 
chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne 
m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait au-
dessus de Vasconcellos, qu’il lui paraissait 
impossible que celui-ci élevât les yeux et son 
hommage jusqu’à moi, je ne poussai pas plus loin 
l’héroïsme conjugal contre un amour qui était 
mon maître... Je n’essaierai pas de vous donner 
l’idée exacte de cet amour. Vous ne me croiriez 
peut-être pas, vous non plus... Mais qu’importe, 
après tout, ce que vous penserez ! Croyez-moi, ou 
ne me croyez pas ! ce fut un amour tout à la fois 
brûlant et chaste, un amour chevaleresque, 
romanesque, presque idéal, presque mystique. Il 
est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que 
nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de 
Loyola et de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier 
de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine 
des cieux que ne m’aimait Vasconcellos ; et moi, 
de mon côté, j’avais pour lui quelque chose de cet 
amour extatique que sainte Thérèse avait pour 
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son Epoux divin. L’adultère, fi donc ! Est-ce que 
nous pensions que nous pouvions être adultères ? 
Le cœur battait si haut dans nos poitrines, nous 
vivions dans une atmosphère de sentiments si 
transcendants et si élevés, que nous ne sentions 
en nous rien des mauvais désirs et des sensualités 
des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur 
du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet 
azur était du feu. Un tel état d’âmes aurait-il 
duré ? Était-ce bien possible qu’il durât ? Ne 
jouions-nous pas là, sans le savoir, sans nous en 
douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles 
créatures, et ne devions-nous pas être précipités, 
dans un temps donné, de cette hauteur 
immaculée ?... Esteban était pieux comme un 
prêtre, comme un chevalier portugais du temps 
d’Albuquerque ; moi, je valais assurément moins 
que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté de 
son amour une foi qui enflammait la pureté du 
mien. Il m’avait dans son cœur, comme une 
madone dans sa niche d’or, – avec une lampe à 
ses pieds, – une lampe inextinguible. Il aimait 
mon âme pour mon âme. Il était de ces rares 
amants qui veulent grande la femme qu’ils 
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adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroïque, 
une grande femme de ces temps où l’Espagne 
était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire 
une belle action que de valser avec moi souffle à 
souffle ! Si les anges pouvaient s’aimer entre eux 
devant le trône de Dieu, ils devraient s’aimer 
comme nous nous aimions... Nous étions 
tellement fondus l’un dans l’autre, que nous 
passions de longues heures ensemble et seuls, la 
main dans la main, les yeux dans les yeux, 
pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais 
tellement heureux que nous ne désirions pas 
davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui 
nous inondait nous faisait mal à force d’être 
intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec 
l’autre ou l’un pour l’autre, et nous comprenions 
alors le mot de sainte Thérèse : Je meurs de ne 
pouvoir mourir ! ce désir de la créature finie 
succombant sous un amour infini, et croyant faire 
plus de place à ce torrent d’amour infini par le 
brisement des organes et la mort. Je suis 
maintenant la dernière des créatures souillées ; 
mais, dans ce temps-là, croirez-vous que jamais, 
les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes, et 
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qu’un baiser déposé par lui sur une rose, et repris 
par moi, me faisait évanouir ? Du fond de l’abîme 
d’horreur où je me suis volontairement plongée, 
je me rappelle à chaque instant, pour mon 
supplice, ces délices divines de l’amour pur dans 
lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si 
transparents, sans doute, dans l’innocence de cet 
amour sublime, que don Christoval n’eut pas 
grand-peine à voir que nous nous adorions. Nous 
vivions la tête dans le ciel. Comment nous 
apercevoir qu’il était jaloux, et de quelle 
jalousie ! De la seule dont il fût capable : de la 
jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne 
surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous 
cachions pas. Pourquoi nous serions-nous 
cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en 
plein jour qu’on aperçoit dans le jour même, et, 
d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour 
qu’on ne le vît pas, et lé duc le vit ! Cela creva 
enfin les yeux à son orgueil, cette splendeur 
d’amour ! Ah ! Esteban avait osé ! Moi aussi ! 
Un soir nous étions comme nous étions toujours, 
comme nous passions notre vie depuis que nous 
nous aimions, tête à tête, unis par le regard seul ; 
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lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la 
Vierge Marie, dans une contemplation si 
profonde que nous n’avions besoin d’aucune 
caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux noirs 
qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, dont 
il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les 
aperçûmes pas, dans la contemplation céleste qui 
enlevait nos âmes en les unissant, quand la tête 
d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il 
était étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du 
cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au 
Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre 
pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua 
pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle 
larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et 
rigide, dans un état sans nom d’horreur, d’où je 
ne sortis que par un déchirement de tout mon 
être. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et 
qu’on m’en arrachait le cœur. Hélas ! ce n’était 
pas à moi qu’on l’arrachait : c’était à Esteban, à 
ce cadavre d’Esteban qui gisait à mes pieds, 
étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un 
sac, par les mains de ces monstres ! J’avais 
ressenti, tant j’étais par l’amour devenue lui, ce 
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qu’aurait senti Esteban s’il avait été vivant. 
J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son 
cadavre, et c’était cela qui m’avait tirée de 
l’horreur dans laquelle je m’étais figée quand ils 
me l’avaient étranglé. Je me jetai à eux : « À mon 
tour ! » leur criai-je. Je voulais mourir de la 
même mort, et je tendis ma tête à l’infâme lacet. 
Ils allaient la prendre. – « On ne touche pas à la 
reine », fit le duc, cet orgueilleux duc qui se 
croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les 
fouettant de son fouet de chasse. « Non ! vous 
vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser 
toujours à ce que vous allez voir... » Et il siffla. 
Deux énormes chiens sauvages accoururent. 
Qu’on fasse manger, – dit-il, – le cœur de ce 
traître à ces chiens ! » – Oh ! à cela, je ne sais 
quoi se redressa en moi : 

« – Allons donc, venge-toi mieux ! – lui dis-je. 
– C’est à moi qu’il faut le faire manger ! » 

» Il resta comme épouvanté de mon idée... 
« – Tu l’aimes donc furieusement ? » reprit-il. 

Ah ! je l’aimais d’un amour qu’il venait 
d’exaspérer. Je l’aimais à n’avoir ni peur ni 
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dégoût de ce cœur saignant, plein de moi, chaud 
de moi encore, et j’aurais voulu le mettre dans le 
mien, ce cœur... Je le demandai à genoux, les 
mains jointes ! Je voulais épargner, à ce noble 
cœur adoré, cette profanation impie, sacrilège... 
J’aurais communié avec ce cœur, comme avec 
une hostie. N’était-il pas mon Dieu ?... La pensée 
de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, 
Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, 
avait surgi en moi. Je l’enviais !... Je la trouvais 
heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau 
vivant à l’homme qu’elle avait aimé. Mais la vue 
d’un amour pareil rendit le duc atrocement 
implacable. Ses chiens dévorèrent le cœur 
d’Esteba devant moi. Je le leur disputai ; je me 
battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. 
Ils me couvrirent d’affreuses morsures, et 
traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs 
gueules sanglantes. » 

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à 
ces souvenirs... et, haletante, elle se leva d’un 
mouvement forcené, et, tirant à elle un tiroir de 
commode par sa poignée de bronze, elle montra à 
Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang 
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à plusieurs places : 
« Tenez ! – dit-elle, – c’est là le sang du cœur 

de l’homme que j’aimais et que je n’ai pu 
arracher aux chiens ! Quand je me retrouve seule 
dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût 
m’y prend, quand la boue m’en monte à la 
bouche et m’étouffe, quand le génie de la 
vengeance faiblit en moi, que l’ancienne 
duchesse revient et que la fille m’épouvante, je 
m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps 
souillé dans ses plis rouges, toujours brûlants 
pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est 
un talisman que ces haillons sanglants ! Quand je 
les ai autour du corps, la rage de le venger me 
reprend aux entrailles, et je me retrouve de la 
force, à ce qu’il me semble, pour une éternité ! » 

Tressignies frémissait, en écoutant cette 
femme effrayante. Il frémissait de ses gestes, de 
ses paroles, de sa tête, devenue une tête de 
Gorgone : il lui semblait voir autour de cette tête 
les serpents que cette femme avait dans le cœur. 
Il commençait alors de comprendre – le rideau se 
tirait ! – ce mot vengeance, qu’elle disait tant, – 
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qui lui flambait toujours aux lèvres ! 
« La vengeance ! oui, – reprit-elle, – vous 

comprenez, maintenant, ce qu’elle est, ma 
vengeance ! Ah ! je l’ai choisie entre toutes 
comme on choisit de tous les genres de poignards 
celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé 
qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on 
tue. Le tuer simplement cet homme, et d’un 
coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, 
Vasconcellos avec son épée, comme un 
gentilhomme ? Non ! il l’avait fait tuer par des 
valets. II avait fait jeter son cœur aux chiens ; et 
son corps au charnier peut-être ! Je ne le savais 
pas. Je ne l’ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ? 
Non ! c’était trop doux et trop rapide ! Il fallait 
quelque chose de plus lent et de plus cruel... 
D’ailleurs, le duc était brave. II ne craignait pas 
la mort. Les Sierra-Leone l’ont affrontée à toutes 
les générations. Mais son orgueil, son immense 
orgueil était lâche, quand il s’agissait de 
déshonneur. Il fallait donc l’atteindre et le 
crucifier dans son orgueil. Il fallait donc 
déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! 
je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la 
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plus infecte des boues, que je le changerais en 
honte, en immondice, en excrément ! et pour cela 
je me suis faite ce que je suis, – une fille 
publique, – la fille Sierra-Leone, qui vous a 
raccroché ce soir !... » 

Elle dit ces dernières paroles avec des yeux 
qui se mirent à étinceler de la joie d’un coup bien 
frappé. 

« Mais, – dit Tressignies, – le sait-il, lui, le 
duc, ce que vous êtes devenue ?... 

– S’il ne le sait pas, il le saura un jour – 
répondit-elle, avec la sécurité absolue d’une 
femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui 
est sûre de l’avenir. – Le bruit de ce que je fais 
peut l’atteindre d’un jour à l’autre, d’une 
éclaboussure de ma honte ! Quelqu’un des 
hommes qui montent ici peut lui cracher au 
visage le déshonneur de sa femme, ce crachat 
qu’on n’essuie jamais ; mais ce ne serait là qu’un 
hasard, et ce n’est pas à un hasard que je livrerais 
ma vengeance ! J’ai résolu d’en mourir pour 
qu’elle soit plus sûre ; ma mort l’assurera, en 
l’achevant. » 
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Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces 
dernières paroles ; mais elle en fit jaillir une 
hideuse clarté : 

« Je veux mourir où meurent les filles comme 
moi, – reprit-elle. – Rappelez-vous !... Il fut un 
homme, sous François Ier, qui alla chercher chez 
une de mes pareilles une effroyable et immonde 
maladie, qu’il donna à sa femme pour en 
empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et 
c’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux... Je 
ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie 
ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien 
qu’un jour la putréfaction de la débauche saisira 
et rongera enfin la prostituée, et qu’elle ira 
tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque 
honteux hôpital ! Oh ! alors, ma vie sera payée ! 
– ajouta-t-elle, avec l’enthousiasme de la plus 
affreuse espérance ; – alors, il sera temps que le 
duc de Sierra-Leone apprenne comment sa 
femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et 
comment elle meurt ! » 

Tressignies n’avait pas pensé à cette 
profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout 
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ce que l’histoire lui avait appris. Ni l’Italie du 
XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays 
renommés pour l’implacabilité de leurs 
ressentiments n’offraient à sa mémoire un 
exemple de combinaison plus réfléchie et plus 
terrible que celle de cette femme, qui se vengeait 
à même elle, à même son corps comme à même 
son âme ! Il était effrayé de ce sublime horrible, 
car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce 
point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de 
l’enfer. 

« Et quand il ne le saurait pas, – reprit-elle 
encore, redoublant d’éclairs sur son âme, – moi, 
après tout, je le saurais ! Je saurais ce que je fais 
chaque soir, – que je bois cette fange, et que c’est 
du nectar, puisque c’est ma vengeance !... Est-ce 
que je ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée 
de ce que je suis ?... Est-ce qu’au moment où je le 
déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au fond de 
ma pensée, l’idée enivrante que je le déshonore ? 
Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma 
pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le savait ?... 
Ah ! les sentiments comme les miens ont leur 
folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur ! 
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Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai 
emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire 
voir, à ce portrait, comme si ç’avait été à lui-
même, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai 
dit, comme s’il avait pu me voir et m’entendre : 
« Regarde donc ! regarde ! » Et quand l’horreur 
me prend dans vos bras, à tous vous autres, – car 
elle m’y prend toujours : je ne puis pas 
m’accoutumer au goût de cette fange ! – j’ai pour 
ressource ce bracelet, – et elle leva son bras 
superbe d’un mouvement tragique ; – j’ai ce 
cercle de feu, qui me brûle jusqu’à la moelle et 
que je garde à mon bras, malgré le supplice de l’y 
porter, pour que je ne puisse jamais oublier le 
bourreau d’Esteban, pour que son image excite 
mes transports, – ces transports d’une haine 
vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et 
assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent 
donner ! Je ne sais pas ce que vous êtes, vous, 
mais vous n’êtes certainement pas le premier 
venu parmi tous ces hommes ; et cependant vous 
avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais encore 
une créature humaine, qu’il y avait encore une 
fibre qui vibrait en moi ; et il n’y avait en moi 
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que l’idée de venger Esteban du monstre dont 
voici l’image ! Ah ! son image, c’était pour moi 
comme le coup de l’éperon, large comme un 
sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc 
de son cheval pour lui faire traverser le désert. 
J’avais, moi, des espaces de honte encore plus 
grands à dévorer, et je m’enfonçais cette 
exécrable image dans les yeux et dans le cœur, 
pour mieux bondir sous vous quand vous me 
teniez... Ce portrait, c’était comme si c’était lui ! 
c’était comme s’il nous voyait par ses yeux 
peints !... Comme je comprenais l’envoûtement 
des siècles où l’on envoûtait ! Comme je 
comprenais le bonheur insensé de planter le 
couteau dans le cœur de l’image de celui qu’on 
eût voulu tuer ! Dans le temps que j’étais 
religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour 
moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix 
pour mieux penser au Crucifié ; et, au lieu de 
l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été une impie, que 
j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le 
blasphémer et l’insulter ! Hélas ! – ajouta-t-elle, 
changeant de ton et passant de l’âpreté des 
sentiments les plus cruels aux douceurs 
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poignantes d’une incroyable mélancolie, – je n’ai 
pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans 
mon âme... et c’est peut-être heureux, – ajouta-t-
elle. – Je l’aurais sous les yeux qu’il relèverait 
mon pauvre cœur, qu’il me ferait rougir des 
indignes abaissements de ma vie. Je me 
repentirais, et je ne pourrais plus le venger !... » 

La Gorgone était devenue touchante, mais ses 
yeux étaient restés secs. Tressignies, ému d’une 
tout autre émotion que celles-là par lesquelles 
jusqu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à 
cette femme qu’il avait le droit de mépriser, et il 
la lui baisa avec un respect mêlé de pitié. Tant de 
malheur et d’énergie la lui grandissaient : 
« Quelle femme ! pensait-il. Si, au lieu d’être la 
duchesse de Sierra-Leone elle avait été la 
marquise de Vasconcellos, elle eût, avec la pureté 
et l’ardeur de son amour pour Esteban, offert à 
l’admiration humaine quelque chose de 
comparable et d’égal à la grande marquise de 
Pescaire. Seulement, – ajouta-t-il en lui-même, – 
elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait 
jamais su, quels gouffres de profondeur et de 
volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme 

 
516



de son époque et l’habitude de se regarder faire et 
de se moquer de ce qu’il faisait, Robert de 
Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser 
la main de cette femme perdue ; mais il ne savait 
plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis d’elle était 
embarrassée. En jetant son histoire entre elle et 
lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces 
liens d’une minute qu’ils venaient de nouer. Il y 
avait en lui un inexprimable mélange 
d’admiration, d’horreur, et de mépris ; mais il se 
serait trouvé de très mauvais goût de faire du 
sentiment ou de la morale avec cette femme. Il 
s’était souvent moqué des moralistes, sans 
mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce 
temps-là où, sous l’influence de certains drames 
et de certains romans, on voulait se donner les 
airs de relever, comme des pots de fleurs 
renversés, les femmes qui tombaient, Il était, tout 
sceptique qu’il fût, doué d’assez de bon sens pour 
savoir qu’il n’y avait que le prêtre seul – le prêtre 
du Dieu rédempteur – qui pût relever de pareilles 
chutes... et, encore croyait-il que, contre l’âme de 
cette femme, le prêtre lui-même se serait brisé. Il 
avait en lui une implication de choses 
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douloureuses, et il gardait un silence plus pesant 
pour lui que pour elle. Elle, toute à la violence de 
ses idées et de ses souvenirs, continua : 

« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le 
tuer, cet homme pour qui l’honneur, comme le 
monde l’entend, était plus que la vie, ne me vint 
pas tout de suite... Je fus longtemps à trouver 
cela. Après la mort de Vasconcellos, qu’on ne sut 
peut-être pas dans le château, dont le corps fut 
probablement jeté dans quelque oubliette avec les 
noirs qui l’avaient assassiné, le duc ne m’adressa 
plus la parole, si ce n’est brièvement et 
cérémonieusement devant ses gens, car la femme 
de César ne doit pas être soupçonnée, et je devais 
rester aux yeux de tous l’impeccable duchesse 
d’Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre 
nous, jamais un seul mot, jamais une allusion ; le 
silence, ce silence de la haine, qui se nourrit 
d’elle-même et n’a pas besoin de parler. Don 
Christoval et moi, nous luttions de force et de 
fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-
Cremata. J’ai en moi la puissante dissimulation 
de ma race qui est italienne, et je me bronzais, 
jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas 
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soupçonner ce qui fermentait sous ce front de 
bronze où couvait l’idée de ma vengeance. Je fus 
absolument impénétrable. Grâce à cette 
dissimulation, qui boucha tous les jours de mon 
être par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je 
préparai ma fuite de ce château dont les murs 
m’écrasaient, et où ma vengeance n’aurait pu 
s’accomplir que sous la main du duc, qui se serait 
vite levée. Je ne me confiai à personne. Est-ce 
que jamais mes duègnes ou mes caméristes 
avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour 
savoir ce que je pensais ? J’eus d’abord le projet 
d’aller à Madrid ; mais, à Madrid, le duc était 
tout-puissant, et le filet de toutes les polices se 
serait refermé sur moi à son premier signal. Il 
m’y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, 
il m’aurait jetée dans l’in-pace de quelque 
couvent, étouffée là, tuée entre deux portes, 
supprimée du monde, de ce monde dont j’avais 
besoin pour me venger !... Paris était plus sûr. Je 
préférai Paris. C’était une meilleure scène pour 
l’étalage de mon infamie et de ma vengeance ; et, 
puisque je voulais qu’un jour tout cela éclatât 
comme la foudre, quelle bonne place que cette 
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ville, le centre de tous les échos, à travers 
laquelle passent toutes les nations du monde ! Je 
résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne 
me faisait pas trembler, et d’y descendre 
impudemment jusqu’au dernier rang de ces filles 
perdues qui se vendent pour une pièce de 
monnaie, fût-ce à des goujats ! Pieuse comme je 
l’étais avant de connaître Esteban, qui m’avait 
arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre à la 
place, je me levais souvent la nuit sans mes 
femmes, pour faire mes oraisons à la Vierge noire 
de la chapelle. C’est de là qu’une nuit je me 
sauvai et gagnai audacieusement les gorges des 
Sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes 
bijoux et de l’argent de ma cassette. Je me cachai 
quelque temps chez des paysans qui me 
conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m’y 
attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma 
vie. J’en suis tellement assoiffée, de cette fureur 
de me venger, que parfois j’ai pensé à affoler de 
moi quelque jeune homme énergique et à le 
pousser vers le duc pour lui apprendre mon 
ignominie ; mais j’ai fini toujours par étouffer 
cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds 
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d’ordure que je veux élever sur son nom et sur 
ma mémoire : c’est toute une pyramide de 
fumier ! Plus je serai tard vengée, mieux je serai 
vengée... » 

Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue 
pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle 
s’enrouait. Était-ce le croup de la honte ?... Elle 
saisit fébrilement une carafe sur la commode, et 
se versa un énorme verre d’eau qu’elle lampa. 

« Cela est dur à passer, la honte ! – dit-elle ; 
mais il faut qu’elle passe ! J’en ai assez avalé 
depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer ! 

– Il y a donc trois mois que ceci dure ? – (il 
n’osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un 
vague plus sinistre que la précision. 

– Oui, – dit-elle, – trois mois. Mais qu’est-ce 
que trois mois ? – ajouta-t-elle. – Il faudra du 
temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance 
que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du 
cœur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire 
manger... » 

Elle dit cela avec une passion atroce et une 
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mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait pas 
qu’il pût y avoir dans une femme un pareil 
mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais 
on n’avait regardé avec une attention plus 
concentrée une œuvre d’art qu’il ne regardait 
cette singulière et toute-puissante artiste en 
vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais 
quelque chose, qu’il était étonné d’éprouver, se 
mêlait à sa contemplation d’observateur. Lui qui 
croyait en avoir fini avec les sentiments 
involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, 
mordait toujours les sensations, comme j’ai vu 
des charretiers mordre leurs chevaux pour les 
faire obéir, sentait que dans l’atmosphère de cette 
femme il respirait un air dangereux. Cette 
chambre, pleine de tant de passion physique et 
barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin 
d’une gorgée d’air et il pensait à s’en aller, dût-il 
revenir. 

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore 
des côtés à lui faire voir dans son chef-d’œuvre. 

« Et cela ? » fit-elle, avec un dédain et un 
geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du 
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doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie 
d’or. 

« Reprenez cet argent, – dit-elle. – Qui sait ? 
Je suis peut-être plus riche que vous. L’or n’entre 
pas ici. Je n’en accepte de personne. » 

Et, avec la fierté d’une bassesse qui était sa 
vengeance, elle ajouta : 

« Je ne suis qu’une fille à cent sous. » 
Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le 

dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce 
sublime infernal dont elle venait de lui étaler le 
spectacle, et dont certainement le grand 
Corneille, au fond de son âme tragique, ne se 
doutait pas ! Le dégoût de ce dernier mot donna à 
Tressignies la force de s’en aller. Il rafla les 
pièces d’or de la coupe et n’y laissa que ce 
qu’elle demandait. « Puisqu’elle le veut ! dit-il, je 
pèserai sur le poignard qu’elle s’enfonce, et j’y 
mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de 
boue qu’elle a soif. » Et il sortit dans une 
agitation extrême. Les candélabres inondaient 
toujours de leur lumière cette porte, si commune 
d’aspect, par laquelle il était déjà passé. Il 
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comprit pourquoi étaient plantées là ces 
torchères, quand il regarda la carte collée sur la 
porte, comme l’enseigne de cette boutique de 
chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres : 

 
LA DUCHESSE D’ARCOS 

DE SIERRA-LEONE 
 
Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le 

métier qu’elle faisait. 
Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après 

cette incroyable aventure, dans une situation si 
troublée qu’il en était presque honteux. Les 
imbéciles – c’est-à-dire à peu près tout le monde 
– croient que rajeunir serait une invention 
charmante de la nature humaine ; mais ceux qui 
connaissent la vie savent mieux le profit que ce 
serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait 
peut-être se retrouver trop jeune... et voilà 
pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied 
chez la duchesse, malgré l’intérêt, ou plutôt à 
cause de l’intérêt que cette femme inouïe lui 
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infligeait. « Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce 
lieu malsain d’infection, au fond duquel une 
créature de haute origine s’est volontairement 
précipitée ? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux 
imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent 
changer, de cette horrible vie de chaque jour. » 
Telle fut la résolution de Tressignies, prise 
énergiquement au coin du feu, dans la solitude de 
sa chambre. Il s’y calfeutra quelque temps contre 
les choses et les distractions du dehors, tête à tête 
avec les impressions et les souvenirs d’une soirée 
que son esprit ne pouvait s’empêcher de savourer, 
comme un poème étrange et tout-puissant auquel 
il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni 
dans Shakespeare, ses deux poètes favoris. Aussi 
passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de 
son fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les 
pages toujours ouvertes de ce poème d’une 
hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui lui fit 
oublier les salons de Paris, – sa patrie. Il lui fallut 
même le coup de collier de sa volonté pour y 
retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y 
retrouva lui semblèrent manquer un peu 
d’accent... Quoiqu’il ne fût pas une bégueule, ce 

 
525



Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit 
pas un seul mot de son aventure, par un sentiment 
de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la 
duchesse ne lui avait-elle pas demandé de 
raconter à tout venant son histoire, et de la faire 
rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire 
rayonner ?... Il la garda pour lui, au contraire. Il 
la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux 
de son être, comme on bouche un flacon de 
parfum très rare, dont on perdrait quelque chose 
en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la 
nature d’un homme comme lui ! ni au Café de 
Paris, ni au cercle, ni à l’orchestre des théâtres, ni 
nulle part où les hommes se rencontrent seuls et 
se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis 
sans avoir peur de lui entendre raconter, comme 
lui étant arrivée, l’aventure qui était la sienne ; et, 
cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui 
une perspective qui, dans les dix premières 
minutes d’une conversation, lui causait un léger 
tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non 
seulement il ne retourna pas rue Basse-du-
Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya plus, 
comme le faisaient les autres gants jaunes, les 
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lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. 
« Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se 
disait-il, je serais peut-être encore assez bête pour 
la suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il 
rencontrait le faisaient rêver... Il aimait à présent 
les robes jaunes, qu’il avait toujours détestées. 
« Elle m’a dépravé le goût », se disait-il, et c’est 
ainsi que le dandy se moquait de l’homme. Mais 
ce que Mme de Staël, qui les connaissait, appelle 
quelque part les pensées du Démon, était plus fort 
que l’homme et que le dandy. Tressignies devint 
sombre. C’était dans le monde un homme d’un 
esprit animé, dont la gaîté était aimable et 
redoutable – ce qu’il faut que toute gaîté soit dans 
ce monde, qui vous mépriserait si, tout en 
l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. 
Il ne causa plus avec le même entrain... « Est-il 
amoureux ? » disaient les commères. La vieille 
marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en 
voulait à sa petite-fille, sortie tout chaud du 
Sacré-Cœur et romanesque comme on l’était 
alors, lui disait avec humeur : « Je ne puis plus 
vous sentir quand vous prenez vos airs 
d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son 
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teint se plomba. « Qu’a donc M. de 
Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-être lui 
découvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte 
dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima 
toutes les questions et inquisitions sur sa 
personne en bouclant sa malle en deux temps, 
comme un officier, et en disparaissant comme par 
un trou. 

Où allait-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus 
d’un an parti, puis il revint à Paris, reprendre le 
brancard de sa vie de mondain. Il était un soir 
chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par 
parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris 
fourmillait... Il était tard. On allait souper. La 
cohue du buffet vidait les salons. Quelques 
hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient à un 
whist obstiné. Tout à coup, le partner de 
Tressignies, qui tournait les pages d’un petit 
portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les 
paris qu’on faisait à chaque rob, y vit quelque 
chose qui lui fit faire le « Ah ! » qu’on fait quand 
on retrouve ce qu’on oubliait... 

« Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, – dit-il 
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au maître de la maison, qui, les mains derrière 
son dos, regardait jouer, – y a-t-il encore des 
Sierra-Leone à Madrid ? 

– Certes, s’il y en a ! fit l’ambassadeur. – 
D’abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce 
qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses. 

– Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone 
qui vient de mourir à Paris, et qu’est-elle au duc ? 
– reprit alors l’interlocuteur. 

– Elle ne pourrait être que sa femme, répondit 
tranquillement l’ambassadeur. Mais, il y a 
presque deux ans que la duchesse est comme si 
elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache 
pourquoi ni comment elle a disparu : – la vérité 
est un profond mystère ! Figurez-vous bien que 
l’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone 
n’était pas une femme de ce temps-ci, une de ces 
femmes à folies, qu’un amant enlève. C’était une 
femme aussi hautaine pour le moins que le duc 
son mari, qui est bien le plus orgueilleux des 
Ricos hombres de toute l’Espagne. De plus, elle 
était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. 
Elle n’a jamais vécu qu’à Sierra-Leone, un désert 
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de marbre rouge, où les aigles, s’il y en a, doivent 
tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics ! Un jour, 
elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa 
trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du 
temps de Charles-Quint, à qui personne n’a 
jamais osé poser la moindre question, est venu 
habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa 
femme et de sa disparition que si elle n’avait 
jamais existé. C’était, en son nom, une Turre-
Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la 
branche d’Italie. 

– C’est bien cela, – interrompit le joueur, Et il 
regarda ce qu’il avait écrit sur un des feuillets de 
son calepin d’écaille. – Eh bien ! – ajouta-t-il 
solennellement, – monsieur l’ambassadeur 
d’Espagne, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre 
Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été 
enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne 
vous douteriez jamais, qu’elle a été enterrée à 
l’église de la Salpêtrière, comme une 
pensionnaire de l’établissement ! » 

À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à 
leurs cartes et les plaquèrent devant eux sur la 
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table, regardant tour à tour, effarés, celui-là qui 
parlait et l’ambassadeur. 

« Mais oui ! – dit le joueur, qui faisait son 
effet, cette chose délicieuse en France ! – Je 
passais par là, ce matin, et j’ai entendu le long 
des murs de l’église un si majestueux tonnerre de 
musique religieuse, que je suis entré dans cette 
église, peu accoutumée à de pareilles fêtes... et 
que je suis tombé de mon haut, en passant par le 
portail, drapé de noir et semé d’armoiries à 
double écusson, de voir dans le chœur le plus 
resplendissant catafalque. L’église était à peu 
près vide. Il y avait au banc des pauvres quelques 
mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces 
horribles lépreuses de l’hôpital qui est à côté, du 
moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait folles 
et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris 
d’un pareil personnel auprès d’un pareil 
catafalque, je m’en suis approché, et j’ai lu, en 
grosses lettres d’argent sur fond noir, cette 
inscription que j’ai, ma foi ! copiée, de surprise et 
pour ne pas l’oublier : 
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CI-GÎT 
SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION 

DE TURRE-CREMATA, 
DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE, 

FILLE REPENTIE, 
MORTE À LA SALPÊTRIÈRE, LE... 

REQUIESCAT IN PACE ! 
 
Les joueurs ne songeaient plus à la partie. 

Quant à l’ambassadeur, quoiqu’un diplomate ne 
doive pas plus être étonné qu’un officier ne doive 
avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait 
le compromettre : 

« Et vous n’avez pas pris de 
renseignements ?... – fit-il, comme s’il eût parlé à 
un de ses inférieurs. 

– À personne, Excellence, – répondit le 
joueur. – Il n’y avait que des pauvres ; et les 
prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, 
chantaient l’office. D’ailleurs, je me suis souvenu 
que j’aurais l’honneur de vous voir ce soir. 

 
532



– Je les aurai demain », fit l’ambassadeur. Et 
la partie s’acheva, mais coupée d’interjections, et 
chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le 
monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et 
que personne ne s’aperçut de la pâleur de 
Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans 
prendre congé de personne. 

Le lendemain, il était de bonne heure à la 
Salpêtrière. Il demanda le chapelain, – un vieux 
bonhomme de prêtre, – lequel lui donna tous les 
renseignements qu’il lui demanda sur le no 119 
qu’était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-
Leone. La malheureuse était venue s’abattre où 
elle avait prévu qu’elle s’abattrait... À ce jeu 
terrible qu’elle avait joué, elle avait gagné la plus 
effroyable des maladies. En peu de mois, dit le 
vieux prêtre, elle s’était cariée jusqu’aux os... Un 
de ses yeux avait sauté un jour brusquement de 
son orbite et était tombé à ses pieds comme un 
gros sou... L’autre s’était liquéfié et fondu... Elle 
était morte – mais stoïquement – dans 
d’intolérables tortures... Riche d’argent encore et 
de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades, 
comme elle, de la maison qui l’avait accueillie, et 
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prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, 
pour se punir de ses désordres, – dit le vieux 
prêtre, qui n’avait rien compris du tout à cette 
femme-là, – elle avait exigé, par pénitence et par 
humilité, qu’on mît après ses titres, sur son 
cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une 
FILLE... REPENTIE. 

» Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de 
la confession d’une pareille femme, – par 
humilité, elle ne voulait pas qu’on mît 
« repentie ». 

Tressignies se prit à sourire amèrement du 
brave prêtre, mais il respecta l’illusion de cette 
âme naïve. 

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et 
que cette touchante humilité était encore, après la 
mort, de la vengeance ! 
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