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Othello vous parait donc bien horrible, douce
Maria ? Hier votre front si blanc, si limpide, se
crispait rien gu’a le voir, ce diable noir, comme
I’appelle Emilia. Votre haleine trainait sur vos
levres entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots,
votre pose, tout en vous disait: «Pitié!» a
Othello, comme si vous aviez été la Vénitienne,
la Desdemona, couchee sur le lit, comme si
Othello avait pu vous entendre alors, comme si
une priere d’ange agenouillé devant un homme,
essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou,
plus éloquent encore, une femme qui supplie, edt
pu aller jusqu’a ce cceur posséde, affole, enragé
de jalousie et d’amour. Oh! ne le maudissez
cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas
peur de cette belle création d’un poete ; n’ayez
pas peur de cette admirable nature d’homme, si
riche en tendresses jusque dans ses fureurs, et a
qui Desdemona pardonne en mourant comme par
reconnaissance de I’amour qu’il lui avait donne.
Savez-vous que personne n’aima plus que cet



homme qui faisait oublier un pére cheri, a
cheveux blancs, sur le bord de la fosse, a une fille
respectueuse et tendre; qui [avait prise
intrépidement dans ses bras, elle défaillante sous
le poids d’une malédiction terrible, et qui la
rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette
malédiction ne troubla une heure de la vie de
cette femme timide ? Ne le maudissez pas, Maria,
mais plaignez-le plutét! plaignez-le plus que
Desdemona, qui vous fait pleurer a chaudes
larmes. Son infortune est plus grande que celle de
Desdemona qui crie : Ne me tuez pas ce soir !
Vous me tuerez demain ! qui s’est sentie écrasée
sous la calomnie, sous les injures d’Othello.
Desdemona est I’heureuse dans ceci : I’infortuneg,
c’est Othello !

Il n’est pas besoin d’étre Africain, d’avoir du
soleil liquéfié sous une peau noire et plein ses
larges veines ; il n’est pas besoin d’avoir du lion
et du tigre dans sa nature pour étre jaloux et se
venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour
comprendre le mot trahison. Eh bien, quand avec
ce peu d’intelligence on a de I’amour aussi,
comme Othello, qui oserait appeler coupable
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celui-la qui est jaloux et qui se venge ! Et quand
cette vengeance qui n’apaise point est finie, et
que I’on est si malheureux que le remords
soulagerait, le remords qu’il est impossible
d’avoir parce que I’amour a tout envahi dans
I’ame, oh! qui ne donnerait pas a tant de
souffrance au moins une larme, quand il reste une
larme a donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je
vous le répete, sur cette ame que la douleur a
sillonnée, noircie, brilée, ensanglantée, mise en
pieces comme des balles machées dans de la
chair et des os. 1l n’y a qu’Emilia qui soit en droit
de [I’appeler monstre, car elle avait soigné
Desdemona toute petite, puis adolescente, puis
epousée, et de chagrin elle delirait quand elle
appelait Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne
le pouvez pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d’un
monstre. Il pleura avant de tuer sa femme, et
quels pleurs ! 1l pleura aussi quand il I’eut tuée et
avant d’étre détrompé ! Et quand il n’eut plus de
larmes sous sa paupiere, il en chercha a la source,



avec la pointe d’un poignard ; mais celles-la
etaient du sang, et elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire
de jalousie ? Voulez-vous que je vous dise une
vengeance plus cruelle que celle accomplie avec
des sanglots, des mains tremblantes et des
baisers, — ces derniers baisers donnés furtivement
a la perfide pendant qu’elle dort, sublime lacheté
de la passion que Shakespeare avait devinée, —
enfin que cet étouffement d’une mariée de vingt
ans sous I’oreiller du lit nuptial, et dont I’idée
seule vous fait rejeter en arriere votre jolie téte
comme si la hache vous I’abattait par devant ?
Allons ! si vous étes brave ce soir, voulez-vous
que je vous dise une vengeance aupres de
laquelle la vengeance d’Hassan, qui fait noyer
vive dans un sac cousu la belle Leila du Giaour,
est la chose du monde la plus rose et la plus
gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une
réalité dont la poésie dramatique, cette poésie du
réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne
saurait comment la prendre dans ses mains de
reine sans les souiller ? Voulez-vous que je vous
fasse aimer Othello ?



Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay.
C’était un de ces jeunes gens qui sont tres bien
nommes les heureux du siecle, parce qu’ils ont
juste ce qu’il faut pour reussir dans le monde : un
caractere de jonc, des formes élégantes, de la
beauté, de I’esprit, — et de celui-la qui ne fache
personne parce qu’il manque d’originalité. Quant
a des passions violentes, jamais les amis de
Dorsay ne s’apercurent qu’il en entrat le moindre
germe dans son organisation. Il est vrai que
Dorsay se mettait souvent en colere contre son
jockey, contre son cheval, contre les plis de sa
cravate quand ils n’allaient pas comme il
I’entendait, qu’il jouait son argent avec des
couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans
emotion, qu’il se grisait parfois de champagne et
de punch, et qu’il savait supérieurement le prix
d’une femme, depuis la grande dame jusqu’a la
modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une passion ?
Y a-t-il vestige d’ame ? Nullement. Nous autres
jeunes gens comme [’était Dorsay alors, nous
n’avons qu’a prendre la jeunesse de nos peres a
morale, la morale de position, aux cheveux
maintenant grisonnants, nous verrons que les



passions sont plus rares qu’on ne pense, et qu’a
part quelques scenes de salon d’assez mauvais
golt, un ou deux duels, peut-étre, et force
coucheries qu’on appelle de P’amour jusqu’a
vingt-cing ans avec un enthousiasme un peu
niais, et qui ne sont pas méme du libertinage, il
n’y a pas, morbleu! en inventoriant toutes ces
jeunesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune et fou
comme vous ! Taisez-vous donc, les catéchistes
modeles, ne parlez jamais des orages de vos
jeunesses, phrase ridicule et qui passe de la main
a la main. Voici une vanterie que je Vvous
défends ! Vous avez vieilli, c’est-a-dire vous avez
perdu vos dents et vous vous étes coules a fond
dans le mariage, comme dit mon ami Sheridan, et
puis c’est tout. Mais jamais rien ne battit fort
dans vos arteres carotides et votre cceur est
toujours allé du méme pas.

Cependant, messieurs nos peres, puisgue nous
fouillons dans votre vie, serait-il impossible d’y
trouver de ces choses qui, rappelées a votre
mémoire, vous couperaient la voix a I’instant
lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions
de nos jeunesses, a nous, quand nous sommes
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passionnés ? N’y trouverait-on pas des noirceurs,
peut-étre une infamie, quelquefois une atrocité ?
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une ame, ce
que c’est qu’une passion, ce que c’est que cet
ouragan, cette trombe qui tourbillonne dans les
anfractuositées d’une poitrine d’homme, et qui
finit par les briser... Mais, ce qui vous etait si
facile, étes-vous toujours restés de plats honnétes
gens ?

Demandons a Dorsay. Il a vécu votre vie de
jeune homme ; il vit a présent votre vie d’époux
et de pere de famille. Interrogeons son passe et
VOYONSs ce que ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris
la plus aimable par le tour de son esprit et
I’abandon de ses maniéres. Sa beauté était
eblouissante. Mariée a un homme qu’elle n’avait
jamais aimé, entourée d’hommages dans le
monde et n’ayant plus de parents qui la cuirassent
de leurs conseils, qui la fortifient de leur
prudence, on I’elt prise pour orgueilleuse et
frivole. Cependant son ame était sérieuse.
Sérieuse parce qu’elle eétait passionnée. On
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I’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes
fremissantes enfermées dans un sein de jeune
femme n’avaient pas encore quitté le fond de ce
cratere d’albatre, il volait parfois de leur écume
dans la fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de
*** dans les salons qu’il frequentait. Il s’occupa
d’elle parce qu’il avait sa réputation d’homme a
la mode a soutenir et qu’Hortense fixait
I’attention genérale alors. Puis, d’ailleurs, elle
était si belle ! Quand ses cheveux noirs luisaient
déroulés sur des épaules qui semblaient faites de
lumieére, il y avait la assez pour I’amour de cent
poetes et le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout,
avant d’étre un cceur élevé et un esprit supérieur,
elle s’encaprica d’un beau visage. Elle eut de
I’amour pour Dorsay comme en durent avoir les
filles des hommes pour les anges, quand les
anges s’imaginerent gu’il y avait plus de paradis
dans I’adultere que dans les cieux. Elle en eut que
ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné de plus a
un homme de genie ? Mais c’est que le genie
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n’est pour une femme, méme la plus distinguée,
rien, hélas ! en comparaison d’une levre rose et
d’une flamme de santé dans les yeux.

Oh'! ne faites pas vos jolis yeux méchants,
Maria! Qu’il y ait dans la beauté physique un
elément inapercu par nous, hommes barbus, et
qui ébranle plus profondément votre étre
sensible ; que ce soit un coté plus intelligent ou
plus infirme de votre nature, je ne sais : mais il en
est ainsi. Vous-méme comme les autres, Maria,
vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune
homme, et quand plus tard vous comprendrez que
tant de beauté pouvait cacher tant d’ineptie,
pauvre rossignol, fasciné du regard du reptile,
vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera
encore a la beauté, fat-elle stupide, que vous vous
en irez I’offrir. Eh quoi! la passion aurait des
paroles divines, ce serait assez pour rendre
coupable, pas assez pour se faire aimer ? Pitié sur
vous, douces créatures, et honte a toi, nature
humaine ! Stigmatisez Talma de laideur et
domptez (s’il est possible) son talent dramatique,
vous éteignez les étoiles que Mme de Staél voyait
en diademe sur son front. Sainte Thérese mourut
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d’amour pour son Dieu, brdlée de désirs comme
on en brale pour une créature humaine. Mais,
VOus savez, cette ravissante téte réveuse du
Titien ? — devant laquelle je ne conseillerai
jamais de conduire la femme que I’on aime, — eh
bien, cette téte n’est pas méme comparable au
Christ gqu’elle avait réve.

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut
I’affection d’un étre supérieur pour un étre
médiocre, cette affection qui compromet, qui
entraine celle qui I’éprouve, et la livre deformee
et tremblante aux bras d’un homme et aux pieds
d’une société. Dorsay exploita en spéculateur
habile le sentiment qu’il avait inspiré ; sa vanité
rayonnait quand ses amis lui disaient en riant:
« Parbleu! Dorsay, tu as la une délicieuse
maitresse ». Il trouvait doux de faire la petite
bouche aux félicitations que lui adressait une
jeunesse aux paroles légeres. Modestie qui n’etait
pas méme hypocrite, car il y a des aveux qui
affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima
Dorsay elle finit sa vie de coquette. Bien plus,
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elle cessa d’étre aimable pour les autres femmes ;
elle n’éparpilla plus son esprit et son @me, elle ne
les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux
pour les jeter a la société qui I’entourait et dont
elle faisait le charme. Le mouvement de la
conversation, auquel elle se livrait avec une
sensation de plaisir presque enivrant, ne
I’emporta plus. Tout ce qui I’intéressait le plus
vivement autrefois cessa de lui plaire. On edt dit
qu’une peine secrete I’avait atteinte, si le cceur
pouvait faire mal avec tant de rayons d’or dans
les regards, et si sa préoccupation n’avait pas
trahi son bonheur.

Cette femme, que I’on avait vue fiere d’elle-
méme comme Niobé [I’était de ses enfants,
meéprisait ses succes passes et s’étonnait comment
ils avaient pu suffire a sa vie. Un jour, cependant,
elle eut la fantaisie, une de ses fantaisies
d’autrefois, un de ces charmants enfantillages de
femme qui se retrouvait par moments dans
I’amante, de paraitre bien belle et de faire revivre
I’admiration qu’on lui prodiguait naguere encore
quand, dans un bal, a une féte, elle se montrait
sous un costume seyant a la noblesse de son
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maintien et a I’étrange éclat de ses traits. C’est
pourquoi elle prit sa douce voix, son doux
sourire, son doux regard pour le mari qu’elle
exécrait ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui
dans sa bouche étaient d’effroyables mensonges,
I’adultere ! Et toute cette dissimulation fut
employée pour obtenir le don d’une magnifigue
parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***,
Cette parure coltait une somme folle ; son mari
séduit la donna. Quel moyen de résister a ce
démon vivant dans la femme quand elle est la
devant vous, presque a genoux, presque a votre
cou, presque la bouche sur la votre. Si on avait le
ciel, on le donnerait !

Le matin du jour ou elle devait mettre sa
parure le soir, elle I’essayait devant sa psyche.
Les rubis flambaient sur sa téte, a son cou, a ses
bras et contrastaient avec la nuance plus mate de
sa robe cramoisie. Son ceil était sur la glace ; sa
pensée a ce soir et a Dorsay. Le cceur lui battait
de cette joie d’étre belle, de cette joie qui est une
Ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay
entra tout a coup.
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« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? —
lui dit-elle avec un adorable mélange d’orgueil et
de soumission.

— Eblouissante a donner des vertiges », —
reprit-il nonchalamment, avec un grand air
ennuye, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche,
des bluets dans les cheveux. Quand la reine
d’Egypte jetait dans la coupe de vinaigre les
perles qui pendaient a ses oreilles, avait-elle de
I’amour comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui et fondu un ceeur
de bronze en lave brdlante, fut indignement
profané par Dorsay ! Fier d’étre I’objet d’un
sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une
existence, il abusa indignement de son empire sur
la femme qui était devenue son esclave. Le plus
souvent nous nous détachons de I’étre que nous
avons le plus aimé parce que notre nature est
incomplete et que la source qui coulait en nous
hier a tari. Mais alors tout doit étre fini avec cette
destinée qui fut la notre et qui ne nous appartient
plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
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donné a Hortense autant d’amour qu’il pouvait en
donner a qui que ce fat. Que voulez-vous ? Il
etait vulgaire. Mais I’e(it-il été davantage encore,
il aurait aimé a sa maniere d’étre mediocre,
d’ame petite et infime, celle qui s’abandonnait a
lui sans réserve. Il I’elt aimée parce qu’elle le
dominait de toute la hauteur de ses facultés
d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait
autour du cou étaient si beaux, et, qu’elt-elle éte
la derniere des prostituées a gages, il lui fit resté
assez encore pour raviver d’une illusion un cceur
desséché et rappeler au libertin le plus abject les
plus lointains, les plus perdus souvenirs
d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps
exfolie le granit et le cceur ! Le Temps donc, et
surtout une possession dont les ivresses étaient
usees, eurent bientot deétruit le sentiment de
Dorsay pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien
survivait. Son ame, a elle, n’était pas epuisee ;
elle avait encore de I’amour, de la fievre, des
nuits d’insomnie et de délire & passer. Etrange
maladie, dont les plus faibles gémissent et les
plus forts souffrent plus longtemps ou n’en
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guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis a prendre. Etre
franc avec cruauté ou hypocrite a force de pitié et
de délicatesse. Il devait tromper sur I’amour gu’il
ne sentait plus, ou dire a Hortense : « C’est fini,
je ne vous aime plus!» Ce dernier parti etait
peut-étre le meilleur possible. C’est quelque
chose de noble, il est vrai, quelque chose de
dévoué, que cette vie que I’on s’impose, que cette
feintise éternelle, que ces caresses, chaudes a
peine de souvenirs, pour retarder, ne flt-ce que
d’une heure, la douleur de celle qui nous aime.
Mais puisque cette douleur est inévitable, n’est-il
pas plus sage de la faire présente, car elle sera
plus tét passée... Quoi qu’il en soit, Dorsay
n’employa ni I’un ni I"autre des moyens que je
dis. Il fit comme un mari qui a une jolie femme et
des maitresses, agissant ainsi autant par faiblesse
de caractere que par vanité. On le congoit. Nous
sommes bien beaux quand nous nous mirons dans
des prunelles adorées, mais il n’y a que les pleurs
que nous faisons couler qui nous réfléchissent
Jupiter.
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Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les
affections qu’il n’autorise pas. Il dit: Ce
monsieur tel vit avec madame telle. Je ne sache
rien de plus dégoltant que ce mot. C’est le coup
d’une cravache sale de boue qui cingle au visage
et au cceur. C’est le ravalement, la dégradation
d’une idée divine. Vivre avec une femme ! Vivre
avec elle, vivre avec toi, c’est-a-dire ne sentir, ne
penser gu’ensemble, se transfondre, se perdre,
bouches, regards, haleines, battements de cceur,
dans un seul baiser, une méme étreinte, un seul
amour, oh ! n’est-ce pas la le plus ineffable des
bonheurs que I’imagination invente. Et pourtant
c’est de I’expression qui dit tout cela que le
monde a fait un cachet de mépris qu’il jette a
deux noms, les hommes a voix haute, les femmes
a voix basse, quand un seul de ces noms est
prononceé devant lui.

C’était le mot comme le monde I’avait fait,
Cc’était ce mot seul, et non un autre, qui exprimait
bien maintenant la relation de Dorsay et
d’Hortense. La malheureuse s’était enfin apercue
que Dorsay n’avait plus d’amour pour elle.
Heélas ! ce n’était pas bien difficile. Que de fois il
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abrégea les heures gu’il lui donnait autrefois sans
compter ! Que de fois il repoussa la caresse
comme inopportune, — charmante familiarité
d’outrage que I’intimité appelle un mouvement
d’humeur et qui se grave en traits de feu dans
I’ame d’une femme quand elle en a encore. Mais
Hortense n’en avait plus; elle en avait fait un
tapis pour les pieds de son maitre, elle I’avait
étalée sous ces pieds qui la foulaient a plaisir. La
passion I’avait dépravee. Elle souffrait
horriblement, néanmoins elle pleurait a s’en
battre les yeux jusqu’a mi-joues. L’idée que
Dorsay ne I’aimait plus était un poincon dont
incessamment elle se déchirait le sein; mais,
faible, parce que la fierté avait été tuée par cet
amour funeste, elle fremissait a I’'idée d’une
rupture avec celui qui lui infligeait un si rude
supplice que le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait,
sous peine de désespoir, la téte de Dorsay sur le
duvet ou elle posait la sienne, la ou ces deux tétes
avaient, un temps passeé, rougi, pali, rayonne,
bouillonné d’un méme désir. 1l lui fallait, oh ! la
pauvre abusée ! un accent de cette voix qui tout
altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues
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et vacillantes de la veilleuse sur le somno,
pendant les longues, heureuses et consumantes
nuits qui la rendaient cent fois coupable ; il lui
fallait ne fat-ce que quelques gouttes de la lave
du volcan refroidi qu’elle avait bue et qui I’avait
altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux
étres I’un deviendrait jaloux jusqu’a la plus
épouvantable cruauté ? Qui auriez-vous nommeé
des deux ? Hortense ? Si c’est elle qui se venge
d’étre méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son
ceeur plein  jusqu’aux bords, Maria, la
condamnerez-vous ? Et si vous la condamnez
parce que VOuS ne savez pas, VOUS ne saurez
jamais, peut-étre, quelle est cette terrible
aliénation de la liberté, cet emporte-piece de la
pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle
Douleur dans les langues humaines, vous qui
avez pitié de I’enfant qui pleure, pouvez-vous la
hair ? Vous fera-t-elle horreur comme Othello ?
Pourquoi donc mon Othello, Madame ? Y aurait-
il donc de I’égoisme de sexe comme de personne,
et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je
vous plains parce que vous étes plus moi ? » Quoi
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donc ! Si je transposais les roles, que je rendisse
Desdemone jalouse, Othello le perfide, vous vous
sentiriez pour Desdémone, qui se vengerait alors,
une sympathie, une larme dans les yeux, et
I’effroi ne vous prendrait pas en la regardant ?
Qui donc vous fait peur dans mon Othello,
Madame ! Voulez-vous que je vous le dise ?
C’est sa peau noire! C’est sa laideur! Sous
I’empire de votre instinct de femme, quand vous
Vous écriez : « Le monstre ! » malgré vous, c’est
a sa laideur que wvous pensez. Ainsi donc
Shakespeare, avec tout son génie d’observation,
s’est misérablement trompé, la poésie qui habitait
en lui a rendu son puissant regard trouble. 1l n’a
pas vu la femme comme elle est. Il I’a créée une
seconde fois, a sa maniere a lui, qui vaut mieux
que celle de Dieu méme : Desdémone a aimé
Othello malgré sa laideur, mais il n’y a dans
I’univers que Desdémone qui aime le More,
toutes les autres femmes le haissent, et quand la
douleur I’inonde comme une pluie d’orage et le
fracasse comme un vent impétueux, cet homme
qui avait la forte existence du rouvre, elles n’ont
pas méme pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi chez

23



la femme, chef-d’ceuvre de la création, le plus ou
moins de beauté physique nullifie ou double
I’effet d’une douleur (I’atroce, la plus atroce, une
femme en rirait dans un crétin, car on rit quand
on ne comprend pas, et bétement encore, méme
avec des levres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais
Dorsay, qui fut jaloux, et de quelle jalousie
encore ! Non pas celle qui nous met I’incendie
dans les entrailles, qui nous brdle le long du jour,
le long des nuits, qui nous réveille en sursaut et
nous fait tater avec des mains froides de sueur et
de frissons le corps de femme endormi et
respirant doucement pres de nous, en disant d’une
Voix étranglee : « Es-tu la ? » Cette jalousie qui
pousse un homme ayant vertu et génie a
espionner une jeune fille d’avant-hier, une enfant
dont toute I’ame est dans les paupieres, aussi
transparente que les larmes qu’elle y fait monter,
cette jalousie qui enfonce des crocs dans les
veines du cou qu’elle suce de sa bouche de
vampire, qui enfonce des griffes dans la poitrine
nue, qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et
demande merci en lache, car elle réunit dans un
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seul étre humain le monstre qui égorge et la
victime qui se debat.

Cette jalousie, on ne [I’éprouve qu’a la
condition d’avoir de I’amour. Et n’est-ce pas la,
Marie, de I’'amour comme il est glorieux et
enivrant pour une femme d’en faire naitre, gloire
et ivresse avec les dangers qui les rendent plus
eclatants et plus profonds, comme il arrive
toujours, puisque le sentiment une fois démuselé
tue pour une valse, un nom balbutié dans un réve,
pour un rien, un mouchoir perdu...

En vérite, je vous le dis, Marie, je ne sais point
comment les femmes ne sont pas fieres et
heureuses de cette jalousie. N’est-ce pas un acte
d’humilité fait a genoux par I’étre fort a I’étre
faible, devenu le maitre maintenant? N’est-ce
pas, si le ceeur est éteint, au moins du nectar pour
I’orgueil ? Mais les femmes, ces corps charmants,
a qui Mahomet, I’imposteur ! refusait une ame,
n’ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable
faiblesse, elles ignorent les égoistes desirs de
I’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux
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convenu, Madame ? Ah! elle ne venait pas,
celle-la, de trop de passion, d’un amour a
tempestueuses défiances, de tout ce qui la ferait
pardonner. Elle n’était pas fille de la nature. La
société I’avait produite et couvée, sous le
mensonge et le sarcasme, dans le sein de I’un de
ses enfants chéris. Déja plus d’une fois Dorsay
avait rencontré sur les levres de ses amis cette
plaisanterie d’autant plus incisive qu’elle prend
les dehors de I’intérét et de la pitie. Tous ces
jeunes gens ne pouvaient croire qu’Hortense de
*** ne donnét bientdt un successeur a Dorsay ;
ils avaient jugé que le temps approchait ou la
liaison, comme ils disaient, d’ Auguste et de Mme
de *** devait finir, la modelant sur toutes les
banales intrigues qui aboutissent de part et
d’autre a la lassitude. lls se trompaient en ceci
qu’Hortense, qui avait eu son regne ou plutot ses
batailles de coquetterie, selon I'usage de toutes
les femmes qui sont belles et n’ont pas encore
d’amant, n’était pourtant pas de celles qui usaient
vite un sentiment pour le remplacer. Erreur
profonde, mais explicable. Ces messieurs
connaissaient tres bien la généralité des femmes
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et le caractere de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris
compte parmi les plus brillantes, Dorsay avait
souffert plus que jamais des plaisanteries de ses
amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient a sa
vanité de fat etaient d’un godt si parfait et d’un
ton si mesuré dans les termes qu’il était
impossible a un homme de bonne compagnie de
montrer de I’humeur ou du courroux, mais
I’intention en était si blessante, si triomphante
surtout, qu’il fallait d’un autre cOté une grande
puissance sur soi-méme ou une grande peur de
I’inconvenable pour se contenir en les entendant.
Dorsay les écoutait les levres tremblantes, le front
pale et les traits frappés d’un vague sourire qui
s’efforcait d’étre insouciant et gai. Elles
murmuraient, bruissaient, ricanaient, éclataient a
ses oreilles dans cent bouches différentes, avec
une foule d’accents divers. Il lui semblait que
vingt mains de demon jouassent de la harpe avec
son ame pour en tirer les vibrations les plus
aigués, et tagquinassent avec une étrange volupte
d’ironie jusque ses plus subtiles, ses plus déeliées
fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait sur lui

27



son grand ceil noir, plein de la rosée et du soleil
matinal de la vie, ne pensait guere que cet homme
vanté et charmant était tout a I’heure déchiré de
supplice, dans ces délicieux moments d’un bal, et
que cette main blanche et parfumée qu’il
plongeait dans ses cheveux bouclés se trempait
en passant sur son front de la sueur que
I’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune
fille, dont le sang, sous les belles veines
rougissantes, ressemble a I’essence de rose tiedie,
a travers le cristal qui la renferme, par la moiteur
d’une gorge de femme. Heureuse jeune fille,
poéte de la plus vague, de la plus éthérée poésie,
qui crée, a propos d’une expression sur un visage
d’homme, tout un drame ou il n’y a pas une
douleur. Et avec quoi ? Avec les soupcons d’un
cceur pubeére et d’une imagination énamouree.

Hortense elle-méme s’y serait trompée comme
les jeunes filles. Les tourments de la vanité
restent incompris des ames passionnees. Elle
voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant
d’une voix douce comme toujours. Elle ne se
doutait guere alors qu’elle allait bientdt expier le
calme apparent qui recouvrait une honteuse
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douleur.

Hortense était allée a ce bal comme elle allait
a toutes les fétes, depuis que Dorsay avait cessé
de I’aimer. Maintenant que I’amour et la solitude
n’avaient plus d’enchantement pour elle, elle
venait demander au monde et a ses pompes la
chétive aumone d’une distraction. Rester seule
chez elle lui était devenu insupportable. Elle
n’avait jamais aimé son mari, mais depuis
longtemps elle le haissait. C’est la la conséquence
des passions. Epouvantable logique ! Algébre de
fer et de feu! Une femme hait son mari parce
qu’elle ne I’aime plus, elle le hait parce qu’il lui
faut singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut
endurer froidement ses caresses comme des
outrages, et ne pas le repousser, cet epoux qui
n’est plus qu’un maitre, au moment ou il prend ce
qui est donné a un autre dont I’'image se pose
incessamment sur le cceur. Et puis ne hait-on pas
celui dont la présence vous met au front I’effet
d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous
punir s’il vient a vous connaitre mieux ? Hortense
eprouvait toujours devant son mari le mal de
cceur qui précede les évanouissements, et quand il
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n’était plus la elle avait honte d’une faiblesse qui
la rendait une vile créature et la faisait dépendre
d’un homme qui l’avait sacrifiée, et a qui elle
répétait les mains jointes : « Ne me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est
quand il montre dans son Héloise que celle qui a
aimé une fois, qui s’est donnée corps et ame,
baisers et sourires, peut devenir, mariée a un
autre que celui qui I’a possédée, épouse tendre et
soumise, mere de famille irréprochable, chaste
prétresse des dieux domestiques. A ce compte-1a,
le vice ne laisserait que des stigmates
embellissants comme des blessures dans une face
de brave. A ce compte-1a, I’ame se donne et se
reprend comme I’amour nuptial entre des époux
divorcés. La réalité n’est point ainsi. A force
d’avoir voulu étre moral dans son livre, Rousseau
a exagéré la puissance de la volonté et les efforts
du repentir. On ne pouvait mentir plus noblement
a la nature humaine, mais enfin Rousseau a menti
et sa Julie d’Etanges est un sophisme. Un
sophisme de plus, senti, rendu avec génie, si ce
n’est un blaspheme plein de séduction et de
charme, a I’égal presque d’une pure et grande
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verité, un étonnant tour de force comme il les
faisait tout en se jouant, cet acrobate de la pensée,
aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour
qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme tant
d’autres, qui, prenant leur sens pour leur cceur,
veulent de ce pauvre amour qui n’est, hélas ! que
de la volupte passée au filtre, mais du moins de la
volupté qu’on peut nommer et non plus de celle-
la que I’on a cherchée adolescent dans des
insomnies qui cernent les yeux de violettes
meurtrissures et tachent un front pale de mates
rougeurs, — ou bien c’était I’enfant naive et tout
abandonnée dont le cceur fut défloré comme le
corps, et qui, ame d’élite, accepta, résignee, une
douloureuse existence pour la sanctifier de
repentir et de vertu. Et ni I"'une ni 'autre ne
pouvait devenir Mme de Volmar. Quand on a
connu I’amour, quand on a étalé un corps virginal
et dévoile sous les enlacements du serpent, toutes
les chances de bonheur que présentait la vie ont
disparu d’une haleine. La coupe est tarie. Et si la
levre en presse les bords, avide de chercher un
reste d’ivresse en hate, elle n’y trouve que le
froid du cristal qui se brise et qui I’ensanglante.
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En vain demande-t-on a toutes les vertus une
felicité qui remplace celle qu’on a perdue. Les
saintes joies des devoirs accomplis ne sont
appréciées dans leur pureté et leur godt céleste
que par les cceurs non fanés du toucher des
passions de la terre. La piéte, les soins maternels,
qui sont de I’amour encore, baume divin pour une
ame angoissée, ne suffisent plus, vides des
instincts de bonheur que la passion développa et
qui restent furibonds jusqu’a I’heure de I’agonie,
— comme un chatiment que I’on porte au fond de
I’ame pour avoir abusé des dons de Dieu.

Il ne faut qu’un réve dans I’ombre du cceur, un
réeve que le passe empourpre de ses souvenirs,
pour faire devenir cendres les teintes adoucies et
suaves dont se colorait I’atmosphere de
I’existence. Mais c’est surtout quand on a connu
les delices gqu’il y a dans la trahison et dans
I’adultere que toutes les sensations s’affadissent
et que toute vie devient insipide. Mystere
désespérant de la conscience qui fait hocher la
téte aux sages, que ce bonheur réprouvé du ciel,
disent les hommes, et flétri par eux, qui, faussant
I’intelligence, fait préférer a la vertu non pas lui,
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— ce bonheur étrange, — mais la pensée coupable
et desolée du temps qu’il exista, et a laquelle on
s’accroche, avec des mains palpitantes, plus
encore pour I’idolatrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-la des sensations
morales. Comme [I’éther sulfurique blase le
palais, la passion avait blasé son cceur, ce cceur si
nativement bon et tendre, et I’idée de la vertu ne
lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner
le courage de I’essayer, méme par un effort de
désespoir. Elle voulait du bruit, de I’éclat, de la
pature pour ses organes qui ne flt pas toujours de
I’opium. Elle avait besoin de la musique aux sons
eclatants, aux fantaisies qui font hennir le cceur et
relever la téte, de la poussiere qui prend a la
gorge, des sorbets glacés qui jettent du froid
jusque dans les épaules et dont seulement une
goutte ferait tant de bien si elle tombait sur le
cceur, de la valse qui I’emportait dans des bras de
chair humaine et lui faisait chercher dans des
pressions voluptueuses des ressemblances et des
souvenirs. C’était comme le pulmonique avec sa
rage des acides qui doivent le tuer.
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Il fut des soirs ou nous la vimes plus belle ;
aucun ou elle parat plus ravissante ! Qui elt dit
alors que ces yeux d’une ardeur a briler les cils
de I’amant qui les fixait, étaient souvent rougis de
larmes ? Que ce sein de houri n’était plus qu’un
trone desert, un coussin abandonne, malgre la
fraicheur de son tissu soyeux ? Et que ce sein,
Sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton
de pourriture, une horrible tache de gangréene ?
Oh! personne de nous ne [I’aurait dit. Et
cependant, en observant attentivement cette
danseuse effrénee, se jetant au plaisir d’un
mouvement acharné, comme le stylet se lance
dans une poitrine exécrée, on elt deviné qu’elle
cherchait a se soustraire a une idée persecutrice,
qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientbt
atteinte, dépassee, attaquee de nouveau en face, la
fuyante ! Et déchirée au front par I’idée fatale,
sous le diademe de pierreries, visiere de casque
faussée et impuissante contre I’invisible epée de
la douleur, qui frappe toujours I’ennemi a la téte
avant de I’achever dans le cceur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards,
au teint rose comme celui d’un enfant, aux
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moustaches presque transparentes tant elles
etaient blondes, et que relevait le pur carmin
d’une bouche gracieuse. C’était ce jeune homme
que les charitables amis de Dorsay lui
désignaient, depuis un quart d’heure, pour son
rival, — et comme la femme est le sultan dans
notre civilisation européenne, — I’odalisque en
pantalon rouge a qui Hortense avait jeté le
mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les
a fondus et pétris dans une méme argile, tous ces
amis intimes, qui vous tendent la main dans la vie
pour vous la blesser et qui soignent vos plaies
pour Yy injecter plus a I’aise des poisons
condensés. Il les a embrassés et étreints dans une
seule pensée et dans un seul bloc, vous savez,
cette effroyable face de lago, résumé fidele des
amitiés humaines, totalisées dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce
moment la musique allait comme I’éclair. La
valse roulait impeéetueuse. Hortense, les joues
enflammees, la téte en arriere, semait sur le
parquet les fleurs qui pleuvaient de sa coiffure ;
elle était tout échevelée, ceinte a la taille par un
bras nerveux elle se penchait sur cet appui
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comme si elle et cherché un lit pour s’y
renverser, semblable a la vierge violée qui ne se
débat plus dans la lutte, mais qui s’étend sous la
pamoison. Ce tableau aurait pu rappeler a Dorsay
dix minutes de sa vie et de celle d’Hortense : dix
minutes rapides, solennelles, brdlantes, ou il n’y
avait ni valse, ni musique, ni bal, ni univers sinon
eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien ne
revint ! Il se retourna et vit les jeunes gens qui
I’entouraient abaisser tout a coup leurs lorgnettes,
et lui dire, avec une froideur insultante : « A
présent, es-tu convaincu ? »

C’était I’aplomb et le geste de la supériorité
intellectuelle courbant un esprit révolté sous
I’évidence d’une démonstration.

Sans ce mot il et gardé son sang-froid. Mais
quand les bras se denouerent et que la valse fut
finie, écheveau de soie dévide, il avait déja repris
toute la désinvolture de ses manieres. Son visage
etait aussi caressant que jamais en parcourant
cette triple ligne de femmes, — lasses, penchées,
assises, roulées dans leurs cachemires rouges,
bleus, orange, et secouant d’impatience ou de
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langueur leurs tétes défrisées d’ou s’exhalait cette
odeur sensuelle des fleurs mélée a la sueur,
vapeur suave et chaude comme I’héliotrope, qui
s’élevait non comme d’un bain, mais comme
d’une fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour
demander sa voiture. Elle se retira de bonne
heure, aprés avoir prétexté une indisposition
subite a son mari qui resta.

A peine était-elle rentrée chez elle et
déshabillée qu’elle s’établit au coin de son feu, fit
approcher d’elle une table de bois de citronnier
sur laquelle gisait une lettre commencee, et, sa
femme de chambre renvoyeée, elle appuya son
coude sur sa table, son front dans sa main, et se
tint ainsi toute réveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme
Hortense, le bal dans tout son éclat, dans toute sa
fougue, et — caprice — eprouve le besoin du repos
aprés tant de bruit? Avez-vous quelquefois
abandonné la féte au plus fort de la mélée pour
retrouver la chambre en désordre que vous aviez
quittée impatiente de I’heure qui allait sonner ?
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Vous étes-vous aussi appuyee sur la table ou se
trouvait la lettre inachevee, interrompue par
I’impatience de partir ? Et a revenir plus calme et
presque réfléchie aux lieux qui vous avaient vue
frémissante, avez-vous senti un charme, une
douceur secrete, quelgue chose de moins serré au
ceeur ? On dit que c’est chose délicieuse de
laisser-aller et de vague tristesse. Mais Hortense
ne sut rien de tout cela, — car tout cela ne se sent
que quand la vie s’essaie encore, que quand ni
vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussiere
d’ici-bas, n’a glissé sur la surface d’une ame de
cristal et que rien n’a ébranlé un fréle corps
d’enfant presque transparent et palpitant comme
une goutte de pluie suspendue fragilement au
bord recourbé d’un calice de lys.

Réveuse, elle n’achevait point la lettre
commenceée. Tout a coup, et ce ne fut point le
timbre de la pendule... un bruit la tira de sa
réverie. Elle leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en
detail cette intimité de I’adultere, ce délaissement
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de toute pudeur, et le respect de soi-méme
disparaissant devant un delire souillé d’amour.
Hortense, depuis longtemps, était perdue sans
ressource. Qu’importe que ce soir-la elle se soit
mise a genoux une fois de plus devant I’lhomme
qui I’avait avilie... Plus bas qu’a genoux, a son
cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce
qui lui restait quand il avait tout prodigué a
d’autres. Infamie ! un peu de lui qui ne I’aimait
plus. Plus que jamais, plus durement que jamais,
elle fut repoussee. La malheureuse tomba sans
connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’étre jalouse, elle doit
étre implacable. Dorsay le fut. Comparez-le a cet
Othello qui ne veut pas que Desdémone trahisse
d’autres hommes et prononcez !

A coup sir, Auguste était venu chez Hortense
avec I’intention de lui rendre au centuple ce que
ses amis lui avaient fait endurer de souffrances
avec leur ton leste et leur pitié moqueuse... Mais
probablement il ne prévoyait pas jusqu’a quel
point il serait atroce. Malédiction ! Il fallait que
cette nuit-la Hortense s’évanouit a ses pieds. La
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chute d’Hortense avait replié sous elle ses légers
vétements de nuit. Ses admirables formes
ressortaient sur la couleur sombre du tapis,
comme celles d’une blanche statue tombée de son
piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver.
Dorsay se mit a sourire.

« Tu m’appartiens, — dit-il a voix basse, — et
depuis longtemps je ne veux plus de toi. Tu es
déshonorée. Je t’ai mis une empreinte au front.
Eh bien, pour que tu ne sois jamais a d’autres, tu
seras encore marqueée ailleurs. »

Il prit sur la table a écrire la cire argent et azur
et un cachet. Jamais bourreau ne s’était servi
d’instruments plus mignons. Le cachet, ou était
artistement gravée une mystérieuse devise
d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay,
avait donné a Hortense dans un temps ou la
devise ne mentait pas. Il présenta a la flamme de
la bougie la cire odorante, qui se fondit toute
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes
etincelantes la ou I’amour avait épuisé tout ce
qu’il avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d’agonie et se
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souleva pour retomber. Dorsay, intrépide et la
main assurée, imprima sur la cire bleue et
pailletée qui s’enfoncait dans les chairs brilées le
charmant cachet a la devise d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la
femme. Il rendait Hortense toute semblable a la
statue a laquelle j’ai dit plus haut qu’elle
ressemblait, mais statue qui n’était pas de marbre,
quoique impuissante comme le marbre, et dont le
sein n’était pas atteint. S’il avait pu la scier en
deux, comme on coupe un serpent, il e(t éteé
moins barbare, car du moins une moitié n’aurait
pas Vécu.

Mme de *** garda six mois sa chaise longue
d’un mal de pied qu’a force de soins les médecins
parvinrent a guerir. C’est une grande femme pale
et belle encore, qui se traine au lieu de marcher.
Elle n’a pas eu le courage de se tuer ; et elle n’est
pas devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut étre la position de
cette femme quand son mari...
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Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une
parole. Il vit sous ses yeux avec une femme de
chambre qu’il n’est pas méme permis a Mme de
*** de gronder quand elle lui manqgue de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’a present vous
n’aimez pas Othello ?
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Une voiture roulait sur la route de Neuilly.
Deux jeunes hommes, en habit de voyage, en
occupaient le fond, et semblaient s’abandonner
au nonchaloir, d’une de ces conversations molles
et mille fois brisées, imprégnees du charme de
I’habitude et de I’intimité.

« Tu regrettes I’ltalie, j’en suis sdr, — dit a
celui qui elt paru le moins beau a la foule, mais
dont la face était largement empreinte de génie et
de passion, le plus frais et le plus jeune de ces
deux jeunes gens.

—J’aime I’ltalie, il est vrai, — répondit I’autre.
— C’est la que j’ai vécu de cette vie d’artiste
imaginée avec tant de bonheur avant de la
connaitre. Mais aupres de toi, mon ami, il n’y a
pas de place pour un regret ».

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains
des deux amis se presséerent.

« J’ai craint longtemps, — reprit le premier
interlocuteur, — que la genérosité de ton sacrifice
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ne te devint amere. Quitter Florence, tes études,
tes plaisirs, pour revenir avec moi a Neuilly, te
faire le témoin des souffrances de ma pauvre
sceur, et partager mes inquiétudes et celles de ma
mere, n’est-ce pas la le plus triste échange ?

—En supposant qu’il y ait du merite a
eprouver un sentiment tout a fait involontaire,
mon cher Amédeée, tu t’exagérerais encore ce que
mon amitié fait pour toi. Quand ta sceur ira
mieux, ne pourrons-nous pas reprendre le chemin
de cette Italie que nous venons de quitter ? Oh'!
espérons gue les craintes exprimées dans la lettre
de ta mere n’ont aucun fondement.

—Je le saurai bientot, — dit Amedee, et il
frappa du fouet qu’il tenait a la main le cheval qui
redoubla de vitesse ; — mais je n’augure rien que
de sinistre du style de ma mere: croirais-tu
qu’elle me parle d’un commencement
d’anévrisme ».

Réginald de Beaugency et Ameédée de Saint-
Séverin, deux amis d’enfance, dont la position de
fortune était assez indépendante pour que leurs
vies pussent se trouver toujours mélées I’une a
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I’autre, ne s’étaient jamais quittés. Jusqu’a vingt-
cing ans, tout leur avait été commun. lls avaient
ensemble débuté dans le monde, et la ils s’étaient
confié leurs premieres observations. Cependant
leur intimité partait beaucoup plus du cceur que
de la téte; c’était par ce point qu’ils s’étaient
touchés. Trop d’intervalle les séparait d’ailleurs.

Réginald était une de ces hautes et fécondes
natures tout écumantes de spontanéité et d’avenir.
Des les premiers instants de son existence
intellectuelle, Réginald avait compris I’art, et
dans I’enivrement de ce pur et premier amour, il
s’était juré a lui-méme qu’il ne serait jamais
qu’un artiste. Mais on ne commence pas par étre
artiste : I’homme finit par la. Quand nous
sommes jeunes, a I’éclat brillant de nos réves
nous ne faisons que nous pressentir, nous deviner
pour un temps lointain encore. Ce n’est que
quand la passion a labouré notre cceur avec son
soc de fer rougi, que nous pouvons réaliser les
préoccupations qui nous avaient obsedés jusque-
la. Or, il y a mille chances de mort dans la
passion. Aussi peut-étre serait-il vrai de dire que
les hommes les plus predestinés par leur nature a
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étre artistes meurent avant de le devenir. Keats se
brisant un vaisseau sanguin dans la poitrine était
plus nativement grand poete que ce splendide
lord Byron lui-méme, qu’un mouvement de rage
ne put pas tuer.

Cette passion qui vient toujours troubler nos
contemplations avec violence s’etait deja
emparée de Réginald. Elle devait le tuer plus tard,
le tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi
les noms dont la société s’enquéte parce que ces
noms ont marqué, et vous ne I’y trouverez pas.
Non. Pas méme tracé en caractéres indistincts au
bas de quelgue ébauche hatée. Nulle part ce nom
n’a eté écrit, si ce n’est sur ces pages qui vous
racontent son histoire et que vous oublierez
bientdt. Mais alors il ignorait, I’heureux enfant
d’une imagination confiante! il ignorait qu’il
deviendrait athée a sa vocation et a son avenir.
Déja la passion I’avait mille fois jeté du haut en
bas de I’idéal dans la réalité, lui obscurcissant ses
aperceptions les plus lumineuses, I’interrompant
tout a coup dans le jet de ses créations. Douleur
amere et fatale ! Tout le temps qu’il était entrainé
vers les jouissances matérielles, on edt dit qu’il
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entrevoyait, au fond de ces frénétiques plaisirs,
comme par une revelation sublime, quelque
chose de grand et de divin, tant il les étreignait
contre lui d’une main acharnée; mais cette
illusion finissait par du déboire, et I’intelligence
revenait avec ses implacables mépris. Voila
pourquoi son front devenait chauve avant le
temps, et son regard débordait d’une telle
tristesse qu’il en versait jusque dans les yeux
indifférents ou joyeux de qui le fixait.

Amédée n’était pas un homme fait sur le fier
patron de Réginald. Il cultivait aussi les arts, mais
ils n’étaient pour lui qu’une fantaisie, un caprice,
ce gue sont les femmes pour tant d’hommes qui
osent parler d’amour a leurs pieds. On ne voyait
point, sur son front serein et ouvert, a travers la
fatigue des organes, les vestiges de cette lutte
cruelle entre la passion et la pensee, la gloire ou
la mort de I’artiste, qui I’anéantit encore a I’état
d’homme ou le transfigure tout vivant.

Amédée et Réginald venaient de passer trois
ans en ltalie. Un soir de juin parfume et chaud, ils
avaient causé longuement, sur la route de Neuilly
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a Paris, avec une femme d’un age mdr, a I’air
Imposant quoique bon, qui tenait par la main une
enfant de treize ans a peine, jolie petite fille a téte
nue et aux longs cheveux blonds et suaves
jusqu’a paraitre nuancés d’un duvet comme celui
des fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur une
pelerine de velours noir.

L’enfant recut deux baisers sur le front, et les
deux amis montant, avec cette frémissante
rapidité du départ quand on a le cceur plein, dans
I’aérien tilbury qui les attendait, volerent vers
Paris, laissant derriere eux un nuage de poussiere
qui s’évanouit, déchiré par le vent avec plus d’un
adieu !

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et
cette enfant sa fille, la sceur d’Amédée, malade a
présent, et dont la maladie rappelait Amédée en
France...

... Alors ils atteignaient cet endroit de la route
d’ou I’on apercevait la maison blanche, et ceinte
de la vigne aux bras d’amoureuse, que Mme de
Saint-Séverin habitait du coté gauche extérieur de
Neuilly. Cet endroit ou, trois ans auparavant, eux,
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attendris, mais heureux, mais confiants, mais fous
de mille espoirs sans noms et de jeunesse, ils
avaient laissé pour un temps indéfini la femme
qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux
qu’elle avait soignés avec amour depuis leur
enfance, car Réginald, ayant perdu ses parents
peu de temps apres sa naissance, avait partagé
avec Amedée la tendresse de Mme de Saint-
Séverin, et rien ne I’avait averti qu’une mere lui
edt jamais manqué.

A cet endroit rien n’avait changé. Par une
coincidence du hasard, I’heure était la méme que
celle ou ils étaient partis ; et, comme il y a des
journées gue nous portons éternellement dans nos
poitrines avec leurs plus petits accidents : un son
de piano, un timbre de pendule, un nuage a
I’horizon la-bas et le soir, ils se rappelérent qu’il
y avait trois ans le soleil se couchait ainsi, et que
les teintes etaient les mémes sur la courbe effacée
des lointains. Seulement, au lieu d’une enfant et
d’une femme sur la route, une femme isolée
attendait.

« C’est vous, ma mere ! — s’écria Ameédée, et
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en une seconde Mme de Saint-Séverin fut
couverte des caresses de son fils et de Réginald.

— Comment va Léa, ma mere ? Ou est-elle ?

—Lea est toujours extrémement souffrante,
mon ami, répondit Mme de Saint-Séverin. Et
I’expression perdue d’une joie instantanee permit
de juger combien ses traits etaient flétris par un
chagrin adurent ; elle était affreusement vieillie.
La douleur est plus impitoyable que le temps :
elle a des secrets pour vous briser mieux ; elle
Vous courbe encore que le temps vous donnerait
le coup de grace. Les rides qu’elle vous creuse au
front sont profondes comme des cicatrices, et
pourtant, 6 mon Dieu ! ce n’est pas la que sont les
blessures.

» Je n’al pas voulu, — ajouta Mme de Saint-
Séverin, — que Léa vint au-devant de vous, je
craignais pour elle la fatigue et encore plus
I’émotion ; je I’ai prévenue que tu arrivais ce soir,
cher Amédée, et cela vaut mieux. Dans son état,
disent les medecins, I’émotion lui serait si funeste
qu’il me faut craindre de donner du bonheur a ma
fille sous peine de la tuer. » Et en prononcant ces
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derniers mots, cette voix pleine de douceur
contractait une dureté amere, ce regard touchant
alla donner contre le ciel comme une téte de
désespéré contre un mur. Le reproche était
presque impie. Ame religieuse, toute d’amour et
de déevouement, avait-elle immensément souffert,
cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme un
homme, le soudain regret qui nous prend tant de
fois dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu.

Amédée baissa la téte ; la physionomie de sa
mere venait de lui en apprendre plus que tous les
pressentiments qu’il tremblait de voir justifier.

Cependant, et peut-&tre pour ménager son fils
(il parait que les meres ont de ces courages),
Mme de Saint-Séverin reprit son calme habituel.
Bientdt ces trois personnes s’avancerent vers la
maison blanche, dans la direction du jardin qui
s’étendait en face, tandis que le cabriolet, sous la
conduite du jockey de Reginald, y accédait du
cote oppose au jardin.

Léa était venue jusqu’a la barriere extérieure.
Si Mme de Saint-Séverin n’avait pas dit a
Amédee : « Voila ta sceur », il ne l"aurait pas

52



reconnue tant elle était changée et grandie. Léa se
jeta au cou de son frere avec I’abandon d’un
sentiment qui paraissait ne pas s’épandre souvent,
avec ce laisser-aller d’adolescente dont toute
I’ame devrait étre une caresse. Mais Mme de
Saint-Séverin, redoutant que cette joie ne fat trop
vive, y coupa court en presentant a sa fille celui
qu’elle appelait son second fils. Léa sourit a cette
male figure qu’elle avait toujours apergue
réfléchie dans ses souvenirs a cote de celle de son
frere, et Réginald, dont le cceur s’était ouvert a
ces détails de famille, que la position de Léa
rendait encore plus attendrissants, fut sur le point
de la prendre dans ses bras et de I’y serrer comme
on y serre une sceur ; mais son regard saisit tout a
coup sur le visage de Mme de Saint-Séverin tout
ce gu’il y a de plus chaste, de plus éthéré, de plus
sensitif dans la délicatesse d’une femme,
confondu avec ce qu’il y a de plus intime dans
une souffrance de mere, et il retint son
mouvement. Il venait de comprendre pour la
premiere fois que I’amitié est aussi une
trompeuse, et que, méme chez cette femme qui
I’appelait son fils, il n’était, hélas! qu’un
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etranger.

J’ai dit que Leéa était changée et grandie ; ce
n’eétait plus la petite fille a la pelerine de velours
noir dont le teint se rosait impétueusement au
moindre trouble jusque dans la racine des
cheveux et des cils, sans que cette vaporeuse
nuance, semblable a celle que, les soirs
d’automne, on voit parfois au rebord d’une
blanche nuée, se foncéat jamais plus a un endroit
qu’a un autre de son visage. Nuance fugitive,
mais inaltérée, qui ne se perdait jamais en
dégradations insensibles a I’endroit ou la robe
joint le cou avec mystere, et faisait présumer que
tout le corps se colorait timidement ainsi, et
promettait aux ardeurs d’un amant des voluptés
divines. Ces ravissantes rougeurs s’étaient
exhalées et, suivant la loi incompréhensible de
tout ce qui est beau sur la terre, exhalees pour ne
plus revenir! La maladie de Léa, en se
développant, semblait avoir absorbé tout le sang
de ses veines dans la région du cceur, et lui avait
laissé une paleur ingrate a travers laquelle
I’émotion ne pouvait se faire jour. Ce n’était pas
une paleur ordinaire, mais une paleur profonde
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comme celle d’un marbre : profonde, car le
ciseau a beau s’enfoncer dans ce marbre qu’il
déchire, il trouve toujours cette mate blancheur !
Ainsi, a la voir, cette inanimée jeune fille, vous
auriez dit que sa paleur n’était pas seulement a la
surface, mais empreinte dans [I’intérieur des
chairs.

Les deux amis furent d’autant plus frappés du
changement qui s’était opéré en Léa en leur
absence, qu’ils se souvenaient davantage de ce
qu’elle était quand ils P’avaient quittée. Elle
n’avait pas méme conservé ses cheveux
débouclés sur le cou et lissés sur ses tempes
virginales, délicieuse coiffure qui jette je ne sais
quel reflet de mélancolie autour d’une rieuse téte
d’enfant. Elle les portait alors relevés sous un
peigne comme toutes les femmes.

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et
observait en artiste, contemplait avec un intérét
immense de pitié cette fille de seize ans qu’un
mal indomptable avait flétrie, qu’une douleur
physique emportait au néant avec sa beauté
ravagee avant gu’elle st que ce qui bouillonnait
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dans son cceur pdt étre autre chose que du sang. Il
etait humilié comme artiste. Jamais la beauté
d’une femme, quelque resplendissante qu’elle fdt,
n’avait parlé un plus inspirant langage a son
imagination que cette forme altérée et qui bient6t
serait detruite. Involontairement, il se demandait
s’il y a donc plus de poeésie dans I’horrible travail
de la mort que dans le déploiement riche et varié
de I’existence ? La maladie de Léa était de celles
dont les progres sont a peine perceptibles. Tout
ce que I’homme en sait, de cette terrible maladie,
c’est qu’elle est mortelle ; mais il ne lui est guere
possible de I’étudier dans ses développements et
de predire le moment ou, comme irritée de la
résistance de I’organisation, elle achevera de la
briser. Mme de Saint-Séverin n’entretenait plus,
depuis longtemps, ces illusions qui, comme des
femmes perfides, nous mettent leurs douces
mains de soie sur les yeux pour nous cacher la
réalité. Elle savait que I’état de sa fille était sans
ressource, qu’un peu plus tot ou un peu plus tard
Léa n’achéverait pas sa jeunesse, et que ce
moment d’angoisse et de larmes ne se ferait plus
beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui
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mangeait vives les fibres du cceur, et qu’elle
cachait sous d’angéliques sourires et sous une
confiance si sereine que Léa, parfois dupe de ce
calme sublime, sentait moins cruellement sa
souffrance et croyait a un mieux prochain.

Reéginald, en vivant chez Mme de Saint-
Séverin, comprit avec quelle anxiété d’amour
etait surveillée cette vie tremblante, et qui pouvait
se rompre comme un fil délié au moindre souffle.
Il fut le témoin de ces mille précautions
employées pour préserver de chocs trop violents,
de touchers trop rudes, ce cristal félé, ce cceur
qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa fréle
enveloppe. Heélas ! ce cceur, au moral tout comme
au physique, ne battait que sous une plaque de
plomb. Léa ne lisait aucun livre. A cette heure ou
I’imagination d’une jeune fille commence a
passionner son regard d’insolites réveries et a
faire étinceler autre chose que deux gouttes de
lumiere dans les étoiles bleues de ses yeux, Léa
ne connaissait pas un poéte. Elevée solitairement
a la campagne, elle n’avait senti au sortir de
I’enfance que la douleur qui commenca sa
maladie et qui la fixa auprés de sa mere au
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moment ou elle allait s’en séparer pour entrer
dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Cette
retraite et cette inculture avaient nui autant au
cote sensible de Léa qu’a son coté intellectuel.
De peur que la sensibilité de sa fille ne ft trop
ebranlée par ces premiers épanchements dans
lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes
qui viennent on ne sait pas d’ou..., et que toute
femme qui fut jeune eut besoin de verser la téte
sur I’épaule d’une autre femme pleurant aussi et
bien-aimée, ou toute seule, le front dans ses
mains, Mme de Saint-Séverin se priva du plus
grand bonheur pour une mere, de la seule félicité
humaine que la vertu n’ait pas condamnee. Dans
ses relations avec sa fille, elle empécha toujours
I’effusion de naitre. Miraculeux héroisme,
sacrifice de I’amour par I’amour! Ou cette
femme, cet étre fragile, puisait-elle tant de force
pour plier a sa volonté les sentiments les plus
vivaces de sa nature, si ce n’est dans I’idée qu’en
s’y laissant entrainer elle pouvait provoquer une
de ces palpitations torturantes dans lesquelles sa
Léa pouvait perdre connaissance et mourir.

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idees
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qui élevent et fécondent les notres, ni par ces
sentiments auxquels nos sentiments
s’entremélent. Tout ce gu’il y avait de poésie au
fond de cette ame devait donc périr a I’état de
germe, engloutie, abimée, perdue dans les
profondeurs d’une conscience sans echo. Que si
quelquefois une tristesse, un retentissement
intérieur, une ondulation rapide passaient sur
cette ame isolée dans la creation et venaient
expirer dans un sourire sur ses levres pales,
c’était un point intangible dans la durée, ce
n’était ni un desir ni un regret : pour un regret ne
faut-il pas connaitre, et pour un désir, au moins
soupconner ?  C’etait quelque chose de
mystérieux, de vague et pourtant d’immense,
semblable au sentiment de I’infini, comme nous
croyons I’avoir éprouvé a une époque de notre
vie avant de savoir que ce sentiment se nommat
ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état
de I’ame. On I’imagine sans pouvoir le peindre :
I’imagination est la seule faculté qui ne trouve
pas sur son chemin la borne de
I’incompréhensible. N’y a-t-il pas pour elle un
Dieu ? Une couleur de plus dans le prisme ? Des
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amours purs et éternels ?

Cet état de I’ame fut pour Réginald un
mystere... un probleme... un réve. Il aurait si bien
voulu le pénétrer. Efforts inouis et perdus! Ce
désir I’arrachait de son travail dés le matin.
Quand, par la persienne entr’ouverte, il
apercevait Léa cueillant des fleurs au jardin et les
disposant dans les vases de porcelaine de la
terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et
courait aupres de la jeune fille lui parler de sa
souffrance, puis du soleil qui luisait dans sa
chevelure blonde, du bleu du ciel, de la fraicheur
de I’air. Puis il revenait encore a sa souffrance
pour lui demander si toute nature bonne et
souriante ne lui causait pas quelque bien, et il
cherchait dans ses réponses un mot, un pauvre
accent qui lui révelat une des faces encore
obscures de cette vie étrange et étouffee. Mais
rien dans sa voix, faussee par la douleur et rendue
plus touchante, rien dans ses regards languissants
de fatigue et d’insomnie, rien sur cet ovale qui
avait déja perdu de sa perfection et de sa gréace,
que I’indolent sourire de la bienveillance. Oh'!
c’était un jeu cruel que ces deceptions
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inattendues et  renaissantes, C’était un
découragement a navrer! Tous les jours
s’écoulaient aussi mornes, aussi ternes pour la
jeune fille. Un cercle plus large et plus noir
autour de ses yeux, une taille plus abandonnée,
une demarche plus trainante: voila quelles
etaient pour Léa les seules differences qu’a la
veille apportait le lendemain.

Mais Reéginald ne se rebuta pas. Lui qui
regrettait disait-il, ces moments perdus aupres des
femmes, moment trop nombreux dans sa vie, et
qui, de leur bonheur rapide, n’avaient point
racheté la moindre des peines dont ce bonheur
dérisoire est empoisonné toujours, consumait
misérablement son temps auprés d’une enfant
malade, ignorante, silencieuse, timide, I’opposé
de ces Italiennes qu’il avait aimeées, si pleines de
pensées et de vie, dont I’amour de la lave est, dit-
on, un Styx qui rend invulnérable a toutes les
voluptés molles et tiedes trouvées dans d’autres
bras que les leurs. La passion, qui commence par
faire de nous des enfants et des imbéciles,
persuadait a Réginald qu’il n’avait que de la pitié
pour Léa. De la pitie ! C’est une plainte stérile
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qu’on aumone, un serrement de main quand le
mal n’est pas contagieux, au plus I’eau d’une
larme, et puis on rit! et puis on oublie! Voila
toute la pitié. Dans nos cceurs égoistes et froids,
elle n’a pas d’autres caracteres, et les hommes,
qui ravalent le ciel au profit de leur orgueil,
prétendent que la pitié est celeste !

Réginald s’abusait en prenant le sentiment que
lui inspirait Léa pour une si chétive sympathie,
mais il ne s’abusa pas bien longtemps. Son passé
etait la avec ses poignants souvenirs. Il reconnut
cet amour qui avait séché sur pied, étiolées et
noircies, les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce
simoun qui ravage nos vies plus d’une fois et qui
en tourmente longtemps encore le sable aride,
quand il n’y a plus que du sable a en soulever.

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la
démence ? que tous nous laissent a la bouche la
cuisante absinthe de la duperie ? et I’expérience
ne I’avait-elle pas appris a Réginald ? Eh bien, de
tous ces amours passés et de tous ces amours
possibles, le plus insensé était encore ce dernier.
Qu’esperait-il en le nourrissant ? Dans six mois
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cette jeune fille serait portée au cimetiere.
D’ailleurs y avait-il en elle des facultés
aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c’est que
I’amour ? Ce que ce mot-la signifie, alors que
tant de femmes restent hébétées devant ce
sentiment qu’elles font naitre ? Angles de marbre
et d’acier que toutes ces questions, contre
lesquelles Réginald se battait le front avec fureur.
Mais son amour Ss’en augmentait encore.
Toujours I’amour grandit et s’enflamme en raison
de son absurdite,

Quel contresens dans ses idées d’artiste !
« Ah! si du moins elle était belle — se répétait-il
quand il ne la voyait pas, — je m’expliquerais
mieux cet amour ; mais qu’y a-t-il de beau dans
des yeux inexpressifs, des traits amaigris, des
formes qui s’épanouissent ». Et, se reprenant tout
a coup: — «Mais si!si! malLeéa, tues belle, tu
es la plus belle des créatures ! Je ne te donnerais
pas, toi, tes yeux battus, ta paleur, ton corps
malade, je ne te donnerais pas pour la beauté des
anges dans le ciel. » Et ces yeux battus, cette
paleur, ce corps malade, il les étreignait dans tous
ses réves des enlacements de sa pensée frénétique
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et sensuelle ; il mettait une ame dans ce corps
défaillant, de la vie a flots dans ces yeux fixés sur
les siens ! Il la créait passionnée, fougueuse, ses
blanches levres écarlates sous ses baisers! Et
cependant c’était toujours Léa faible, malade,
agonisante, a qui les levres redevenaient blanches
quoiqu’elles brdlassent encore, dont le cceur
soulevait la poitrine sous des bonds si terribles
qu’il semblait battre dans sa gorge, mais qui
disait : « Oh ! si c’est ton amour qui me tue, que
je suis heureuse de mourir ! » Et puis il la pleurait
comme morte, et non pas de la mort de tout a
I’heure que, dans I’égoisme féroce de son amour,
il désirait parfois avec rage, mais de celle dont
elle mourrait sans doute... un jour... bientot...
ignorant que I’on pGt mourir autrement que d’un
anévrisme, et que I’on pat souffrir davantage
pour mourir, ne regrettant rien des biens inconnus
de la terre, et n’envoyant pas la plus belle boucle
de ses cheveux blonds a quelque amie d’enfance,
mariée bien loin... car elle n’en avait pas.

Un jour Léa était assise dans I’embrase d’une
des fenétres du salon. La lumiere bleue et sereine
découlait sur son cou pencheé. Léa était occupée a
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broder un voile pour sa mere. Réginald, non loin
d’elle, tenait un livre par contenance. lls étaient
seuls. — Pour la premiere fois depuis une heure, il
ne la regardait pas ; il s’était perdu dans quelque
ardente réverie, et cette réverie, c’était elle
encore, c’était comme s’il I’e(it regardeée.

« Comme vous étes pale depuis quelques
jours, — lui dit-elle en relevant la téte ; — vous
I’étes presque autant que moi. Réginald, est-ce
que vous souffrez ?

—Qui, je souffre, — répondit-il. Car il ne
pouvait supporter cette familiarité douce avec
cette femme qu’il aimait a en perdre la raison et
sous laguelle son amour se sentait a I’étroit.

— Oui, je souffre, et non pas depuis quelgques
jours, mais depuis plus longtemps, et des
douleurs cruelles.

— Qu donc ?
— Ici. — Et du doigt il indigua son ceeur.

— Comme moi, — reprit-elle, étonnée. — Mais
pourtant ce n’est pas contagieux, — ajouta-t-elle
en souriant d’un air triste.
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— Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme
vous. Oh! il y a une difféerence entre vos
douleurs et les miennes. Par pitié pour vous, je
me garderais d’échanger. »

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les
petites mains qui soutenaient sa broderie. Elle
secoua la téte lentement, a en faire onduler les
boucles transparentes, avec un air incrédule. La
douleur a aussi sa vanite.

« Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint
encore ?

— A quoi bon, Léa? Se plaindre, est-ce
guérir ? Et puis se plaindre pour ne pas méme
étre compris ?

—Ah! ce n’est pas moi toujours qui ne

comprendrais pas quand vous diriez que vous
souffrez ! »

Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait
presque du reproche, de I’ame dans son accent.
On s’y serait volontiers mepris.

« Est-ce vrai, Léa? — s’ecria Réginald avec
I’entrainement d’une joie folle. Oh! alors je me
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plaindrai a vous !

— Oh ! oul, allez! vous pouvez vous plaindre
en toute confiance, car je sais ce que c’est que
souffrir... — Et apres une seconde de silence, le
voyant tremblant et les traits altérés d’émotion : —
Voulez-vous que je vous mette quelques gouttes
de fleur d’oranger sur du sucre ? »

C’était plus déchirant qu’une ironie ; c’était
sérieux et candide. Cette femme n’avait qu’un
organisme.

Réginald se frappa le front de son poing
fermé. Leéa regardait cette face d’homme
bouleversée par une passion furibonde... Elle la
regardait comme les étoiles regardent... Il y avait
entre ces deux étres, placés a deux pieds I’un de
I’autre dans [I’espace et dans le temps, un
abominable  contraste, une incorrigible
dissonance, qui separait a toujours leurs
destinées. VVous I’eussiez deviné rien qu’a les voir
dans cette étroite embrasure, elle plus blanche
que la moire blanche des rideaux qui tombait en
plis derriére sa téte, calme comme un ciel qu’on
maudit, et lui n’en pouvant plus de désespoir,
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reprenant, avec la rage d’un damné et I’orgueil
humilié d’un homme qui a perdu la foi en sa
puissance d’amour, le sentiment qu’il vient de
trahir, puisque ce sentiment elle n’en veut pas,
elle n’en saurait vouloir, que c’est le jeter au vent
comme de la poussiere que de le répandre aux
pieds de cette femme, innocemment cruelle, qui
ne sait pas ce qu’elle repousse et qui doit
I’ignorer toujours !

Le mot d’amour n’avait pas été prononcé;
probablement, il allait I’étre... Probablement
Réginald n’aurait pas résisté a faire un aveu, a
essayer, par un dernier effort, s’il ne découvrirait
pas un sentiment qui retentit faiblement au sien,
quand Mme de Saint-Séverin entra tout a coup
dans le salon. — Sa figure prit I’expression du
mécontentement en apercevant Réginald et Leéa,
tous deux seuls.

« Maman, Réginald est souffrant, — dit Léa ; —
gronde-le donc un peu de ne pas s’étre plaint. »

Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur
sa souffrance avec un regard si pénetrant qu’il
balbutia quelques réponses assez incohérentes. Il
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lui sembla gu’il n’y avait plus rien de bienveillant
dans I’accent inquiet de cette femme qu’il avait
toujours connue affectueuse et bonne.

« J’ail besoin d’étre seule avec Réginald, — dit-
elle a sa fille. — Ma Léa, descends sur la
terrasse. »

L’adolescente obéit, muette et non pas
contrariée. La contrarieté n’est que le premier
degré de la douleur; mais pour I’éprouver,
encore faut-il avoir une ombre d’intérét dans la
vie.

« Oui, Reéginald, j’ai a vous parler, — reprit
Mme de Saint-Séverin quand Léa fut sortie. Et il
y avait une espece de solennité dans ces paroles.
Elle se placa devant I’artiste, et, lui attachant son
regard au front: — Réginald, — continua-t-elle
aprés une pause, et sa voix tremblait a en faire
mal. — Réginald, vous aimez Léa. »

Pourquoi haissons-nous de dévoiler le fond de
nos ceeurs? Pourquoi dissimulons-nous une
magnifique passion, un amour sublime, comme si
c’était un forfait ? Une pensée, un instinct, rapide
comme I’éclair, sillonna I’esprit de Réginald : ce
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fut de nier son malheureux et fol amour. Mais, il
I’avait dit a Léa, il souffrait depuis si longtemps,
et quand le cceur est gros de larmes, elles montent
si promptement aux paupieres qu’il est
impossible a un pauvre étre humain de les
empécher de couler. — Il se cacha la figure dans
les deux mains.

Mais elle lui prit ces mains qu’il pressait avec
force contre son visage en pleurs, et les écartant
de ce front, que des sanglots déevorés avaient teint
d’une rougeur subite :

« Oui, vous I’aimez, malheureux, — ajouta-t-
elle ; — vous n’avez pas besoin de répondre, c’est
ecrit dans ces larmes que voila! Ah'! je ne vous
ferai point de reproches; vous n’étes qu’a
plaindre, mon ami. Mais vous qui avez vécu dans
le monde, vous qui avez connu mille femmes
plus séduisantes que Léa, qu’une pauvre fille qui
se meurt, comment se peut-il que vous I’aimiez !

—Je ne sais pas, Madame, je ne sais, —
répondit-il avec une voix entrecoupée ; — c’est un
incompréhensible deélire.

— Et qu’espérez-vous de cet amour ? Croyez-
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vous le lui faire partager ? Le lui faire partager,
grand Dieu! Vous voulez donc tuer ma fille ?
Oh ! Reginald, cela ne sera pas, cela ne sera
jamais ! Savez-vous qu’il ne faudrait qu’un mot,
qu’une émotion, pour éveiller cette ame qui
sommeille, et qu’a force de soins, et quels soins !
comme ils m’ont coGté ! j’ai tenue endormie afin
qu’elle ne mit pas en pieces une vie si fragile ? Et
vous voudriez le dire, ce mot cruel ? Vous
voudriez la causer, cette émotion ? VVous voudriez
étre le bourreau ?... Je ne dis pas le mien!
Qu’est-ce que cela fait d’étre le bourreau de sa
mere de choix, d’une pauvre vieille femme
comme moi, mais le sien, le bourreau de Leéa'!
vous ! vous! qui I’aimez..! O ma Léa, il te
tuerait! » — Et ses pleurs commencerent a
ruisseler aussi. Il y a dans I’amour une contagion
si rapide. Et les yeux de Réginald éclaterent de
flammes rouges dans leurs prunelles noires en
entendant que Léa pourrait I’aimer un jour. Mme
de Saint-Séverin frissonna de cet épouvantable
espoir.

« Grace ! grace ! Réginald, — cria-t-elle, — je
vous ai aimé comme un fils, oh ! promettez-moi
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que jamais vous ne parlerez a Léa de votre
amour. C’est la destinée qui a fait tout le mal,
avec quelle joie je vous eusse donné ma fille!
Comme j’eusse éte heureuse de vous voir devenir
une seconde fois le frere d’Amédee ! Mais lui
faire partager votre amour, c’est la tuer ! Elle ne
résisterait pas a ces mouvements intérieurs qui
epuisent les plus forts. Comment voulez-vous
qu’elle y résiste ? Vous, jeune homme, vous, en
pleine possession de I’existence, ne sentez-vous
pas qu’une passion, un amour, attaque la vie
jusque dans ses sources ? Et c’est dans un corps
presque détruit que vous voudriez I’allumer ! Et
moi, je me serais mise au supplice, j’aurais
tremblé de voir Léa me donner une de ces
affections dont le cceur maternel a tant soif, pour
la conserver plus longtemps pres de moi qui
I’aime en silence, et ces efforts affreux seraient
perdus ! et j’aurais des remords de mon passé et
pas d’avenir ?... Ah'! mon ami, promettez-moi...
Tiens, va-t’en plut6ét, Réginald, va-t’en a Paris,
dans ton ltalie, ou tu voudras. Je te chasse de ma
maison ; laisse-moi Léa, ne me prends pas ma
fille ! Oh! ne pleure pas : tu me désoles ; ne t’en
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va pas. Non! reste.... Reste aupres de moi : ne
suis-je pas ta mere ? Ta mere aussi, qui t’aime
cent fois plus depuis que tu aimes sa fille, mais
qui craint cet amour funeste et qui te demande a
genoux d’avoir pitié de toutes deux ! »

Et c’était faux ! Elle n’était pas a genoux ; elle
s’était jetée a Réginald tout entiere, et de ses deux
bras elle lui serrait la téte contre son sein avec
une ineffable ardeur de priére. Rien n’était plus
beau comme cette femme en transes et en acces
de pleurs, demandant la vie de sa fille a un
homme qui I’aimait plus qu’elle, et le suppliant
comme s’il avait été un Dieu, — que dis-je!
comme s’il avait été un pervers. Réginald fut
subjugué par toute cette tendresse qui
I’enveloppait, qui criait apres lui aux abois. Il
promit de tout taire a Léa. Il voulut, enthousiaste
comme on est quand on aime, dresser un sacrifice
a coté de ceux qu’avait faits cette femme a
I’existence de sa fille; comparer de ces deux
cceurs, du sien ou de celui d’une mere, lequel
serait le plus saignant, le plus brisé, lequel
I’emporterait des deux martyres. Hélas ! s’il ne
devenait pas un parjure, a coup sdr, ce devait étre
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le sien !

Non, rien n’est comparable a cette angoisse !
Etre prés de la femme qu’on aime, la voir,
I’entendre, se méler a tous les détails de ses
journées, se promener avec elle, le matin, quand,
a travers ses vétements légers on est enivré de je
ne sais quel parfum d’une nuit passée ; le soir,
quand I’air est plein de tiedeurs alanguissantes, et
qu’elle vous dit: « Oh! n’est-ce pas qu’il fait
bien chaud ce soir ! » en étendant les bras et en se
balancant sur sa taille cambrée et sur la pointe
des pieds comme si elle allait tomber en arriere
Sur un canapé ou sur VoS genoux ; S’asseoir pres
d’elle, a la méme place qu’elle, ou elle laissa
I’impression de son corps divin qui brile ; et étre
la, a ses cOtés, a toute heure, toujours, et dévorer
ces je t’aime ! furibonds qui viennent a la bouche,
et se taire, et paraitre froid, et répondre, quand
elle vous interroge, oui et non, comme répondent
les autres, et rire avec elle d’une plaisanterie
quand le cceur bout des larmes gu’on le force a
contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si
elle vous frole le visage avec son haleine, ne
pouvoir I’attirer, ainsi penchée, I’absorber, ce
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souffle, comme une flamme et comme une rosée,
jusqu’au fond de la poitrine, dans un de ces
baisers affolants, ardents et humides, qui se
donnent bouches entr’ouvertes, et qui dureraient
des heures s’il était permis de les donner! Et
quand elle s’éloigne, quand elle tourne la téte,
retenir cette priere de condamné qui demande la
vie : « Oh ! reste encore comme tu étais ! » Dites,
n’est-ce pas la de la douleur, inscrutable tant elle
est profonde, a qui ne I’a pas eprouvée! une
douleur a faire honte a celles de I’enfer, car en
enfer on ne trahit plus, et ici c’est du bonheur, le
bonheur de voir celle qu’on aime, qui se retourne
contre vous !

Voila ce que souffrit Réginald. D’abord il
domina sa douleur. La volonté a beau jeu dans les
premiers moments qu’elle s’exerce. Mais la
douleur ressemble a ces joueurs habiles qui
laissent gagner la premiere partie pour mieux
triompher ensuite d’un adversaire rendu plus
confiant. Les jours, les mois se passerent.
D’abord I’exaltation d’une résolution généreuse
s’éteignit dans Reginald. Il n’était plus soutenu
que par la reconnaissance gu’il devait a Mme de
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Saint-Séverin. — Bient6t il eut besoin de se dire
qu’elle avait le droit de le chasser de chez elle s’il
ne tenait pas les serments qu’il lui avait faits.
Ainsi les retranchements allaient bientot lui
manquer contre la douleur. De plus, en contenant
sa passion, il I’avait irritée davantage : « Je suis
malade », repondait-il souvent a Amédeée, qui
I’interrogeait avec une tendre anxiété, et qui
croyait que I’éloignement de I’ltalie et I’ennui
d’un genre de vie si opposeé a toutes ses habitudes
d’une date moins récente étaient la cause de sa
tristesse. « Si je lui disais ce que j’ai, — pensait-il,
— soit pour sa sceur, soit pour moi, il me
tourmenterait de partir ». Ainsi la confiance de
I’amitié ne lui était plus bonne a rien, c’est-a-dire
I’amitié elle-méme. Ce n’est pas un des moindres
sacrileges d’un amour de femme que de nous
flétrir nos plus fraiches amitiés sans miséricorde,
et de nous faire rire de mepris sur nous-memes
quand nous songeons que si peu nous avait suffi
pour étre heureux.

Depuis le jour ou Léa avait été témoin du
désespoir de Reéginald, que s’était-il passé en
elle ? Son air était moins vague qu’a I’ordinaire,
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et dans ses paupieres, plus souvent abaissées, on
aurait cru du recueillement; car on baisse les
yeux quand on regarde en soi : est-ce pour mieux
voir ou bien parce que I’on a vu ? Une intuition
de femme lui aurait-elle révélé ce que Réginald
n’avait trahi qu’a moitié ? Dans I’obscurité de
son ame, aurait-elle trouvé une seule de ses
Impressions ignées qui s’étendent d’abord d’un
point imperceptible a I’étre humain tout entier ?
Elle n’avait plus ces yeux singuliers dont il n’y
avait de doux que la teinte et qui semblaient
manquer d’un point visuel, tant, hélas!
I’expression en était absente. Maintenant ils
etaient plus pensifs, quoique bien faiblement
encore, d’une pensée molle et indécise qui rasait
le bleu sans rayons des prunelles pour s’évanouir
aprés. — O vous, femme qui lirez ceci, vous dont
le ceeur differe tellement du nbtre que nous ne
savons pas avec quoi ce cceur a eté fait, dites,
croyez-vous qu’alors Léa el(t soupconné
I’amour ?

Cependant I’état de cette enfant empirait ; le
mal faisait des progres rapides. Elle se sentait
tous les jours plus faible que la veille, et ne
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quittait presque plus sa chaise longue, si ce n’est
le soir, lorsqu’elle se trainait jusque sur un des
bancs de la terrasse pour voir se coucher le soleil.
Etait-ce un instinct de mourant ou une admiration
secrete qui lui faisait demander a sa mere de
venir la chaque soir ? On I’ignore. Jamais elle ne
dit a Réginald, en face de ce coucher de soleil qui
a I’air d’un mort : « Que cela est triste ! » car elle
savait plus triste : c’était elle mourant aussi, mais
sans avoir eu de rayons autour de la téte, astre
charmant éteint bien des heures avant I’heure du
soir ! Et lui, I"artiste, le contemplateur idolatre de
la nature, ne lui dit pas plus: « Que cela est
beau ! » car il savait plus beau, comme elle savait
plus triste, et c’était elle encore ! Elle, millier de
perceptions mystérieuses pour les autres, et
lumineuses pour lui, que I’amour versait a plein
dans son intelligence, comme les molécules
transparentes d’un jour d’ltalie dans un regard ;
elle enfin, que les autres, qui ne I’aimaient pas,
auraient pensée peut-étre a plaindre, mais jamais a
admirer !

La belle saison était avancée, et Mme de
Saint-Séverin, désolée, demandait a Dieu dans
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ses prieres gue sa fille ne finit pas plus vite que
I’étée. Qu’il faut de désespoir pour qu’une mere ne
demande plus davantage! Oh! qu’il faut de
désespoir pour qu’une femme ne croie plus a la
possibilit¢ d’un miracle en faveur de [I’étre
qu’elle chérit. Le dernier soir que Léa vint a la
terrasse, Mme de Saint-Séverin aurait bien dit :
« Elle ne reviendra pas s’asseoir ici », tant elle
voyait clair dans I’état de sa fille. Des
pressentiments ne trompent pas quand on aime ;
mais ce n’étaient plus des pressentiments qu’avait
Mme de Saint-Séverin, c’était la science du
médecin habile qui verrait a travers le corps la
maladie, et qui assignerait a heure fixe le moment
ou il entrerait en dissolution. Une connaissance,
une infaillibilité que le savoir humain ne donne
pas, le sentiment la lui avait acquise. Ah! ne
dites point que la nature n’est pas cruelle, qu’elle
a couvert I’instant de la mort d’une incertitude
compatissante : cela n’est pas vrai toujours pour
celui qui meurt, et cela ne I’est jamais pour celui
qui regarde mourir !

Reéginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait
que la vierge de son amour rendrait bientot son
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corps a la terre et son ame aux éléments : bouton
de rose indéplié et fletri sous I’épais tissu de
feuilles séchées sans un ouragan que I’on pat
accuser ; fleur inutile que personne n’avait
respirée ; avorton de fleur sous I’enveloppe fanée
de laquelle I’haleine la plus avide, le souffle le
plus brdlant, n’elt rien trouve peut-étre a aspirer.
Et son amour se renforcait de cette accablante
certitude et d’un doute aussi amérement
décevant. Il semblait que toute cette vie qui
abandonnait Léa se coulat dans son sein par
vagues débordantes et multipliat la sienne.
Mogquerie diabolique de la destinée ! On se sent
du souffle pour deux, on sent, en mettant la main
sur sa poitrine, que si cette maudite poitrine
pouvait s’ouvrir on aurait du souffle a donner a
des millions de créatures, et il faut tout garder
pour soi !

Un jour que Lea etait couchée sur le banc de la
terrasse, Réginald se trouva placé a céteé d’elle ; il
y restait silencieux sous le poids écrasant de ses
pensées, écoutant dans son cceur cette vie
intérieure qui ne fait pas de bruit tant elle est
profonde, ces tempétes sourdes qui bouleversent
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et qui n’ont pas méme un murmure. Il n’entendait
point les paroles qu’échangeaient Mme de Saint-
Séverin et Amédée, assis plus loin, et dont les
doigts crispés arrachaient alors les feuilles d’un
oranger avec le mouvement apre d’un homme qui
dissimule sa souffrance. Leur conversation était
insignifiante ; entrecoupée de silences frequents
et longs, elle roulait sur quelgues chétifs
accidents de la soirée comme la douceur du
temps ou le tintement d’une cloche au fond du
paysage. Nous tous qui avons veéecu, nous les
avons prononceées, ces paroles qui n’expriment
rien, avec des voix altérées, pour voiler nos
Inquiétudes et nos peines a qui les causait. La
soirée s’avancait ainsi. Dgja la frange cramoisie
qui bordait le ciel a I’horizon était toute rongee,
et le vent apportait, par bouffées, ces trésors de
parfums caches dans le sein des fleurs et qui y ont
eté déposes pour faire oublier, pendant la nuit,
aux hommes, la perte du jour. Le banc occupé par
Léa, Réginald et Mme de Saint-Séverin, était
entouré et surmonté de beaux jasmins. Léa aimait
a plonger sa téte dans I’épaisseur de leurs
branches souples et verdoyantes ; c¢’était comme
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un moelleux oreiller de couleur foncée sur lequel
tranchait cette téte si pale et si blonde. Les
boucles du devant de la coiffure de Léa lui
tombaient toutes défrisees le long des joues ; elle
avait détaché son peigne et jeté sur les nattes de
ses cheveux son mouchoir de mousseline brodée
qu’elle avait noué sous son menton. Ainsi faite de
défrisure, de péleur, d’agonie, qu’elle était
touchante ! Sa pose, quoique un peu affaissée,
etait des plus gracieuses. Un grand chale de
couleur cerise enveloppait sa taille, qui n’était
plus méme svelte et qu’on et craint de rompre a
la serrer. On edt dit une blanche morte dans un
suaire de pourpre. Reginald la couvait de son
regard ; c’était presque posséder une femme que
de la regarder ainsi. Le malheureux ! Il souffrait
autant gu’Amédeée et Mme de Saint-Séverin, mais
ce n’était pas de la méme douleur. Du moins on
aurait pu croire que cette douleur elt été pure,
qu’en face de ce corps presque fondu comme de
la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et
de sang ne subsistaient plus, et que la pensée
seule dans laquelle s’était réfugié et ennobli
I’amour se prenait a cette autre pensee, tout le
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moi dans la créature et qui allait s’éteignant,
s’évaporant pour toujours. Est-ce la force ou la
faiblesse humaine, une gloire ou une honte ?
Mais il n’en était point ainsi pour Réginald : cette
mourante, dont il touchait le vétement, le bralait
comme la plus ardente des femmes. Il n’y avait
pas de bayadere aux bords du Gange, pas
d’odalisque dans les baignoires de Stamboul, il
n’y aurait point eu de bacchante nue dont
I’étreinte et fait plus bouillonner la moelle de
ses 0s que le contact, le simple contact de cette
main fréle et fiévreuse dont on sentait la moiteur
a travers le gant qui la couvrait. C’étaient en lui
des ardeurs inconnues, des pamoisons de cceur a
défaillir. Tous les réves que son imagination avait
caresses depuis qu’il était revenu d’ltalie et gu’il
s’était énamouré de Léa, lui revenaient plus
poignants encore de I’'impossibilité de les voir se
réaliser. La nuit qui venait jetait dans son ombre
la téte de Léa posée sur I’épaule de sa mere, qui
bénissait cette nuit d’étre bien obscure, parce
qu’elle pouvait pleurer sans craindre que Léa
n’interrogeat ses pleurs. Je ne sais... mais cette
nuit d’aolt qui pressait Réginald si pres de Léa

83



qu’il sentait le corps de la malade se gonfler
contre le sien a chaque respiration longue,
pénible, saccadée, comme si elle avait été
oppressée d’amour, cette nuit ou il y avait du
crime et des plaisirs par toute la terre, lui fit boire
des pensees coupables dans son air tiede et dans
sa rosée. Toute cette nature étalée la aussi
semblait amoureuse ! Elle lui servait une ivresse
mortelle dans chaque corolle des fleurs, dans ses
mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa téte et
de son cceur dans ses veines, et y roulaient
comme des serpents, des sensations délicieuses,
altérant avant-goQt de jouissances imaginéees plus
délicieuses encore. Ses mains s’égarerent comme
sa raison. L’une d’elles se glissa autour de la
taille abandonnée de la jeune fille, I’autre passa
sur ses formes évanouies une pression
timidement palpitante.

A force d’émotion, il craignait que I’air ne
manguat a ses poumons. Tout plein de passion
frissonnante, il avait peur de se hater dans son
audace, — un cri, un geste, un soupir de cette
enfant accablé pouvait le trahir. Le trahir ! car il
savait bien qu’il faisait mal, mais la nature
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humaine est si perverse, elle est si lache, cette
nature humaine, que son bonheur furtif devenait
plus ébranlant encore du double enivrement du
crime et du mystere. Scene odieuse que cette
profanation d’une jeune fille dans la nuit noire,
sous ce ciel étoilé qui parle d’un monde a venir et
qui ment peut-étre, tout pres d’une mere qui la
pleure et d’un frere qui ne la vengera pas, parce
qu’une seule de ces stupides étoiles n’envoie pas
un dard de lumiere sur le fond pélissant du
coupable et n’illumine pas son infamie.

Soit prostration entiere de forces vitales, soit
confusion et défaillance sous le poids de
sensations inconnues, soit ignorance complete,
Léa resta dans le silence et immobile jusqu’a ce
qu’un mouvement effrayant fit pousser un cri a sa
mere et relever la téte de Réginald dont la bouche
s’était collée a celle de I’adolescente, qui ne
I’avait pas retirée.

Amédée s’élanca pour appeler du secours.

Quand il revint, il n’était plus temps: les
flambeaux que I’on apporta n’éclairérent pas
méme une agonie. Le sang du cceur avait inondé
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les poumons et monté dans la bouche de Léa, qui,
yeux clos et téte pendante, le vomissait encore,
quoiqu’elle ne fat plus qu’un cadavre. Mme de
Saint-Séverin, a genoux devant, était tellement
anéantie gu’elle ne songeait pas a mettre la main
sur le ceeur pour épier si la vie ne le réchauffait
plus. Elle considérait, les dents serrées et les yeux
fixes, sa Léa ainsi trepassée, et sa douleur était si
horrible qu’Amédeée oublia sa sceur pour elle, et
lui dit avec I’expression d’une tendresse pieuse :
«Oh! ma mere, il vous reste encore deux
enfants ». Elle regarda alors ce qui lui restait, la
pauvre mere, mais quand elle fixa sur Réginald
ses yeux qui s’étaient remplis de larmes au mot
consolant de son fils, ils s’affilerent comme deux
pointes de poignard. Elle se dressa de toute sa
hauteur, et, d’une voix qu’il ne dut pas oublier
quand il I’eut entendue, elle lui cria aux oreilles :
« Réginald, tu es un parjure ! »

Elle s’était apercue qu’il avait les levres
sanglantes.
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