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Othello vous paraît donc bien horrible, douce 

Maria ? Hier votre front si blanc, si limpide, se 
crispait rien qu’à le voir, ce diable noir, comme 
l’appelle Émilia. Votre haleine traînait sur vos 
lèvres entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, 
votre pose, tout en vous disait : « Pitié ! » à 
Othello, comme si vous aviez été la Vénitienne, 
la Desdemona, couchée sur le lit, comme si 
Othello avait pu vous entendre alors, comme si 
une prière d’ange agenouillé devant un homme, 
essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou, 
plus éloquent encore, une femme qui supplie, eût 
pu aller jusqu’à ce cœur possédé, affolé, enragé 
de jalousie et d’amour. Oh ! ne le maudissez 
cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas 
peur de cette belle création d’un poète ; n’ayez 
pas peur de cette admirable nature d’homme, si 
riche en tendresses jusque dans ses fureurs, et à 
qui Desdemona pardonne en mourant comme par 
reconnaissance de l’amour qu’il lui avait donné. 
Savez-vous que personne n’aima plus que cet 

 5



homme qui faisait oublier un père chéri, à 
cheveux blancs, sur le bord de la fosse, à une fille 
respectueuse et tendre ; qui l’avait prise 
intrépidement dans ses bras, elle défaillante sous 
le poids d’une malédiction terrible, et qui la 
rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette 
malédiction ne troubla une heure de la vie de 
cette femme timide ? Ne le maudissez pas, Maria, 
mais plaignez-le plutôt ! plaignez-le plus que 
Desdemona, qui vous fait pleurer à chaudes 
larmes. Son infortune est plus grande que celle de 
Desdemona qui crie : Ne me tuez pas ce soir ! 
Vous me tuerez demain ! qui s’est sentie écrasée 
sous la calomnie, sous les injures d’Othello. 
Desdemona est l’heureuse dans ceci : l’infortuné, 
c’est Othello ! 

Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du 
soleil liquéfié sous une peau noire et plein ses 
larges veines ; il n’est pas besoin d’avoir du lion 
et du tigre dans sa nature pour être jaloux et se 
venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour 
comprendre le mot trahison. Eh bien, quand avec 
ce peu d’intelligence on a de l’amour aussi, 
comme Othello, qui oserait appeler coupable 
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celui-là qui est jaloux et qui se venge ! Et quand 
cette vengeance qui n’apaise point est finie, et 
que l’on est si malheureux que le remords 
soulagerait, le remords qu’il est impossible 
d’avoir parce que l’amour a tout envahi dans 
l’âme, oh ! qui ne donnerait pas à tant de 
souffrance au moins une larme, quand il reste une 
larme à donner. 

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je 
vous le répète, sur cette âme que la douleur a 
sillonnée, noircie, brûlée, ensanglantée, mise en 
pièces comme des balles mâchées dans de la 
chair et des os. Il n’y a qu’Émilia qui soit en droit 
de l’appeler monstre, car elle avait soigné 
Desdemona toute petite, puis adolescente, puis 
épousée, et de chagrin elle délirait quand elle 
appelait Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne 
le pouvez pas ! 

La vengeance d’Othello ne fut point d’un 
monstre. Il pleura avant de tuer sa femme, et 
quels pleurs ! Il pleura aussi quand il l’eut tuée et 
avant d’être détrompé ! Et quand il n’eut plus de 
larmes sous sa paupière, il en chercha à la source, 
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avec la pointe d’un poignard ; mais celles-là 
étaient du sang, et elles aussi, elles se tarirent. 

Voulez-vous que je vous raconte une histoire 
de jalousie ? Voulez-vous que je vous dise une 
vengeance plus cruelle que celle accomplie avec 
des sanglots, des mains tremblantes et des 
baisers, – ces derniers baisers donnés furtivement 
à la perfide pendant qu’elle dort, sublime lâcheté 
de la passion que Shakespeare avait devinée, – 
enfin que cet étouffement d’une mariée de vingt 
ans sous l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée 
seule vous fait rejeter en arrière votre jolie tête 
comme si la hache vous l’abattait par devant ? 
Allons ! si vous êtes brave ce soir, voulez-vous 
que je vous dise une vengeance auprès de 
laquelle la vengeance d’Hassan, qui fait noyer 
vive dans un sac cousu la belle Leïla du Giaour, 
est la chose du monde la plus rose et la plus 
gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une 
réalité dont la poésie dramatique, cette poésie du 
réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne 
saurait comment la prendre dans ses mains de 
reine sans les souiller ? Voulez-vous que je vous 
fasse aimer Othello ? 
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Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. 
C’était un de ces jeunes gens qui sont très bien 
nommés les heureux du siècle, parce qu’ils ont 
juste ce qu’il faut pour réussir dans le monde : un 
caractère de jonc, des formes élégantes, de la 
beauté, de l’esprit, – et de celui-là qui ne fâche 
personne parce qu’il manque d’originalité. Quant 
à des passions violentes, jamais les amis de 
Dorsay ne s’aperçurent qu’il en entrât le moindre 
germe dans son organisation. Il est vrai que 
Dorsay se mettait souvent en colère contre son 
jockey, contre son cheval, contre les plis de sa 
cravate quand ils n’allaient pas comme il 
l’entendait, qu’il jouait son argent avec des 
couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans 
émotion, qu’il se grisait parfois de champagne et 
de punch, et qu’il savait supérieurement le prix 
d’une femme, depuis la grande dame jusqu’à la 
modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une passion ? 
Y a-t-il vestige d’âme ? Nullement. Nous autres 
jeunes gens comme l’était Dorsay alors, nous 
n’avons qu’à prendre la jeunesse de nos pères à 
morale, la morale de position, aux cheveux 
maintenant grisonnants, nous verrons que les 
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passions sont plus rares qu’on ne pense, et qu’à 
part quelques scènes de salon d’assez mauvais 
goût, un ou deux duels, peut-être, et force 
coucheries qu’on appelle de l’amour jusqu’à 
vingt-cinq ans avec un enthousiasme un peu 
niais, et qui ne sont pas même du libertinage, il 
n’y a pas, morbleu ! en inventoriant toutes ces 
jeunesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune et fou 
comme vous ! Taisez-vous donc, les catéchistes 
modèles, ne parlez jamais des orages de vos 
jeunesses, phrase ridicule et qui passe de la main 
à la main. Voici une vanterie que je vous 
défends ! Vous avez vieilli, c’est-à-dire vous avez 
perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond 
dans le mariage, comme dit mon ami Sheridan, et 
puis c’est tout. Mais jamais rien ne battit fort 
dans vos artères carotides et votre cœur est 
toujours allé du même pas. 

Cependant, messieurs nos pères, puisque nous 
fouillons dans votre vie, serait-il impossible d’y 
trouver de ces choses qui, rappelées à votre 
mémoire, vous couperaient la voix à l’instant 
lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions 
de nos jeunesses, à nous, quand nous sommes 
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passionnés ? N’y trouverait-on pas des noirceurs, 
peut-être une infamie, quelquefois une atrocité ? 
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une âme, ce 
que c’est qu’une passion, ce que c’est que cet 
ouragan, cette trombe qui tourbillonne dans les 
anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui 
finit par les briser... Mais, ce qui vous était si 
facile, êtes-vous toujours restés de plats honnêtes 
gens ? 

Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de 
jeune homme ; il vit à présent votre vie d’époux 
et de père de famille. Interrogeons son passé et 
voyons ce que ce passé nous répondra. 

Hortense de *** était une des femmes de Paris 
la plus aimable par le tour de son esprit et 
l’abandon de ses manières. Sa beauté était 
éblouissante. Mariée à un homme qu’elle n’avait 
jamais aimé, entourée d’hommages dans le 
monde et n’ayant plus de parents qui la cuirassent 
de leurs conseils, qui la fortifient de leur 
prudence, on l’eût prise pour orgueilleuse et 
frivole. Cependant son âme était sérieuse. 
Sérieuse parce qu’elle était passionnée. On 
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l’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes 
frémissantes enfermées dans un sein de jeune 
femme n’avaient pas encore quitté le fond de ce 
cratère d’albâtre, il volait parfois de leur écume 
dans la fougue de coquetterie d’Hortense. 

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de 
*** dans les salons qu’il fréquentait. Il s’occupa 
d’elle parce qu’il avait sa réputation d’homme à 
la mode à soutenir et qu’Hortense fixait 
l’attention générale alors. Puis, d’ailleurs, elle 
était si belle ! Quand ses cheveux noirs luisaient 
déroulés sur des épaules qui semblaient faites de 
lumière, il y avait là assez pour l’amour de cent 
poètes et le bonheur de tout un enfer ! 

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, 
avant d’être un cœur élevé et un esprit supérieur, 
elle s’encapriça d’un beau visage. Elle eut de 
l’amour pour Dorsay comme en durent avoir les 
filles des hommes pour les anges, quand les 
anges s’imaginèrent qu’il y avait plus de paradis 
dans l’adultère que dans les cieux. Elle en eut que 
ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné de plus à 
un homme de génie ? Mais c’est que le génie 
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n’est pour une femme, même la plus distinguée, 
rien, hélas ! en comparaison d’une lèvre rose et 
d’une flamme de santé dans les yeux. 

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, 
Maria ! Qu’il y ait dans la beauté physique un 
élément inaperçu par nous, hommes barbus, et 
qui ébranle plus profondément votre être 
sensible ; que ce soit un côté plus intelligent ou 
plus infirme de votre nature, je ne sais : mais il en 
est ainsi. Vous-même comme les autres, Maria, 
vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune 
homme, et quand plus tard vous comprendrez que 
tant de beauté pouvait cacher tant d’ineptie, 
pauvre rossignol, fasciné du regard du reptile, 
vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera 
encore à la beauté, fût-elle stupide, que vous vous 
en irez l’offrir. Eh quoi ! la passion aurait des 
paroles divines, ce serait assez pour rendre 
coupable, pas assez pour se faire aimer ? Pitié sur 
vous, douces créatures, et honte à toi, nature 
humaine ! Stigmatisez Talma de laideur et 
domptez (s’il est possible) son talent dramatique, 
vous éteignez les étoiles que Mme de Staël voyait 
en diadème sur son front. Sainte Thérèse mourut 
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d’amour pour son Dieu, brûlée de désirs comme 
on en brûle pour une créature humaine. Mais, 
vous savez, cette ravissante tête rêveuse du 
Titien ? – devant laquelle je ne conseillerai 
jamais de conduire la femme que l’on aime, – eh 
bien, cette tête n’est pas même comparable au 
Christ qu’elle avait rêvé. 

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut 
l’affection d’un être supérieur pour un être 
médiocre, cette affection qui compromet, qui 
entraîne celle qui l’éprouve, et la livre déformée 
et tremblante aux bras d’un homme et aux pieds 
d’une société. Dorsay exploita en spéculateur 
habile le sentiment qu’il avait inspiré ; sa vanité 
rayonnait quand ses amis lui disaient en riant : 
« Parbleu ! Dorsay, tu as là une délicieuse 
maîtresse ». Il trouvait doux de faire la petite 
bouche aux félicitations que lui adressait une 
jeunesse aux paroles légères. Modestie qui n’était 
pas même hypocrite, car il y a des aveux qui 
affichent une femme comme un placard. 

Pour Hortense, du moment qu’elle aima 
Dorsay elle finit sa vie de coquette. Bien plus, 

 14



elle cessa d’être aimable pour les autres femmes ; 
elle n’éparpilla plus son esprit et son âme, elle ne 
les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux 
pour les jeter à la société qui l’entourait et dont 
elle faisait le charme. Le mouvement de la 
conversation, auquel elle se livrait avec une 
sensation de plaisir presque enivrant, ne 
l’emporta plus. Tout ce qui l’intéressait le plus 
vivement autrefois cessa de lui plaire. On eût dit 
qu’une peine secrète l’avait atteinte, si le cœur 
pouvait faire mal avec tant de rayons d’or dans 
les regards, et si sa préoccupation n’avait pas 
trahi son bonheur. 

Cette femme, que l’on avait vue fière d’elle-
même comme Niobé l’était de ses enfants, 
méprisait ses succès passés et s’étonnait comment 
ils avaient pu suffire à sa vie. Un jour, cependant, 
elle eut la fantaisie, une de ses fantaisies 
d’autrefois, un de ces charmants enfantillages de 
femme qui se retrouvait par moments dans 
l’amante, de paraître bien belle et de faire revivre 
l’admiration qu’on lui prodiguait naguère encore 
quand, dans un bal, à une fête, elle se montrait 
sous un costume seyant à la noblesse de son 
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maintien et à l’étrange éclat de ses traits. C’est 
pourquoi elle prit sa douce voix, son doux 
sourire, son doux regard pour le mari qu’elle 
exécrait ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui 
dans sa bouche étaient d’effroyables mensonges, 
l’adultère ! Et toute cette dissimulation fut 
employée pour obtenir le don d’une magnifique 
parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***. 
Cette parure coûtait une somme folle ; son mari 
séduit la donna. Quel moyen de résister à ce 
démon vivant dans la femme quand elle est là 
devant vous, presque à genoux, presque à votre 
cou, presque la bouche sur la vôtre. Si on avait le 
ciel, on le donnerait ! 

Le matin du jour où elle devait mettre sa 
parure le soir, elle l’essayait devant sa psyché. 
Les rubis flambaient sur sa tête, à son cou, à ses 
bras et contrastaient avec la nuance plus mate de 
sa robe cramoisie. Son œil était sur la glace ; sa 
pensée à ce soir et à Dorsay. Le cœur lui battait 
de cette joie d’être belle, de cette joie qui est une 
ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay 
entra tout à coup. 
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« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? – 
lui dit-elle avec un adorable mélange d’orgueil et 
de soumission. 

– Éblouissante à donner des vertiges », – 
reprit-il nonchalamment, avec un grand air 
ennuyé, tout fut dit sur la parure. 

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, 
des bluets dans les cheveux. Quand la reine 
d’Égypte jetait dans la coupe de vinaigre les 
perles qui pendaient à ses oreilles, avait-elle de 
l’amour comme cet amour ? 

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un cœur 
de bronze en lave brûlante, fut indignement 
profané par Dorsay ! Fier d’être l’objet d’un 
sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une 
existence, il abusa indignement de son empire sur 
la femme qui était devenue son esclave. Le plus 
souvent nous nous détachons de l’être que nous 
avons le plus aimé parce que notre nature est 
incomplète et que la source qui coulait en nous 
hier a tari. Mais alors tout doit être fini avec cette 
destinée qui fut la nôtre et qui ne nous appartient 
plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait 
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donné à Hortense autant d’amour qu’il pouvait en 
donner à qui que ce fût. Que voulez-vous ? Il 
était vulgaire. Mais l’eût-il été davantage encore, 
il aurait aimé à sa manière d’être médiocre, 
d’âme petite et infime, celle qui s’abandonnait à 
lui sans réserve. Il l’eût aimée parce qu’elle le 
dominait de toute la hauteur de ses facultés 
d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait 
autour du cou étaient si beaux, et, qu’eût-elle été 
la dernière des prostituées à gages, il lui fût resté 
assez encore pour raviver d’une illusion un cœur 
desséché et rappeler au libertin le plus abject les 
plus lointains, les plus perdus souvenirs 
d’amour ! 

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps 
exfolie le granit et le cœur ! Le Temps donc, et 
surtout une possession dont les ivresses étaient 
usées, eurent bientôt détruit le sentiment de 
Dorsay pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien 
survivait. Son âme, à elle, n’était pas épuisée ; 
elle avait encore de l’amour, de la fièvre, des 
nuits d’insomnie et de délire à passer. Étrange 
maladie, dont les plus faibles gémissent et les 
plus forts souffrent plus longtemps ou n’en 
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guérissent pas ! 
Dorsay n’avait que deux partis à prendre. Être 

franc avec cruauté ou hypocrite à force de pitié et 
de délicatesse. Il devait tromper sur l’amour qu’il 
ne sentait plus, ou dire à Hortense : « C’est fini, 
je ne vous aime plus ! » Ce dernier parti était 
peut-être le meilleur possible. C’est quelque 
chose de noble, il est vrai, quelque chose de 
dévoué, que cette vie que l’on s’impose, que cette 
feintise éternelle, que ces caresses, chaudes à 
peine de souvenirs, pour retarder, ne fût-ce que 
d’une heure, la douleur de celle qui nous aime. 
Mais puisque cette douleur est inévitable, n’est-il 
pas plus sage de la faire présente, car elle sera 
plus tôt passée... Quoi qu’il en soit, Dorsay 
n’employa ni l’un ni l’autre des moyens que je 
dis. Il fit comme un mari qui a une jolie femme et 
des maîtresses, agissant ainsi autant par faiblesse 
de caractère que par vanité. On le conçoit. Nous 
sommes bien beaux quand nous nous mirons dans 
des prunelles adorées, mais il n’y a que les pleurs 
que nous faisons couler qui nous réfléchissent 
Jupiter. 
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Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les 
affections qu’il n’autorise pas. Il dit : Ce 
monsieur tel vit avec madame telle. Je ne sache 
rien de plus dégoûtant que ce mot. C’est le coup 
d’une cravache sale de boue qui cingle au visage 
et au cœur. C’est le ravalement, la dégradation 
d’une idée divine. Vivre avec une femme ! Vivre 
avec elle, vivre avec toi, c’est-à-dire ne sentir, ne 
penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, 
bouches, regards, haleines, battements de cœur, 
dans un seul baiser, une même étreinte, un seul 
amour, oh ! n’est-ce pas là le plus ineffable des 
bonheurs que l’imagination invente. Et pourtant 
c’est de l’expression qui dit tout cela que le 
monde a fait un cachet de mépris qu’il jette à 
deux noms, les hommes à voix haute, les femmes 
à voix basse, quand un seul de ces noms est 
prononcé devant lui. 

C’était le mot comme le monde l’avait fait, 
c’était ce mot seul, et non un autre, qui exprimait 
bien maintenant la relation de Dorsay et 
d’Hortense. La malheureuse s’était enfin aperçue 
que Dorsay n’avait plus d’amour pour elle. 
Hélas ! ce n’était pas bien difficile. Que de fois il 
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abrégea les heures qu’il lui donnait autrefois sans 
compter ! Que de fois il repoussa la caresse 
comme inopportune, – charmante familiarité 
d’outrage que l’intimité appelle un mouvement 
d’humeur et qui se grave en traits de feu dans 
l’âme d’une femme quand elle en a encore. Mais 
Hortense n’en avait plus ; elle en avait fait un 
tapis pour les pieds de son maître, elle l’avait 
étalée sous ces pieds qui la foulaient à plaisir. La 
passion l’avait dépravée. Elle souffrait 
horriblement, néanmoins elle pleurait à s’en 
battre les yeux jusqu’à mi-joues. L’idée que 
Dorsay ne l’aimait plus était un poinçon dont 
incessamment elle se déchirait le sein ; mais, 
faible, parce que la fierté avait été tuée par cet 
amour funeste, elle frémissait à l’idée d’une 
rupture avec celui qui lui infligeait un si rude 
supplice que le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait, 
sous peine de désespoir, la tête de Dorsay sur le 
duvet où elle posait la sienne, là où ces deux têtes 
avaient, un temps passé, rougi, pâli, rayonné, 
bouillonné d’un même désir. Il lui fallait, oh ! la 
pauvre abusée ! un accent de cette voix qui tout 
altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues 
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et vacillantes de la veilleuse sur le somno, 
pendant les longues, heureuses et consumantes 
nuits qui la rendaient cent fois coupable ; il lui 
fallait ne fût-ce que quelques gouttes de la lave 
du volcan refroidi qu’elle avait bue et qui l’avait 
altérée, calcinée, assoiffée. 

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux 
êtres l’un deviendrait jaloux jusqu’à la plus 
épouvantable cruauté ? Qui auriez-vous nommé 
des deux ? Hortense ? Si c’est elle qui se venge 
d’être méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son 
cœur plein jusqu’aux bords, Maria, la 
condamnerez-vous ? Et si vous la condamnez 
parce que vous ne savez pas, vous ne saurez 
jamais, peut-être, quelle est cette terrible 
aliénation de la liberté, cet emporte-pièce de la 
pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle 
Douleur dans les langues humaines, vous qui 
avez pitié de l’enfant qui pleure, pouvez-vous la 
haïr ? Vous fera-t-elle horreur comme Othello ? 
Pourquoi donc mon Othello, Madame ? Y aurait-
il donc de l’égoïsme de sexe comme de personne, 
et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je 
vous plains parce que vous êtes plus moi ? » Quoi 
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donc ! Si je transposais les rôles, que je rendisse 
Desdémone jalouse, Othello le perfide, vous vous 
sentiriez pour Desdémone, qui se vengerait alors, 
une sympathie, une larme dans les yeux, et 
l’effroi ne vous prendrait pas en la regardant ? 
Qui donc vous fait peur dans mon Othello, 
Madame ! Voulez-vous que je vous le dise ? 
C’est sa peau noire ! C’est sa laideur ! Sous 
l’empire de votre instinct de femme, quand vous 
vous écriez : « Le monstre ! » malgré vous, c’est 
à sa laideur que vous pensez. Ainsi donc 
Shakespeare, avec tout son génie d’observation, 
s’est misérablement trompé, la poésie qui habitait 
en lui a rendu son puissant regard trouble. Il n’a 
pas vu la femme comme elle est. Il l’a créée une 
seconde fois, à sa manière à lui, qui vaut mieux 
que celle de Dieu même : Desdémone a aimé 
Othello malgré sa laideur, mais il n’y a dans 
l’univers que Desdémone qui aime le More, 
toutes les autres femmes le haïssent, et quand la 
douleur l’inonde comme une pluie d’orage et le 
fracasse comme un vent impétueux, cet homme 
qui avait la forte existence du rouvre, elles n’ont 
pas même pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi chez 
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la femme, chef-d’œuvre de la création, le plus ou 
moins de beauté physique nullifie ou double 
l’effet d’une douleur (l’atroce, la plus atroce, une 
femme en rirait dans un crétin, car on rit quand 
on ne comprend pas, et bêtement encore, même 
avec des lèvres divines). 

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais 
Dorsay, qui fut jaloux, et de quelle jalousie 
encore ! Non pas celle qui nous met l’incendie 
dans les entrailles, qui nous brûle le long du jour, 
le long des nuits, qui nous réveille en sursaut et 
nous fait tâter avec des mains froides de sueur et 
de frissons le corps de femme endormi et 
respirant doucement près de nous, en disant d’une 
voix étranglée : « Es-tu là ? » Cette jalousie qui 
pousse un homme ayant vertu et génie à 
espionner une jeune fille d’avant-hier, une enfant 
dont toute l’âme est dans les paupières, aussi 
transparente que les larmes qu’elle y fait monter, 
cette jalousie qui enfonce des crocs dans les 
veines du cou qu’elle suce de sa bouche de 
vampire, qui enfonce des griffes dans la poitrine 
nue, qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et 
demande merci en lâche, car elle réunit dans un 
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seul être humain le monstre qui égorge et la 
victime qui se débat. 

Cette jalousie, on ne l’éprouve qu’à la 
condition d’avoir de l’amour. Et n’est-ce pas là, 
Marie, de l’amour comme il est glorieux et 
enivrant pour une femme d’en faire naître, gloire 
et ivresse avec les dangers qui les rendent plus 
éclatants et plus profonds, comme il arrive 
toujours, puisque le sentiment une fois démuselé 
tue pour une valse, un nom balbutié dans un rêve, 
pour un rien, un mouchoir perdu... 

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point 
comment les femmes ne sont pas fières et 
heureuses de cette jalousie. N’est-ce pas un acte 
d’humilité fait à genoux par l’être fort à l’être 
faible, devenu le maître maintenant ? N’est-ce 
pas, si le cœur est éteint, au moins du nectar pour 
l’orgueil ? Mais les femmes, ces corps charmants, 
à qui Mahomet, l’imposteur ! refusait une âme, 
n’ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable 
faiblesse, elles ignorent les égoïstes désirs de 
l’orgueil. 

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux 
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convenu, Madame ? Ah ! elle ne venait pas, 
celle-là, de trop de passion, d’un amour à 
tempestueuses défiances, de tout ce qui la ferait 
pardonner. Elle n’était pas fille de la nature. La 
société l’avait produite et couvée, sous le 
mensonge et le sarcasme, dans le sein de l’un de 
ses enfants chéris. Déjà plus d’une fois Dorsay 
avait rencontré sur les lèvres de ses amis cette 
plaisanterie d’autant plus incisive qu’elle prend 
les dehors de l’intérêt et de la pitié. Tous ces 
jeunes gens ne pouvaient croire qu’Hortense de 
*** ne donnât bientôt un successeur à Dorsay ; 
ils avaient jugé que le temps approchait où la 
liaison, comme ils disaient, d’Auguste et de Mme 
de *** devait finir, la modelant sur toutes les 
banales intrigues qui aboutissent de part et 
d’autre à la lassitude. Ils se trompaient en ceci 
qu’Hortense, qui avait eu son règne ou plutôt ses 
batailles de coquetterie, selon l’usage de toutes 
les femmes qui sont belles et n’ont pas encore 
d’amant, n’était pourtant pas de celles qui usaient 
vite un sentiment pour le remplacer. Erreur 
profonde, mais explicable. Ces messieurs 
connaissaient très bien la généralité des femmes 
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et le caractère de Dorsay. 
Un jour, dans une de ces soirées que Paris 

compte parmi les plus brillantes, Dorsay avait 
souffert plus que jamais des plaisanteries de ses 
amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient à sa 
vanité de fat étaient d’un goût si parfait et d’un 
ton si mesuré dans les termes qu’il était 
impossible à un homme de bonne compagnie de 
montrer de l’humeur ou du courroux, mais 
l’intention en était si blessante, si triomphante 
surtout, qu’il fallait d’un autre côté une grande 
puissance sur soi-même ou une grande peur de 
l’inconvenable pour se contenir en les entendant. 
Dorsay les écoutait les lèvres tremblantes, le front 
pâle et les traits frappés d’un vague sourire qui 
s’efforçait d’être insouciant et gai. Elles 
murmuraient, bruissaient, ricanaient, éclataient à 
ses oreilles dans cent bouches différentes, avec 
une foule d’accents divers. Il lui semblait que 
vingt mains de démon jouassent de la harpe avec 
son âme pour en tirer les vibrations les plus 
aiguës, et taquinassent avec une étrange volupté 
d’ironie jusque ses plus subtiles, ses plus déliées 
fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait sur lui 
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son grand œil noir, plein de la rosée et du soleil 
matinal de la vie, ne pensait guère que cet homme 
vanté et charmant était tout à l’heure déchiré de 
supplice, dans ces délicieux moments d’un bal, et 
que cette main blanche et parfumée qu’il 
plongeait dans ses cheveux bouclés se trempait 
en passant sur son front de la sueur que 
l’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune 
fille, dont le sang, sous les belles veines 
rougissantes, ressemble à l’essence de rose tiédie, 
à travers le cristal qui la renferme, par la moiteur 
d’une gorge de femme. Heureuse jeune fille, 
poète de la plus vague, de la plus éthérée poésie, 
qui crée, à propos d’une expression sur un visage 
d’homme, tout un drame où il n’y a pas une 
douleur. Et avec quoi ? Avec les soupçons d’un 
cœur pubère et d’une imagination énamourée. 

Hortense elle-même s’y serait trompée comme 
les jeunes filles. Les tourments de la vanité 
restent incompris des âmes passionnées. Elle 
voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant 
d’une voix douce comme toujours. Elle ne se 
doutait guère alors qu’elle allait bientôt expier le 
calme apparent qui recouvrait une honteuse 
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douleur. 
Hortense était allée à ce bal comme elle allait 

à toutes les fêtes, depuis que Dorsay avait cessé 
de l’aimer. Maintenant que l’amour et la solitude 
n’avaient plus d’enchantement pour elle, elle 
venait demander au monde et à ses pompes la 
chétive aumône d’une distraction. Rester seule 
chez elle lui était devenu insupportable. Elle 
n’avait jamais aimé son mari, mais depuis 
longtemps elle le haïssait. C’est là la conséquence 
des passions. Épouvantable logique ! Algèbre de 
fer et de feu ! Une femme hait son mari parce 
qu’elle ne l’aime plus, elle le hait parce qu’il lui 
faut singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut 
endurer froidement ses caresses comme des 
outrages, et ne pas le repousser, cet époux qui 
n’est plus qu’un maître, au moment où il prend ce 
qui est donné à un autre dont l’image se pose 
incessamment sur le cœur. Et puis ne hait-on pas 
celui dont la présence vous met au front l’effet 
d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous 
punir s’il vient à vous connaître mieux ? Hortense 
éprouvait toujours devant son mari le mal de 
cœur qui précède les évanouissements, et quand il 
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n’était plus là elle avait honte d’une faiblesse qui 
la rendait une vile créature et la faisait dépendre 
d’un homme qui l’avait sacrifiée, et à qui elle 
répétait les mains jointes : « Ne me quitte pas ! » 

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est 
quand il montre dans son Héloïse que celle qui a 
aimé une fois, qui s’est donnée corps et âme, 
baisers et sourires, peut devenir, mariée à un 
autre que celui qui l’a possédée, épouse tendre et 
soumise, mère de famille irréprochable, chaste 
prêtresse des dieux domestiques. À ce compte-là, 
le vice ne laisserait que des stigmates 
embellissants comme des blessures dans une face 
de brave. À ce compte-là, l’âme se donne et se 
reprend comme l’amour nuptial entre des époux 
divorcés. La réalité n’est point ainsi. À force 
d’avoir voulu être moral dans son livre, Rousseau 
a exagéré la puissance de la volonté et les efforts 
du repentir. On ne pouvait mentir plus noblement 
à la nature humaine, mais enfin Rousseau a menti 
et sa Julie d’Étanges est un sophisme. Un 
sophisme de plus, senti, rendu avec génie, si ce 
n’est un blasphème plein de séduction et de 
charme, à l’égal presque d’une pure et grande 
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vérité, un étonnant tour de force comme il les 
faisait tout en se jouant, cet acrobate de la pensée, 
aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour 
qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme tant 
d’autres, qui, prenant leur sens pour leur cœur, 
veulent de ce pauvre amour qui n’est, hélas ! que 
de la volupté passée au filtre, mais du moins de la 
volupté qu’on peut nommer et non plus de celle-
là que l’on a cherchée adolescent dans des 
insomnies qui cernent les yeux de violettes 
meurtrissures et tachent un front pâle de mates 
rougeurs, – ou bien c’était l’enfant naïve et tout 
abandonnée dont le cœur fut défloré comme le 
corps, et qui, âme d’élite, accepta, résignée, une 
douloureuse existence pour la sanctifier de 
repentir et de vertu. Et ni l’une ni l’autre ne 
pouvait devenir Mme de Volmar. Quand on a 
connu l’amour, quand on a étalé un corps virginal 
et dévoilé sous les enlacements du serpent, toutes 
les chances de bonheur que présentait la vie ont 
disparu d’une haleine. La coupe est tarie. Et si la 
lèvre en presse les bords, avide de chercher un 
reste d’ivresse en hâte, elle n’y trouve que le 
froid du cristal qui se brise et qui l’ensanglante. 
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En vain demande-t-on à toutes les vertus une 
félicité qui remplace celle qu’on a perdue. Les 
saintes joies des devoirs accomplis ne sont 
appréciées dans leur pureté et leur goût céleste 
que par les cœurs non fanés du toucher des 
passions de la terre. La piété, les soins maternels, 
qui sont de l’amour encore, baume divin pour une 
âme angoissée, ne suffisent plus, vides des 
instincts de bonheur que la passion développa et 
qui restent furibonds jusqu’à l’heure de l’agonie, 
– comme un châtiment que l’on porte au fond de 
l’âme pour avoir abusé des dons de Dieu. 

Il ne faut qu’un rêve dans l’ombre du cœur, un 
rêve que le passé empourpre de ses souvenirs, 
pour faire devenir cendres les teintes adoucies et 
suaves dont se colorait l’atmosphère de 
l’existence. Mais c’est surtout quand on a connu 
les délices qu’il y a dans la trahison et dans 
l’adultère que toutes les sensations s’affadissent 
et que toute vie devient insipide. Mystère 
désespérant de la conscience qui fait hocher la 
tête aux sages, que ce bonheur réprouvé du ciel, 
disent les hommes, et flétri par eux, qui, faussant 
l’intelligence, fait préférer à la vertu non pas lui, 
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– ce bonheur étrange, – mais la pensée coupable 
et désolée du temps qu’il exista, et à laquelle on 
s’accroche, avec des mains palpitantes, plus 
encore pour l’idolâtrer que pour le maudire. 

Hortense était arrivée jusque-là des sensations 
morales. Comme l’éther sulfurique blase le 
palais, la passion avait blasé son cœur, ce cœur si 
nativement bon et tendre, et l’idée de la vertu ne 
lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner 
le courage de l’essayer, même par un effort de 
désespoir. Elle voulait du bruit, de l’éclat, de la 
pâture pour ses organes qui ne fût pas toujours de 
l’opium. Elle avait besoin de la musique aux sons 
éclatants, aux fantaisies qui font hennir le cœur et 
relever la tête, de la poussière qui prend à la 
gorge, des sorbets glacés qui jettent du froid 
jusque dans les épaules et dont seulement une 
goutte ferait tant de bien si elle tombait sur le 
cœur, de la valse qui l’emportait dans des bras de 
chair humaine et lui faisait chercher dans des 
pressions voluptueuses des ressemblances et des 
souvenirs. C’était comme le pulmonique avec sa 
rage des acides qui doivent le tuer. 
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Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle ; 
aucun où elle parût plus ravissante ! Qui eût dit 
alors que ces yeux d’une ardeur à brûler les cils 
de l’amant qui les fixait, étaient souvent rougis de 
larmes ? Que ce sein de houri n’était plus qu’un 
trône désert, un coussin abandonné, malgré la 
fraîcheur de son tissu soyeux ? Et que ce sein, 
sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton 
de pourriture, une horrible tache de gangrène ? 
Oh ! personne de nous ne l’aurait dit. Et 
cependant, en observant attentivement cette 
danseuse effrénée, se jetant au plaisir d’un 
mouvement acharné, comme le stylet se lance 
dans une poitrine exécrée, on eût deviné qu’elle 
cherchait à se soustraire à une idée persécutrice, 
qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientôt 
atteinte, dépassée, attaquée de nouveau en face, la 
fuyante ! Et déchirée au front par l’idée fatale, 
sous le diadème de pierreries, visière de casque 
faussée et impuissante contre l’invisible épée de 
la douleur, qui frappe toujours l’ennemi à la tête 
avant de l’achever dans le cœur ! 

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, 
au teint rose comme celui d’un enfant, aux 
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moustaches presque transparentes tant elles 
étaient blondes, et que relevait le pur carmin 
d’une bouche gracieuse. C’était ce jeune homme 
que les charitables amis de Dorsay lui 
désignaient, depuis un quart d’heure, pour son 
rival, – et comme la femme est le sultan dans 
notre civilisation européenne, – l’odalisque en 
pantalon rouge à qui Hortense avait jeté le 
mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les 
a fondus et pétris dans une même argile, tous ces 
amis intimes, qui vous tendent la main dans la vie 
pour vous la blesser et qui soignent vos plaies 
pour y injecter plus à l’aise des poisons 
condensés. Il les a embrassés et étreints dans une 
seule pensée et dans un seul bloc, vous savez, 
cette effroyable face de Iago, résumé fidèle des 
amitiés humaines, totalisées dans un seul homme. 

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce 
moment la musique allait comme l’éclair. La 
valse roulait impétueuse. Hortense, les joues 
enflammées, la tête en arrière, semait sur le 
parquet les fleurs qui pleuvaient de sa coiffure ; 
elle était tout échevelée, ceinte à la taille par un 
bras nerveux elle se penchait sur cet appui 
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comme si elle eût cherché un lit pour s’y 
renverser, semblable à la vierge violée qui ne se 
débat plus dans la lutte, mais qui s’étend sous la 
pâmoison. Ce tableau aurait pu rappeler à Dorsay 
dix minutes de sa vie et de celle d’Hortense : dix 
minutes rapides, solennelles, brûlantes, où il n’y 
avait ni valse, ni musique, ni bal, ni univers sinon 
eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien ne 
revint ! Il se retourna et vit les jeunes gens qui 
l’entouraient abaisser tout à coup leurs lorgnettes, 
et lui dire, avec une froideur insultante : « À 
présent, es-tu convaincu ? » 

C’était l’aplomb et le geste de la supériorité 
intellectuelle courbant un esprit révolté sous 
l’évidence d’une démonstration. 

Sans ce mot il eût gardé son sang-froid. Mais 
quand les bras se dénouèrent et que la valse fut 
finie, écheveau de soie dévidé, il avait déjà repris 
toute la désinvolture de ses manières. Son visage 
était aussi caressant que jamais en parcourant 
cette triple ligne de femmes, – lasses, penchées, 
assises, roulées dans leurs cachemires rouges, 
bleus, orange, et secouant d’impatience ou de 
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langueur leurs têtes défrisées d’où s’exhalait cette 
odeur sensuelle des fleurs mêlée à la sueur, 
vapeur suave et chaude comme l’héliotrope, qui 
s’élevait non comme d’un bain, mais comme 
d’une fournaise de parfums. 

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour 
demander sa voiture. Elle se retira de bonne 
heure, après avoir prétexté une indisposition 
subite à son mari qui resta. 

À peine était-elle rentrée chez elle et 
déshabillée qu’elle s’établit au coin de son feu, fit 
approcher d’elle une table de bois de citronnier 
sur laquelle gisait une lettre commencée, et, sa 
femme de chambre renvoyée, elle appuya son 
coude sur sa table, son front dans sa main, et se 
tint ainsi toute rêveuse. 

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme 
Hortense, le bal dans tout son éclat, dans toute sa 
fougue, et – caprice – éprouvé le besoin du repos 
après tant de bruit ? Avez-vous quelquefois 
abandonné la fête au plus fort de la mêlée pour 
retrouver la chambre en désordre que vous aviez 
quittée impatiente de l’heure qui allait sonner ? 

 37



Vous êtes-vous aussi appuyée sur la table où se 
trouvait la lettre inachevée, interrompue par 
l’impatience de partir ? Et à revenir plus calme et 
presque réfléchie aux lieux qui vous avaient vue 
frémissante, avez-vous senti un charme, une 
douceur secrète, quelque chose de moins serré au 
cœur ? On dit que c’est chose délicieuse de 
laisser-aller et de vague tristesse. Mais Hortense 
ne sut rien de tout cela, – car tout cela ne se sent 
que quand la vie s’essaie encore, que quand ni 
vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussière 
d’ici-bas, n’a glissé sur la surface d’une âme de 
cristal et que rien n’a ébranlé un frêle corps 
d’enfant presque transparent et palpitant comme 
une goutte de pluie suspendue fragilement au 
bord recourbé d’un calice de lys. 

Rêveuse, elle n’achevait point la lettre 
commencée. Tout à coup, et ce ne fut point le 
timbre de la pendule... un bruit la tira de sa 
rêverie. Elle leva les yeux et vit Dorsay. 

 
Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en 

détail cette intimité de l’adultère, ce délaissement 
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de toute pudeur, et le respect de soi-même 
disparaissant devant un délire souillé d’amour. 
Hortense, depuis longtemps, était perdue sans 
ressource. Qu’importe que ce soir-là elle se soit 
mise à genoux une fois de plus devant l’homme 
qui l’avait avilie... Plus bas qu’à genoux, à son 
cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce 
qui lui restait quand il avait tout prodigué à 
d’autres. Infamie ! un peu de lui qui ne l’aimait 
plus. Plus que jamais, plus durement que jamais, 
elle fut repoussée. La malheureuse tomba sans 
connaissance sur le tapis. 

Quand la vanité s’avise d’être jalouse, elle doit 
être implacable. Dorsay le fut. Comparez-le à cet 
Othello qui ne veut pas que Desdémone trahisse 
d’autres hommes et prononcez ! 

À coup sûr, Auguste était venu chez Hortense 
avec l’intention de lui rendre au centuple ce que 
ses amis lui avaient fait endurer de souffrances 
avec leur ton leste et leur pitié moqueuse... Mais 
probablement il ne prévoyait pas jusqu’à quel 
point il serait atroce. Malédiction ! Il fallait que 
cette nuit-là Hortense s’évanouît à ses pieds. La 
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chute d’Hortense avait replié sous elle ses légers 
vêtements de nuit. Ses admirables formes 
ressortaient sur la couleur sombre du tapis, 
comme celles d’une blanche statue tombée de son 
piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver. 
Dorsay se mit à sourire. 

« Tu m’appartiens, – dit-il à voix basse, – et 
depuis longtemps je ne veux plus de toi. Tu es 
déshonorée. Je t’ai mis une empreinte au front. 
Eh bien, pour que tu ne sois jamais à d’autres, tu 
seras encore marquée ailleurs. » 

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur 
et un cachet. Jamais bourreau ne s’était servi 
d’instruments plus mignons. Le cachet, où était 
artistement gravée une mystérieuse devise 
d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay, 
avait donné à Hortense dans un temps où la 
devise ne mentait pas. Il présenta à la flamme de 
la bougie la cire odorante, qui se fondit toute 
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes 
étincelantes là où l’amour avait épuisé tout ce 
qu’il avait de nectar et de parfums. 

La victime poussa un cri d’agonie et se 
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souleva pour retomber. Dorsay, intrépide et la 
main assurée, imprima sur la cire bleue et 
pailletée qui s’enfonçait dans les chairs brûlées le 
charmant cachet à la devise d’amour ! 

Il avait blessé une forme d’ange et tué la 
femme. Il rendait Hortense toute semblable à la 
statue à laquelle j’ai dit plus haut qu’elle 
ressemblait, mais statue qui n’était pas de marbre, 
quoique impuissante comme le marbre, et dont le 
sein n’était pas atteint. S’il avait pu la scier en 
deux, comme on coupe un serpent, il eût été 
moins barbare, car du moins une moitié n’aurait 
pas vécu. 

 
Mme de *** garda six mois sa chaise longue 

d’un mal de pied qu’à force de soins les médecins 
parvinrent à guérir. C’est une grande femme pâle 
et belle encore, qui se traîne au lieu de marcher. 
Elle n’a pas eu le courage de se tuer ; et elle n’est 
pas devenue stupide. 

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de 
cette femme quand son mari... 
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Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une 
parole. Il vit sous ses yeux avec une femme de 
chambre qu’il n’est pas même permis à Mme de 
*** de gronder quand elle lui manque de respect. 

 
Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous 

n’aimez pas Othello ? 
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Léa 
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Une voiture roulait sur la route de Neuilly. 

Deux jeunes hommes, en habit de voyage, en 
occupaient le fond, et semblaient s’abandonner 
au nonchaloir, d’une de ces conversations molles 
et mille fois brisées, imprégnées du charme de 
l’habitude et de l’intimité. 

« Tu regrettes l’Italie, j’en suis sûr, – dit à 
celui qui eût paru le moins beau à la foule, mais 
dont la face était largement empreinte de génie et 
de passion, le plus frais et le plus jeune de ces 
deux jeunes gens. 

– J’aime l’Italie, il est vrai, – répondit l’autre. 
– C’est là que j’ai vécu de cette vie d’artiste 
imaginée avec tant de bonheur avant de la 
connaître. Mais auprès de toi, mon ami, il n’y a 
pas de place pour un regret ». 

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains 
des deux amis se pressèrent. 

« J’ai craint longtemps, – reprit le premier 
interlocuteur, – que la générosité de ton sacrifice 
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ne te devînt amère. Quitter Florence, tes études, 
tes plaisirs, pour revenir avec moi à Neuilly, te 
faire le témoin des souffrances de ma pauvre 
sœur, et partager mes inquiétudes et celles de ma 
mère, n’est-ce pas là le plus triste échange ? 

– En supposant qu’il y ait du mérite à 
éprouver un sentiment tout à fait involontaire, 
mon cher Amédée, tu t’exagérerais encore ce que 
mon amitié fait pour toi. Quand ta sœur ira 
mieux, ne pourrons-nous pas reprendre le chemin 
de cette Italie que nous venons de quitter ? Oh ! 
espérons que les craintes exprimées dans la lettre 
de ta mère n’ont aucun fondement. 

– Je le saurai bientôt, – dit Amédée, et il 
frappa du fouet qu’il tenait à la main le cheval qui 
redoubla de vitesse ; – mais je n’augure rien que 
de sinistre du style de ma mère : croirais-tu 
qu’elle me parle d’un commencement 
d’anévrisme ». 

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-
Séverin, deux amis d’enfance, dont la position de 
fortune était assez indépendante pour que leurs 
vies pussent se trouver toujours mêlées l’une à 

 45



l’autre, ne s’étaient jamais quittés. Jusqu’à vingt-
cinq ans, tout leur avait été commun. Ils avaient 
ensemble débuté dans le monde, et là ils s’étaient 
confié leurs premières observations. Cependant 
leur intimité partait beaucoup plus du cœur que 
de la tête ; c’était par ce point qu’ils s’étaient 
touchés. Trop d’intervalle les séparait d’ailleurs. 

Réginald était une de ces hautes et fécondes 
natures tout écumantes de spontanéité et d’avenir. 
Dès les premiers instants de son existence 
intellectuelle, Réginald avait compris l’art, et 
dans l’enivrement de ce pur et premier amour, il 
s’était juré à lui-même qu’il ne serait jamais 
qu’un artiste. Mais on ne commence pas par être 
artiste : l’homme finit par là. Quand nous 
sommes jeunes, à l’éclat brillant de nos rêves 
nous ne faisons que nous pressentir, nous deviner 
pour un temps lointain encore. Ce n’est que 
quand la passion a labouré notre cœur avec son 
soc de fer rougi, que nous pouvons réaliser les 
préoccupations qui nous avaient obsédés jusque-
là. Or, il y a mille chances de mort dans la 
passion. Aussi peut-être serait-il vrai de dire que 
les hommes les plus prédestinés par leur nature à 

 46



être artistes meurent avant de le devenir. Keats se 
brisant un vaisseau sanguin dans la poitrine était 
plus nativement grand poète que ce splendide 
lord Byron lui-même, qu’un mouvement de rage 
ne put pas tuer. 

Cette passion qui vient toujours troubler nos 
contemplations avec violence s’était déjà 
emparée de Réginald. Elle devait le tuer plus tard, 
le tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi 
les noms dont la société s’enquête parce que ces 
noms ont marqué, et vous ne l’y trouverez pas. 
Non. Pas même tracé en caractères indistincts au 
bas de quelque ébauche hâtée. Nulle part ce nom 
n’a été écrit, si ce n’est sur ces pages qui vous 
racontent son histoire et que vous oublierez 
bientôt. Mais alors il ignorait, l’heureux enfant 
d’une imagination confiante ! il ignorait qu’il 
deviendrait athée à sa vocation et à son avenir. 
Déjà la passion l’avait mille fois jeté du haut en 
bas de l’idéal dans la réalité, lui obscurcissant ses 
aperceptions les plus lumineuses, l’interrompant 
tout à coup dans le jet de ses créations. Douleur 
amère et fatale ! Tout le temps qu’il était entraîné 
vers les jouissances matérielles, on eût dit qu’il 
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entrevoyait, au fond de ces frénétiques plaisirs, 
comme par une révélation sublime, quelque 
chose de grand et de divin, tant il les étreignait 
contre lui d’une main acharnée ; mais cette 
illusion finissait par du déboire, et l’intelligence 
revenait avec ses implacables mépris. Voilà 
pourquoi son front devenait chauve avant le 
temps, et son regard débordait d’une telle 
tristesse qu’il en versait jusque dans les yeux 
indifférents ou joyeux de qui le fixait. 

Amédée n’était pas un homme fait sur le fier 
patron de Réginald. Il cultivait aussi les arts, mais 
ils n’étaient pour lui qu’une fantaisie, un caprice, 
ce que sont les femmes pour tant d’hommes qui 
osent parler d’amour à leurs pieds. On ne voyait 
point, sur son front serein et ouvert, à travers la 
fatigue des organes, les vestiges de cette lutte 
cruelle entre la passion et la pensée, la gloire ou 
la mort de l’artiste, qui l’anéantit encore à l’état 
d’homme ou le transfigure tout vivant. 

Amédée et Réginald venaient de passer trois 
ans en Italie. Un soir de juin parfumé et chaud, ils 
avaient causé longuement, sur la route de Neuilly 
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à Paris, avec une femme d’un âge mûr, à l’air 
imposant quoique bon, qui tenait par la main une 
enfant de treize ans à peine, jolie petite fille à tête 
nue et aux longs cheveux blonds et suaves 
jusqu’à paraître nuancés d’un duvet comme celui 
des fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur une 
pèlerine de velours noir. 

L’enfant reçut deux baisers sur le front, et les 
deux amis montant, avec cette frémissante 
rapidité du départ quand on a le cœur plein, dans 
l’aérien tilbury qui les attendait, volèrent vers 
Paris, laissant derrière eux un nuage de poussière 
qui s’évanouit, déchiré par le vent avec plus d’un 
adieu ! 

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et 
cette enfant sa fille, la sœur d’Amédée, malade à 
présent, et dont la maladie rappelait Amédée en 
France... 

... Alors ils atteignaient cet endroit de la route 
d’où l’on apercevait la maison blanche, et ceinte 
de la vigne aux bras d’amoureuse, que Mme de 
Saint-Séverin habitait du côté gauche extérieur de 
Neuilly. Cet endroit où, trois ans auparavant, eux, 
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attendris, mais heureux, mais confiants, mais fous 
de mille espoirs sans noms et de jeunesse, ils 
avaient laissé pour un temps indéfini la femme 
qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux 
qu’elle avait soignés avec amour depuis leur 
enfance, car Réginald, ayant perdu ses parents 
peu de temps après sa naissance, avait partagé 
avec Amédée la tendresse de Mme de Saint-
Séverin, et rien ne l’avait averti qu’une mère lui 
eût jamais manqué. 

À cet endroit rien n’avait changé. Par une 
coïncidence du hasard, l’heure était la même que 
celle où ils étaient partis ; et, comme il y a des 
journées que nous portons éternellement dans nos 
poitrines avec leurs plus petits accidents : un son 
de piano, un timbre de pendule, un nuage à 
l’horizon là-bas et le soir, ils se rappelèrent qu’il 
y avait trois ans le soleil se couchait ainsi, et que 
les teintes étaient les mêmes sur la courbe effacée 
des lointains. Seulement, au lieu d’une enfant et 
d’une femme sur la route, une femme isolée 
attendait. 

« C’est vous, ma mère ! – s’écria Amédée, et 
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en une seconde Mme de Saint-Séverin fut 
couverte des caresses de son fils et de Réginald. 

– Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ? 
– Léa est toujours extrêmement souffrante, 

mon ami, répondit Mme de Saint-Séverin. Et 
l’expression perdue d’une joie instantanée permit 
de juger combien ses traits étaient flétris par un 
chagrin adurent ; elle était affreusement vieillie. 
La douleur est plus impitoyable que le temps : 
elle a des secrets pour vous briser mieux ; elle 
vous courbe encore que le temps vous donnerait 
le coup de grâce. Les rides qu’elle vous creuse au 
front sont profondes comme des cicatrices, et 
pourtant, ô mon Dieu ! ce n’est pas là que sont les 
blessures. 

» Je n’ai pas voulu, – ajouta Mme de Saint-
Séverin, – que Léa vînt au-devant de vous, je 
craignais pour elle la fatigue et encore plus 
l’émotion ; je l’ai prévenue que tu arrivais ce soir, 
cher Amédée, et cela vaut mieux. Dans son état, 
disent les médecins, l’émotion lui serait si funeste 
qu’il me faut craindre de donner du bonheur à ma 
fille sous peine de la tuer. » Et en prononçant ces 
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derniers mots, cette voix pleine de douceur 
contractait une dureté amère, ce regard touchant 
alla donner contre le ciel comme une tête de 
désespéré contre un mur. Le reproche était 
presque impie. Âme religieuse, toute d’amour et 
de dévouement, avait-elle immensément souffert, 
cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme un 
homme, le soudain regret qui nous prend tant de 
fois dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu. 

Amédée baissa la tête ; la physionomie de sa 
mère venait de lui en apprendre plus que tous les 
pressentiments qu’il tremblait de voir justifier. 

Cependant, et peut-être pour ménager son fils 
(il paraît que les mères ont de ces courages), 
Mme de Saint-Séverin reprit son calme habituel. 
Bientôt ces trois personnes s’avancèrent vers la 
maison blanche, dans la direction du jardin qui 
s’étendait en face, tandis que le cabriolet, sous la 
conduite du jockey de Réginald, y accédait du 
côté opposé au jardin. 

Léa était venue jusqu’à la barrière extérieure. 
Si Mme de Saint-Séverin n’avait pas dit à 
Amédée : « Voilà ta sœur », il ne l’aurait pas 
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reconnue tant elle était changée et grandie. Léa se 
jeta au cou de son frère avec l’abandon d’un 
sentiment qui paraissait ne pas s’épandre souvent, 
avec ce laisser-aller d’adolescente dont toute 
l’âme devrait être une caresse. Mais Mme de 
Saint-Séverin, redoutant que cette joie ne fût trop 
vive, y coupa court en présentant à sa fille celui 
qu’elle appelait son second fils. Léa sourit à cette 
mâle figure qu’elle avait toujours aperçue 
réfléchie dans ses souvenirs à côté de celle de son 
frère, et Réginald, dont le cœur s’était ouvert à 
ces détails de famille, que la position de Léa 
rendait encore plus attendrissants, fut sur le point 
de la prendre dans ses bras et de l’y serrer comme 
on y serre une sœur ; mais son regard saisit tout à 
coup sur le visage de Mme de Saint-Séverin tout 
ce qu’il y a de plus chaste, de plus éthéré, de plus 
sensitif dans la délicatesse d’une femme, 
confondu avec ce qu’il y a de plus intime dans 
une souffrance de mère, et il retint son 
mouvement. Il venait de comprendre pour la 
première fois que l’amitié est aussi une 
trompeuse, et que, même chez cette femme qui 
l’appelait son fils, il n’était, hélas ! qu’un 
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étranger. 
J’ai dit que Léa était changée et grandie ; ce 

n’était plus la petite fille à la pèlerine de velours 
noir dont le teint se rosait impétueusement au 
moindre trouble jusque dans la racine des 
cheveux et des cils, sans que cette vaporeuse 
nuance, semblable à celle que, les soirs 
d’automne, on voit parfois au rebord d’une 
blanche nuée, se fonçât jamais plus à un endroit 
qu’à un autre de son visage. Nuance fugitive, 
mais inaltérée, qui ne se perdait jamais en 
dégradations insensibles à l’endroit où la robe 
joint le cou avec mystère, et faisait présumer que 
tout le corps se colorait timidement ainsi, et 
promettait aux ardeurs d’un amant des voluptés 
divines. Ces ravissantes rougeurs s’étaient 
exhalées et, suivant la loi incompréhensible de 
tout ce qui est beau sur la terre, exhalées pour ne 
plus revenir ! La maladie de Léa, en se 
développant, semblait avoir absorbé tout le sang 
de ses veines dans la région du cœur, et lui avait 
laissé une pâleur ingrate à travers laquelle 
l’émotion ne pouvait se faire jour. Ce n’était pas 
une pâleur ordinaire, mais une pâleur profonde 
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comme celle d’un marbre : profonde, car le 
ciseau a beau s’enfoncer dans ce marbre qu’il 
déchire, il trouve toujours cette mate blancheur ! 
Ainsi, à la voir, cette inanimée jeune fille, vous 
auriez dit que sa pâleur n’était pas seulement à la 
surface, mais empreinte dans l’intérieur des 
chairs. 

Les deux amis furent d’autant plus frappés du 
changement qui s’était opéré en Léa en leur 
absence, qu’ils se souvenaient davantage de ce 
qu’elle était quand ils l’avaient quittée. Elle 
n’avait pas même conservé ses cheveux 
débouclés sur le cou et lissés sur ses tempes 
virginales, délicieuse coiffure qui jette je ne sais 
quel reflet de mélancolie autour d’une rieuse tête 
d’enfant. Elle les portait alors relevés sous un 
peigne comme toutes les femmes. 

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et 
observait en artiste, contemplait avec un intérêt 
immense de pitié cette fille de seize ans qu’un 
mal indomptable avait flétrie, qu’une douleur 
physique emportait au néant avec sa beauté 
ravagée avant qu’elle sût que ce qui bouillonnait 
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dans son cœur pût être autre chose que du sang. Il 
était humilié comme artiste. Jamais la beauté 
d’une femme, quelque resplendissante qu’elle fût, 
n’avait parlé un plus inspirant langage à son 
imagination que cette forme altérée et qui bientôt 
serait détruite. Involontairement, il se demandait 
s’il y a donc plus de poésie dans l’horrible travail 
de la mort que dans le déploiement riche et varié 
de l’existence ? La maladie de Léa était de celles 
dont les progrès sont à peine perceptibles. Tout 
ce que l’homme en sait, de cette terrible maladie, 
c’est qu’elle est mortelle ; mais il ne lui est guère 
possible de l’étudier dans ses développements et 
de prédire le moment où, comme irritée de la 
résistance de l’organisation, elle achèvera de la 
briser. Mme de Saint-Séverin n’entretenait plus, 
depuis longtemps, ces illusions qui, comme des 
femmes perfides, nous mettent leurs douces 
mains de soie sur les yeux pour nous cacher la 
réalité. Elle savait que l’état de sa fille était sans 
ressource, qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard 
Léa n’achèverait pas sa jeunesse, et que ce 
moment d’angoisse et de larmes ne se ferait plus 
beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui 
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mangeait vives les fibres du cœur, et qu’elle 
cachait sous d’angéliques sourires et sous une 
confiance si sereine que Léa, parfois dupe de ce 
calme sublime, sentait moins cruellement sa 
souffrance et croyait à un mieux prochain. 

Réginald, en vivant chez Mme de Saint-
Séverin, comprit avec quelle anxiété d’amour 
était surveillée cette vie tremblante, et qui pouvait 
se rompre comme un fil délié au moindre souffle. 
Il fut le témoin de ces mille précautions 
employées pour préserver de chocs trop violents, 
de touchers trop rudes, ce cristal fêlé, ce cœur 
qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa frêle 
enveloppe. Hélas ! ce cœur, au moral tout comme 
au physique, ne battait que sous une plaque de 
plomb. Léa ne lisait aucun livre. À cette heure où 
l’imagination d’une jeune fille commence à 
passionner son regard d’insolites rêveries et à 
faire étinceler autre chose que deux gouttes de 
lumière dans les étoiles bleues de ses yeux, Léa 
ne connaissait pas un poète. Élevée solitairement 
à la campagne, elle n’avait senti au sortir de 
l’enfance que la douleur qui commença sa 
maladie et qui la fixa auprès de sa mère au 
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moment où elle allait s’en séparer pour entrer 
dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Cette 
retraite et cette inculture avaient nui autant au 
côté sensible de Léa qu’à son côté intellectuel. 
De peur que la sensibilité de sa fille ne fût trop 
ébranlée par ces premiers épanchements dans 
lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes 
qui viennent on ne sait pas d’où..., et que toute 
femme qui fut jeune eut besoin de verser la tête 
sur l’épaule d’une autre femme pleurant aussi et 
bien-aimée, ou toute seule, le front dans ses 
mains, Mme de Saint-Séverin se priva du plus 
grand bonheur pour une mère, de la seule félicité 
humaine que la vertu n’ait pas condamnée. Dans 
ses relations avec sa fille, elle empêcha toujours 
l’effusion de naître. Miraculeux héroïsme, 
sacrifice de l’amour par l’amour ! Où cette 
femme, cet être fragile, puisait-elle tant de force 
pour plier à sa volonté les sentiments les plus 
vivaces de sa nature, si ce n’est dans l’idée qu’en 
s’y laissant entraîner elle pouvait provoquer une 
de ces palpitations torturantes dans lesquelles sa 
Léa pouvait perdre connaissance et mourir. 

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idées 

 58



qui élèvent et fécondent les nôtres, ni par ces 
sentiments auxquels nos sentiments 
s’entremêlent. Tout ce qu’il y avait de poésie au 
fond de cette âme devait donc périr à l’état de 
germe, engloutie, abîmée, perdue dans les 
profondeurs d’une conscience sans écho. Que si 
quelquefois une tristesse, un retentissement 
intérieur, une ondulation rapide passaient sur 
cette âme isolée dans la création et venaient 
expirer dans un sourire sur ses lèvres pâles, 
c’était un point intangible dans la durée, ce 
n’était ni un désir ni un regret : pour un regret ne 
faut-il pas connaître, et pour un désir, au moins 
soupçonner ? C’était quelque chose de 
mystérieux, de vague et pourtant d’immense, 
semblable au sentiment de l’infini, comme nous 
croyons l’avoir éprouvé à une époque de notre 
vie avant de savoir que ce sentiment se nommât 
ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état 
de l’âme. On l’imagine sans pouvoir le peindre : 
l’imagination est la seule faculté qui ne trouve 
pas sur son chemin la borne de 
l’incompréhensible. N’y a-t-il pas pour elle un 
Dieu ? Une couleur de plus dans le prisme ? Des 
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amours purs et éternels ? 
Cet état de l’âme fut pour Réginald un 

mystère... un problème... un rêve. Il aurait si bien 
voulu le pénétrer. Efforts inouïs et perdus ! Ce 
désir l’arrachait de son travail dès le matin. 
Quand, par la persienne entr’ouverte, il 
apercevait Léa cueillant des fleurs au jardin et les 
disposant dans les vases de porcelaine de la 
terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et 
courait auprès de la jeune fille lui parler de sa 
souffrance, puis du soleil qui luisait dans sa 
chevelure blonde, du bleu du ciel, de la fraîcheur 
de l’air. Puis il revenait encore à sa souffrance 
pour lui demander si toute nature bonne et 
souriante ne lui causait pas quelque bien, et il 
cherchait dans ses réponses un mot, un pauvre 
accent qui lui révélât une des faces encore 
obscures de cette vie étrange et étouffée. Mais 
rien dans sa voix, faussée par la douleur et rendue 
plus touchante, rien dans ses regards languissants 
de fatigue et d’insomnie, rien sur cet ovale qui 
avait déjà perdu de sa perfection et de sa grâce, 
que l’indolent sourire de la bienveillance. Oh ! 
c’était un jeu cruel que ces déceptions 
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inattendues et renaissantes, c’était un 
découragement à navrer ! Tous les jours 
s’écoulaient aussi mornes, aussi ternes pour la 
jeune fille. Un cercle plus large et plus noir 
autour de ses yeux, une taille plus abandonnée, 
une démarche plus traînante : voilà quelles 
étaient pour Léa les seules différences qu’à la 
veille apportait le lendemain. 

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui 
regrettait disait-il, ces moments perdus auprès des 
femmes, moment trop nombreux dans sa vie, et 
qui, de leur bonheur rapide, n’avaient point 
racheté la moindre des peines dont ce bonheur 
dérisoire est empoisonné toujours, consumait 
misérablement son temps auprès d’une enfant 
malade, ignorante, silencieuse, timide, l’opposé 
de ces Italiennes qu’il avait aimées, si pleines de 
pensées et de vie, dont l’amour de la lave est, dit-
on, un Styx qui rend invulnérable à toutes les 
voluptés molles et tièdes trouvées dans d’autres 
bras que les leurs. La passion, qui commence par 
faire de nous des enfants et des imbéciles, 
persuadait à Réginald qu’il n’avait que de la pitié 
pour Léa. De la pitié ! C’est une plainte stérile 
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qu’on aumône, un serrement de main quand le 
mal n’est pas contagieux, au plus l’eau d’une 
larme, et puis on rit ! et puis on oublie ! Voilà 
toute la pitié. Dans nos cœurs égoïstes et froids, 
elle n’a pas d’autres caractères, et les hommes, 
qui ravalent le ciel au profit de leur orgueil, 
prétendent que la pitié est céleste ! 

Réginald s’abusait en prenant le sentiment que 
lui inspirait Léa pour une si chétive sympathie, 
mais il ne s’abusa pas bien longtemps. Son passé 
était là avec ses poignants souvenirs. Il reconnut 
cet amour qui avait séché sur pied, étiolées et 
noircies, les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce 
simoun qui ravage nos vies plus d’une fois et qui 
en tourmente longtemps encore le sable aride, 
quand il n’y a plus que du sable à en soulever. 

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la 
démence ? que tous nous laissent à la bouche la 
cuisante absinthe de la duperie ? et l’expérience 
ne l’avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de 
tous ces amours passés et de tous ces amours 
possibles, le plus insensé était encore ce dernier. 
Qu’espérait-il en le nourrissant ? Dans six mois 

 62



cette jeune fille serait portée au cimetière. 
D’ailleurs y avait-il en elle des facultés 
aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c’est que 
l’amour ? Ce que ce mot-là signifie, alors que 
tant de femmes restent hébétées devant ce 
sentiment qu’elles font naître ? Angles de marbre 
et d’acier que toutes ces questions, contre 
lesquelles Réginald se battait le front avec fureur. 
Mais son amour s’en augmentait encore. 
Toujours l’amour grandit et s’enflamme en raison 
de son absurdité, 

Quel contresens dans ses idées d’artiste ! 
« Ah ! si du moins elle était belle – se répétait-il 
quand il ne la voyait pas, – je m’expliquerais 
mieux cet amour ; mais qu’y a-t-il de beau dans 
des yeux inexpressifs, des traits amaigris, des 
formes qui s’épanouissent ». Et, se reprenant tout 
à coup : – « Mais si ! si ! ma Léa, tu es belle, tu 
es la plus belle des créatures ! Je ne te donnerais 
pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur, ton corps 
malade, je ne te donnerais pas pour la beauté des 
anges dans le ciel. » Et ces yeux battus, cette 
pâleur, ce corps malade, il les étreignait dans tous 
ses rêves des enlacements de sa pensée frénétique 
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et sensuelle ; il mettait une âme dans ce corps 
défaillant, de la vie à flots dans ces yeux fixés sur 
les siens ! Il la créait passionnée, fougueuse, ses 
blanches lèvres écarlates sous ses baisers ! Et 
cependant c’était toujours Léa faible, malade, 
agonisante, à qui les lèvres redevenaient blanches 
quoiqu’elles brûlassent encore, dont le cœur 
soulevait la poitrine sous des bonds si terribles 
qu’il semblait battre dans sa gorge, mais qui 
disait : « Oh ! si c’est ton amour qui me tue, que 
je suis heureuse de mourir ! » Et puis il la pleurait 
comme morte, et non pas de la mort de tout à 
l’heure que, dans l’égoïsme féroce de son amour, 
il désirait parfois avec rage, mais de celle dont 
elle mourrait sans doute... un jour... bientôt... 
ignorant que l’on pût mourir autrement que d’un 
anévrisme, et que l’on pût souffrir davantage 
pour mourir, ne regrettant rien des biens inconnus 
de la terre, et n’envoyant pas la plus belle boucle 
de ses cheveux blonds à quelque amie d’enfance, 
mariée bien loin... car elle n’en avait pas. 

Un jour Léa était assise dans l’embrase d’une 
des fenêtres du salon. La lumière bleue et sereine 
découlait sur son cou penché. Léa était occupée à 
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broder un voile pour sa mère. Réginald, non loin 
d’elle, tenait un livre par contenance. Ils étaient 
seuls. – Pour la première fois depuis une heure, il 
ne la regardait pas ; il s’était perdu dans quelque 
ardente rêverie, et cette rêverie, c’était elle 
encore, c’était comme s’il l’eût regardée. 

« Comme vous êtes pâle depuis quelques 
jours, – lui dit-elle en relevant la tête ; – vous 
l’êtes presque autant que moi. Réginald, est-ce 
que vous souffrez ? 

– Oui, je souffre, – répondit-il. Car il ne 
pouvait supporter cette familiarité douce avec 
cette femme qu’il aimait à en perdre la raison et 
sous laquelle son amour se sentait à l’étroit. 

– Oui, je souffre, et non pas depuis quelques 
jours, mais depuis plus longtemps, et des 
douleurs cruelles. 

– Où donc ? 
– Ici. – Et du doigt il indiqua son cœur. 
– Comme moi, – reprit-elle, étonnée. – Mais 

pourtant ce n’est pas contagieux, – ajouta-t-elle 
en souriant d’un air triste. 
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– Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme 
vous. Oh ! il y a une différence entre vos 
douleurs et les miennes. Par pitié pour vous, je 
me garderais d’échanger. » 

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les 
petites mains qui soutenaient sa broderie. Elle 
secoua la tête lentement, à en faire onduler les 
boucles transparentes, avec un air incrédule. La 
douleur a aussi sa vanité. 

« Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint 
encore ? 

– À quoi bon, Léa ? Se plaindre, est-ce 
guérir ? Et puis se plaindre pour ne pas même 
être compris ? 

– Ah ! ce n’est pas moi toujours qui ne 
comprendrais pas quand vous diriez que vous 
souffrez ! » 

Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait 
presque du reproche, de l’âme dans son accent. 
On s’y serait volontiers mépris. 

« Est-ce vrai, Léa ? – s’écria Réginald avec 
l’entraînement d’une joie folle. Oh ! alors je me 

 66



plaindrai à vous ! 
– Oh ! oui, allez ! vous pouvez vous plaindre 

en toute confiance, car je sais ce que c’est que 
souffrir... – Et après une seconde de silence, le 
voyant tremblant et les traits altérés d’émotion : – 
Voulez-vous que je vous mette quelques gouttes 
de fleur d’oranger sur du sucre ? » 

C’était plus déchirant qu’une ironie ; c’était 
sérieux et candide. Cette femme n’avait qu’un 
organisme. 

Réginald se frappa le front de son poing 
fermé. Léa regardait cette face d’homme 
bouleversée par une passion furibonde... Elle la 
regardait comme les étoiles regardent... Il y avait 
entre ces deux êtres, placés à deux pieds l’un de 
l’autre dans l’espace et dans le temps, un 
abominable contraste, une incorrigible 
dissonance, qui séparait à toujours leurs 
destinées. Vous l’eussiez deviné rien qu’à les voir 
dans cette étroite embrasure, elle plus blanche 
que la moire blanche des rideaux qui tombait en 
plis derrière sa tête, calme comme un ciel qu’on 
maudit, et lui n’en pouvant plus de désespoir, 
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reprenant, avec la rage d’un damné et l’orgueil 
humilié d’un homme qui a perdu la foi en sa 
puissance d’amour, le sentiment qu’il vient de 
trahir, puisque ce sentiment elle n’en veut pas, 
elle n’en saurait vouloir, que c’est le jeter au vent 
comme de la poussière que de le répandre aux 
pieds de cette femme, innocemment cruelle, qui 
ne sait pas ce qu’elle repousse et qui doit 
l’ignorer toujours ! 

Le mot d’amour n’avait pas été prononcé ; 
probablement, il allait l’être... Probablement 
Réginald n’aurait pas résisté à faire un aveu, à 
essayer, par un dernier effort, s’il ne découvrirait 
pas un sentiment qui retentît faiblement au sien, 
quand Mme de Saint-Séverin entra tout à coup 
dans le salon. – Sa figure prit l’expression du 
mécontentement en apercevant Réginald et Léa, 
tous deux seuls. 

« Maman, Réginald est souffrant, – dit Léa ; – 
gronde-le donc un peu de ne pas s’être plaint. » 

Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur 
sa souffrance avec un regard si pénétrant qu’il 
balbutia quelques réponses assez incohérentes. Il 
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lui sembla qu’il n’y avait plus rien de bienveillant 
dans l’accent inquiet de cette femme qu’il avait 
toujours connue affectueuse et bonne. 

« J’ai besoin d’être seule avec Réginald, – dit-
elle à sa fille. – Ma Léa, descends sur la 
terrasse. » 

L’adolescente obéit, muette et non pas 
contrariée. La contrariété n’est que le premier 
degré de la douleur ; mais pour l’éprouver, 
encore faut-il avoir une ombre d’intérêt dans la 
vie. 

« Oui, Réginald, j’ai à vous parler, – reprit 
Mme de Saint-Séverin quand Léa fut sortie. Et il 
y avait une espèce de solennité dans ces paroles. 
Elle se plaça devant l’artiste, et, lui attachant son 
regard au front : – Réginald, – continua-t-elle 
après une pause, et sa voix tremblait à en faire 
mal. – Réginald, vous aimez Léa. » 

Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de 
nos cœurs ? Pourquoi dissimulons-nous une 
magnifique passion, un amour sublime, comme si 
c’était un forfait ? Une pensée, un instinct, rapide 
comme l’éclair, sillonna l’esprit de Réginald : ce 

 69



fut de nier son malheureux et fol amour. Mais, il 
l’avait dit à Léa, il souffrait depuis si longtemps, 
et quand le cœur est gros de larmes, elles montent 
si promptement aux paupières qu’il est 
impossible à un pauvre être humain de les 
empêcher de couler. – Il se cacha la figure dans 
les deux mains. 

Mais elle lui prit ces mains qu’il pressait avec 
force contre son visage en pleurs, et les écartant 
de ce front, que des sanglots dévorés avaient teint 
d’une rougeur subite : 

« Oui, vous l’aimez, malheureux, – ajouta-t-
elle ; – vous n’avez pas besoin de répondre, c’est 
écrit dans ces larmes que voilà ! Ah ! je ne vous 
ferai point de reproches ; vous n’êtes qu’à 
plaindre, mon ami. Mais vous qui avez vécu dans 
le monde, vous qui avez connu mille femmes 
plus séduisantes que Léa, qu’une pauvre fille qui 
se meurt, comment se peut-il que vous l’aimiez ! 

– Je ne sais pas, Madame, je ne sais, – 
répondit-il avec une voix entrecoupée ; – c’est un 
incompréhensible délire. 

– Et qu’espérez-vous de cet amour ? Croyez-
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vous le lui faire partager ? Le lui faire partager, 
grand Dieu ! Vous voulez donc tuer ma fille ? 
Oh ! Réginald, cela ne sera pas, cela ne sera 
jamais ! Savez-vous qu’il ne faudrait qu’un mot, 
qu’une émotion, pour éveiller cette âme qui 
sommeille, et qu’à force de soins, et quels soins ! 
comme ils m’ont coûté ! j’ai tenue endormie afin 
qu’elle ne mît pas en pièces une vie si fragile ? Et 
vous voudriez le dire, ce mot cruel ? Vous 
voudriez la causer, cette émotion ? Vous voudriez 
être le bourreau ?... Je ne dis pas le mien ! 
Qu’est-ce que cela fait d’être le bourreau de sa 
mère de choix, d’une pauvre vieille femme 
comme moi, mais le sien, le bourreau de Léa ! 
vous ! vous ! qui l’aimez... ! Ô ma Léa, il te 
tuerait ! » – Et ses pleurs commencèrent à 
ruisseler aussi. Il y a dans l’amour une contagion 
si rapide. Et les yeux de Réginald éclatèrent de 
flammes rouges dans leurs prunelles noires en 
entendant que Léa pourrait l’aimer un jour. Mme 
de Saint-Séverin frissonna de cet épouvantable 
espoir. 

« Grâce ! grâce ! Réginald, – cria-t-elle, – je 
vous ai aimé comme un fils, oh ! promettez-moi 
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que jamais vous ne parlerez à Léa de votre 
amour. C’est la destinée qui a fait tout le mal, 
avec quelle joie je vous eusse donné ma fille ! 
Comme j’eusse été heureuse de vous voir devenir 
une seconde fois le frère d’Amédée ! Mais lui 
faire partager votre amour, c’est la tuer ! Elle ne 
résisterait pas à ces mouvements intérieurs qui 
épuisent les plus forts. Comment voulez-vous 
qu’elle y résiste ? Vous, jeune homme, vous, en 
pleine possession de l’existence, ne sentez-vous 
pas qu’une passion, un amour, attaque la vie 
jusque dans ses sources ? Et c’est dans un corps 
presque détruit que vous voudriez l’allumer ! Et 
moi, je me serais mise au supplice, j’aurais 
tremblé de voir Léa me donner une de ces 
affections dont le cœur maternel a tant soif, pour 
la conserver plus longtemps près de moi qui 
l’aime en silence, et ces efforts affreux seraient 
perdus ! et j’aurais des remords de mon passé et 
pas d’avenir ?... Ah ! mon ami, promettez-moi... 
Tiens, va-t’en plutôt, Réginald, va-t’en à Paris, 
dans ton Italie, où tu voudras. Je te chasse de ma 
maison ; laisse-moi Léa, ne me prends pas ma 
fille ! Oh ! ne pleure pas : tu me désoles ; ne t’en 
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va pas. Non ! reste.... Reste auprès de moi : ne 
suis-je pas ta mère ? Ta mère aussi, qui t’aime 
cent fois plus depuis que tu aimes sa fille, mais 
qui craint cet amour funeste et qui te demande à 
genoux d’avoir pitié de toutes deux ! » 

Et c’était faux ! Elle n’était pas à genoux ; elle 
s’était jetée à Réginald tout entière, et de ses deux 
bras elle lui serrait la tête contre son sein avec 
une ineffable ardeur de prière. Rien n’était plus 
beau comme cette femme en transes et en accès 
de pleurs, demandant la vie de sa fille à un 
homme qui l’aimait plus qu’elle, et le suppliant 
comme s’il avait été un Dieu, – que dis-je ! 
comme s’il avait été un pervers. Réginald fut 
subjugué par toute cette tendresse qui 
l’enveloppait, qui criait après lui aux abois. Il 
promit de tout taire à Léa. Il voulut, enthousiaste 
comme on est quand on aime, dresser un sacrifice 
à côté de ceux qu’avait faits cette femme à 
l’existence de sa fille ; comparer de ces deux 
cœurs, du sien ou de celui d’une mère, lequel 
serait le plus saignant, le plus brisé, lequel 
l’emporterait des deux martyres. Hélas ! s’il ne 
devenait pas un parjure, à coup sûr, ce devait être 
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le sien ! 
Non, rien n’est comparable à cette angoisse ! 

Être près de la femme qu’on aime, la voir, 
l’entendre, se mêler à tous les détails de ses 
journées, se promener avec elle, le matin, quand, 
à travers ses vêtements légers on est enivré de je 
ne sais quel parfum d’une nuit passée ; le soir, 
quand l’air est plein de tiédeurs alanguissantes, et 
qu’elle vous dit : « Oh ! n’est-ce pas qu’il fait 
bien chaud ce soir ! » en étendant les bras et en se 
balançant sur sa taille cambrée et sur la pointe 
des pieds comme si elle allait tomber en arrière 
sur un canapé ou sur vos genoux ; s’asseoir près 
d’elle, à la même place qu’elle, où elle laissa 
l’impression de son corps divin qui brûle ; et être 
là, à ses côtés, à toute heure, toujours, et dévorer 
ces je t’aime ! furibonds qui viennent à la bouche, 
et se taire, et paraître froid, et répondre, quand 
elle vous interroge, oui et non, comme répondent 
les autres, et rire avec elle d’une plaisanterie 
quand le cœur bout des larmes qu’on le force à 
contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si 
elle vous frôle le visage avec son haleine, ne 
pouvoir l’attirer, ainsi penchée, l’absorber, ce 
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souffle, comme une flamme et comme une rosée, 
jusqu’au fond de la poitrine, dans un de ces 
baisers affolants, ardents et humides, qui se 
donnent bouches entr’ouvertes, et qui dureraient 
des heures s’il était permis de les donner ! Et 
quand elle s’éloigne, quand elle tourne la tête, 
retenir cette prière de condamné qui demande la 
vie : « Oh ! reste encore comme tu étais ! » Dites, 
n’est-ce pas là de la douleur, inscrutable tant elle 
est profonde, à qui ne l’a pas éprouvée ! une 
douleur à faire honte à celles de l’enfer, car en 
enfer on ne trahit plus, et ici c’est du bonheur, le 
bonheur de voir celle qu’on aime, qui se retourne 
contre vous ! 

Voilà ce que souffrit Réginald. D’abord il 
domina sa douleur. La volonté a beau jeu dans les 
premiers moments qu’elle s’exerce. Mais la 
douleur ressemble à ces joueurs habiles qui 
laissent gagner la première partie pour mieux 
triompher ensuite d’un adversaire rendu plus 
confiant. Les jours, les mois se passèrent. 
D’abord l’exaltation d’une résolution généreuse 
s’éteignit dans Réginald. Il n’était plus soutenu 
que par la reconnaissance qu’il devait à Mme de 
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Saint-Séverin. – Bientôt il eut besoin de se dire 
qu’elle avait le droit de le chasser de chez elle s’il 
ne tenait pas les serments qu’il lui avait faits. 
Ainsi les retranchements allaient bientôt lui 
manquer contre la douleur. De plus, en contenant 
sa passion, il l’avait irritée davantage : « Je suis 
malade », répondait-il souvent à Amédée, qui 
l’interrogeait avec une tendre anxiété, et qui 
croyait que l’éloignement de l’Italie et l’ennui 
d’un genre de vie si opposé à toutes ses habitudes 
d’une date moins récente étaient la cause de sa 
tristesse. « Si je lui disais ce que j’ai, – pensait-il, 
– soit pour sa sœur, soit pour moi, il me 
tourmenterait de partir ». Ainsi la confiance de 
l’amitié ne lui était plus bonne à rien, c’est-à-dire 
l’amitié elle-même. Ce n’est pas un des moindres 
sacrilèges d’un amour de femme que de nous 
flétrir nos plus fraîches amitiés sans miséricorde, 
et de nous faire rire de mépris sur nous-mêmes 
quand nous songeons que si peu nous avait suffi 
pour être heureux. 

Depuis le jour où Léa avait été témoin du 
désespoir de Réginald, que s’était-il passé en 
elle ? Son air était moins vague qu’à l’ordinaire, 
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et dans ses paupières, plus souvent abaissées, on 
aurait cru du recueillement ; car on baisse les 
yeux quand on regarde en soi : est-ce pour mieux 
voir ou bien parce que l’on a vu ? Une intuition 
de femme lui aurait-elle révélé ce que Réginald 
n’avait trahi qu’à moitié ? Dans l’obscurité de 
son âme, aurait-elle trouvé une seule de ses 
impressions ignées qui s’étendent d’abord d’un 
point imperceptible à l’être humain tout entier ? 
Elle n’avait plus ces yeux singuliers dont il n’y 
avait de doux que la teinte et qui semblaient 
manquer d’un point visuel, tant, hélas ! 
l’expression en était absente. Maintenant ils 
étaient plus pensifs, quoique bien faiblement 
encore, d’une pensée molle et indécise qui rasait 
le bleu sans rayons des prunelles pour s’évanouir 
après. – Ô vous, femme qui lirez ceci, vous dont 
le cœur diffère tellement du nôtre que nous ne 
savons pas avec quoi ce cœur a été fait, dites, 
croyez-vous qu’alors Léa eût soupçonné 
l’amour ? 

Cependant l’état de cette enfant empirait ; le 
mal faisait des progrès rapides. Elle se sentait 
tous les jours plus faible que la veille, et ne 
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quittait presque plus sa chaise longue, si ce n’est 
le soir, lorsqu’elle se traînait jusque sur un des 
bancs de la terrasse pour voir se coucher le soleil. 
Était-ce un instinct de mourant ou une admiration 
secrète qui lui faisait demander à sa mère de 
venir là chaque soir ? On l’ignore. Jamais elle ne 
dit à Réginald, en face de ce coucher de soleil qui 
a l’air d’un mort : « Que cela est triste ! » car elle 
savait plus triste : c’était elle mourant aussi, mais 
sans avoir eu de rayons autour de la tête, astre 
charmant éteint bien des heures avant l’heure du 
soir ! Et lui, l’artiste, le contemplateur idolâtre de 
la nature, ne lui dit pas plus : « Que cela est 
beau ! » car il savait plus beau, comme elle savait 
plus triste, et c’était elle encore ! Elle, millier de 
perceptions mystérieuses pour les autres, et 
lumineuses pour lui, que l’amour versait à plein 
dans son intelligence, comme les molécules 
transparentes d’un jour d’Italie dans un regard ; 
elle enfin, que les autres, qui ne l’aimaient pas, 
auraient pensé peut-être à plaindre, mais jamais à 
admirer ! 

La belle saison était avancée, et Mme de 
Saint-Séverin, désolée, demandait à Dieu dans 
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ses prières que sa fille ne finît pas plus vite que 
l’été. Qu’il faut de désespoir pour qu’une mère ne 
demande plus davantage ! Oh ! qu’il faut de 
désespoir pour qu’une femme ne croie plus à la 
possibilité d’un miracle en faveur de l’être 
qu’elle chérit. Le dernier soir que Léa vint à la 
terrasse, Mme de Saint-Séverin aurait bien dit : 
« Elle ne reviendra pas s’asseoir ici », tant elle 
voyait clair dans l’état de sa fille. Des 
pressentiments ne trompent pas quand on aime ; 
mais ce n’étaient plus des pressentiments qu’avait 
Mme de Saint-Séverin, c’était la science du 
médecin habile qui verrait à travers le corps la 
maladie, et qui assignerait à heure fixe le moment 
où il entrerait en dissolution. Une connaissance, 
une infaillibilité que le savoir humain ne donne 
pas, le sentiment la lui avait acquise. Ah ! ne 
dites point que la nature n’est pas cruelle, qu’elle 
a couvert l’instant de la mort d’une incertitude 
compatissante : cela n’est pas vrai toujours pour 
celui qui meurt, et cela ne l’est jamais pour celui 
qui regarde mourir ! 

Réginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait 
que la vierge de son amour rendrait bientôt son 
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corps à la terre et son âme aux éléments : bouton 
de rose indéplié et flétri sous l’épais tissu de 
feuilles séchées sans un ouragan que l’on pût 
accuser ; fleur inutile que personne n’avait 
respirée ; avorton de fleur sous l’enveloppe fanée 
de laquelle l’haleine la plus avide, le souffle le 
plus brûlant, n’eût rien trouvé peut-être à aspirer. 
Et son amour se renforçait de cette accablante 
certitude et d’un doute aussi amèrement 
décevant. Il semblait que toute cette vie qui 
abandonnait Léa se coulât dans son sein par 
vagues débordantes et multipliât la sienne. 
Moquerie diabolique de la destinée ! On se sent 
du souffle pour deux, on sent, en mettant la main 
sur sa poitrine, que si cette maudite poitrine 
pouvait s’ouvrir on aurait du souffle à donner à 
des millions de créatures, et il faut tout garder 
pour soi ! 

Un jour que Léa était couchée sur le banc de la 
terrasse, Réginald se trouva placé à côté d’elle ; il 
y restait silencieux sous le poids écrasant de ses 
pensées, écoutant dans son cœur cette vie 
intérieure qui ne fait pas de bruit tant elle est 
profonde, ces tempêtes sourdes qui bouleversent 
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et qui n’ont pas même un murmure. Il n’entendait 
point les paroles qu’échangeaient Mme de Saint-
Séverin et Amédée, assis plus loin, et dont les 
doigts crispés arrachaient alors les feuilles d’un 
oranger avec le mouvement âpre d’un homme qui 
dissimule sa souffrance. Leur conversation était 
insignifiante ; entrecoupée de silences fréquents 
et longs, elle roulait sur quelques chétifs 
accidents de la soirée comme la douceur du 
temps ou le tintement d’une cloche au fond du 
paysage. Nous tous qui avons vécu, nous les 
avons prononcées, ces paroles qui n’expriment 
rien, avec des voix altérées, pour voiler nos 
inquiétudes et nos peines à qui les causait. La 
soirée s’avançait ainsi. Déjà la frange cramoisie 
qui bordait le ciel à l’horizon était toute rongée, 
et le vent apportait, par bouffées, ces trésors de 
parfums cachés dans le sein des fleurs et qui y ont 
été déposés pour faire oublier, pendant la nuit, 
aux hommes, la perte du jour. Le banc occupé par 
Léa, Réginald et Mme de Saint-Séverin, était 
entouré et surmonté de beaux jasmins. Léa aimait 
à plonger sa tête dans l’épaisseur de leurs 
branches souples et verdoyantes ; c’était comme 
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un moelleux oreiller de couleur foncée sur lequel 
tranchait cette tête si pâle et si blonde. Les 
boucles du devant de la coiffure de Léa lui 
tombaient toutes défrisées le long des joues ; elle 
avait détaché son peigne et jeté sur les nattes de 
ses cheveux son mouchoir de mousseline brodée 
qu’elle avait noué sous son menton. Ainsi faite de 
défrisure, de pâleur, d’agonie, qu’elle était 
touchante ! Sa pose, quoique un peu affaissée, 
était des plus gracieuses. Un grand châle de 
couleur cerise enveloppait sa taille, qui n’était 
plus même svelte et qu’on eût craint de rompre à 
la serrer. On eût dit une blanche morte dans un 
suaire de pourpre. Réginald la couvait de son 
regard ; c’était presque posséder une femme que 
de la regarder ainsi. Le malheureux ! Il souffrait 
autant qu’Amédée et Mme de Saint-Séverin, mais 
ce n’était pas de la même douleur. Du moins on 
aurait pu croire que cette douleur eût été pure, 
qu’en face de ce corps presque fondu comme de 
la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et 
de sang ne subsistaient plus, et que la pensée 
seule dans laquelle s’était réfugié et ennobli 
l’amour se prenait à cette autre pensée, tout le 
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moi dans la créature et qui allait s’éteignant, 
s’évaporant pour toujours. Est-ce la force ou la 
faiblesse humaine, une gloire ou une honte ? 
Mais il n’en était point ainsi pour Réginald : cette 
mourante, dont il touchait le vêtement, le brûlait 
comme la plus ardente des femmes. Il n’y avait 
pas de bayadère aux bords du Gange, pas 
d’odalisque dans les baignoires de Stamboul, il 
n’y aurait point eu de bacchante nue dont 
l’étreinte eût fait plus bouillonner la moelle de 
ses os que le contact, le simple contact de cette 
main frêle et fiévreuse dont on sentait la moiteur 
à travers le gant qui la couvrait. C’étaient en lui 
des ardeurs inconnues, des pâmoisons de cœur à 
défaillir. Tous les rêves que son imagination avait 
caressés depuis qu’il était revenu d’Italie et qu’il 
s’était énamouré de Léa, lui revenaient plus 
poignants encore de l’impossibilité de les voir se 
réaliser. La nuit qui venait jetait dans son ombre 
la tête de Léa posée sur l’épaule de sa mère, qui 
bénissait cette nuit d’être bien obscure, parce 
qu’elle pouvait pleurer sans craindre que Léa 
n’interrogeât ses pleurs. Je ne sais... mais cette 
nuit d’août qui pressait Réginald si près de Léa 
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qu’il sentait le corps de la malade se gonfler 
contre le sien à chaque respiration longue, 
pénible, saccadée, comme si elle avait été 
oppressée d’amour, cette nuit où il y avait du 
crime et des plaisirs par toute la terre, lui fit boire 
des pensées coupables dans son air tiède et dans 
sa rosée. Toute cette nature étalée là aussi 
semblait amoureuse ! Elle lui servait une ivresse 
mortelle dans chaque corolle des fleurs, dans ses 
mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa tête et 
de son cœur dans ses veines, et y roulaient 
comme des serpents, des sensations délicieuses, 
altérant avant-goût de jouissances imaginées plus 
délicieuses encore. Ses mains s’égarèrent comme 
sa raison. L’une d’elles se glissa autour de la 
taille abandonnée de la jeune fille, l’autre passa 
sur ses formes évanouies une pression 
timidement palpitante. 

À force d’émotion, il craignait que l’air ne 
manquât à ses poumons. Tout plein de passion 
frissonnante, il avait peur de se hâter dans son 
audace, – un cri, un geste, un soupir de cette 
enfant accablé pouvait le trahir. Le trahir ! car il 
savait bien qu’il faisait mal, mais la nature 
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humaine est si perverse, elle est si lâche, cette 
nature humaine, que son bonheur furtif devenait 
plus ébranlant encore du double enivrement du 
crime et du mystère. Scène odieuse que cette 
profanation d’une jeune fille dans la nuit noire, 
sous ce ciel étoilé qui parle d’un monde à venir et 
qui ment peut-être, tout près d’une mère qui la 
pleure et d’un frère qui ne la vengera pas, parce 
qu’une seule de ces stupides étoiles n’envoie pas 
un dard de lumière sur le fond pâlissant du 
coupable et n’illumine pas son infamie. 

Soit prostration entière de forces vitales, soit 
confusion et défaillance sous le poids de 
sensations inconnues, soit ignorance complète, 
Léa resta dans le silence et immobile jusqu’à ce 
qu’un mouvement effrayant fit pousser un cri à sa 
mère et relever la tête de Réginald dont la bouche 
s’était collée à celle de l’adolescente, qui ne 
l’avait pas retirée. 

Amédée s’élança pour appeler du secours. 
Quand il revint, il n’était plus temps : les 

flambeaux que l’on apporta n’éclairèrent pas 
même une agonie. Le sang du cœur avait inondé 
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les poumons et monté dans la bouche de Léa, qui, 
yeux clos et tête pendante, le vomissait encore, 
quoiqu’elle ne fût plus qu’un cadavre. Mme de 
Saint-Séverin, à genoux devant, était tellement 
anéantie qu’elle ne songeait pas à mettre la main 
sur le cœur pour épier si la vie ne le réchauffait 
plus. Elle considérait, les dents serrées et les yeux 
fixes, sa Léa ainsi trépassée, et sa douleur était si 
horrible qu’Amédée oublia sa sœur pour elle, et 
lui dit avec l’expression d’une tendresse pieuse : 
« Oh ! ma mère, il vous reste encore deux 
enfants ». Elle regarda alors ce qui lui restait, la 
pauvre mère, mais quand elle fixa sur Réginald 
ses yeux qui s’étaient remplis de larmes au mot 
consolant de son fils, ils s’affilèrent comme deux 
pointes de poignard. Elle se dressa de toute sa 
hauteur, et, d’une voix qu’il ne dut pas oublier 
quand il l’eut entendue, elle lui cria aux oreilles : 
« Réginald, tu es un parjure ! » 

Elle s’était aperçue qu’il avait les lèvres 
sanglantes. 

 86



 

 87



 
 

Table 
 

Le cachet d’onyx..........................................4 

Léa..............................................................43 

 

 88



 

 89



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 95e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 

 90


