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Commencé en novembre 1837, le roman
I’Amour impossible parut pour la premiere fois en
1841. Barbey d’Aurevilly avait alors 29 ans.



L.’amour impossible

Chronique parisienne

Il ne s’agit point de ce qui
est beau et amusant, mais tout
simplement de ce qui est.



A Madame
La Marquise Armance d... V...

Madame,

Je mets ce petit livre a vos pieds, et, fort
heureusement, c’est une bonne place, car
probablement il y restera. Les exigences
dramatiques de notre temps préparent mal le
succes d’un livre aussi simple que celui-ci. Il n’a
pas I’ombre d’une prétention littéraire, et vous
n’étes point une Philaminte: j’ai donc cru
pouvoir vous le dédier. Ce ne serait gu’un conte
bleu écrit pour vous distraire, si ce n’était pas une
histoire tracée pour vous ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde ou la science,
si elle est habile, doit tenir tout entiere sur une
carte de visite (le mot est de Richter), j’ai pensé
qu’on devait offrir a I’une des femmes les plus
spirituelles et les plus aimables de ce monde et de
ce pays quelques légeres observations de salon,



ecrites sur le dos de I’éventail a travers lequel elle
en a fait tant d’autres qui valaient bien mieux, et
qu’elle n’a pas voulu me dicter.

Agreez, Madame, etc.,
J. B.d’A.



Préface a la deuxieme édition (1859)

L’amour impossible, jugé par Barbey

Le livre que voici fut publié en 184... C’était
un début, et on le voit bien. L’auteur, jeune alors,
et de godt. horriblement aristocratique, cherchait
encore la vie dans les classes de la société qui
evidemment ne I’ont plus. C’était la qu’il croyait
pouvoir établir la scene de plusieurs romans,
passionneés et profonds, qu’il révait alors ; et cette
illusion de romans impossibles produisit I’Amour
impossible. Le roman, en effet, n’est jamais que
I’histoire de I’ame et de la vie a travers une forme
sociale. Or I’ame et la vie n’habitaient pas
beaucoup les boudoirs jonquille de I’époque ou
se passe I’action, sans action, de ce livre auquel
un critique bienveillant faisait trop d’honneur,
I’autre jour, en I’appelant: une tragédie de
boudoir.



L’Amour impossible est a peine un roman,
c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a
laissée atteste sa réalité. C’est I’histoire d’une de
ces femmes comme les classes élégantes et
oisives — le high life d’un pays ou le mot
d’aristocratie ne devrait méme plus se prononcer
— nous en ont tant offert le modele depuis 1839
jusqu’a 1848. A cette époque, si on se le rappelle,
les femmes les plus jeunes, les plus belles, et,
J’oserais ajouter, physiologiquement les plus
parfaites, se vantaient de leur froideur, comme de
vieux fats se vantent d’étre blasés, méme avant
d’étre vieux. Singulieres hypocrites, elles
jouaient, les unes a I’ange, les autres au démon,
mais toutes, anges ou démons, prétendaient avoir
horreur de I’émotion, cette chose vulgaire, et
apportaient intrépidement, pour preuve de leur
distinction personnelle et sociale, d’étre inaptes a
I’amour et au bonheur qu’il donne... C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations
sont de I’ineptie. Mais que voulez-vous ? On
lisait Lélia, — ce roman qui s’en ira, s’il n’est déja
parti, ou s’en sont allés I’Astreée et la Clélie, et ou
s’en iront tous les livres faux, congus en dehors



de la grande nature humaine et batis sur les
vanités des societés sans énergie, — fortes
seulement en affectations.

L’Amour impossible, qui malheureusement est
un livre de cette farine-la, n’a donc guere
aujourd’hui  pour tout meérite qu’une valeur
archéologique. C’est le mot si connu, mais
retourné et moins joyeux, de I’ivrogne de la
Caricature : « Voila comme je serai dimanche. »
— Voila, nous! comme nous étions.. dimanche
dernier, — et vraiment nous n’étions pas beaux !
Les personnages de I’Amour impossible
traduisent assez fidelement les ridicules sans
gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas !
IIs se croient charmants et parfaitement
superieurs. L’auteur, alors, n’avait pas assez vécu
pour se détacher d’eux par I’ironie. Toute duperie
est sérieuse, et voila pourquoi les jeunes gens
sont graves. L’auteur prenait réellement ses
personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que
deux monstres moraux, et deux monstres par
impuissance les plus laids de tous, car qui est
puissant n’est monstre qu’a moitié. L auteur qui,
quand il les peignait, écrivait de la méme main la

9



vie de Brummel a, depuis, furieusement changé
son champ d’observation romanesque et
historique. Il a quitté, pour n’y plus revenir, ce
monde des marquises de Gesvres et des
Raimbaud de Maulévrier, ou non seulement
I’amour est impossible, mais le roman ! mais la
tragedie ! et méme la comeédie bien plus triste
encore !... En réimprimant ce livre oublié, il n’a
voulu que poser une date de sa vie littéraire, si
tant est qu’il ait jamais une vie littéraire, voila
tout. Quant au livre en lui-méme, il en fait bon
marché. Il n’a plus d’intérét pour [’espece
d’impressions, de sentiments et de prétentions
que ce livre retrace, et la Critique, en prenant la
peine de dire le peu que cela vaut, ne lui
apprendra rien. 1l le sait.

J. B. d’A.
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Premiere partie
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Une marquise au dix-neuvieme siecle

Un soir, la marquise de Gesvres sortit des
Italiens, ou elle n’avait fait qu’apparaitre, et,
contre ses habitudes tardives, rentra presque
aussitdt chez elle. Tout le temps gqu’elle était
restée au spectacle, elle avait, ou n’avait pas,
ecouté cette musique, amour banal des gens
affectés, avec un air passablement ostrogoth,
roulée qu’elle était dans un mantelet de velours
ecarlate doublé de martre zibeline, parure qui lui
donnait je ne sais quelle mine royale et barbare,
tres seyante du reste au genre de beauté gu’elle
avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe
d’opale de la cheminée les pierres verdatres —
deux simples aigues-marines — qu’elle portait a
ses oreilles ; et, devant la glace qui lui renvoyait
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sa belle téte, elle n’eut pas le sourire si doux pour
elle-méme que toutes les femmes volent a leur
amant ; elle n’essaya pas quelque sournoise
minauderie pour le lendemain ; elle n’aiguisa pas
sur la glace polie une fleche de plus pour son
carquois. Il faut lui rendre cette justice : elle était
aussi naturelle qu’une femme, qui n’est pas
bergere sur le versant des Alpes, peut I’étre dans
une chambre parfaitement élégante, a trois pas
d’un lit de satin.

Bérangere de Gesvres avait été une des
femmes les plus belles du siécle, et quoiqu’elle
et dépassé I’age ou les femmes sont réputées
vieilles dans cet implacable Paris qui pousse
chaque chose si vite a sa fin, on comprenait
encore, en la regardant, tous les bonheurs et
toutes les folies. Elle était de cette race de
femmes qui résistent au temps mieux qu’aux
hommes, ce qui est pour toutes la meilleure
maniere d’étre invincibles. Comme Mlle
Georges, gu’elle n’égalait pas pour la divinité du
visage, mais dont elle approchait cependant, elle
avait sauve de I’outrage fatal des années des traits
d’une infrangible régularité ; seulement, plus
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heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait
point sa noble téte égarée sur un corps
monstrueux, le sphinx charmant, severe, éternel,
finissant en hippopotame. Le temps, qui I’avait
jaunie comme les marbres exposes a I’air, n’avait
point autrement altéré sa forme puissante. Cette
forme offrait en Bérangere un tel mélange de
mollesse et de grandeur, C’était un
hermaphrodisme si bien fondu entre ce qui
charme et ce qui impose, entre ce qui subjugue et
ce qui enivre, que jamais l’art et ses
incomparables fantaisies n’avaient rien produit de
pareil. Elle était fort grande, mais I’ampleur des
lignes disparaissait dans la grace de leur
courbure, dans la plénitude et I'uberté des
contours. Sa téte, soutenue par un cou d’une
énergie sculpturale, était couverte de cheveux
chatain fonce, tantot tombant a flots crépés tres
clair des deux cOtés du visage, coiffure absurde
avec un visage comme le sien; tant6t dressés
durement le long des joues, ce qui commencait a
merveilleusement aller a son genre de
physionomie ; ou enfin partages parfois en
bandeaux, comme elle les avait ce soir-la, avec
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une émeraude sur le front, ce qui était sa plus
triomphante et sa plus magnifiqgue maniere. Le
front manquait d’élévation ; il n’était pas carré
comme celui de Catherine Il ; mais sous sa forme
toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une
tempe a [Pautre wune force d’intelligence
supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort
marqueés, ni les yeux qu’ils couronnaient fort
grands; mais ces sourcils étaient d’une
irréprochable nettete, et ces yeux avaient un éclat
si profond qu’ils paraissaient immenses a force
de lumieére, et que plus grands ils eussent semblé
durs. Les yeux étaient un trait caractéristique en
Mme de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient
point de douceur, et restaient percants et froids.
C’étaient les yeux d’un homme d’Etat de génie
qui comprendrait assez toutes choses pour n’avoir
le dédain de rien. Quand elle voulait — car le
monde lui avait appris ce qu’il aime — les rendre
caressants et tendres, ils devenaient calins et
presque faux. Tout un ordre de sentiments
manquait a ce regard d’une flamme si noire, qui
n’était vraiment superbe que quand il etait
attentif.
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Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et
méme autour de ces yeux virils apparaissait la
trace meurtrie et changeante qui suffirait a
indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs
dans d’adorables différences. En effet, la largeur
des joues voluptueusement arrondies, le contour
un peu gras du menton, et les morbidezzes
caressantes de la bouche, tout contrastait avec
I’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui
cachent sous la délicatesse des lignes des organes
puissants et une vitalité profonde, il y a une
beauté tardive plus grande que les splendeurs
lumineuses et roses de la jeunesse. Mme de
Gesvres était une de ces femmes, un de ces étres
privilégies et rares, une de ces impeératrices de
beauté qui meurent impérialement dans la
pourpre et debout. Comme Ariane, aimée par un
dieu, elle se couronnait des grappes dorées et
pleines de son automne. Au contour fuyant de la
bouche, pres des levres souriantes et humides, a
I’origine des plus aristocratiques oreilles qui aient
jamais bu a flots les flatteries et les adorations
humaines, on voyait le duvet savoureux qui
ombre d’une teinte blonde les fruits mars, et qui
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donne soif a regarder. Du front, I’ambre qui
colorait cette peau, blanche et mate autrefolis,
avait coulé jusgu’aux epaules que Beérangere
aimait a faire sortir de I’échancrure d’une robe de
velours noir, comme la lune d’une mer orageuse.
On edt dit que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si
bien la lumiere, avait brisé les liens impuissants
du corsage ; il se balancait, avec une ondulation
de serpent, sur des reins d’une cambrure hardie,
tandis qu’au-dessous des beautés enivrantes qui
violaient, par I’énergie de leur moulure, I’asile
sacré de la robe flottante, se perdait, dans les
molles pesanteurs du velours, le reste de ce corps
divin.

Ce soir-la, elle n’avait pas la physionomie de
sa réputation. Elle passait pour une damnee
coquette, damnée ou damnante, je ne sais trop
lequel des deux. Les hommes qui I’avaient aimée
ou desirée — nuance difficile a saisir dans les
passions négligées de notre temps — la donnaient,
en maneges féminins et en graces apprises, pour
une habileté de premier ordre. Comme, une fois
sur la pente, on ne s’arréte plus, on disait encore
davantage ; le mot coquetterie n’est que le clair
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de lune de I’autre mot qu’on employait. Du reste,
que ce soit une medisance ou une calomnie, une
telle réputation n’est pas une croix bien lourde
quand on a affaire au scepticisme de la société
parisienne, et qu’on est jeune, spirituelle et jolie.
Avec cela toute croix n’est plus qu’une jeannette,
et peut se porter légerement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de
magnifiques épaules avec le stoicisme d’une
beauté qui repond a tout. Elle avait été une des
femmes les plus a la mode de Paris. Avant le
temps ou I’on s’abdique, et ou le sceptre de la
royauté des salons, fréle porte-bouquet en écaille,
passe a des mains plus jeunes, elle s’etait
eloignée d’un monde qu’elle voyait toujours,
mais par plus rares intervalles. Elle quittait moins
sa douillette de soie grise et ses pantoufles de
velours, froc et sandales de ces belles ermites de
boudoir. On s’étonnait de ce changement
accompli dans la vie de I’étincelante marquise :
on ne se I’expliquait pas. Belle et coquette, si elle
sentait sa beauté decliner, si elle n’y croyait plus,
pourquoi tant de coquetterie encore ? et si cette
coquetterie  était  justifiée, pourquoi  cet
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eloignement du monde ? Ah! sans doute, elle
etait coquette ! mais elle était plus que cette jolie
chose qui nous plait tant et qui nous désole.

Elle sonna, — une grande fille, faite a peindre,
I’air hardi et sournois tout ensemble, et gu’elle
appela Laurette, entra pour la deshabiller. Mme
de Gesvres avait pour habitude de ne jamais
adresser la parole a ses femmes de service. Elle
evitait par la la glose d’antichambre sur I’humeur
de Madame. Elle tenait ses pieds a Laurette qui,
un genou a terre devant elle, se mit a délacer ses
brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres
lisait une lettre qu’elle jeta sur la cheminée apres
I’avoir lue et sans lui faire I’honneur de la
froisser.

— Qu’il vienne, puisqu’il y tient, — dit-elle. —
Qu’est-ce que cela me fait ? Il ne m’ennuiera pas
plus que tous les autres. — On le voit, ce soir-la,
I’ennui etait le mal de Mme de Gesvres. Heélas !
c’était son mal de tous les jours. Non pas
seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui
vient des autres, mais celui que certaines ames
portent en elles-mémes, comme une native
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infirmite.

C’est qu’elle etait justement de cette race
d’ames frappées des I’origine et dans lesquelles
I’éducation, le monde, I’oisiveté orientale des
moeurs €légantes, tout avait entretenu et
développé cette disposition a I’ennui dont elle se
sentait la victime. Si elle avait eu quelque
passion, des regrets affreux — car c’est a cela
qu’aboutit I’inanité des souvenirs — auraient du
moins eté une proie pour sa pensee Ou Ses
sentiments, deux choses si voisines dans les
femmes ! Mais de passion, en avait-elle jamais
eu, et quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire ?
Quand elle affirmait, en montrant ses dents
nacrees, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie
et gu’elle avait horriblement souffert, on ne
pouvait s’empécher de douter qu’il y elt eu
jamais quelque chose de violent dans un étre si
parfaitement calme, et d’horrible dans un étre si
parfaitement beau.

Et pourtant, oui ! elle avait aimé. Au debut de
la vie, et peu de temps apres son mariage, la
trahison d’un amant lui avait brisé le cceur.
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Un jour cet amant, dans un acces de fureur
jalouse, lui brisa aussi une de ces épaules qu’elle
aimait a decouvrir aux regards eperdus des
hommes. Dans la civilisation de la femme, une
épaule cassée est plus qu’un cceur brisé, sans nul
doute. Mme de Gesvres ne voulut point revoir
son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude
la plus compléte. Son mari trainait des velléités
d’ambition a la suite de I’ambassadeur de France
a Saint-Pétersbourg. Il laissait a sa femme toute
la liberté dont jouit une veuve. Aprés son année
de solitude, elle reparut plus brillante que jamais.
A la coquetterie d’instinct, elle ajouta la
coquetterie de réflexion. Le monde lui donna une
foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que
le monde avait pour lui ces probabilités et ces
apparences qui décident de tout dans un proces
criminel. Mais quoi qu’il en pat étre, le vieux
juge fut dupé, et I’opinion publique mystifiée.

Comme toutes les femmes qui ont quelque
distinction dans I’esprit et cette froideur de sens,
distinction non moindre et la prétention un peu
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hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme
de Gesvres ne trouvait plus les hommes bons que
pour des commencements d’aventures dont les
dénolments restaient bientdt impossibles. En
vain I’imagination avait dit oui; le bon sens
fortifié par I’expérience repondait non tout haut
et toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle
contracté dans ses moindres actes une pureté fille
de la sanité’ de I’esprit, — la seule pureté qui
puisse exister dans le monde de corruptions
charmantes ou nous avons le bonheur de vivre.

C’était la le beau coté de la marquise de
Gesvres, mais elle I’estimait sans doute beaucoup
moins qu’il ne valait. On ne lui avait jamais
appris a se preoccuper de ce qu’il peut y avoir de
moral et d’élevé dans une situation ou dans une
habitude de la pensée. Cet intérét profond et
immatériel que certaines ames orgueilleuses
tirent d’elles-mémes lui avait toujours manqué ;
elle n’y songeait pas. Le seul intérét qu’elle
comprit eétait plus wvulgaire, mais aussi plus

! Mot inventé par Barbey d’Aurevilly.
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aimable (aimable est un mot inventé par la vaniteé
des autres), puisque cet intérét prenait sa source
dans des sentiments partages.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la
rendait une noble créature sous des apparences
bien légeres. Elle avait grand tort ; mais vous le
lui auriez dit que I’indomptable enfant gaté
qu’elle était vous aurait regardé avec un air de
scepticisme et de lutinerie, et vous e(t envoyeé
promener, vous et vos sublimes raisonnements.
Elle croyait tellement en elle-méme, elle poussait
la fatuité d’étre belle jusqu’a un tel vertige,
qu’elle n’imaginait pas que cette expression de
malice triomphante et de moquerie pat faire tort a
sa beauté méme et former une dissonance avec
I’ensemble de ses traits séveres, réguliers,
harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas
si grand qu’il lui donnét les émotions que sa
nature et son desir secret exigeaient. Il lui aurait
fallu un autre étre a admirer et a aimer que celui
qu’elle rencontrait périodiquement chaque soir et
chaque matin dans la glace de son alcOve. Elle
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n’en convenait pas vis-a-vis d’elle-méme, car nos
petits systemes de fausseté a I’usage du monde
nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit :
ils adhérent a la conscience et s’introduiraient
jusque dans nos prieres a Dieu, si nous en
faisions. Peut-étre est-ce aller trop loin,
nonobstant, que de dire qu’elle ne convenait pas
de ce besoin d’affection tant de fois trompé déja.
Elle le masquait plutét. Elle se donnait les airs
elégiaques de torche fumante. Mais quoiqu’on
pensat que le pied qui avait éteint et renversé un
pareil flambeau dat étre celui d’un grand profane
ou d’un grand habile en fait de bonheur, on
souriait d’incréedulitée a ces discours sur la
consommation définitive de sa faculté d’aimer,
car s’il est beaucoup de femmes qui se
prostitueront toujours en se donnant, vu la
bassesse ordinaire des amants favorisés et des
hommes en géenéral, il n’est pas certain pour cela
que les cceurs aimants soient radicalement
corrigés des mouvements genéreux. Autrement,
la premiere épreuve malheureuse serait une
garantie plus solide qu’elle n’a coutume de I’étre
en réalite.
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Ces airs-1a, du reste, n’étaient que des caprices
en Mme de Gesvres; ils n’entraient point dans
son attitude ordinaire ; mais, comme elle était fort
mobile, aprés avoir tourné le kaléidoscope de
plusieurs manieres ils ne mangquaient jamais
d’arriver. lls devenaient méme souvent le point
de depart d’une théorie que beaucoup de femmes
se permettent, et qui restait théorie dans la
bouche de Mme de Gesvres, a cause justement de
ces qualités précieuses que nous avons
indiquées : la froideur des sens et la hauteur de
son esprit. Cette théorie, a I’'usage de tout ce qui
est corrompu, ne va rien moins qu’a tuer la
probité dans les sentiments les plus beaux et les
relations les plus cheres. C’est une déclaration
d’indépendance, — ou plutot une vraie declaration
de brigandage. Parce que I’on a été malheureuse
une fois, parce qu’on a fait un choix indigne, on
se croit hors du droit commun en amour. On se
promet de la vengeance en masse, envers et
contre tous. On mache ses balles ; on empoisonne
ses fleches et ses puits. C’est de la justice sur une
grande échelle, c’est du talion élargi. Mais,
comme I’on proclame bien haut ce qui serait
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peut-étre dangereux si on voulait garder le
silence, on donne du cceur a I’ennemi en lui
annoncant le fil de I’épée. Quand Mme de
Gesvres parlait des tourments qu’on devait
infliger aux hommes, et qu’elle paraissait résolue
a leur en prodiguer sans compter, n’allumait-elle
pas elle-méme le phare sur I’écueil ?

Ainsi elle avait le langage de la corruption et
elle n’était pas corrompue, et I’ennui renforcait
encore ce langage, auquel le monde se prenait
avec son genie d’observation ordinaire. Elle
répétait qu’il fallait tout faire, si tout amusait,
principe fécond en nombreuses consequences et
dont, cynique de bonne compagnie, elle
entrevoyait fort bien la portée. Seulement, si I’on
edt invoque le principe en son nom, si I’on se fat
réclamé contre elle de la bravoure de sa parole,
elle aurait mis bien vite sa fierté a couvert sous
I’interrogation assez embarrassante : « VVous ai-je
dit, Monsieur, que cela m’amusat ? »

Laurette s’en était allée aprés avoir mis aux
pieds de sa belle maitresse les molles pantoufles,
nourrices de la réverie. Elle I’avait déshabillée
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pendant le temps que j’ai essayée de faire
connaitre un peu en gros et rapidement le
caractere qui doit donner la vie a cet récit. Mme
de Gesvres restait assise sur une espece de divan
tres bas. Elle avait repris la lettre jetée par elle
dans la coupe irisée ou elle avait dépose les
aigues-marines de ses oreilles. Elle se mit a relire
nonchalamment cette lettre si vite parcourue et
qui disait :

Madame,

Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la
bonté de vous parler de moi quelquefois. Je n’ose
croire a un intérét qui me flatterait trop, ne fat-il
que la curiosité la plus simple. Mais vous avez eu
la grace de dire a Mme d’Anglure qu’elle pouvait
m’amener a vos pieds. Ce n’est pas la
precisément le mot que vous avez dit ; mais c’est
ma pensée. Retournerez-vous contre moi
I’absence de Mme d’Anglure, qui ne doit revenir
a Paris gu’au commencement du printemps, et ne
me permettrez-vous pas, Madame, de me
présenter seul chez vous ?
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Agréez, Madame, etc.,
R. DE MAULEVRIER.

C’était, comme I’on voit, un billet fort simple
pour demander une chose plus simple encore : le
droit de se présenter et la faveur d’étre recu, ce
qu’il y a au monde de plus officiel dans nos
maeeurs.

Le billet avait raison quand il disait que Mme
de Gesvres avait exprimé a Mme d’Anglure le
désir de voir chez elle M. de Maulévrier. Il avait
tort quand il ajoutait qu’il n’oserait croire et
toute la sournoiserie de modestie hypocrite qui
suivait. Personne n’était moins modeste que M.
de Maulévrier, et il osait tres bien croire a
I’intérét qui devait le flatter le plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de
Maulévrier etait I’amant de Mme d’Anglure, et
que celle-ci, liée avec la marquise de Gesvres, lui
avait raconté dans des confidences intimement
ennuyeuses pour l’amie chargée du role
d’écouter, tous ses impertinents bonheurs. Jeune,
expansive, enthousiaste, Mme d’Anglure avait
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fait de Mme de Gesvres le témoin de bien des
folles larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu
dans le monde et que M. de Maulévrier était fort
blasé sur les plaisirs qu’on y godte, il n’était pas
etonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontres.
D’un autre c6té, dans le temps du regne de Mme
de Gesvres, M. de Maulévrier ne vivait point a
Paris.

Une chose qui prouve admirablement en
faveur de notre société actuelle, c’est qu’autant
on se perd corps et ame dans le mariage, autant
on reste a la surface du monde au sein de I’amour
le plus profond et le plus vrai. Un homme gagne
cent pour cent aux yeux de toutes les femmes
quand il passe pour avoir cette rareté grande, une
véritable passion dans le cceur. C’est une
distinction inappréciable, une décoration qui sied
a I’air du visage ; cela fait bien, comme diraient
des femmes de I’ordre de la Toison d’or sur une
cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui
nous emporte, la Toison d’or aura encore pendant
longtemps un tres grand charme de parure ; mais
quand on ne I’a pas a s’étaler sur la poitrine, un
attachement tres avoué pour une femme en
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particulier pose merveilleusement aupres des
autres.

En sa qualitt de femme, la marquise de
Gesvres subissait cela comme les moins
distinguées de son espéce. Aussi, plus d’une fois
avait-elle demandé des détails a Mme d’Anglure
sur la grande passion de M. de Maulévrier. Le
diable sait seul probablement ce qui se passait
dans sa téte pendant que Mme d’Anglure
répondait longuement a ses questions. Il y avait
peut-étre le singulier intérét qui s’attache pour
toute femme a un amour qui n’est pas pour elle ;
peut-étre aussi un peu de malice, car Mme
d’Anglure paraissait un peu sotte a sa tendre
amie, et celle-ci s’était étonnée plus d’une fois
qu’une pareille femme edt pu fixer un homme du
mérite de M. de Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite
incontesté dans le monde ; il y jouissait d’une
réputation superbe d’homme d’esprit qui, comme
la Fortune, était venue s’asseoir a sa porte sans
qu’il lui eGt fait la moindre avance. Son
indolence était telle qu’on pouvait le voir
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cinquante fois de suite et ne pas connaitre,
comme I’on dit, la couleur de ses paroles. Eh
bien ! son silence lui réussissait. On le respectait
comme un serpent engourdi ; il passait, a raison
ou a tort peut-étre, mais enfin il passait pour un
homme supérieur.

Cette réputation était venue jusqu’a Mme de
Gesvres. Aussi lui semblait-il étrange que M. de
Maulévrier et eu la méprise d’un amour sérieux
pour Mme d’Anglure ; comme si I’esprit etait
nécessaire pour se faire aimer, quand on a des
manieres pleines d’élégance et un genre de
beauté trés relevé et vraiment patricien! Ces
avantages si nets, Mme d’Anglure les possédait a
un degré éminent ; que lui fallait-il davantage ?
Mme de Gesvres, qui jugeait un peu trop I’amour
du point de vue commun a toutes les relations de
la vie, croyait bonnement que I’esprit etait la
perle des dons que Dieu a répandus sur les
femmes, et le Régent de leurs couronnes. Petit
enfantillage égoiste, ordinaire aux personnes
spirituelles qui ont la modestie d’ignorer que tout
I’esprit du monde ou du diable ne vaut pas le plus
léger mouvement d’éventail quand il s’avise
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d’étre gracieux.

Et tout cela aurait dd, a ce qu’il semblait,
donner a Mme de Gesvres I’intérét de la visite
qu’elle attendait le lendemain. Mais sa pensée
etait si lasse, la nuit I’affaissait tellement sur elle-
méme, qu’elle était aussi deprise de tout que
jamais en regardant sans voir le cachet qui
fermait la lettre de M. de Maulévrier.

A quoi pensait-elle ? — Elle ne pensait pas.
Elle avait la torpeur de cet ennui qui noyait sa
vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa maniere
d’étre. Nul pressentiment ne I’avertissait de la
nouvelle ére que le lendemain commencerait pour
elle. Les pressentiments n’atteignent jamais que
les étres chez qui P’imagination domine et le
corps languit. Or, Mme de Gesvres avait
beaucoup trop d’esprit pour avoir de
I’imagination, et son corps ne languissait pas plus
que les torses de Rubens.
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La premiére entrevue

Le lendemain, Mme de Gesvres alla au Bois,
malgré I’humidite déja froide des matinées
d’octobre. En revenant de sa promenade, elle fit
quelques visites et rentra pour recevoir M. de
Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant I’heure ou
I’on dine, et comme I’on était en octobre et que,
d’ailleurs, I’appartement de Mme de Gesvres
était drapé avec toutes les prétentions au mystere
qu’ont tant de femmes qui n’ont rien a cacher, ils
se virent a peine, tout en se parlant d’assez pres.

Ainsi ils commencerent par ou les autres
finissent, car I’esprit est la derniére chose que
I’on montre dans ces premieres rencontres qu’on
appelle faire connaissance, et I’air, la figure et la

33



pose y sont presque tout dés I’abord; le reste
vient apres, s’il y a un reste, lequel, par
parenthese, n’est jamais accepté que sur le pied
ou I’air, la figure et la pose I’annoncent : chose
absurde, mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours
quand on se voit pour la premiere fois.
Cependant, comme ils étaient assez curieux de se
connaitre I’'un et I’autre, a cause de ce qu’ils
avaient entendu dire en bien ou en mal de leurs
augustes personnes, ils montréerent plus d’entrain
dans leur conversation qu’on n’était en droit d’en
attendre d’une femme ordinairement ennuyée et
d’un  homme ordinairement indolent. s
s’animerent, ils firent feu de temps a autre avec la
parole, et enfin ils se parurent réeciproguement
tres spirituels. Vivant sous I’empire de la
civilisation parisienne, et n’étant plus ni I’un ni
I’autre au debut de la vie (Mme de Gesvres avait
trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept),
c’etait la seule sensation qu’ils devaient se
donner. lls ne pouvaient éprouver ces ridicules
embarras qui prédisposent a I’amour et qui
constituent a la premiéere entrevue le douloureux
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bonheur d’étre ensemble.

lls parlerent fatalement de Mme d’Anglure,
puisqu’elle était le nceud de leur connaissance. lls
en parlerent avec une sobriété et un godt parfaits,
comme I’on doit parler de son amie et de sa
maitresse dans un monde ou I’on est oblige de
montrer I’indifférence la plus dégagée a propos
de ses meilleurs sentiments. Aux termes ou ils en
etaient, nulle allusion a la liaison de Mme
d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était possible
entre gens de si bonne compagnie. Qui des deux
se la serait permise flt tombé dans le mepris de
I’autre immédiatement.

Cette réception presque dans la nuit, grace a
I’heure avancée d’un jour d’octobre et aux
obscurités de I’appartement, impatientait un peu
M. de Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la
cheminée, mais c’était un brasier dont la lueur ne
remontait pas jusqu’au visage de Mme de
Gesvres, et dont le reflet mourait sur des pieds
irréprochables dans leur svelte forme, mais pleins
de puissance, et qui s’appuyaient avec plus
d’aplomb que de légereté sur un coussin de
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velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences
intérieures de M. de Maulévrier. Elle apporta une
petite lampe d’albatre qui déversait une de ces
fausses et charmantes lumiéeres comme le génie
du mal, le diable en personne, a di en inventer
pour I'usage des femmes qui font ses affaires
dans ce monde ; car tout ce qui est mensonge leur
va a merveille, et cette lumiere est une flatterie.

Le coup d’ceil de part et d’autre fut aussi
assuré que rapide.

— Je vous connaissais, Monsieur, — dit Mme de
Gesvres.

— Et moi aussi, Madame, je vous connaissalis,
répondit M. de Maulévrier.

lls s’étaient vus, la veille, aux Italiens, M. de
Maulévrier, qui était seul dans sa loge, n’avait pu
demander a personne quelle était cette femme
enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si
antidilettante, et Mme de Gesvres avait tres bien
remarqué I’élégance d’un homme dont la
physionomie indifférente avait I’air que nous
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pourrions supposer aux paresseuses divinités de
Lucrece.

Mais I’attention de Mme de Gesvres, pour un
homme dont les regards obstinement fixés sur
elle devaient avoir le velouté d’un hommage, ne
dura que quelques instants. Gatee par les
prosternements des hommes, objet des plus
ardentes contemplations, cible ajustée par toutes
les lorgnettes, Mme de Gesvres se déetourna
bient6t de cet homme de plus qui probablement
I’admirait. Comme ce soir-la était un de ses plus
cruels moments d’ennui, elle sortit bien avant la
fin du spectacle, et ne se douta point que la lettre
qui lui fut remise en descendant de voiture fat
précisement du seul étre qui dans la soirée I’e(t
fait sortir, pour une minute, de ses
anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de Mme
de Gesvres, la seconde impression que lui causa
M. de Maulévrier fut dans le méme sens que la
premiere. Comme I’on dit dans le monde, avec
une élégance positive et un peu abstraite, elle le
trouva bien; toutes les plus passionnées
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admirations venant expirer a ce mot supréme, les
colonnes d’Hercule de I’éloge dans I’appréciation
des gens bien appris.

Quant a elle, il était évident qu’elle était moins
belle aux yeux de M. de Maulévrier, vétue de gris
comme elle I’était alors et avec un bonnet, -
charmant pour qui n’elt été que jolie, — que la
veille, les cheveux plaqués aux tempes,
I’émeraude flamboyante au front, et ses larges
flancs respirant puissamment dans la peau de béte
fauve qui doublait sa mante écarlate. Il y avait
entre cette espece de panthere étalée dans la cage
d’une loge au Theéatre-ltalien et la Parisienne
sédentaire, assise pres du foyer, sur sa causeuse,
une différence immense, infranchissable, celle du
rose péle de ses gorgeres.

Mais quelles que fussent leurs impressions a
tous les deux, ils ne s’en cachérent pas plus qu’ils
ne s’en communiquerent le secret. lls ne
pouvaient encore se mentir 'un a [’autre,
privilege d’une connaissance plus étroite et d’une
intimité plus grande. Seulement, ils mentirent a
Mme d’Anglure en lui écrivant leur opinion I’un
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sur I’autre, M. de Maulévrier dans la soirée de
cette premiere entrevue, et Mme de Gesvres huit
jours apres, comme si c’était en elle paresse
pleine d’indifférence, mensonge de plus !

Voici quelques-uns des mensonges de M. de
Maulévrier :

«Vous m’avez quelquefois reproché, ma
chere Caroline, la prétention au coup d’cil
d’aigle et a la vérité de la premiere impression.
Une fois de plus, une fois encore, je vais vous
donner des armes contre moi. Vous grondez si
bien et d’une voix si douce, que je désire
beaucoup plus vos gronderies que je ne les crains.
Je sors de chez Mme de Gesvres. Je viens de voir
cette fiere beauté si renommée, et qui tout
criment me deplairait si elle n’était pas votre
amie.

« Hier, je I’avais apercue aux Italiens, sans me
douter que ce fit elle. De loin, aux lumieres, elle
produit un effet assez imposant, mais de pres et
de plain-pied on s’arrange peu de tout ce
grandiose. Franchement, quand on n’est pas
Impératrice de Russie et qu’on n’a pas
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empoisonné son mari, il ne sied pas en Europe
d’avoir un genre de beauté comme celui-Ia.

« Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des
femmes les plus élégantes de Paris et qui n’a
jamais empoisonné de mari, car a quoi bon dans
nos meeurs actuelles ? est une coquette éblouie et
gatee par les eloges, les admirations, les fausses
amitiés et les faux amours, et qui n’entend pas
plus les intéréts de sa beauté que s’il n’y avait pas
de glace sur la cheminée et d’instinct de femme
dans son cceur. Je I’ai trouvée mise comme vous
auriez pu I’étre, ma chere belle, vous d’une
beauté si molle et si pure I Comme vous, elle ose
bien fermer a demi ces yeux qui ne sont pas trop
grands, je vous jure, et qui, je crois, sont aisément
durs. Mais ce qui est en vous abandon et charme
n’est en elle que chatterie et perpétuels artifices.
Elle travaille immensément son sourire, mais elle
ferait bien mieux de I’attendre que de I’appeler.

« Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne
justifie la reputation de personne d’esprit qu’on
lui a faite. D’ailleurs, I’esprit d’une femme est
tout ce qui semble I’expression de son ame, et si
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Mme de Gesvres a de I’ame (car vous la dites
bonne, compatissante, dévouée), rien n’en passe a
travers sa beauté opaque qui n’étincelle jamais
que du feu d’une plaisanterie, ou du désir de
paraitre plus grande qu’elle ne I’est en réalite,
etc., etc. »

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait
compte a la charmante petite d’Anglure de sa
visite a Mme de Gesvres. Le jugement qu’il
venait d’écrire, quoique vrai en plusieurs
endroits, et en se tenant aux surfaces d’une nature
féminine qui ne manquait pourtant pas d’une
certaine  profondeur, ce jugement était
completement faux d’apres les sensations de celui
qui I’avait écrit. La beauté de Mme de Gesvres, si
critiguée, I’avait au fond trouvé tres sensible, et
ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle,
d’une teinte trop indécise et trop pale, ni ces
rubans roses, noués sous ce menton qui avait la
matidité du marbre et I’idéalité du ciseau grec, ni
ces sourires bassement mendiants de coquette, ni
ces regards mi-clos a dessein et voluptueux a
froid, n’avaient empéché M. de Maulévrier de
regarder Mme de Gesvres comme la plus belle
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créature qu’il edt jamais vue, et la plus tentatrice
pour son imagination blasée d’homme du monde
et ses sens expéerimentés de vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il
etait lassé de cette beauté de camélia élancé, mol
et pur, que Mme d’Anglure possédait a un degré
si éminent; de toute cette jeunesse virginale
encore, malgré deux années d’un mariage
consommeé seulement, a ce qu’il semblait, dans
I’écartelement de deux écussons sur la portiere
d’une voiture ; de toutes ces fragilités d’albatre,
de toutes ces délicatesses infinies qui faisaient de
Mme d’Anglure une friandise si recherchée par
les sybarites intellectuels de I’amour moderne. Et
ce n’est pas tout encore : il était fatigué aussi de
I’imperturbable tendresse qu’on lui montrait, et
de cette bétise pleine de charme qu’aimaient
Rivarol et Talleyrand et qui est le majorat des
femmes tendres. Ces dispositions, que lui seul
appréciait, furent peut-étre la cause de son
admiration spontanée pour Mme de Gesvres. Du
moins cela la prepara-t-il.  Le monde
reconnaissait a Mme de Gesvres beaucoup plus
que cet esprit, le seul exigible dans les femmes, et
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qu’elles ont en commun, quand elles sont jolies,
avec les péches mdres et les roses mousse
entr’ouvertes. Or cette opinion du monde pouvait
influer sur M. de Maulévrier, qui n’était pas du
tout un philosophe, et qui, dans ses fantaisies et
ses préférences, n avait pas le mauvais godt
héroique de mepriser I’opinion.

Quant a Mme de Gesvres, les mensonges
qu’elle ecrivit a son amie Mme d’Anglure furent
beaucoup plus courts, et par conséquent
beaucoup plus profonds que ceux de M. de
Maulévrier. Si tout homme ment, dit le sage,
toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux.
Au lieu d’arranger agreablement de petites
faussetés en maniere d’opinion, comme n’avait
pas manqué de faire M. de Maulévrier, Mme de
Gesvres eut I’art de glisser dans une lettre sur la
facon de poser les volants et la forme nouvelle
des turbans de I’hiver, un : « A propos, ma cheére,
j’ai vu M. de Maulévrier. Mon Dieu, comment
est-il possible que vous vous soyez compromise
pour cet homme-la ! » 1l y avait dix-huit mois, en
effet, que Mme d’Anglure avait été jugee
compromise par les soins, qu’elle agréait de M.
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de Maulévrier. La phrase de Mme de Gesvres le
rappelait avec une charmante cruaute de
compatissance. Tout le génie de la femme
respirait dans ce repli épistolaire. C’était tout a la
fois mensonge et perfidie, masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en
vacances de cavalier servant par |’absence de
Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux a
faire que de retourner chez la marquise. Elle avait
pris son air de reine pour lui dire qu’elle était
toujours chez elle a quatre heures. C’était de tous
les airs que sa mobile coquetterie et ses talents de
comédienne lui inspiraient, et qui semblaient plus
nombreux et plus étonnants que les merveilleuses
robes de Peau d’Ane, celui qui allait le mieux a
son genre de physionomie, comme le rouge était
la couleur qui seyait le plus a son teint. — M. de
Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse
dans la courtoisie des hommes vis-a-vis des
femmes, et que Mme d’Anglure avait dresse au
role de sultan, ne fut point blessé de I’assurance
avec laquelle on lui prescrivait presque de venir.
Avec ses idées sur la position des femmes au dix-
neuvieme siecle et les habitudes de toute sa vie,
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cela ressemblait a de la prédestination.
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Maulévrier

Le marquis Raimbaud de Maulévrier était un
de ces élégants patriciens comme il s’en détache
quelquefois sur le fond commun de notre sociéte
bourgeoise ; mais tout patricien qu’il fat, c’était
un homme d’une raison trop affermie pour se
méprendre aux tendances de son époque et pour
se faire le Don Quichotte d’un temps épuisé.
Elevé par une famille gardienne fidéle de bien
des préjuges sur les classes auxquelles écherra le
pouvoir de I’avenir, il n’avait accepté aucune des
illusions qui font de quelques jeunes nobles de
nos jours des oisifs frémissants et superbes, ne
voulant pas se méler aux promiscuités de la
mauvaise compagnie. Ce mot lui-méme sent
I’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas.
C’est une epave d’une société naufragée, poussée
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par le flot de I’habitude dans le langage du temps
présent. Il ne peut plus y avoir, en effet, de
mauvaise compagnie pour une nation qui a mis
I’égalité dans son code, et qui trouvera peut-étre
un de ces matins dans ses mceurs la nécessité du
suffrage universel. Cette appréciation exacte et
désintéressee des choses, qui aurait fait de M. de
Maulévrier un homme d’Etat si derriére cette
appréciation il y avait eu I’ambition qui
I’applique et qui I'utilise, I’avait empéché de
jouer au pastiche, comme tous les pauvres jeunes
gens ses contemporains. C’était un dandy de son
epogue, et rien de plus. Seulement, pour n’avoir
eté rien de plus, pour s’étre arrété a ce point juste
dans la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni
Byron, ni Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces
physionomies devant lesquelles tout ce qui en
avait une la grima, pour avoir échappé au
néochristianisme, aux préoccupations moyen-age,
et pour étre demeuré dans I’insouciante vérité ou
le doute insouciant de sa nature, il avait fallu une
certaine force d’inertie rebelle aux entrainements
du dehors, ou une raison supérieure. Cette raison
supérieure, M. de Maulévrier I’aura plus tard sans
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nul doute, mais la coupe de ses vétements était
alors d’une trop grande élégance pour que
I’indolence de sa personne ne fit pas la moitié de
la puissance de sa raison. C’était comme le
dernier archevéque de Rohan, qui devint prétre
parce que sa femme était morte pour avoir mis le
feu a sa jupe, mais qui, a cause de la beauté
méme des dentelles de son rochet d’archevéque,
faisait un peu tort a la magnifique réputation de
son chagrin.

Au reste, s’il avait eté préservé par les défauts
et les qualités de son esprit des imitations
tourmentées d’une époque de perroquets et de
singes, M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni
plus naturel qu’on ne I’est ordinairement a Paris.
A Paris, qui est vrai maintenant ? Le naturel n’est
plus que la superstition de quelques femmes
charmantes; mais ces femmes charmantes
mettent une nuance de rouge vers quarante ans, et
donnent tous les soirs sur leurs canapés dix
démentis a leurs principes religieux, en fait de
naturel et de verité. Seulement, comme I’apprét et
la fausseté de M. de Maulévrier n’étaient ni
I’apprét ni la fausseté des autres, il paraissait fort
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affecté a cette société affectée qui lui reprochait
sans cérémonie d’étre fat, ce mot compromis par
les sots, mais que les gens d’esprit relevent.
Certes ! si I’on entend par fatuité une excellente
et imperturbable bonne opinion de soi-méme qui
faisait rarement I’hypocrite, M. de Maulévrier
méritait un peu ce nom terrible que les femmes
appliquent d’une facon presque imprécatoire a
I’homme qui ne met pas toute sa gloire a les
aimer, et dont la vanité n’est pas la tres humble
servante de la leur. Cette bonne opinion, quand
on I’a, se montre surtout dans les relations du
monde avec les femmes, par I’emploi d’une
politesse froide et réservée, bien éloignée des
calineries et des vertebres de serpent qu’il fallait
avoir autrefois, quand c’était un honneur de
recevoir, comme le maréchal de Bassompierre,
six mille lettres d’amour ecrites par des mains
différentes. Alors la fatuité consistait en une
magnifique impudence qui disait les choses haut
et net, faisait la roue sous tous les lustres, et
gardait fierement apres rupture le portrait de
toutes ses maitresses pour orner sa petite maison.
Aujourd’hui, la fatuité ne ressemble plus a tout
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cela; elle n’est plus de I’'impertinence dans le
mot qu’on dit, mais dans le silence qu’on garde.
Elle ne conquiert plus; elle attend. Elle est
nonchalante comme Cléopatre. Elle ne fait plus
de sieges ; elle en soutient. Dans notre temps, les
hommes veéritablement fats et d’une certaine
valeur de vanité sociale ne font plus la moindre
avance aux femmes, mais se renferment avec
elles dans un bégueulisme dégoté et convenable
tout ensemble, qui est du plus majestueux effet. A
cet heure, Richelieu ne se recommencerait pas
sans un immense ridicule. Les Richelieu de notre
age portent des jupons: ils sont femmes. Si
autrefois un homme ne se comptait que par le
nombre de femmes écrites sur sa liste, les
femmes d’aujourd’hui ne se comptent que par
I’hécatombe de sots cotés en amoureux sur leurs
chastes albums, et c’est ainsi que d’un siecle a
I’autre les roles ont eté intervertis.

Cette idée sur les femmes et leur destination
actuelle appartenait a M. de Maulévrier, et devait
influer sur sa conduite. Jusque-1a, du moins, elle
y avait influé. Comme les coups de foudre
n’existent pas pour les fils de ceux qui ont vu la
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révolution francaise, M. de Maulévrier, tout en
retournant chez Mme de Gesvres, tout en
s’imprégnant de plus en plus de la beauté et de
I’esprit de cette femme, ne cessa de conserver les
habitudes sous I’empire desquelles il était
toujours demeuré. Il gardait sa pose eternelle
d’homme du monde élégant, courtois, quoigu’un
peu railleur, mais, apres tout, irréprochable.
Malgre ses dehors introublés, M. de Maulévrier
sentait cependant chaque soir davantage que cette
belle créature, cette reine de causeuse et de
canapé, exercait sur lui une puissance que nulle
femme n’avait exercée, méme dans le temps qu’il
etait plus jeune et qu’il festonnait des romans en
action sur les patrons de ceux qu’il lisait.
Comment fallait-il appeler cette puissance ?
Etait-ce de I’amour? A coup s(r, c’était de
I’amour a son aurore ; car I’amour commence par
une admiration naive ou cacheée, la préoccupation
incessante, beaucoup de désirs et un peu d’espoir.
Or, l’espoir de ce fat de Maulévrier était
immense, et la vanité d’avoir pour conquéte, dans
les chroniques de la medisance parisienne, une
femme d’un esprit et d’une beauté de si haut
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parage faisait terriblement flamber ses désirs.

Quant a elle, elle sentait un intérét nouveau se
glisser dans sa vie, et ce n’était pas seulement
I’intérét de I’intérét qu’on inspire, ce n’était pas
seulement celui d’un de ces commencements sans
la fin, qui pour elle n’avaient été que trop
nombreux. C’était quelque chose de plus fort et
de mieux accueilli. Elle espérait que, si cet intérét
grandissait et devenait de I’amour, il emporterait
I’apathique ennui dans lequel trempait sa vie
depuis si longtemps. Elle avait vu M. de
Maulévrier a travers les larmes de Mme
d’Anglure : c’était quand elle ne le connaissait
pas ; maintenant elle trouvait que la téte allait fort
bien a I’auréole, et que tant de larmes avaient eu
raison de couler ; mais comme, hors ces larmes,
celle qui les versait n’était qu’une faible téte
apres tout, Mme de Gesvres s’apitoyait fort sur ce
que ce pauvre Maulévrier n’avait pas trouvé en
Mme d’Anglure la femme qui convenait a ce
qu’il avait de distingue dans I’esprit et peut-étre
d’exigeant dans le cceur. Ainsi, pour elle, comme
pour tous, Maulévrier devait étre un homme a
passion romanesque et profonde. Il passait pour
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passionné comme il passait pour supérieur, sans
avoir jamais fait pour cela que se donner la peine
de naitre et d’avoir des yeux noirs assez beaux.

Dans ces dispositions mutuelles I’un vis-a-vis
de Iautre, ils ne tarderent pas a vivre sur ce pied
d’intimité qui précede les aveux et les autorise
entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui
sont libres de disposer de leurs sentiments et de
leurs heures. Le mari de Mme de Gesvres ne
bougeait de Russie, et quant a I’esclavage de M.
de Maulévrier et a son amour pour Mme
d’Anglure, tous les jours cette chaine et cet
amour allaient diminuant. Comme celle-ci vivait
tranquillement a la campagne, croyant a
I’antipathie de son amant pour son amie, et a un
amour qui depuis un temps immémorial ne lui
renvoyait qu’une seule lettre pour une douzaine,
ils avaient toute facilité pour s’adorer et pour se
le dire. Quoique ce fat a Paris, rue Royale, et
dans un boudoir qui n’avait jamais été un désert,
ils pouvaient cependant se créer une solitude
aussi grande que celle de Juan et d’Haidée aux
bords des mers meéditerranéennes.
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Malheureusement, le Juan eétait un
gentilhomme accompli qui savait son Byron par
cceur, et qui avait passé sa jeunesse a faire une
epouvantable consommation de gants blancs et a
réfléchir sur la vie, les deux seules ressources qui
nous soient restées, a nous autres jeunes gens qui
n’avons pas vu Napoléon ; et la Haidée était, ma
foi, d’une beauté aussi grande que Haidee elle-
méme, mais ni si jeune, ni si naive, ni si
divinement ignorante, ni si prédisposée a
I’amour. La prédisposition de Mme de Gesvres
etait celle de toutes les femmes tres spirituelles
des sociétés avancées, I’ennui d’étre et I’horrible
peur de vieillir pour rien.

Grace donc a ce misérable ennui et a cette
terreur prévoyante, grace aussi peut-étre a
I’immense convoitise qui saisit toute femme
quand il s’agit de souffler I’amant et d’escamoter
le bonheur d’une autre, Mme de Gesvres résolut
de remplacer Mme d’Anglure et de faire sauter, a
force de maneges, toutes ces hautes convenances
dans lesquelles se dressait M. de Maulévrier. « Il
est parfait de manieres », se disait-elle ; mais elle
voulait voir ces manieres oubliées un jour dans
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I’égarement de la passion. Jamais elle ne sentirait
mieux sa puissance que quand cet homme si
mesuré, et d’une si froide élégance qu’elle
ressemblait presque a du dédain, se permettrait
toutes les audaces a ses pieds et n’y craindrait
plus toutes les bassesses. Pour I’y amener, elle
dépensait chaque soir un esprit de demon et des
facons  siréniennes. C’était une bataille
désespérée qu’elle livrait ; elle ne s’illusionnait
pas sur I’empire qu’une femme commence a
prendre a trente ans avec un homme de I’4ge et
du monde de M. de Mauleévrier. Elle était fausse
avec lui, quoiqu’elle ne songeét qu’a le rendre
heureux et a étre heureuse comme lui par un
amour vrai. Elle était fausse parce qu’elle voulait
lui inspirer une passion dont elle et ressenti
I’influence, et qu’il faut mentir aux passions pour
les exciter. De tous les mensonges avec lesquels
on attise I’amour, elle répétait sur tous les tons,
d’une voix qui semblait émue, celui avec lequel
les femmes savent donner le vertige aux plus
inébranlables cerveaux : «Je ne voudrais pour
rien vous aimer. Ce serait la le plus grand
malheur de ma vie. »
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Cette maniére d’étre ne pouvait pas manquer
d’agir tres vivement sur M. de Maulévrier. Il
n’avait jamais eu affaire a si forte partie; il
n’avait jamais connu que des femmes plus ou
moins charmantes, mais plus ou moins vulgaires,
malgré leur ramage d’oiseau bien appris et la
distinction de leurs révérences. Mme d’Anglure,
qui avait pris possession officielle de sa personne
depuis deux ans, avait une tendresse d’ame
incomparable ; mais cette tendresse naive
manquait d’adresse : mal irréparable, car il
faudrait que les anges du ciel eux-mémes, s’ils
couraient les salons de Paris, eussent la rouerie de
leurs plus divins sentiments. M. de Maulévrier,
qui, dans toutes ses liaisons, n’avait jamais
rencontré personne de la volée de Mme de
Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il
rattachait ce masque de fat, qui est souvent un
masque de fer, quand, entr’ouvert par elle, dans
leurs longs téte-a-téte, elle plongeait dessous le
regard de la femme qui cherche si elle est aimée.
L’aimait-il ? il le croyait, du moins; mais,
homme du monde, frotté de civilisation
parisienne, il croyait dans les intéréts de son
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amour de le cacher sous des airs de superbe
désinvolture. La vanité faisait en lui tort a
I’amour. En elle, au contraire, la vanité aurait
servi I’amour, si I’amour et pu exister. Elle se
montait la téte pour qu’il existat, mais cela
suffisait-il ?
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AV

Le portrait

Quoiqu’elle ne donnét plus de fétes officielles
et que, dans le langage absolu des salons, la
marquise ne Vit plus personne, elle recevait
pourtant tous les soirs. C’étaient quelques
femmes restées du monde plus qu’elle, et qui
venaient voir, dans le Sainte-Hélene de son
boudoir de satin jonquille, cette beauté
napoléonne qu’elles avaient peur d’en voir sortir,
et qui n’avait pas eu de Waterloo. C’étaient
encore les hommes les plus élégants de Paris,
héroiques chevaliers de la fidélité a la beauté des
femmes, que I’éclat jeté par celle de Mme de
Gesvres attirait toujours. — Dans ces réunions de
hasard, les uns s’en allaient, apres un bonsoir
bien vite dit entre deux actes des Italiens, et les
autres restaient a causer, s’ils pouvaient, car Mme
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de Gesvres courait les vivres aux sots; on ne
jouait pas chez elle, et il n’y avait point de piano,
deux grandes ressources de moins pour les gens
nuls. Comme elle riait un peu du talent d’artiste
qu’étalent a présent la plupart des femmes, elle
aimait a prendre au trébuchet d’un salon sans
piano toutes les Grisi aristocratiques qui ont
besoin d’un morceau des Puritains pour dire
quelque chose. C’étaient ordinairement les
hommes qui restaient. Quoiqu’elle fat irreguliere,
et que tantét elle fat vive et tant6t triste, séparant
toujours ce que Mme de Staél unissait, les
hommes estimaient, sans bien s’en rendre
compte, cette droiture de sens, cette superiorité
vraie qui éclatait souvent a travers les mines de
I’enfant gaté, de la despote dépravée par les
flatteries, de la chatte caline qui faisait gros dos
avec des épaules d’une incomparable volupte. lls
causaient la librement et de tout. Un detail, du
reste, qui peindra ces soirées, c’est qu’au lieu du
thé, on prenait du punch. Quand on avait bien
causé, on s’en allait pour revenir le lendemain ;
cour assidue, mais sans favoris, et qu’apres bien
des esperances trompees, bien des fatuités en
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défaut, on avait pris le parti de faire a la marquise
sans ambition, sans arriere-pensée, sans prétendre
a rien qu’a la faveur de baiser une main splendide
de contour et de blancheur, gu’elle tendait a tous
avec une grace royale, et qu’elle appelait
religieusement sa patene.

Un soir, le dernier des habitués du salon de la
marquise venait de partir ; les mots par lesquels
elle I’avait congedié s’étaient perdus dans un de
ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur
ses levres capricieuses ; elle restait seule avec M.
de Maulévrier. Elle était assise ou plutot couchée
sur sa causeuse. Lui était assis sur le divan en
face, de I’autre cOté de la cheminée, a la place ou
il I’avait regardee tout le soir se livrer aux
diverses impressions d’une femme mobile que la
conversation entraine. Parfois, de la sultane
plongée dans les coussins de sa causeuse, étalant
richement I’ampleur d’une beauté a reveiller le
Turc le plus engourdi, il levait les yeux jusqu’a
un portrait placé au-dessus de la causeuse, un
portrait de Bérangere de Gesvres a une épogue
déja éloignee. Elle avait dix-huit ans dans ce
portrait, des bras rosés et puissants de santé et de
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jeunesse, un voile rejeté bizarrement autour de la
téte, et un regard perdu et contrastant par sa
meélancolie avec I’étincellement de la vie dans le
reste de sa personne. Le fond du portrait
représentait un ciel orageux. Rien n’était idéal
comme tout cela. Maulévrier cherchait comment
cette téte de jeune fille, que les Italiens auraient
caractérisée par le mot charmant de vaghezza,
avait pu devenir cette autre téte, d’un sourire si
net, d’un regard si spirituel, d’un caractere si
positif, méme quand elle cherchait le plus a
I’adoucir, — habile comédienne, mais
heureusement impuissante.

— Vous regardez ce portrait ? — dit-elle, lisant
dans sa pensee ; — vous ne trouvez donc pas qu’il
ressemble ?

— Non, — répondit-il, regardant toujours.

— Eh bien ! cela a éteé frappant, — reprit-elle. —
Mais alors je n’avais pas souffert ; j’étais jeune
encore plus de cceur que d’années. Tous ceux qui
m’ont connue a cette époque, MM, de Montluc,
par exemple, vous diront que ce portrait était
frappant.
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— Pourquoi, - dit Maulévrier avec une
curiosité intéressée, voilée sous un de ces airs a
sentiment que les hommes d’esprit les plus
moqueurs peuvent se permettre quand on n’est
que deux dans une chambre, — pourquoi ne
m’avez-vous jamais confié que vous avez
souffert ?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les
quelgues semaines qu’ils se connaissaient. C’était
etonnant, mais I’occasion ne s’était pas présentée
d’improviser une de ces sonates de musique
allemande gu’elle ne manquait jamais d’executer
sur les peines du cceur et les ravages de la
jeunesse. J’ai averti que c’était la une de ses
coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il est
vrai, puisgu’elle avait aimé un homme indigne
d’elle, mais elle avait souffert dans les conditions
de sa nature, avec la froideur des sens, la mobilité
de I’imagination et I’intelligence qui pousse au
mépris. C’était beaucoup moins souffrir qu’elle
ne I’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir a
coté d’elle, comme s’il elt voulu constater, en
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s’approchant, par quel endroit de la cuirasse avait
pénetrée la blessure dont elle se plaignait. Il
pensait que les cceurs qui ont aimé sont
incorrigibles, et il se sentait un grand espoir.

—Vous croyez donc - reprit-elle avec un
accent de reproche dont il fut completement la
dupe — que j’ai toujours été ce que je suis? Le
monde dit de moi que je suis une coquette, et il y
a du vrai dans ce jugement; mais si je le suis
devenue, a qui la faute ? si ce n’est a ceux qui
m’ont flétri le cceur ? Les hommes valent-ils
I’amour qu’on a pour eux ? Si vous m’aviez
connue dans ma jeunesse, avant que j’eusse aimé
et souffert, vous ne croiriez plus que ce portrait
est une fantaisie d’artiste, une exagération, un
mensonge. Je vivais a Grenoble alors, et j’étais
une jeune fille réveuse, passionnée, romanesque,
mais si timide qu’on m’avait donné le nom de la
Sauvage du Dauphiné.

Le mot de sauvage, sur des levres si
parfaitement apprivoisées, fit sourire M. de
Maulévrier.

—Vous étes comme les autres, — continua-t-
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elle en remarquant son sourire, — vous ne me
croyez qu’a moitié. Je vous le pardonne, du reste,
car le changement a éte si profond qu’il est bien
permis de ne pas comprendre que la physionomie
de mon portrait m’ait appartenu autrefois.

— Et croyez-vous donc avoir perdu a ce
changement, Madame ? — fit Maulévrier avec une
galanterie pleine de vérite, car malgré les trente
ans terribles et la perte de cette vague et
ravissante physionomie qui est la curiosité de
I’avenir dans les jeunes filles, il la trouvait plus
belle que dans son portrait. M. de Maulévrier
n’était, Dieu merci ! ni un poéte ni un peintre, et,
d’ailleurs, nous vivons a une époque ou I’air ideal
est la visee commune, et ou les plus intrépides
valseuses jouent a la madone avec leurs cheveux
en bandeaux. M. de Maulévrier était un peu blasé
sur ce genre de figures mises a la mode par une
certaine rénovation littéraire et de beaux-arts. Il
aimait mieux que toutes ces langueurs hypocrites
ou passionnées la physionomie de Mme de
Gesvres, physionomie toujours nette et percante
quand elle ne faisait pas la chatte-mitte, ce qui,
du reste, le cas échéant, n’était pas de I’idealité
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davantage.

— Si je le crois! — répondit-elle. — Oui, tres
certainement, je le crois. Quand je compare ce
que j’étais a ce que je suis, je me déplais
maintenant.

— Mais, pour moi, c’est tout le contraire, —
reprit vivement M. de Maulévrier. — Vous me
plairiez bien moins si vous vous plaisiez
davantage, si vous ressembliez davantage a votre
portrait.

— Et qu’en savez-vous ? — interrompit-elle. —
Vous me dites la des galanteries indignes d’un
homme comme vous, monsieur de Maulévrier ; je
ne dois point vous plaire, puisque vous étes
amoureux.

— Mais ceci est terriblement absolu, — fit
Maulévrier. — En fait de femmes, je n’ai jamais
eté ultramontain, et je ne crois point a la
suprématie du pape.

— Raillez, Monsieur, tant qu’il vous plaira, —
dit Mme de Gesvres; — la suprématie de la
femme aimée doit étre si grande qu’elle rende
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impossible toute appréciation des autres femmes.
Nulle ne doit vous plaire. Avoir du godt pour une
femme est pour cette femme une insolence ; mais
pour celle que vous aimez, c’est une horrible
infideliteé.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le
quitta plus. Elle alla jusqu’au bout et fut sublime.
Elle développa une these d’amour transcendental.
Elle le fit prodigieux, africain, chimérique ; en
dehors de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on
fait a Paris ; maintenant hardiment que tout ce qui
n’était pas cet amour exclusif, absorbant,
immense, ne méritait pas le nom d’amour. Elle
insulta les pauvres jeunes gens qui se ruinent en
chevaux, en équipages, en mémoires de tailleurs,
pour se faire distinguer des anges qu’ils adorent ;
elle fut impitoyable envers ses cavaliers servants,
a elle, ces patiti exercés a plier ses chales, a lui
apporter les brochures nouvelles, des coupons de
loges, et qui, discretement soupirants, se
morfondaient dans la pratiqgue de I’amour pur.
Elle fut magnifique de dédain ; elle eut le géenie
de I’absurdité. Bref, en langage de journaliste,
elle improvisa le plus beau puff que I’on elt vu
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depuis longtemps.

— Si c’est un défi qu’elle me donne — pensa
Maulévrier — je ne ramasserai pas le gant. C’est
du roman que tout ce qu’elle chante la, du roman
moderne, comme la bonne compagnie n’en fait
pas. — Si j’éprouvais — dit-il tout haut — un amour
semblable a celui que vous venez de peindre,
avouez, Madame, gque vous vous mogueriez un
peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas
en convenir ; elle n’en convenait jamais ; mais
c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui se trouvait
nativement en elle et qui se trouvait fort a son
insu le cote supérieur de son genre d’esprit;
I’instinct du ridicule, prodigieusement développé
chez toutes les femmes du monde comme elle ;
tout I’edt fait cruellement accueillir un amour
comme celui dont elle avait bati la theorie. S’il y
avait des Desdemona au dix-neuvieme siecle,
n’auraient-elles pas la moquerie parisienne pour
se défendre d’Othello ? Mon Dieu, la marquise
de Gesvres le savait de reste ! On disait qu’elle
avait un jour voulu connaitre ce que devait étre la
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passion d’un artiste, d’un de ces hommes dont
I’ame est profonde, et qui ont un rayon de feu sur
le front et la barbe en pointes. Si les mauvaises
langues disaient vrai, sans doute elle avait mis
toutes ses avances sur le compte de cette grande
chose toute moderne, inventée pour sauver de
I’hypocrite  honte de bien des chutes, le
magnetisme du regard. Avait-elle joué pendant
quelques mois — tout en se livrant — a la Lélia
avec cet homme, mi-partie de duperie et de
charlatanisme, mais dans lequel, comme dans
tous les autres artistes ses confreres, la duperie ne
manquait pas de dominer ? M. de Maulévrier ne
pouvait pas continuer un pareil réle pres de Mme
de Gesvres. L’elt-il pu, il n"aurait pas, aux yeux
de cette femme qui avait trempé ses levres a
toutes les coupes, et qui les en avait retirees
purifiées par un dégolt sublime, échappé au
ridicule qui I’attendait.
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V

L’aveu

Quoique M. de Maulévrier n’acceptat pas le
programme de Mme de Gesvres sur la maniere
dont elle prétendait étre aimée, il sentait pourtant,
a de certains frémissements qui passaient en lui
pres de cette femme, et au poids de
préoccupations qui le suivaient quand il n’y etait
plus, qu’il aurait pu remplir quelques conditions
de ce terrible programme, [’utopie des
imaginations du siecle. Rien ne ressemblant plus
a I’amour dans les hommes que les désirs que
I’on fait attendre, M. de Maulévrier croyait a la
grandeur de son amour par la grandeur de ses
Impatiences. Seulement, ce soi-disant amour
n’avait ni réveries, ni larmes, ni désespoir, ni tous
les mouvements des ames jeunes et tendres.
C’était un amour d’homme de vingt-six ans,
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d’homme d’esprit, d’homme du monde qui a
beaucoup vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi
beaucoup moque. C’était un amour qui ne jetait
pas la vie hors du droit commun et qui n’en était
pas moins tres réel, tres impérieux, et pouvait
devenir tres amer.

Or, un pareil amour se prenant a une femme
comme la marquise de Gesvres, ame sauvee par
la froideur des sens et la mobilité de I’esprit de
I’éclat funeste des passions, un pareil amour avait
bien des difficultés a vaincre. Sur ce point,
malgré sa fatuité, M. de Maulévrier ne
s’illusionnait pas. Tous les jours il faisait des
découvertes dans le caractere de la marquise, et
ces découvertes I’accablaient. Ce qui le soutenait,
c’est qu’elle était ennuyeée, et que I’ennui est
peut-étre chez les femmes le besoin d’avoir de
I’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait
pas comme lui de ces ardents desirs qu’il ne faut
pas calomnier, avait comme lui I’esprit qui juge
et qui trouve je ne sais quelle affection secrete
dans I’expression de tous les sentiments un peu
vifs. Il était donc presque impossible d’agir sur
cette téte trop saine pour ne pas étre rebelle a
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I’enthousiasme, et certainement il aurait
désespéré d’un tel résultat si ce qui se brise le
dernier chez un homme, la vanité, ne I’avait pas
induit a persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du
silence qu’il continua longtemps encore de garder
sur les sentiments qu’il avait pour elle. I
s’imaginait qu’avec une femme qui, a toutes les
epogues de sa vie, avait vu la terre a ses genoux,
rester debout serait d’un effet favorable et
paraitrait du moins distingué. Sachant combien la
contradiction exaspere les natures féminines, il
alla quelquefois jusqu’a nier a la fierté persane de
cette Bérangere, dont la beauté ne rencontrait pas
plus d’indifférents que de rivales, qu’il pdt jamais
I’aimer d’amour. Elle, a qui I’on n’avait jamais
dit de telles impertinences, n’y croyait pas et lui
soutenait, au contraire, qu’il était deja amoureux
d’elle aux trois quarts. Alors il s’engageait entre
eux de ces débats, gracieux et légers dans la
forme, qui plaisaient a I’'un et a l'autre parce
qu’ils appartenaient I’un et I’autre a une société
ou la grace consiste a jouer avec ce qu’il y a de
plus seérieux dans les sentiments et dans la
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pensee.

Mais ce manege, sur le succes duquel M. de
Maulévrier avait trop compteé, et qui aurait réussi
avec la plupart des femmes que le monde traite
en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres.
Echoua-t-il contre son indolence ou contre sa
sagacité ? Vit-elle clair sous ces déclarations
mensongeres et peu aimables que lui jetait
incessamment Maulévrier ? On ne sait, mais
toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement
se fatiguer des petites faussetés qu’il avait
d’abord cru habiles. D’honneur, elle aurait merité
de porter dans ses armes la devise des
Ravenswood. Elle attendit le moment de la
revanche avec une patience orgueilleuse, et il ne
mangua pas d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se
sentait pris par la famine, faute de demander ce
que peut-étre on ne lui refuserait pas. Aussi, apres
avoir caracolé, pour I’honneur des armes, sur les
limites d’une galanterie que sa vanité d’homme
gate par I’amour aveugle d’une maitresse esclave
ne devait pas franchir d’un bond, il s’attacha
enfin au courageux parti de sortir d’un
sigisbéisme chevaleresque qui, avec cette damnee

72



marquise, aurait pu durer sans profit jusqu’a la
consommation des siecles. Il saisit I’occasion
qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs longs
téte-a-téte sur la méme causeuse, pour lui dire
tres positivement ce qu’elle n’aurait peut-étre pas
voulu comprendre s’il s’en fGt tenu a la lettre
morte des cajoleries innocentes. Comme, depuis
quelques jours, Bérangere, tres contente au fond
du trouble qu’elle causait a un homme de
I’aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de
beauté par I’intérét qu’avaient pour elle, si
ennuyée d’ordinaire, des relations qui pourraient
plus tard passionner sa vie, Maulévrier n’eut pas
de peine a oublier ses idées un peu sultanesques
sur les femmes, et a parler avec beaucoup de
facilite et d’entrainement un langage bien plus
suppliant qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis
longtemps et stimulé ce soir-la par tout ce que la
superiorité en coquetterie de Mme de Gesvres put
inventer de plus décevant et de plus traitre, le
désir enflamma et acéra sa parole. Il fut pressant
et éloguent. Avec la joie gu’inspirait a Mme de
Gesvres cette volte-face de langage, une autre
qu’elle edt trahi ce qu’elle éprouvait. Mais elle,
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chez qui les sens demeuraient toujours
harmonieusement et Imperturbablement
tranquilles, écouta avec une grace tres peu émue
la rhétorique de Maulévrier, comme si c’elt été
un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son
genou son mouchoir brode. Quand il eut fini sa
tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste
de [P’impertinence la plus dégagée, et se
retournant de trois quarts vers M. de Maulévrier,
dont les levres touchaient presque cette belle
epaule, brisée autrefois par la colere d’un
homme :

— Ah! vous m’aimez ? — fit-elle. — Mais ma
pauvre amie, Mme d’Anglure, que deviendrait-
elle si elle savait cela ?

Voila comme elle le paya de ses frais
d’éloguence. Ce simple mot fit reculer de six
pouces au moins les levres qui allaient se poser
sur la belle épaule qu’on ne leur tendait pas. Le
nom de Mme d’Anglure, de cette femme aimée si
longtemps et qui, depuis quelques jours, n’avait
pas plus préoccupé M. de Maulévrier que si elle
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n’edt jamais existé, lui causa un douloureux
etonnement. Pour étre un homme et un homme
amoureux, on n’est pas un monstre, et le premier
mouvement de Maulévrier fut fort bon. Le second
fut aussi ce qu’il dut étre. N’était-ce pas de
surmonter une impression de nature a affaiblir
I’effet de I’aveu qu’il venait de risquer ? Il n’y
avait point a reculer. Il est des moments dans la
vie ou, pour baiser le bas d’une jupe, on passerait
sur le corps des femmes qu’on adorait hier avec
le plus d’idolatrie. Maulévrier marcha donc
hardiment dans le sens de la pente qui
I’entrainait. 1l jura a Mme de Gesvres qu’il
n’aimait plus Mme d’Anglure ; et c’était vrali.
Mais ce qu’il jura bientOt aussi, sans se soucier de
I’inconséquence de ce second serment apres le
premier, c’est qu’il ne I’avait jamais aimée, c’est
que les circonstances avaient fait seules une
liaison qu’il e(t rompue cent fois sans I’affection
dévouee de Mme d’Anglure, et que, malgré cette
affection dont il avait été reconnaissant, Mme
d’Anglure I’avait toujours épouvantablement
ennuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais,
hélas ! ¢’était un homme d’esprit qui parlait a une
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femme spirituelle d’une liaison de trois ans avec
une femme jugée médiocre ; mais c’était un
homme amoureux qui parlait a la femme qu’il
aimait ; et quoi de plus dépravant que la femme
qu'on aime? Du reste, en insultant si
menteusement son passe, M. de Maulévrier ne fut
pas le seul coupable. Mme de Gesvres le poussa a
cela avec une adresse et une volupté infinies. Elle
prit les airs d’une inconsolable pitié en parlant de
cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui éetait bien
la meilleure des créatures humaines, mais qui ne
devait pas étre fort amusante dans I’intimité. Elle
entraina Maulévrier a lui fournir des détails qui
pussent justifier cette opinion. Séduit par les
calineries soudaines de la wvoix qui le
questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de
soulever les voiles qui devraient toujours rester
baissé quand on n’aime plus, par respect pour ce
qu’on aima. Il se rapprocha de la belle épaule
que, dans I’électricité de ces confidences, il sentit
fremir plus d’une fois contre la sienne. Ce fut de
la part de cet homme, enivré du contact de celle a
qui il sacrifiait jusqu’a la mémoire d’un amour
eteint, une complete apostasie. Elle savourait, en
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souriant suavement, tous les reniements qu’elle
lui dictait. Elle lui désignait tous ses souvenirs un
a un pour qu’il marchat et crachat dessus, et pour
qu’il s’en vantat apres comme ce matelot dans
Candide, qui se vante fierement d’avoir marché
trois fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait
la plus délicieuse sensation que pQt éprouver une
femme, et surtout une femme comme elle. Elle se
moquait gaiement, finement, mais
implacablement, avec un langage hypocrite et
léger qui ne lui donnait aucun tort extérieur vis-a-
vis de cette chere amie, qu’on allait délaisser
pour elle. En vérité, ce fut une charmante soirée ;
aussi se laissa-t-elle plus d’une fois baiser
I’épaule avec tout I’abandon de I’amour.
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VI

Les derniéres coquetteries

A dater de ce moment, si ce fut une méprise,
elle fut complete. M. de Maulévrier crut étre aime
de Mme de Gesvres, et des lors il se mit a agir
avec I’assurance qu’une telle persuasion doit
donner. Seulement, a tout ce qu’il inventait de
passionne, a tout ce qu’il lui adressait de tendre,
la railleuse marquise répondait en agitant ses
belles boucles brunes sur ses joues pales avec
I’air de I’incrédulité la plus positive, et en lui
rappelant le langage qu’il avait parlé pendant si
longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait
changé le sien. Elle faisait expier ainsi a M. de
Maulévrier tous les petits mensonges qu’il s’était
permis ; mais, il faut bien le dire, la pénitence
n’allait pas plus loin que cet air d’incrédulite.
Maulévrier pouvait tres bien penser que c’était la
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une de ces délicates comédies prolongées dans
les intéréts du dénouement, comme en jouent
souvent les femmes expertes en bonheur ; car,
excepté cette sourde oreille de haute chasteté,
cette retenue de robe montante seulement dans le
langage, tout ce qu’osait M. de Maulévrier dans
les détails du téte-a-téte ne rencontrait pas une
résistance, et Dieu sait si la contemplation était
dans les allures de son génie! Bérangere de
Gesvres était beaucoup trop marquise pour avoir,
au moindre transport de I’homme dont elle avait,
en résumé, accepté I’hommage, puisqu’elle le
recevait tous les soirs, de ces soulévements de
pudeur effarouchée qu’ont les femmes de
mauvais ton qui se croient vertueuses, de ces
désordres gu’a leur rougeur on prendrait presque
pour des deésirs. Elle n’avait point la prétention
d’étre un ange, et cependant elle elt mieux
justifié, a certains egards, une telle prétention que
beaucoup de femmes, a la tournure en fuseau,
posées eéternellement en vignettes de poésies
modernes, vaporeuses créatures qui boivent
quatorze verres de vin de sauternes apres souper,
et se vermillonnent quand les doigts d’un homme
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ont pressé leur main a travers un gant. Elle n’était
point de cette race d’étres éthéres et d’une
moralité si supérieure, mais c’était une femme
que I’horreur de tout ce qui n’était pas gracieux
préservait. Elle ne voulait donc pas faire tort aux
enivrantes seductions de sa pose en se défendant
contre les temeérités de la caresse. L’aristocratie
de sa nature avait I’épouvante et le dégodt d’une
lutte quelconque. Aussi son amant buvait-il a
longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules
la cruelle ivresse des bonheurs non partageés, — un
grand délire qui finit par une grande angoisse, —
tandis que sous [P’'impression de tous les
egarements qu’elle faisait naitre, la ou les autres
femmes se livrent ou se refusent d’ordinaire, elle
restait toujours élégante, toujours convenable,
toujours marquise. C’était réellement un abime
de glace, mais un abime qui donnait le vertige.
Apres cela, comment n’elt-elle pas pardonné a
ceux que le vertige entrainait ?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie a
I’honneur de la pureté des femmes tres belles,
souvent on les croit sous I’empire des émotions
les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la
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tres immatérielle jouissance de la vue des
transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres
I’éprouvait peut-étre ; peut-étre aussi, elle qui
avait sur I’amour de ces idées qui avaient effrayé
Maulévrier des I’abord, voulait-elle grandir
I’amour de cet homme jusqu’a I’ineffable et
incroyable idéal devant lequel il s’était cabreé, un
certain soir ? Si bien éprise que soit une femme,
il n’en est point qui ne cherche a augmenter par
tous les moyens possibles la passion qu’elle a
inspirée. C’est le machiavélisme des cceurs les
plus tendres. C’est aussi la seule explication qu’il
y ait de ces résistances de lionne, sous préetexte de
vertu, dans des organisations si bien combineées
pour la défaite ; résistance dont la pensée ne
viendrait jamais aux filles d’Eve, si elles
n’avaient appris de mesdames leurs meres « que
se donner, c’est diminuer I’amour ».

Cette vieille tradition, si bien justifiée par
I’expérience, cette inébranlable notion du
catéchisme des petites filles, semblait étre la
limite que Mme de Gesvres opposait a M. de
Maulévrier. L orgueil de cette femme était donc
ici en defaut ; cet orgueil titanique de la beauté la
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plus célébre de son temps et qui lui faisait
souvent dire, avec le plus somptueux de ses
regards, que les femmes qui valaient quelque
chose devaient attacher par leurs faveurs mémes,
n’osait pas risquer les hasards de la plus grande
de toutes en I’accordant. Certes ! ni son passé ni
sa reputation ne I’accusaient d’étre cruelle, et il
etait, d’un autre coteé, apres tout ce qu’elle avait
autorisé en ne le défendant pas, impossible a M.
de Maulévrier de penser tout bas ce que disait
tout haut le roi Henri Il d’une des princesses de
la maison de Lorraine, qui lui avait assez
impertinemment resiste. Le mot de I’énigme était
donc dans la téte ou dans le cceur de cette femme,
mais pas ailleurs! C’est en vain que M. de
Maulévrier se rappelait tout ce qu’il avait lu sur
les femmes et observé lui-méme sur le vif.
Comme, en somme, les observations d’un dandy
ne sont pas fort nombreuses, et ses lectures
encore moins, il ne trouvait rien dans le rare
trésor de ses connaissances qui pdt lui expliquer
I’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré
sa haine du commun, il était obligée de se rejeter
aux idées vulgaires de coquetterie, le refuge des
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hommes quand ils ne comprennent plus rien au
manege des femmes. Et encore, se disait-il, — car
il s’était mis a raisonner depuis peu, — de la
coquetterie qui n’agit plus vis-a-vis des autres, de
la coquetterie en téte a téte, c’est de I’amour, et,
si c’est de I’amour, — ajoutait-il, enchanté de sa
découverte, — pourquoi pas toutes les
conséquences de I’amour ? A tout prendre, c’était
la un raisonnement assez juste ; seulement, il était
aussi stupide pour le cas présent que le fameux to
be or not to be de I’écolatre de shakespeare, car
la logique ne pouvait pas plus expliguer Mme de
Gesvres qu’elle n’expliquait, dans la bouche de
ce damoiseau d’Hamlet, et ce monde-ci et I’autre
monde, s’il en faut absolument deux. Je I’ai dit
plus haut, Mme de Gesvres, quoique femme,
avait un bon sens rare chez les hommes, et que sa
vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand il
s’agissait de sentiments ou de sensations, le bon
sens se voilait tout a coup, la queue du serpent
menait la téte, et cette femme, d’un coup d’ceil si
etendu et d’un discernement si sdr, devenait
I’inconséquence en personne. Ce n’était plus
alors qu’une de ces creatures de vif-argent qui
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nichent des essaims de caprices dans les plis de
leurs jupes; elle les secouait, les caprices
pleuvaient. Elle accordait ceci ou refusait cela.
Pourquoi ? Qui le savait? Les femmes qui lui
ressemblent le savent-elles ? Dieu lui-méme, au
jour de sa justice, n’aura pas le courage de leur
demander compte du bien ou du mal qu’elles
auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais
un aveu, jamais un mot d’abandon ou de
tendresse ne tombait de ces levres charmantes qui
n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour systeme de ne point faire de
réponse aux questions dont I’amour a soif.

Elle conservait et savait varier a I’infini les
gentillesses de sa moquerie du premier jour,
quand Maulévrier lui apprit qu’il I’aimait presque
d’une aussi folle maniere qu’elle avait envie
d’étre aimee. Hélas! il se payait comme il
pouvait de ses abaissements, en enlacant ses bras
avides autour de ses genoux qui restaient
strictement unis, autour de ces flancs immobiles,
comme autour de I’autel d’airain de quelque
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divinité inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pale et
fréemissant, a ses pieds, avec ce regard attentif
(son regard vrai et son plus beau) qu’elle avait
toujours quand elle éprouvait I’intérét de quelque
chose, et elle restait longtemps ainsi, souriante
comme la Grace, silencieuse comme I’lronie,
mais peut-étre aussi comme le Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne
un peu dans les femmes) d’un secret
admirablement gardé, tout cela accompagné de
ces familiarités adorables dont les femmes bien
nées ont seules la mesure, et qui retiendraient un
homme a leurs pieds, en deépit des plus
implacables rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mémes se
laissent prendre a ces riens charmants, dont on
enveloppe mielleusement toutes les froideurs et
tous les refus. M. de Maulévrier en était
eternellement victime. Elle lui aurait fait trouver
bons les régals les plus amers. Elle lui elt fait
aimer les soufflets.

Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier
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sicambre de salon, ployait la téte, mais ce n’était
pas, comme le barbare, sous une colombe
descendant du ciel : Mme de Gesvres ne méritait
point une si douce image. Elle allait parfois
jusqu’a I’atrocité avec son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu
justifiees ; c’étaient des refus si nets, qu’il fallait
étre ensorcelé de cette femme pour retourner
briser ses questions aux mémes reponses. Sire de
la grace qu’elle déployait dans la forme quand
elle disait une maussaderie dans le fond, elle
avait une maniere inattendue, originale, de vous
donner son coup de poignard, et on lui pardonnait
I’assassinat. Je n’en citerai qu’un exemple :

C’était, dans le cours de cette histoire, un des
derniers soirs ou elle employa avec M. de
Maulévrier les fascinations de cette coquetterie
fabuleuse qui allait expirer pour faire place a ce
que le monde lui avait laissé de noble et de bon ;
ils étaient a leur place habituelle, sur cette
causeuse ou ils ne causaient plus, sur cette
causeuse, hélas! complice de bien des
rapprochements dangereux.
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M. de Maulévrier avait glissé son bras autour
de ce divin corsage, qui contrastait par sa
puissance avec les élégances un peu étiolées de
notre age, avec ces tailles d’épi tremblant ou de
guépe, d’une insaisissable volupté. Il rabachait,
Maulévrier, mais I’amour est un rabachage, et,
d’ailleurs, elle le forcait bien aux redites ; il était
ardent et suppliant comme peut-étre il ne I’avait
jamais été.

Au lieu de I’écouter, au lieu d’étre émue,
comme une enfant ou comme une chatte elle
s’empara, par un mouvement plein d’insouciance
et de taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire
sculpté que Maulévrier portait toujours et dont
elle avait senti, a travers le vétement, les pointes
d’acier aigués et blessantes. C’était un ravissant
bijou que ce portefeuille. Il avait été donné a M.
de Maulévrier par Mme d’Anglure, mélancolique
souvenir de I’amour absent et fidele! Elle
I’ouvrit, et, apres en avoir tourné curieusement
les feuilles blanches encore et parfumées, elle
(qui écrivait d’ordinaire des billets du matin a
peine lisibles) traca dans sa main et les coudes en
I’air, avec une netteté et une fermeté admirables,
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de la pointe du léger crayon que les suppliantes
caresses de M. de Maulévrier ne firent point
trembler, le mot jamais, qu’elle lui montra avec
une malice triomphante.

A la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce
que cet enragé de Maulévrier demandait ?

Ce grand mot de jamais, elle I’avait déja dit, et
il n’y avait pas cru, amoureux et fat tout
ensemble ! Elle I’avait dit, et, mon Dieu ! toutes
le disent et le répetent jusqu’a ce qu’elles... ne le
disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-étre, comme la
marquise, n’edt songé a I’écrire, ce mot, dans un
pareil moment d’un téte-a-téte, et cela d’'une main
aussi libre et aussi sire que si elle avait écrit le
temps qu’il faisait a Paris a son mari, toujours a
la suite de I’ambassadeur de Russie.
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\41

L’intimité

Cependant les choses ne pouvaient pas durer
ainsi plus longtemps. L’amour, si grand qu’il soit,
ne change pas les habitudes de toute la vie, du
moins a Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde,
et I’homme du monde se révoltait un peu quand
I’amoureux se courbait si bien. Ces révoltes
avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier
s’éloignait de Mme de Gesvres.

Quoiqu’il fat terriblement cousu a sa jupe,
quoigu’il I’accompagnat si fréeqguemment dans ses
promenades du matin que I’on commencait a
parler, parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la
lune de miel de cette liaison, il y avait pourtant
des moments ou il fallait quitter cette grande
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charmeresse qui le lanternait avec ces réserves
qu’elle avait I’art et la puissance de lui faire
subir.

Dans ces moments-la, comme il se retrouvait
plus de calme et gu’il pouvait mieux se juger, il
convenait, avec une extréme bonne foi, que sa
position vis-a-vis de la marquise ne lui faisait pas
un honneur immense, et alors il se mettait a lui
ecrire des lettres pleines d’une passion vraie, et
dans lesquelles il revenait toujours a ce vieux
refrain de I’amour, a cette éternelle question, ce
m’aimez-vous ? importun parfois, que le
scepticisme des cceurs ardents pose encore, méme
quand on y a répondu.

Ces lettres  etaient  reellement  tres
catégoriques ; elles poussaient la marquise jusque
dans ses derniers retranchements. Il n’y avait plus
la de main ou de taille laissée sournoisement pour
gage du silence qu’on affectait, ou en expiation
du rire incrédule dont on arme sa physionomie,
traitre rire si blessant pour les cceurs bien épris !

Tous ces moyens du Traité du Prince des
femmes n’étaient plus de mise contre des lettres
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auxquelles il n’était vraiment pas possible de
répondre autrement que par un aveu. C’est pour
cela que Mme de Gesvres n’y répondait pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que
cette réepugnance a écrire, dont elle ne donnait pas
plus de motifs que de tout le reste, était de la
haute prévoyance en usage chez beaucoup de
femmes, — car ces douces et pures colombes ont
parfois toute la prudence des serpents qui ont le
plus rampé, — mais il n’avait pu conserver
longtemps cette idée quand il avait entendu si
souvent Mme de Gesvres, dans ses jours de
gaiete etincelante, tenir aux hommes de son salon
le langage de la corruption la plus élégante et la
plus audacieuse ; quand il I’avait vue I’accepter,
lui, Maulévrier, comme son amant officiel aux
yeux du monde, quoique, selon son expérience,
ce ne flt pas la peine de se compromettre pour si
peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les
femmes, comme la Fortune antique, ont, si
divines qu’elles soient, un pied sur cette boule
qui tourne toujours! Les choses ne pouvaient
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donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désirée, des
I’origine, inspirer a un homme qui lui plaisait
plus que tous ceux qu’elle avait I’habitude de voir
un sentiment vrai et digne d’elle, Mme de
Gesvres était arrivée avec triomphe au but qu’elle
s’était proposé. Pour I’éprouver peut-étre, cet
esprit altier qui avait tant discuté sa défaite, elle
I’avait fait descendre dans les neuf cercles d’une
coquetterie infernale ; mais il était bien temps
qu’elle lui montrat, du moins en perspective, une
echappée de ce paradis qu’apres tout un ange
n’avait jamais garde avec une épee flamboyante.
D’un autre coté, comme il y a toujours un peu de
lacheté dans les meilleurs sentiments d’une
femme, peut-étre Mme de Gesvres avait-elle
compris que jouer plus longtemps au sphinx avec
Maulévrier était risquer imprudemment ce qu’elle
appelait, avec une hypocrisie melancolique, sa
derniere conquéte. Ainsi, vanité, compassion
secréete, amour, ou du moins le désir de I’amour,
que M. de Maulévrier lui avait fait retrouver dans
I’abime d’ennui ou elle se trainait, tout, jusqu’a la
pluie qui se mit a tomber, — et qui ne sait
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I’influence de la pluie et du beau temps sur les
résolutions et la moralité des femmes ? — tout lui
fut une loi d’abandonner une coquetterie qui avait
servi, sans nul doute, a cacher des sentiments plus
profonds.

Un jour donc que, dans I’impossibilite de
sortir, elle n’avait pour toute ressource contre
I’ennui, le vrai vampire des femmes du monde,
que ses réflexions qui ne savaient pas I’en
défendre, et une broderie qui n’avancait pas
beaucoup dans ses mains hautaines, elle se mit a
tirer les lettres de M. de Maulévrier du
mystérieux coffret ou elle les avait ensevelies, et
ou étaient venues s’engloutir, dans du satin rose
et sans espérance, tant de lettres d’amour depuis
dix années: sepulcre parfumé dont le temps,
hélas ! allait bient6t sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut I’'amenerent tout
doucement a la confiance, car voici, quand elle
les eut lues, ce qu’elle écrivit :

Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami,
et pourtant j’ai besoin et désir de vous voir. Je
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suis froide, c’est la vérité ; et pourtant vous me
faites éprouver une émotion inconnue lorsque
vous brilez ma froideur sous vos transports. Je
n’ai jamais été ainsi, méme avec la personne que
j’ai le plus aimée... Il n’y a rien de véritablement
intime entre nous, dites-vous ; et pourtant j’ai eu
tout de suite confiance en votre caractere, si ce
n’est dans votre affection que vous m’avez niée si
longtemps. Rappelez-vous tout ce que vous
m’avez dit; jugez si je puis avoir la foi qu’il
faudrait pour me faire devenir ce que... je ne suis
pas encore. Si vous tenez a ce changement aussi
veritablement que vous le dites, ne vous repentez
pas de m’avoir ouvert votre cceur. La crainte de
vous voir trop souffrir pourrait seule I’emporter
sur ma rebelle nature. Si vous saviez comme je
VOus serais reconnaissante de bannit de mon ame
la défiance qui fait ma réeserve! Trompée,
toujours trompeée, dupe sans cesse! jugeant
toujours les autres d’apres ce que j’éprouvais. Et
ne m’accusez pas de mensonge ; quand j’ai le
plus aimé, j’ai toujours gardé au fond de mon
cceur les expressions qui eussent pu faire croire a
une exagération que je redoutais plus que tout au
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monde. Adieu ; voila de la confiance. J'espéere
que vous ne vous plaindrez pas ce soir comme
hier de ma réserve. Venez, venez, je vous attends.

BERANGERE.

En somme, ce billet était digne de la main qui
I’avait tracé. Soit instinct, soit calcul, Mme de
Gesvres avait exactement mesuré la dose d’espoir
qu’il fallait a M. de Maulévrier pour que, fatigue
d’une résistance sans terme, il ne s’en allat pas
visiter Florence ou Naples, seule maniere de se
suicider que les gens de bas étage n’aient pas
prise encore aux gens comme il faut! De tels
billets, envoyés aux epoques critiques d’un
amour qu’on redoute de voir expirer, sont de
I’élixir de longue vie ; c’est du lait d’anesse pour
la phtisie du cceur. Sans doute, ce billet avait
toute la seduction du mensonge ; mais il était vrai
cependant comme s’il n’elt pas dd séduire, vrai
comme peut I’étre la pensée d’une femme, dont
les vérités les plus claires ne peuvent jamais
avoir, comme I’on sait, une limpidité parfaite.

Ainsi, que ce fat de I’amour ou non, et
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qu’importe le mot si I’on a la chose ! Mme de
Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien
I’attachait a M. de Maulévrier, et que jamais la
personne qu’elle avait le plus aimée ne lui avait
fait éprouver I’émotion qu’il produisait en elle,
lui gu’elle n’aimait pas !

Certes ! un tel aveu était de nature a faire
rayonner dans toutes les splendeurs de I’orgueil
cette queue de paon que traine apres soi I’amour
de I’lhomme du monde le plus dévoué, I’amour le
plus cygne de candeur et de pureté, au bord des
lacs les plus solitaires. Jamais M. de Maulévrier
ne s’était apercu de cette émotion, que la froideur
naturelle a la marquise dominait tres bien,
aveuglé gu’il etait lui-méme par la sienne ; mais
rien n’était plus vrai pourtant. Ce qui devait I’étre
moins, c’etait cette défiance dont elle le priait,
avec une tristesse pour la premiere fois si tendre,
de [Paffranchir, et qu’avec [I’inébranlable
conscience d’une beauté pareille a la sienne,
I’expérience du cceur et la sagacité d’une femme,
elle ne pouvait pas conserver.

Mais M. de Maulévrier, a qui elle parlait de
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défiance et a qui elle avait fait connaitre ce
sentiment jaloux et cruel en glissant toujours dans
ses mains au moment ou il croyait la saisir, M. de
Maulévrier n’eut pas d’abord, apres cette lettre, la
joie qu’il aurait di naturellement éprouver.

Comme, a force de prestiges, elle lui avait
fausse le regard, il vit la une coquetterie de plus
qu’il ajouta a toutes les autres. Erreur profonde,
qu’il abjura bientot quand il la vit garder avec lui
une simplicité affectueuse qu’il ne lui connaissait
pas encore. Ce fut une transformation pleine de
merveilles que le changement qui s’opéra tout a
coup dans Mme de Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle
et I’homme qu’elle avait toujours battu, il est
vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prét a
recommencer la bataille, ce grand duel que les
lois du monde font de I’amour, cessa enfin. Ou ils
avaient lutte, ils se reposerent.

Elle ne se livra pas davantage, mais
Maulévrier, la voyant si désarmée, put croire
qu’elle était plus a lui. Nulle idée de salon, nul
sentiment de vanité ne vinrent jeter leur ombre
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sur cette phase d’une liaison gu’a I’origine de
pareilles idées, de pareils sentiments avaient
malheureusement compliquee ; ils vécurent a coté
de leurs habitudes.

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni
déchirements. Ce fut de I’intimité rare, grave,
profonde, ou les esprits s’intéressaient I’un par
I’autre, ou les cceurs cherchaient ardemment a se
toucher ; de I’intimité qui devrait suffire a la vie
d’étres distingués et intelligents, si la vie n’avait
de ces soifs folles qu’une telle intimité n’étanche
pas.,

« Qu’elle croie en moi et a mon amour, elle
qui voudrait si bien y croire, — se disait M. de
Maulévrier, et je touche au bonheur supréme. »
Et plein d’espérance depuis la lettre qui avait daté
le changement de langage et de fagons dans Mme
de Gesvres, il cherchait, par tous les moyens qui
sont a la disposition d’un homme spirituel
amoureux, a la convaincre de son amour.
Malheureusement, au dix-neuvieme siecle, ces
moyens ne sont pas en grand nombre. Les
dévouements y deviennent de plus en plus
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impossibles.

Dans leur position a I’'un et a I’autre, avec la
facilité qu’ils avaient de se voir et le peu de
dangers qu’ils couraient a s’aimer, il ne leur
restait pour se prouver qu’ils s’aimaient que les
expressions de I’amour méme, et ces soins
incessants, ce culte extérieur dont on entoure
I’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais a moins
qu’il ne se jetat vivant sous les roues du coupé de
la marquise, pour lui donner la preuve qu’il lui
fallait de son amour, franchement, il ne pouvait
pas davantage.

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre,
ou, du moins, par montrer a M. de Maulévrier
qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’étre
aimeée, ou le desir de rendre leur intimité plus
profonde en comblant les veeux d’un homme qui
méritait bien tout ce qu’une femme comme elle
avait donneé a d’autres qui ne le valaient pas, fut-
ce tout cela qui la poussa a étre juste envers M.
de Maulévrier, et a répondre a ses protestations
bralantes, comme elle le fit un soir, avec un
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naturel qui pouvait paraitre bien grave pour
laisser tomber une chose si charmante :

— Je ne doute plus de votre amour, Raimbaud ;
maintenant, je vous crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle
I’avait tant accoutume a son désolant scepticisme
qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un tel
mot devait lui donner. lls s’étaient longtemps
promenés sur le balcon qui dominait le jardin de
I’hétel habite par elle. Il faisait le plus
sentimental clair de lune ; mais ils n’étaient pas
gens a regarder au ciel, comme dans Corinne :
c’était la le moindre souci de leurs penseées. lls
etaient rentrés dans le boudoir jonquille, et
s’étaient assis pres de la porte du balcon laissée
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiede
et ambré d’une femme élégante, les bouffées
pures et fraiches du jasmin et des chevrefeuilles.
On entendait le bruit des voitures qui gagnaient le
boulevard de ce cote, et qui, dans I’éloignement
et dans la nuit, rappellent si bien les grands
murmures d’une mer agitée. Mais ni la nuit, ni les
parfums du dehors, ni ces bruits qui ressemblent
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aux plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien de
tout cela n’influait sur les dispositions de ces
deux enfants d’une civilisation raffinée, de ces
deux ames vieillies au sein d’une société positive
et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que sous des
plafonds.

—Oui, je vous crois, — reprit-elle. — soyez
heureux, si vous le pouvez, d’un pareil aveu,
mais moi, vous le dirai-je, mon ami? je
n’éprouve point a croire que Vvous m’aimez
réellement le bonheur sur lequel j’avais compté.
Je ne veux plus vous tromper. J’ai renonceé a
toutes ces petites faussetés que nous avons mises
d’abord entre nous. Je vous le répete, je suis sdre
maintenant que vous m’aimez, Raimbaud ; votre
amour me touche ; mais j’en suis plus touchée
qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche, je
m’en plains a vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au
fond du cceur de cette femme sur le point de se
révéler a lui, prit ces tristes mots pour I’exigence
d’'une ame vive, et le bonheur fier qui
commengait a lui soulever le cceur ne fit que
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s’accroitre en [I’écoutant. La confiance de
I’hnomme aimé I’égara, et il répondit, comme un
dieu qui peut donner le ciel et la terre, avec la
plus épouvantable fatuité.

— Ah! — dit-il, — ne vous plaignez pas,
Bérangere ! puisque vous croyez a mon amour,
toutes les féelicités sont possibles. Des demain, sur
Ce CCeur que vous ne repoussez plus, vous serez
vengée de I’attente de ce bonheur qui vous
semble tarder aujourd’hui.

— Que vous étes bien un homme, — fit-elle, en
haussant ses splendides épaules avec un mépris
de reine offensée, — et que vous voila bien tous,
orgueilleux et grossiers, méme les meilleurs!
Vous croyez donc qu’il est quelque chose qui
puisse remplacer pour une femme le bonheur
qu’elle n’a pas trouvé dans la foi méme en votre
amour ?

L’accent qu’elle mit a dire cela fut si vrai, que
M. de Maulévrier, tout homme du monde qu’il
fat resté, n’osa pas souffler la plus petite des
impertinences dont il edt régalé, tres
certainement, toute autre femme qui, dans un
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pareil moment, se f(t avisée de prendre les airs
dédaigneux d’un ange se voilant de ses ailes a
I’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son
silence ?

— Raimbaud, — dit-elle, en lui tendant la main
avec cette grace incomparable qui lui subjuguait
tous les cceurs, — il faut que je vous fasse une
priere. Vous étes venu chez moi par curiosite ;
vous y étes resté par attrait ; I’attrait est devenu
de I’amour. Jusque-la, c’est bien ; mais qui sait la
fin des affections les plus vives ? Mme de Vicq,
que vous connaissez, ne voit plus du tout M. de
Lomenie, et I’on dit qu’ils ont été fous I'un de
I’autre. Quoi qu’il arrive de nous, Raimbaud,
Vous sentez-vous le courage de me promettre que
nous ne nous brouillerons jamais ?

C’était male et simple tout a la fois ; c’était de
I’estime exprimee en dehors de toutes les
illusions de I’amour,

Une si noble priere fut un coup de lumiere
pour M. de Maulévrier. Il comprit tout ce que
cette femme, sous des frivolités apparentes,
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cachait de solide et de bon ; il comprit surtout ce
qu’il y avait de flatteur pour lui dans une telle
priere.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec
ces hommes qu’elle avait aimés quelques jours,
devait lui donner le plus grand plaisir d’orgueil
que p0at ressentir un caractere élevé en lui
demandant de rendre éternelles, au nom d’un
sentiment plus haut placé que I’amour méme,
puisqu’il ne tombe pas en ruines comme I’amour,
les relations que I’amour avait créées entre eux.
Aussi, entrainé, promit-il tout ce qu’elle voulut,
et lui fit-il les plus singuliers serments de lui
rester a jamais fidele pour le temps ou il ne
I’aimerait plus.

— Eh bien! puisque c’est chose convenue, —
dit-elle en respirant longuement, comme si elle
edt été débarrassée d’un poids terrible, — je puis a
présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je
ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté son orgueil pour
I’enchainer, puis elle le blessait.

M. de Maulévrier devint pale encore plus de
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colere que de douleur, car le malheur des gens
d’esprit est de croire qu’on veut les jouer a
propos de tout, et les commencements de la
liaison de M. de Maulévrier avec Mme de
Gesvres fortifiaient en lui cette idee-la.

Mais elle ne lui donna pas le temps de
I’interrompre.

— Pas de colere, Raimbaud, — continua-t-elle, —
ce serait vainement m’insulter. Ce que je viens de
vous demander a I’instant méme, ce que Vvous
m’avez promis, vous permettent-ils de me mal
juger ? Toutes mes coquetteries avec vous sont
mortes et enterrées; hélas! je sens que ma
derniere illusion s’en va aussi. J’avais cru
pouvoir vous aimer ; je I’avais désire, et je sens
que je ne puis pas. Je vous le dis : en quoi suis-je
coupable ? Ah! je suis plus malheureuse que
vous !

» Ecoutez-moi, — ajouta-t-elle, avec la pitié
intelligente d’une femme qui sait qu’on adoucit
les douleurs de I’amour le plus vrai en parlant a
nos vanités immortelles, — je ne puis pas vous
aimer, vous, et vous étes cependant I’homme qui
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m’ait d’abord le plus attirée et qui m’ait plu
davantage. Vous étes I’esprit le plus distingué
que j’aie jamais rencontré, et, sous les manieres
les plus séduisantes, le caractere le plus noble et
le plus sdr. Vous étes tout cela, Raimbaud, pour
moi et pour les autres; mais voicl ce que vous
n’étes que pour moi. De tous les hommes que j’ali
aimeés, vous étes celui gui m’a donné le plus de
ces emotions auxquelles ma froideur est rebelle,
et vous étes le seul a qui j’ai fait jamais un pareil
aveu. Vous étes le seul dans le téte-a-téte de qui
je ne me suis jamais ennuyée. Vous étes le seul a
qui j’ai dit: « Nos vies se sont toucheées ; quoi
qu’il arrive, engageons-nous tous les deux a ne
les séparer jamais.» Enfin, vous étes le seul
encore a I’amour duquel, avec mon expeérience
des hommes, je me serais livrée sans peur et sans
fausse honte, tant les defiances que j’ai eues
longtemps, vous avez su les surmonter et les
vaincre. Voila, Raimbaud, ce que vous m’étes, et
pourtant tout cela n’est pas de I’amour. Je sens
toujours en moi le calme effroyable dont
J’espeérais que vous me feriez sortir. Je voudrais
vous étre asservie, et je ne le suis pas. Les
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sacrifices gue je vous ferais, je ne vous les ferais
que comme a un ami qu’on estime, sans
entrainement, sans ivresse. Il y a des soirs ou
vous me plaisez extrémement dans la causerie ;
mais a quoi plaisez-vous en moi ? C’est a mon
esprit ; et je ne sens pas, comme quand on aime,
le contrecoup de ce plaisir me troubler le cceur.
Vous n’étes pas pour moi I’intérét passionné que
J’attendais et dans lequel je voulais perdre I’ennui
terrible de ma vie. Moi qui ai aime, et des
hommes que vous auriez raison de mépriser,
Raimbaud, — je ne puis me méprendre a ce qui est
ou n’est pas de I’amour... Vous en étes digne, et
moi, qui le reconnais, je n’en saurais eprouver
pour vous. Ah ! mon ami, pour qu’il en soit ainsi,
il faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant,
d’ardent et de jeune. Tout est consomme, tout est
fini ; je m’agite encore, je me monte la téte, mais
c’est inutile. Je retombe dans I’horrible sensation
de mon néant. Vous qui m’aimez, votre position
vaut mieux que la mienne ; je suis plus a plaindre
que vous !

Et elle se mit la téte dans ses mains en
achevant ces paroles désespérées, qui tuerent la
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colere de M. de Maulévrier et I’éclairerent tout a
coup sur le compte de celle qui venait de les
prononcer. Ivre de pitié a son tour, il crut qu’elle
pleurait, ainsi penchée, et il se mit a genoux
devant elle, écartant les mains du front qu’elles
couvraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux
etaient desolés sans larmes. I1ls tomberent
sombres dans ceux de son amant, avec ce vague
sourire des douleurs profondes et surmontées.

— Levez-vous, - fit-elle, avant qu’il pat
exprimer un des mille sentiments qui I’agitaient ;
— j’entend Laurette. — Et Laurette, qui ouvrait
effectivement la premiére porte du boudoir, parut
sur le seuil de la seconde et annonga Mme
d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement a tous les
deux.

Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la
campagne, ou elle était pour longtemps encore, et
apparaissant tout a coup, a une pareille heure,
chez la femme qui avait pris son amant et chez
qui elle allait le rencontrer... c’était etrange.

— Faites entrer, — dit la marquise avec sa grace
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nonchalante et comme s’il s’était agi d’un de ses
habitués les plus fideles.

Et la comtesse d’ Anglure entra.
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Deuxieme partie
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La comtesse d’Anglure

Caroline de VVaux-Cernay, comtesse d’Anglure
par mariage, etait une des plus jeunes et des plus
riches maitresses de maison qu’il y elt alors dans
la haute société de Paris. Elevée en province, au
fond de la Picardie, par une vieille tante qui
I’avait mariee au comte d’Anglure avant qu’elle
edt atteint sa seizieme année, elle avait consolé la
bonne compagnie de la grande eclipse de Mme de
Gesvres en ouvrant son salon presque a la méme
heure ou la marquise fermait le sien. On trouva
chez la comtesse d’Anglure la méme élégance, le
méme godt et a peu pres le méme monde que
chez Mme de Gesvres; seulement, celle qui
faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait en
rien a Bérangere. Elle n’en avait ni la beauté mate
et arrétée, ni la coquetterie toujours sous les
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armes, ni cette parole brillante et hardie qui
faisait croire, bien a tort, que la marquise était
méchante, a tous les poltrons qui ont peur des
esprits, mais qui donnait aux cerveaux de ceux
qui en ont I’excitation fécondante sans laquelle
on ne saurait causer avec plaisir et avec entrain.
Non, Mme d’Anglure n’avait rien de tout cela.
Mais pour ceux qui prosternent tout devant
I’inexprimable magie de la jeunesse, le
changement consolait de la perte, et I’on pouvait
sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des
regrets.

Que I’on se figure, en effet, tout ce que les
peintres ont jamais inventé de plus printanier et
de plus suave pour donner une idée de la
jeunesse, et I’on n’aura qu’une faible image de ce
qu’était Caroline d’Anglure quand elle arriva a
Paris. Toutes les femmes de seize ans ont I’air
jeune ; mais ce qui attirait si vivement en elle
n’était point cette floraison fugitive, cet
entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui,
sous la force de la vie, déchire I’enveloppe de son
bouton, et qui s’épanouit au front de toutes les
virginités puberes ; c’était quelgue chose de plus
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fraichement idéal encore, quelque chose de
superieur a la beautée méme, rayon impalpable et
divin qui se jouait autour de cette forme deéliée,
mignonne et blanche, que le comte d’Anglure
avait prise un matin dans sa mante, comme dit la
chanson espagnole, et avait apportée, comme une
difficulté a vaincre, aux plus habiles couturieres
de Paris. Rien, de fait, ne dut étre plus difficile
que d’habiller Caroline. La délicatesse inouie de
toute sa personne alourdissait les plus légers
tissus, comme la lumiere nacrée de son teint en
eteignait les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient
sur ce front candide. Elle elt rappele les filles
d’Ossian, ces belles réveuses couchées, sans les
faire plier, sur des nuages, si une fraicheur aussi
exquise que la sienne avait pu durer deux jours
sans se faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu a
Paris, ou les jeunes filles naissent flétries et
epuisent ces nombreuses nuances de jaune
qu’Haller seul put exprimer par dix-huit mots
distincts, en allemand, eut un succes fou: le
succes du rare et de I’étrange, le grand succes
chez les sociétés avancees qui sont arrivées au
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bout de tous les ordres de sensations. Les
femmes, qui eurent la douleur de le voir et de le
constater, sourirent en prévoyant combien serait
court un triomphe di a des qualités plus fragiles
que la beauté méme. A leurs yeux, sceptiques
pour tout ce qui n’est pas leur miroir, Caroline
d’Anglure était a peine jolie : ce n’était qu’une
blonde bien blanche ; mais toutes les blondes ne
le sont-elles pas ? Comme les artistes, qui, plus
francs ou plus sensibles aux effets de la couleur,
etaient fanatiques de I’éclat limpide et doux
qu’épandait la fraicheur pale de la comtesse, elles
ne voyaient pas que tout en cette adorable enfant
s’arrétait timidement a la nuance, depuis le rose
indécis de la bouche jusqu’aux larges prunelles
gris de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets
bronzés de ses cheveux tordus sur sa téte
jusqu’aux gouttes d’or fluide dans lesquelles
I’extrémité de ses longues paupieres semblait
avoir été trempee par la main légere du caprice.
S’imaginant sans doute qu’il n’y a point de mois
de mai aux bougies, les imprudentes
approchaient, sans trembler, leurs épaules
ceruseennes des touffes de lys irisées et
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diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de
Caroline comme aux bords d’un charmant vase
antigue, tout svelte et tout pur, et elles ne
manquaient jamais de se dire entre elles, quand la
comtesse arrivait quelque part . — « Ne trouvez-
vous pas que la grande fraicheur de Mme
d’Anglure se passe un peu ? »

Du reste, elles avaient decidé souverainement
qu’elle avait I’air béte, et vraiment la pauvre
Caroline, qui avait été élevée a la campagne, ou
plutdt qui n’avait pas été élevée du tout, ne
pouvait gueres mettre dans sa physionomie de ces
effrayants airs de tout comprendre et de pouvoir
tout exprimer qu’ont les femmes de cet admirable
siecle, si profondément intelligent. Quand le
comte d’Anglure I’épousa, elle n’avait fait que
lire son office de la Vierge et cultiver des
résedas ; et quand il la conduisit dans le monde,
ce qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en
elle ces facultés dont les prodigieux
développements, chez les autres femmes,
menacent, si cela continue, de devenir un
veritable fléau. Elle n’eut aucune des affectations
modernes. Lamartine I’ennuyait sincerement, et
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sa loge était souvent vide les jours que Rubini
chantait. Elle se contentait d’étre le je ne sais
quoi de joli, de rond, de gracieux et de parfumé
qu’est une femme qui reste femme, — la seule
chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles
oublient de vouloir étre maintenant.

Mais si les excellentes amies de la comtesse
travailléerent a lui faire une superbe réputation de
sottise et d’ignorance, il leur fallut toutefois
reconnaitre que cette petite et insignifiante
personne n’était pourtant ni gauche ni timide, et
qu’elle faisait les honneurs de chez elle avec
aussi peu d’étonnement gue si toute sa vie s’était
passée dans ce monde ou elle arrivait. Cette jeune
fille d’hier avait I’aplomb du nom qu’elle portait.
Elle qui n’avait jamais vu gue quelques curés de
campagne et quelques gentilshommes chasseurs,
vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle Thecla
de Vaux-Cernay, elle avait les manieres simples,
la voix, I’accent, la phrase brisée, la politesse
relevée et quelquefois familiere de la femme
essentiellement comme il faut, qualites morales
de la noblesse de sang et de race qui font se
ressembler, malgreé les différences d’éducation, la
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femme la plus répandue et celle qui n’a jamais
quitté la tourelle de son chateau de province. A
peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez
Palmyre, qu’elle eut I’air aussi comtesse que les
femmes chez qui elle allait au faubourg Saint-
Germain. On sentait soudainement, en voyant ces
femmes vieillies sur les parquets de ces salons et
cette petite mariée qui n’y avait jusque-la jamais
posé la pointe de son pied, gu’elles étaient
providentiellement écloses pour remplir le méme
role social, et qu’elles étaient égales entre elles
par les traditions du berceau.

Cela seul empécha peut-étre qu’elle ne
succombat, comme femme a la mode, sous la
réputation d’affreuse bétise qu’on s’amusa a lui
tailler a facettes ; car ce fut par ce mot cruel et
forcé qu’on traduisit la plus ineffablement
charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cette
Imprescriptible noblesse qu’elle avait dans
I’accent et dans la physionomie quand elle disait
de ces riens qui étaient, hélas! toute sa
conversation (I’hélas! était la charité ordinaire
des femmes qui lui trouvaient la peau trop
blanche), cette noblesse originelle la sauvait de
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I’espece de ridicule gu’il y a en France, le pays,
comme [’on sait, le plus spirituel de la terre, a
manguer de tout ce que le monde a, et ou les
femmes, surtout, se placent a une si grande
hauteur que, pour deux mots a leur dire sur leur
bonne grace ou celle de leur robe, on est obligé
de subir une conversation si spirituelle, si mille
fleurs d’ltalie, qu’une bonne migraine en est
toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y
avait entre cette enfant que I’instinct du monde et
son aristocratie naturelle empéchaient d’étre une
Agnes, mais qui n’avait dans sa jolie téte rien qui
ressemblat a une pensée sur quoi que ce soit, et
les femmes distinguées qui en ont sur tout une
immensité ; fut-ce ce contraste, ou seulement
I’alliciant parfum de la plus exquise jeunesse en
fleur, qui lui livra et lui retint tous les
hommages ? Parmi ceux qui lui furent offerts si
elle voulut en agréer quelques-uns, ce ne fut point
son mari qui I’en empécha. Son mari, homme
elégant, d’ailleurs, I’avait moins épousée pour
elle-méme que pour cimenter des relations qui
existaient de fort longue date entre les Vaux-
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Cernay et les d’Anglure ; il fut probablement
décidé aussi par la beauté de cette blanche
personne qui promettait a ses enfants un sang si
pur. Et comment n’edt-il pas plongé sa levre avec
un certain frémissement dans I’écume légere et
savoureuse de ce sorbet virginal ? Mais peut-étre
le trouva-t-il un peu froid. C’était tout a fait un
homme de son temps que Raoul d’Anglure, de ce
temps ou la vie anglaise, la vie des hommes entre
eux, a succédé a ces relations de tous les instants
avec les femmes qui donnaient aux hommes
d’autrefois cette grace, hélas! perdue, et qui
causait de si grands désordres d’amour. Avec les
habitudes qu’on prend si vite dans le laisser-aller
de nos meceurs, il n’appartenait réellement pas a
Caroline de captiver un homme comme Raoul.
Aussi, peu de temps apres son mariage, celui-ci
donna-t-il a sa femme une liberté qu’elle ne
désirait probablement pas. Il la suivit fort
rarement dans le monde. Il passait ses journées a
courir a cheval et a chasser ; puis, quand il était
bien fatigue, il s’en allait clore ses soirées chez
une ancienne maitresse plus agée que lui, et sur le
canapé de laquelle il ne craignait pas de s’étaler
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avec ses bottes et ses éperons. La, il trouvait
toujours quelgques amis, grands amateurs du va te
promener, la honte ! et de I’intimité des hommes
qui se mettent au-dessus des apparences et qui les
jugent sans soigner la rédaction du jugement.
Rien ne vaut, a ce qu’il semble, cette intimite que
les délicats traitent de grossiere, mais qui
n’astreint ni a la repartie ni a la grande tenue, si
génantes pour I’égoisme de nos jours. Cela est
triste a dire, mais cela est. Le mariage lui-méme a
toujours une certaine pruderie, un certain guindé,
ce certain vertugadin de satin blanc qu’on appelle
la chasteté ; et toutes ces maudites agrafes, si
difficiles a faire sauter, expliquent fort bien la
préférence qu’on accorde, et qu’accordait Raoul
d’Anglure, a une vieille maitresse qui suce vos
cigares pour les allumer et devant qui on se
permet tout sans qu’elle soit choqueée de rien, sur
une ravissante jeune femme épousée par
inclination et digne de tout I’amour des anges, si
les hommes ressemblaient a ces derniers un peu
davantage.

Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne
s’apercut gueres des négligences de son mari.
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Elle P’avait épousé sans [’aimer, et la vie
extérieure de Paris I’empécha de regretter la vie
intime qu’elle n’avait pas. En vain lui insinuait-
on quelquefois avec beaucoup d’art qu’elle ne
devait pas étre heureuse, elle n’avait pas I’air de
comprendre. Elle restait de la plus gracieuse
stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de
cette peau de cygne que lustraient la santé et la
jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuatres du
plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient — car
elles n’eussent pas o0se les rougir — ces paupieres,
si lentes a se mouvoir au-dessus de ces beaux
orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire
en regardant. Aussi les observatrices de salon
chez qui elle allait prendre le thé disaient-elles
qu’ou I’esprit manquait, les sentiments vifs ou
profonds devaient nécessairement manquer aussi.
Bel axiome que M. de Maulévrier fit mentir, car
il advint que cette petite poupée qui ne pensait
pas, et qui, comme la Statue de Memnon, ne
savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix
harmonieuse, se prit a aimer M. de Maulévrier
avec une intrépide naiveté. Dans ce cceur d’une
virginité fabuleuse, éclata tout a coup cette fleur
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d’un sentiment vrai qui ne fleurit plus guéres que
tous les cent ans, comme I’aloes, et qui fait moins
de bruits. Elle retint I’amour prét a disparaitre de
ce monde ; elle abrita quelques jours encore ce
bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles
passeront désormais inutilement leur vie a
attendre dans ce siecle, ou, en fait d’amour, le
langage meurt avec I’idée ; et ou demain peut-
étre les lettres de Mlle de Lespinasse seront
regardées comme I’expression apocryphe d’un
sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’ou,
aprées une absence de plusieurs années. On
connait maintenant le marquis Raimbaud de
Maulévrier. Une singuliere particularité de sa
biographie de cceur, c’est que jusqu’alors il
n’avait aime que les femmes brunes. Les cheveux
feuille morte de Mme d’Anglure le jetaient
toujours dans des réveries qu’il se reprochait, car
Il haissait I’air réveur. C’était, comme on I’a déja
vu, un oisif comme Raoul d’Anglure, mais un
oisif d’une aristocratie plus relevée dans les
habitudes de sa vie. Il preférait la société des
femmes a celle des hommes, auxquels il adressait
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rarement la parole; il ne détestait pas les
esclavages de la toilette, et n’elt pas prostitué sa
bouche au narghilé méme du sultan. Parce qu’il
n’aimait pas a courir toute la journée, bride
abattue, comme un jockey, on I’accusait d’étre un
effeminé, et les amis de Raoul I’appelaient en
riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de
Paris, comme le vent dans les bruyeres, et ne
sentant pas I’affreux besoin d’étre riche, il
pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant
dans I'amour d’une femme du monde, ce
dévorant passe-temps, pour un homme, qui e(t
anéanti I’ame de Bonaparte lui-méme s’il n’avait
pas eu le bonheur d’aimer une femme entretenue,
a une époque qui était un péle-méle social.

Mais les miseres du temps présent avaient tué
a la mamelle I’ambition de M. de Maulévrier, et
son orgueil était moins grand que sa vanité.
Aussi, a force de regarder ces cheveux feuille
morte, et ce coeur d’épaules qui donnait une grace
si tombante a la robe de Mme d’Anglure, il se
dévoua encore une fois a ce culte terrible qu’il
avait déja pratique, I’adoration d’une femme de
naissance et de monde. Seulement, empressons-
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nous de le dire, Mme d’Anglure sut lui épargner
toutes les aspérités auxquelles il s’etait déja si
rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites
mines d’usage avant d’accepter ce qui lui causait
tant de plaisir. C’est méme de cette époque que la
fatuité de Maulévrier devint célebre ; Caroline en
couva et en développa le germe sous son amour.
Elle I’aima avec la virginité de son ame, avec
toutes les ignorances de son esprit. Elle I’aima
sans songer a autre chose qu’a lui donner le plus
grand bonheur possible, sans mesurer les
consequences de la passion qui se saisissait de
son avenir, sans avoir le moindre souci de la
fragilité des beautés qu’elle lui prodiguait, et dont
elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle
qui, par la nature de sa beauté, était destinée a
passer si vite, elle n’eut pas peur des dégats
affreux de la caresse, et elle s’exposa a tous les
dangers du bonheur. Que voulez-vous? elle
I’aimait comme une femme qui n’a pas dans
I’esprit la moindre portée, mais dont la céleste
niaiserie est le plus délicieux hasard que Dieu
puisse jeter dans la vie d’un homme amoureux !

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de
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salon, avait, comme il arrive toujours, avalé
considéerablement de creme fouettée avec plus ou
moins de vanille, s’abreuva pour la premiere fois,
de ce lait chaud, pur et substantiel, d’un
sentiment vrai. Il fit méme comme les chats
gourmands, qui fourrent jusqu’a leurs pattes dans
la jatte pour mieux boire : dans I’avidité de son
bonheur, il empécha Mme d’Anglure de se
montrer aussi souvent dans le monde ; et il eut
tort, car le monde doit étre le premier amant
d’une femme du monde, et si elle en a jamais un
autre, il ne doit venir que bien loin apres. Comme
la comtesse aimait M. de Maulévrier avec la
soumission de cette courtisane amoureuse qui
mettait le pied de son amant sur son sein, nu,
comme elle adorait ses moindres caprices, elle
aurait fini par ne plus aller chez personne et a
vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres,
avec qui elle avait toujours été fort confiante, ne
lui et fait comprendre qu’en agissant ainsi elle
s’affichait et donnait contre elle aux autres
femmes des armes dont elles ne manqueraient pas
de se servir.

Et I’expérience de la marquise ne I’avait point
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trompée ; son conseil fut extrémement utile a
Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses
différences qu’il y avait entre ces deux femmes,
opposées presque en toutes choses, elles se
voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait
beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de
Gesvres lui avait toujours montré une
bienveillance pleine de franchise et d’appui.
Jamais elle n’avait partagé les petites jalousies de
ces jolies créatures, moitie abeilles et moitié
viperes, qui n’oubliaient point, quand il s’agissait
de la comtesse, de mettre un peu de venin dans
leur miel. Il faut le dire, malgré son costume de
coquette, la grande marquise était bien au-dessus
de ces miséerables sentiments. Belle comme un
jour d’Asie, elle admirait naivement la beauté
dans les autres, et toujours elle avait parlé de
celle de Mme d’Anglure comme et fait un
homme impartial. Fiere d’étre belle, elle avait
une fierté tranquille, inaccessible a toutes les
alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut
I’amabilité des coeurs généreux pour ceux qu’on
traite avec injustice, la crut son amie, et vraiment
elle Iaurait éte, si, comme celle qui I’appelait de
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ce nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui
etait impossible. On I’a déja vu, le caractere de
cette femme était fermé comme les portes de
I’enfer. De toutes les gréces qu’elle avait en
partage, Dieu ne lui avait pas donné la plus
grande, celle de I’abandon. Elle écoutait avec une
patience attendrie le récit de I’amour de Mme
d’Anglure, mais elle ne rendait pas confidence
pour confidence. Elle n’avait aucun des profits de
I’amitie, elle n’en avait que la probité sincere ;
car si, un soir, elle prit plaisir a faire renier a M.
de Maulévrier son amour pour Mme d’Anglure,
c’est que M. de Maulévrier s’était jeté lui-méme
dans cette voie de blasphemes et qu’aucune
femme n’e(t résisté a la tentation d’une si
enivrante volupté. Et si elle désira parfois étre
aimée de I’amant de son amie, c’est qu’elle se
trouvait bien a plaindre de se voir privée d’un
bonheur qui n’était pas chose si rare, sans doute,
puisque Mme d’Anglure, gu’elle jugeait de si
haut, I’éprouvait ; et c’était d’ailleurs bien moins
de la femme qu’elle était jalouse que de I’amour.

Cet amour, elle I’avait cru une ressource, une
derniére ressource contre I’ennui de sa vie ; mais,
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puissante a le faire naitre, elle s’était trouvee
impuissante a le ressentir. Si ses coquetteries
avaient rendu M. de Maulévrier infidele, hélas !
qu’y avait-elle gagné ? Femme chez qui un esprit
mari prenait insensiblement la place d’un cceur
qu’un sang brdlant n’avait jamais gonflé, espece
d’ame étrange, mais qui, dans les sociétés comme
la nb6tre, tend chaque jour a devenir plus
commune, sa misere tenait a ses qualités mémes.
Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui lui
manquait en intelligence, pouvait-elle se douter
de cela ?

M. de Maulévrier avait cesse de lui écrire
depuis qu’il allait chez Mme de Gesvres. C’en
etait assez pour qu’un doute affreux s’élevat dans
I’ame de la comtesse, et pour qu’elle s’en vint en
poste a Paris, et jusque chez Mme de Gesvres,
VOIr, par ses yeux, si elle était réellement trahie.
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Patte de velours

Quand la comtesse d’Anglure entra, Mme de
Gesvres se leva et fit quelques pas au-devant
d’elle, la main ouverte et la bouche souriante,
comme on va au-devant d’une amie trop
longtemps absente. Bien loin de repousser cette
main qui lui était offerte, Mme d’Anglure la serra
comme aux jours de leur amitié la plus tendre. Ni
I’une ni I’autre de ces deux femmes ne songeait a
faire ce qu’on appelle du drame ; elles étaient de
trop bonne compagnie et de leur époque pour
copier en miniature cette grande scene de Schiller
entre Marie Stuart et Elisabeth d’Angleterre, a
propos du comte de Leicester. On est obligé de le
reconnaitre, pour les gens aux yeux de qui le plus
grand péché d’élégance est de mettre ses
impressions personnelles a la place des usages

129



recus, le drame et tout ce qui y ressemble ne
saurait gueres plus exister, ou, s’il existe, ne doit
avoir plus d’autre théatre que la conscience,
derriere les paroles et les actes qui servent
toujours a la violer. Quels que fussent donc les
sentiments de Mme d’Anglure, elle était trop
comtesse pour les montrer a sa rivale, et cela en
présence de [P’amant qu’elle venait presque
réclamer. Son émotion ne lui fit pas transgresser
ces lois du monde, contre lesquelles se révoltent
des moralistes de roman, et dont la gloire est de
ressembler a ce gu’il y a de plus beau dans la
nature humaine, — a la pudeur et a la fierte.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre
ces trois personnes dont les sentiments étaient
sans doute si agites et si divers. Les deux femmes
s’embrasserent, et apres avoir légérement salué
M. de Maulévrier, qui s’était incliné devant elle
comme s’ils avaient été étrangers I’'un a I’autre,
Mme d’Anglure s’assit sur la causeuse de Mme
de Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes
enfermées dans la courbe gracieuse du meuble
consacré aux mollesses et aux intimités de ces
créatures languissantes! On et dit deux
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charmantes couleuvres s’enlacant sur un tapis de
fleurs et se caressant de leurs dards sans oser
encore se blesser. Alors commenca, entrecoupée
de petits mots d’amitié et de familiarités
ravissantes, une conversation fort insignifiante
dans le fond, mais qui, comme dissimulation et
souplesse, edt fait certainement beaucoup
d’honneur a la barbe grise des plus vieux et des
plus rusés diplomates de I’Europe. Mme
d’Anglure dit gu’elle s’était si ennuyee a la
campagne, aupres de sa belle-mere, qu’elle
n’avait pu resister a I’envie de partir. C’était la
toute son histoire, et elle la fit en quelques mots,
avec une simplicite d’accent a laquelle on se
serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya
la balle dans ce sens, et la conversation, ricochant
d’une idée a une autre, dériva bientdt aux
elégants commerages des femmes entre elles,
quand elles veulent se tenir en dehors de leurs
sentiments. Cette conversation, a c6té de leur
position réciproque, ne dut pas codter beaucoup a
Mme de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle
n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait
de le lui dire dans le moment méme, mais Mme
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d’Anglure ne I’était pas, et reellement Ia
marquise, qui dédaignait un peu trop peut-étre le
caractere de son amie, et qui savait qu’avec son
amour aveugle pour M. de Maulévrier elle était
fort capable de provoquer un éclat, dut s’étonner
que la comtesse se jouat si librement, et avec une
facilite si animée, dans I’écume légere d’une
causerie toute de gaieté et de riens, quand elle
devait avoir le coeur dévoré de la plus sombre
jalousie. Cette jalousie, que Mme d’Anglure
nourrissait depuis plusieurs mois, avait marque sa
trace partout sur les lignes de ce suave visage,
délicat comme le velouté des fleurs. Elle était
extrémement changée. L’idéale beauté du teint
s’était évanouie. Malgré les ruches qui
garnissaient le chapeau lilas qu’elle portait et qui
encadraient I’ovale de cette figure, atteint deja,
on voyait que la joue avait perdu sa rondeur
voluptueuse, et qu’elle commencait a étre
envahie par le vermillon acre et profond que
donne la fievre des passions contenues. Ce rapide
et cruel changement frappa d’autant plus la
marquise, que la force des sentiments qu’il
attestait n’emporta pas une seule fois Mme
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d’Anglure. Elle demeura aussi désintéressee en
apparence dans les mille hasards de la causerie,
que si elle n’avait pas étudie la femme avec qui
elle jouait de paroles légeres et de facons
caressantes. Tout en cherchant a deviner ce
qu’elle croyait le secret de la marquise, elle ne
livra point une seule fois le sien. L’instinct de la
conservation, naturel a tous les étres, I’éleva
pendant tout le temps de sa visite au niveau d’une
femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un
sentiment douloureux cet étrange spectacle. Il
etait frappe, comme Mme de Gesvres, du ravage
de ces quelques mois sur la beauté qu’il avait
aimée ; et comme, si fat qu’il fat, il avait de
I’ame autant qu’en ont les hommes parfaitement
civilisés, il était epouvanté et attristé en méme
temps. La mesure que gardait la comtesse
I’étonnait bien un peu aussi, mais comme il était
mieux exerce a lire que la marquise dans les
moindres mouvements de Mme d’Anglure, ou la
marquise ne voyait que du calme, il voyait, lui, a
de certains frémissements des levres, a de
certains éclairs dans le regard, que [|’orage
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grondait et bralait sous ces menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui
fat venu en aide, et qu’il et rougi de se montrer
moins dégage que les deux femmes qu’il avait
devant lui dans les allures d’une conversation qui
n’exprimait aucun des sentiments reels de qui la
faisait, il n’avait pas cependant cette
dissimulation aisée, ce charme de mensonge
silencieux, ce tact inné avec lequel Mme de
Gesvres et Mme d’Anglure évitaient tout ce qui
edt pu amener une explosion. En comparaison de
ces deux lutteuses, il se trouvait gauche, parce
qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce
qu’il était homme, et parce qu’ou les femmes
passent en se glissant comme des reptiles les
hommes ne se frayent un passage qu’en brisant
tout comme des éléphants.

Cette visite de Mme d’Anglure, qui
ressemblait a une reconnaissance de la position
de [P’ennemi, dura presque une heure, une
mortelle heure a la pendule de Mme de Gesvres,
mais un siecle sans doute au cceur de la
malheureuse comtesse, qui devait compter les
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minutes autrement que le bronze inerte et glace.
Dans cette heure de tortures dévorées, la
marqguise ne donna pas a son ennemie (car la
comtesse I’était devenue) le plus petit des
avantages. Elle fut de la sérénite la plus
désespérante. Elle ne dit pas un mot qui pat faire
croire que M. de Maulévrier fat plus pour elle
qu’un homme bien né a qui tous les salons étaient
naturellement ouverts. Elle n’évita point une
seule fois de le regarder et de lui répondre. Elle
aurait eu une passion dans le cceur qu’elle n’en
aurait jamais eu I’embarras ; mais la passion était
absente, et la sagacité de la jalousie, la seule
sagacité qu’elt la pauvre petite d’Anglure, fut
considérablement désorientée par un naturel si
plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement,
Mme d’Anglure éprouvait une véritable colere de
ce qu’elle croyait une comedie parfaitement
jouée. Comedienne elle-méme, elle s’irritait
d’avoir affaire a une comédienne aussi habile
qu’elle ; elle se voyait battue a plate couture, et
elle s’en prenait a son peu d’esprit et a celui que
dans le monde on donnait a Mme de Gesvres.
Son dépit était aussi furieux gu’amer. C’étaient

135



des sensations trop vives pour résister longtemps
a leur violence. Aussi, fort heureusement pour
elle, P’instinct qui l’avait préservée de toute
ouverture imprudente, I’instinct de la femme du
monde, lui inspira-t-il de s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son
ame, elle ne put supporter I’idée gu’en s’en allant
elle laisserait M. de Maulévrier avec Mme de
Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir
arracher son amant a celle gu’elle supposait sa
rivale, oui! si ce fut une faute apres les
dissimulations sublimes qu’elle avait réalisées,
elle la commit.

— Adieu, ma chere, — dit-elle a Mme de
Gesvres ; je suis bien heureuse de vous avoir
revue. Adieu, je vous quitte, il est tard.
Maintenant que me voila revenue de cette vilaine
campagne ou je me suis tant ennuyée, nous
pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y
retomba assise avec une negligence adorable,
pour renouer un des rubans de son manchon.

— Monsieur de Maulévrier, — dit-elle alors, en
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nouant gravement le ruban détaché, et avec ce ton
que seules les femmes du monde connaissent et
qui sauverait I’'inconvenance des propositions les
plus hasardées, — voulez-vous me donner le bras
jusqu’a ma voiture ? et si vous n’avez pas la
vOtre, je vous jetterai chez vous en passant ; vous
étes sur mon chemin,

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il
se prépara donc a sortir avec la comtesse. Celle-
ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce
qu’elle venait de décider, tendit encore une fois
sa petite main gantée a la marquise, qui, peut-
étre, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée,
et elle sortit avec un air d’aiglonne qui remporte
sa proie a son nid.

— Comme elle I’'aime et comme elle est
changee ! — fit la marquise de Gesvres restee
seule ; et, disant cela, comme elle était debout,
son ceil se porta sur la glace ou elle se vit, elle,
toujours belle, ne changeant pas, astre
magnifique, éternel, immuable.

On change, — ajouta-t-elle avec une tristesse
amere qui vengeait bien ceux qui [’avaient

137



vainement aimée ; — on change parce qu’on aime

et qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie
pas !

Et elle se mit, tout en baillant, a sonner
Laurette pour venir la déshabiller.

138



Les fausses confidences

Le lendemain les trouva de bonne heure a la
place ou se passait ce drame sans action
extérieure, sans grands bras, sans portes fermées
et ouvertes, — cette chose simple, réelle : la vie.
Apres une nuit de convulsions et de larmes de la
part de Mme d’Anglure, M. de Maulévrier s’en
etait revenu a ce fatal boudoir de satin jonquille
ou un charme cruel le ramenait toujours. A force
de mensonges, de fausses caresses et de fleur
d’oranger, il avait calmeé sa nerveuse maitresse, et
puis il avait pris sa course vers I|’hotel de
Gesvres, ne respirant que la marquise, et croyant
retrouver sur son front péli une de ces nobles et
tristes impressions de la veille, qui lui avaient
paru si touchantes.

Mais, baste ! la lune n’était pas si changeante
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que cette muable femme, et il y elt eu cent
années au lieu d’une nuit entre la marquise de la
veille et celle du lendemain, que sa physionomie
n’aurait pas eté plus au rebours de I’espérance de
Maulévrier. Le bandeau d’ennuis qui lui ceignait
si souvent le front était caché sous des boucles
mignardes et crépées qui allaient si mal au
caractere ferme de sa beauté. La femme et toutes
ses ondoyances, ses morbidezzes, ses gaietés
mogqueuses, se remontraient dans cette grande
statue, désespereée parfois et silencieuse comme la
Niobé antique, et qui, ennuyée de son piéedestal
comme de toutes choses, en descendait pour jouer
et s’agiter aupres comme un enfant. Ce n’était
plus qu’une Parisienne piquante, vive et un peu
affectée, un vrai type de femme d’esprit, mais
d’esprit de femme, tout en pointes d’aiguilles, de
malices et de curiosités. Elle attendait Maulévrier
avec plus d’impatience qu’a I’ordinaire, et quand
elle le vit :

— Eh bien ? — fit-elle.

— Eh bien! — répondit M. de Maulévrier, —
Caroline sait tout, ou plutot elle sait plus que tout,
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car elle croit que nous nous aimons, tandis qu’il
n’y a que moi qui vous aime.

— Ah! contez-moi donc c¢a, — dit-elle, en se
tordant sur sa chaise longue, dans son peignoir de
mousseline rose, et en respirant a pleines narines
un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait; -
contez, mon ami, — réepéta-t-elle avec une
incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette chute
de reins admirable, on et dit Léda attendant son
cygne et se préparant a la volupté.

Elle lui jeta deux regards a le rendre fou, si lui
ne I’avait pas connue, s’il n’avait pas déja fait
I’expérience que ce qui ressemblait a de la
passion dans cette femme n’était qu’un élan de
I’esprit, et rien de plus.

—Mon Dieu! reprit M. de Maulévrier avec
une expression capable d’éveiller plus d’un depit
secret dans le cceur énigmatique de la marquise, —
mon Dieu! c’est la une assez triste histoire, et
d’autant plus triste qu’elle n’est pas finie, et que
je ne prévois gueres comme elle finira. L’absence
et le soupcon qui en a été la suite ont exaspere
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tous les sentiments de Mme d’Anglure. Ces
sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne
pensais. Quelque dévouée qu’elle se soit montrée
jusqu’ici, et de quelques douceurs qu’elle ait
entouré ma vie, je ne croyais pas, en m’éloignant
d’elle, briser tout a fait la sienne. Non!
franchement, je ne le croyais pas. Vous savez
bien, ma chere Bérangéere, que je n’ai pas vos
idées sur I’amour. Vous avez une facon de le
concevoir qui vous dispense probablement de
I’éprouver ; mais moi qui ne suis pas arrivé a
vingt-sept ans sans I’avoir connu plus d’une fois,
et a qui celui que vous inspirez ne fait pas
d’illusion derniere, je ne pensais pas qu’une
femme du monde, aussi facilement distraite de
ses propres impressions que peut I’étre Mme
d’Anglure, dit ressentir une de ces passions
contre lesquelles tout est impuissant, jusqu’a la
fierté. Hier, quand je vous quittai, mon amie, et
que je montai dans la voiture de la comtesse,
J’espérais gu’une bonne scene allait rompre pour
jamais des liens qui me pesent depuis que je vous
aime. J'espérais que l’idée d’étre quittée pour
vous lui donnerait le courage d’une explication
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supréme, et qu’aujourd’hui tout serait fini. Mais
il n’en a point été ainsi. J’ai vu une de ces
douleurs que je ne connaissais pas encore. La nuit
s’est passée pour cette femme dans de telles
angoisses, que je n’ai pas 0sé lui avouer gue je ne
I’aimais plus et confirmer par la toutes ses
jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet étre
faible et misérable dont la destinée reposait sur
moi ; et quoiqgue mon cceur démentit tout bas en
pensant a vous ce que je lui adressais tout haut, je
suis enfin parvenu a assoupir la violence de ces
malheureux sentiments que je ne partage plus, et
sur la force desquels je voudrais vainement
m’abuser.

— Pauvre femme ! — fit la marquise, arrivée au
bout de ses deux jouissances, — de parfum respiré
et de curiosité satisfaite, — et en refermant son
flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait.

—Qui! pauvre femme! - répéta M. de
Maulévrier avec un accent de compassion plus
sincere. — Elle m’a fait sentir le premier remords
que j’aile jamais éprouvé d’une chose aussi
simple et aussi involontaire que de cesser
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d’aimer. En regardant cette téte si jeune et si
changeée, vous ne sauriez croire a quel point je me
reprochais le mal auquel j’avais condamné tant
de beauté et de jeunesse.

— Et c’est un fort bon sentiment, — ajouta Mme
de Gesvres, — car le mal est grand en effet. Elle,
qui était si charmante, n’est plus méme jolie.
Entre autres jalouses de Caroline, vous aurez
rendu Mme de Guenéheuc bien heureuse. Parce
qu’elle est d’un blond assez fade, elle s’est
toujours crue la rivale en blancheur de Mme
d’Anglure. Maintenant la grande fraicheur de
cette pauvre comtesse ne lui rougira plus la
sienne de depit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que
Mme de Gesvres mit a faire cette réflexion toute
féeminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose
que I’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté
que I’on retrouve dans la meilleure et la plus
désintéressée des femmes quand il s’agit d’une
autre femme qu’on a I’air de pleurer devant elle,
ce qui est, de fait, fort impertinent ?

Toujours est-il que, dans I’impossibilité ou
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I’on est si souvent de rester vrai avec une femme,
Il se prit a poser comme s’il avait été femme lui-
méme ; il mit sa main gantée sur I’angle de la
cheminée pres de laquelle il était assis, puis il
appuya son front sur sa main avec un petit air de
saule pleureur qui ne manquait pas d’une certaine
grace de melancolie.

— Vous souffrez, Raimbaud ? — fit la marquise
avec des yeux ou I’attention commencait de
renaitre. — Eh bien ! — et elle veloutait d’une voix
attendrie le sarcasme, si c’en était un, — vous n’en
étes que plus intéressant a mes yeux. Vous ne
ressemblez pas a ceux qui oublient. La mémoire
d’une intimité de deux ans n’est pas abolie en
VOUS par un autre amour...

— Ah I si cet autre amour avait été heureux, —
interrompit Maulévrier avec I’ardeur d’un regret
inconsolable, — peut-étre aujourd’hui, Bérangere,
le sentiment dont vous me faites un mérite
n’existerait pas. Eh! mon Dieu, c’est de
I’égoisme encore ; si I’amour que je perds m’est
une si grande perte, c’est surtout parce que vous
n’avez pas pu le remplacer !
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— Et qui sait, mon ami ? — répondit-elle avec
calme ; — vous n’étes peut-étre pas si détaché de
Mme d’Anglure que vous le pensez. On se fait de
si profondes illusions sur soi-méme ! C’est une
chose si bizarre que le cceur ! Vous m’avez aimee
pendant I’absence d’une femme qui vous avait
rendu parfaitement heureux pendant deux années,
et qui, comme maitresse, vaut, je le sais, cent fois
mieux que moi. Aujourd’hui, voila que cette
femme revient parce qu’elle est jalouse et
malheureuse ; elle revient vous offrir le spectacle
d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beauté
ravagee, d’une vie perdue, d’une santé détruite
peut-étre, et cela au moment ou celle que vous lui
avez préférée vous laisse voir I’'impossibilité ou
elle est d’éprouver I’amour comme vous I’auriez
désiré. Allez! cette femme est encore bien
puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous
repreniez pas aux liens dont vous vous plaigniez
a Iinstant méme; il n’est pas dit que
I’impression que je vous ai causée résiste a
I’éloguence d’un pareil retour.

— Et, en veérite, je le voudrais presque, — dit
Maulévrier avec le petit machiavéelisme dont il
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essayait le succes, et en cherchant a voir clair
dans les sensations de la marquise.

— Et moi, - fit-elle en souriant avec une
placidité déconcertante, — je vous jure que je le
voudrais tout a fait.

Etait-ce 1a une ironie profonde, qui devait peu
coliter a cette femme d’un si grand empire sur
elle-méme ? Malgré les assurances de sincérite
qu’elle lui avait données, il était bien permis a M.
de Maulévrier d’étre légerement sceptique. Elle
etait, en somme, la plus distinguée de ces
créatures de ténebres qui n’avaient pas besoin
que I’on inventat les éventails pour cacher le
laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc
donner a du dépit la forme d’un désintéressement
parfait. D’un autre cété, ce dépit, que M. de
Maulévrier avait essayé de faire naitre en
affectant une tristesse et un désir qu’il ne sentait
pas, pouvait venir autant de la vanité que de
I’amour.

Mais la vanité est si pres de I’amour dans les
femmes du monde, tout cela est si divinement
pétri et fondu, qu’intéresser I’un ou I’autre amene
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souvent aux mémes résultats. Or C’était
précisement le résultat dont M. de Maulévrier
etait avide. Il était arrivé a ce degré de I’amour,
dans les étres qui n’ont pas le triste et tres peu
fier honneur d’étre poétiques, ou la possession la
moins delicate parait la meilleure, et ou ce qu’il y
a de plus adorable dans I’amour méme serait
sacrifie  brutalement a cette diabolique
possession.

Ce jour-la, M. de Maulévrier sortit de chez
Mme de Gesvres moins lassé et moins desolé
qu’a I’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il est
vrai, d’avoir entendu murmurer le plus faible
dépit dans tout ce que lui avait dit la marquise ;
mais la possibilité de ce dépit s’était offerte a lui
comme une espérance, et il s’affermit dans la
résolution d’attaquer par la vanité, endroit
toujours mal déefendu chez les femmes, cette
forteresse imprenable a I’amour; il s’en alla
répétant les belles paroles de I’Ecclésiaste.

— Elle ne m’aimera pas davantage, — pensait-il,
— mais elle succombera; elle succombera en
femme du monde, froidement, élégamment, et
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dans sa cuirasse, sans qu’une telle fagon de si peu
se donner nuise a aucune de ses prétentions de
ceeur éteint. Ce que n’auront pu faire les
sentiments tendres, les sentiments égoistes et
jaloux I’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il etait
démoralise par la résistance, et I’amour n’était
plus a ses yeux que ce contact de deux épidermes
auquel le réduisait, sans cérémonie, cet insolent
de Chamfort.
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AV

Le fond de I’abime

Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de
Maulévrier comprit la nécessité de modifier sa
vie exterieure. Il ne passa plus ses journées chez
Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit
toujours le moment ou elle n’était pas seule, le
soir, par exemple, cette heure a laquelle elle
recevait ceux qui préféraient a I’éclat des fétes
dont elle s’était retirée la libre causerie d’une
femme d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de
ses cavaliers servants, qui servaient sans gages et
qu’elle savait fixer en ne cherchant pas a les
retenir, de ses adorateurs fideles qui, depuis des
siecles, s’en venaient chaque soir contempler
cette femme mobile comme Nina contemplait la
mer inconstante, et qui s’en retournaient, disant
peut-étre inutilement, comme Nina: « Ce sera
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pour demain. » Au milieu de ce petit monde dont
elle était le centre et la vie, elle était animeée
jusqu’au rire d’une amabilité un peu taquine, et
disant sciemment du haut de son bon sens de ces
absurdités charmantes qui vont si bien aux levres
roses, graces des femmes et des enfants. Quoique,
plus malheureuse que Louis XIV, qui avait le
bonheur d’aimer et de pleurer, elle flt reine et
s’ennuyat, jamais I’ennui, que M. de Maulévrier
savait étre le fond de son ame, ne se trahissait
dans ses paroles ou dans ses regards quand elle
etait entourée. L’étre extérieur reprenait le
dessus, et, plus forte que tout le reste, elle n’était
plus, dans ces instants, qu’une irréprochable
maitresse de maison.

A aucune époque, elle ne s’était montrée autre
chose aux yeux des autres pour M. de Maulévrier.
Comme elle n’avait pas I’abandon de ses
sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité
plus tendre n’avaient indiqué une de ces
préférences sur la nature desquelles il est si facile
de se tromper. Cependant les hommes qui la
voyaient, et qu’elle n’écoutait pas, proclamaient,
en I’enviant, le bonheur de M. de Maulévrier.
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Mais ce n’étaient point ses manieres avec lui qui
leur avaient donné cette idée ; c’étaient (apres la
peur que ce ne fat vrai) I’indépendance hardie
qu’elle avait mise a recevoir, malgré les bruits de
quelques salons, un homme qui avait Ila
réputation d’étre un grand fat et de ne perdre son
temps chez personne.

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les
femmes qui faisaient galerie a cette liaison, et
qui, lorgnette en main, semblaient en eétudier
toutes les phases, les femmes s’imaginerent que
le denolment qui avait tant tarde était arrive, et
que Mme d’Anglure était fort a propos revenue
clore un si facheux interregne. Les hommes les
plus attachés a la marquise le crurent aussi de
leur cote, et comme ils la visitaient tous les soirs,
ils purent admirer le magnifique empire et la
désinvolture inouie avec lesquels Mme de
Gesvres pouvait voiler une rupture assez
manifeste d’ailleurs. Pour tous ces hommes ferrés
en diable sur les convenances du monde, et qui
n’avaient jamais compris, comme le cardinal de
Retz, que les devoirs extérieurs, la marquise
révelait une supériorité tres remarquable en
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restant imperturbablement la méme a I’égard de
M. de Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui
adressa pas la moindre petite observation qu’on
edt pu prendre pour un reproche, sur ses visites
plus rares et plus courtes. Quand il ne venait pas,
il semblait qu’il n’elt jamais existé pour elle.
Quand il venait, elle le recevait avec cette main
ouverte, cette hospitalité de sourire et cette
etincelle perlée dans le regard, qui disaient a
tous : « Vous voila, tant mieux ! » mais qui ne
jaillissait du fait exclusif de la présence de
personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance
que cette femme glacée exercait sur elle sans
grand combat, ne s’étonnait point de cette
conduite. Il savait bien que, dans toutes les
hypotheses, elle ne lui donnerait jamais le
spectacle de son dépit, et que, pour en saisir la
trace et en tirer le parti qu’il espérait, il aurait
besoin de toute sa finesse d’observation, de toute
la pénétration de son coup d’ceil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile,
qu’avec des femmes d’une civilisation raffinée
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I’amour ne ressemble plus guéres aux bucoliques
des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus
rarement chez Mme de Gesvres, devait rassurer la
tendresse alarmée de Mme d’Anglure ; c’etait
comme une preuve ajoutee a toutes les assurances
qu’il lui donnait de son amour, et qu’elle
n’acceptait qu’en doutant encore. A dire vrai, sa
jalousie elt-elle été cent fois plus inquiéte, et cent
fois plus grand I’espece d’effroi que lui causait
cette grande marquise, d’une beauté si bien
reconnue et d’une coquetterie dont le monde
racontait des choses effroyables, elle ne pouvait
pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et
d’orgueil en voyant Maulévrier la préférer, elle
que le chagrin avait tant changée, a cette
marquise du démon.

Ses amies n’avaient pas manqué de lui
apprendre la fagcon dont M. de Maulévrier avait
passé son temps pendant son absence. Mais
comme, depuis gu’elle était revenue, ce temps lui
était consacré presque aussi exclusivement
qu’autrefois, elle pouvait croire, a ce qu’il
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semblait, que I’ennui d’étre eloigné d’elle avait
fort innocemment poussé son amant chez Mme
de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse,
edt admis peut-étre cette chimérique innocence ;
mais ce n’était pas I’esprit qui faisait en elle
obstacle a cette illusion assez douce, c’était la
défiance, naturelle a un sentiment aussi profond
que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude
eternelle qui, une fois excitée dans les cceurs bien
epris, n’y périt plus. Elle souffrait, malgré toutes
les négations que Maulévrier avait opposées a
I’expression, d’abord éploreée, de sa jalousie. Rien
n’y faisait; ni cette intimité qu’elle avait
retrouvée a peu pres telle gu’elle avait existé
autrefois, ni I’indifférence que M. de Maulévrier
montrait, apres tout, pour la marquise. Folle, qui
avait raison au fond, elle souffrait contre les
apparences ; et jusque dans les soins et les
familiarités de I’amour méme, elle tremblait
toujours de I’avoir perdu.

Quant a M. de Maulévrier, il faut lui rendre
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cette justice qu’il montrait plus de persistance et
de courage pour arriver au but qu’il voulait
toucher, que jamais chevalier novice n’en mit a
gagner ses eperons. Il fut heroique, en vérité. Il
s’enferma pendant des journées avec une femme
qu’il n’aimait plus. Il eut a I’empécher de pleurer
quand I’envie lui en prenait, et cette envie venait
souvent. Il avait a assoupir de fort légitimes
défiances dans le narcotisme des phrases
sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui
toute la vie avec elle s’était passée a se coucher
sur des coussins de canapé et a se laisser adorer
en silence, il avait secoué une nonchalance si
superbe et cachait I’immense ennui qu’elle lui
causait sous un luxe d’amabilite gu’elle ne lui
avait jamais connue, méme au temps de leurs
plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont I’amour
etait du génie, elle jouissait de cette amabilité
sans s’y laisser prendre.

Quand il lui avait bien répeteé sur tous les tons
qu’il n’aimait qu’elle, elle lui disait avec un
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regard ineffable :

—Tu m’empoisonnes peut-étre, mais tu
m’enivres, et une telle ivresse est si douce qu’elle
fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’étaient que du
jargon moderne pour M. de Maulévrier, car rien
ne donne un meépris plus philosophique pour
I’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on
ne partage plus et dont on est persécute. Il restait
dans le cceur parfaitement insensible a tout cela.

La seule chose peut-étre dont il flt touché était
le déplorable état de santé de Mme d’Anglure,
etat de santé qui allait se détériorant de plus en
plus.

Maulévrier ne croyait pas que I’on pat mourir
d’un sentiment ailleurs que dans les ballades
allemandes, mais il pensait que, méme a Paris, un
sentiment tres exigeant et tres malheureux
pouvait influer sur la santée d’une femme
naturellement délicate comme était Mme
d’Anglure. Le spectacle qu’il avait sous les yeux,
d’ailleurs, ne lui permettait pas d’en douter. Tous
les acces de larmes de Mme d’Anglure finissaient
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par des évanouissements trés réels. Quand elle
avait parlé avec cet apre mouvement des
personnes dominées par la turbulence de leur
propre cceur, une toux déja ancienne, mais
aggravee, lui causait des crachements de sang
qu’elle regardait, en pensant que ce sang était
verse par sa poitrine, avec le sourire fauve des
étres qui se voient mourir. Ces détails physiques
touchaient bien plus Maulévrier que le sentiment
qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse énergie
avait réesisté a I’énervation des salons.

La pitié de I’amant était détruite, mais la pitié
qui nous prend tous en voyant périr ce qui est
jeune et se flétrir ce qui est beau, la pitie de
I’hnomme restait encore. Pauvre reste, il est vrai,
et qui se perdait bientot dans I’idée fixe qui avait
remplacé pour M. de Maulévrier tous les
souvenirs de la vie, toutes les préoccupations du
ceeur.

Eh! comment se fat-il appesanti sur I’idée
cruelle de Mme d’Anglure mourant par lui et
pour lui, quand il ne pensait qu’a surmonter les
résistances de la marquise, quand cette infortunée
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Mme d’Anglure était un des moyens a l’aide
desquels il étayait ses succes futurs ?

Cette pensée d’un succes que Mme de Gesvres
lui faisait acheter un tel prix le soutenait dans sa
double épreuve de dissimulation et de mensonge
vis-a-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de
tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa
conduite avait produite dans le monde, et de ce
que les femmes, qui battent I’eau si bien en fait
de commérages et qui la font jaillir si loin,
recommencassent a tympaniser Mme d’Anglure
sur le peu de fierté de ses relations avec un
homme dont elle n’ignorait pas les torts. Tout
cela servait ses projets a merveille ; car enfin il
etait bien sir que, malgre la distance que Mme de
Gesvres avait mise entre son salon et les
pandemoniums a la mode, le bruit de cette reprise
d’intimité avec une femme qu’on avait jugee
plantée la ne manquerait pas d’aller jusqu’a ce
boudoir de satin jonquille d’ou I’amour eétait
exilé, mais ou la vanité parisienne, roulée,
comme un chat dans sa fourrure, sous les plus
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habiles artifices, pouvait bien se trouver encore
discretement tapie dans quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fit, il crut enfin
I’avoir découverte et blessee, quand, apres plus
d’un mois pendant lequel il n’avait fait que de
courtes et officielles visites a Mme de Gesvres, il
recut d’elle un gracieux billet ou ses prétentions
au plus pur désintéressement étaient maintenues,
mais ou, malgré les hiéroglyphes égyptiens de sa
maniere, circulait je ne sais quel souffle de
moquerie que M. de Maulévrier, a qui les desirs
avaient appris les subtilités de I’analyse, se mit a
respirer a longs traits :

Ai-je prophetisé juste, — disait le billet, — mon
cher Raimbaud ? Je vous ai prédit que vous
reviendriez a Mme d’Anglure, et il n’est bruit que
de cette grande liaison qu’on disait finie et qui
recommence, en dépit des méchants propos de
ceux qui ne croient a I’éternité de rien dans ce
triste  monde. J’ai cru, avant tout, que, Ssi
amoureux gue vous fussiez de moi, vous aviez
mille raisons de I’étre plus encore de Mme

160



d’Anglure, et j’ai désiré la premiére gue vous le
redevinssiez, puisque mon malheureux caractere
etait incapable de vous donner le bonheur auquel
on a droit quand on sait aimer. Tout ce que j’ai
pensé et désiré s’est donc accompli, mon cher
Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il vaut
mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.

Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne
Mme d’Anglure est donc bien grand et bien
nouveau, pour que vous n’alliez plus chez
personne et pour que vous ayez presque cessé de
venir chez moi, qui suis, comme vous le savez,
votre amie, et a qui vous avez juré que, quoi qu’il
arrive, nous ne nous brouillerons jamais? On
raconte que Vvous Vvous consacrez a Mme
d’Anglure avec un abandon de dévouement plus
grand encore que dans les premiers moments de
cette intimité qui edifie les cceurs fideles. Mo, je
réponds a cela que Mme d’Anglure est
souffrante, ce qui rehausse le mérite de votre
dévouement. Cependant, si cette souffrance n’est
pas de nature a empécher Mme d’Anglure de
sortir, et que ce ne soit pas une jalousie (bien
aveugle sans doute) qui I’éloigne de sa confidente
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d’autrefois, je voudrais bien I’avoir a diner avec
vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot
a ce sujet. Tachez de me I’amener, mon cher
Raimbaud, car je n’entends point séparer, fit-ce
pour un moment, ceux que Dieu a si bien unis.

BERANGERE.

Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage
fit a M. de Maulévrier un effet pareil a ces
soufflets donnés par Suzanne, qui comblaient de
bonheur Figaro?... Il se crut a la veille du
triomphe ! Il se jura bien que ce diner auquel
I’invitait la marquise serait comme le dernier
coup de canon qui terminerait un si long siege. Il
alla trouver Mme d’Anglure, déterminé a la
trainer de force a ce diner qui lui offrait une si
belle occasion de jeter la marquise, deja trahie
par sa lettre, pensait-il, tout a fait hors d’elle-
méme. Heélas! il n’eut point a en venir a cette
extremité avec la comtesse. Il n’eut pas méme a
faire la moindre diplomatie pour I’amener a
accepter I’invitation de Mme de Gesvres. Avait-
elle une autre volonté que la sienne ? N’obéissait-
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elle pas a tous ses caprices ? Et, d’ailleurs, elle en
qui M. de Maulévrier ne parvenait jamais a
maitriser toutes les inquiétudes, n’avait-elle pas
cet affreux besoin des cceurs passionnés de se
placer en face de la realité qui tue, et de
rencontrer la désolante certitude qu’elle craignait
et qu’elle avait déja cherchée sans la trouver ?

lls allerent donc au diner de Mme de Gesvres.
C’était, comme tout ce qui venait de cette femme,
d’un godt tout a la fois noble et simple: une
piquante reunion des hommes spirituels qui
etaient le plus assidus chez elle et des femmes qui
laissaient parfois le monde pour y venir. La
marquise de Gesvres avait une réputation si bien
etablie de maitresse de maison incomparable, que
les femmes les plus intelligentes et les plus
vouées au culte de la grace aimaient a étudier la
royale maniere avec laquelle elle faisait les
honneurs d’un salon dont elle avait diminué
I’étendue, et qui ne s’ouvrait plus que pour
quelques privilégiés. Ce jour-1a, quels que fussent
ses sentiments intérieurs, — et la paleur profonde
de son teint et une fatigue autour des yeux, qui ne
lui était pas ordinaire, semblaient confirmer les
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idées de M. de Maulévrier, elle se maintint au
niveau d’une réputation qui ne pouvait plus
grandir. Elle fut gaie, vive, agacante autant que
dans ses jours les plus splendides, et ce ne fut que
plus tard et vers la fin de la soirée que, comme
une guerriere lasse qui deésagrafe sa chlamyde,
elle apparut, sinon a tous, du moins a M. de
Maulévrier, dans la vérité de son ame, masquée si
souvent avec son esprit.

En acceptant I’invitation de la marquise, Mme
d’Anglure avait voulu soutenir une lutte contre la
terrible rivale qu’elle se supposait. Un reste
d’orgueil insense, comme en ont parfois les
femmes qui furent belles et que le désespoir de
n’étre plus aimées pousse a tout, lui souffla
qu’elle était defiee, qu’il fallait combattre de
ressources, de beaute, d’artifices, dat-elle pour sa
part en mourir. Elle se rejeta avec fureur a toutes
les inventions d’une toilette qui devait relever sa
beauté dépérie ; elle improvisa en fait de parure
un veritable chant du cygne ; mais, aveuglée par
I’exaspeération de ses sentiments, elle ne vit pas
que ses efforts se retournaient contre elle, et que
la femme passée faisait tache au sein des légers
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tissus qui se plissaient et ondulaient autour d’un
corps a moitie brisé et dont ils cherchaient en
vain les contours. Elle mit une robe d’une coupe
divine, une de ces robes blanches qui avaient été
inventées pour elle dans le temps ou elle ne
craignait pas la comparaison des mousselines les
plus diaphanes avec la finesse et la transparence
de sa peau. Cranerie vraiment digne de pitié!
elle, qui n’était plus que touchante, osait ce qui
ne sied qu’aux plus belles, tant I’amour auquel
elle s’attachait avec la rage des ames sacrifiées
I’empéchait de se voir et de se juger !

Mais, telle qu’elle fat, M. de Maulévrier
afficha pour elle, sous les yeux méme de la
marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit
un tel hommage, il I’entoura de soins si
tendrement inquiets et si marques, que bientot
elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un
incroyable bonheur lui venir.

Pour la premiere fois I’homme du monde
oublia que le monde le regardait, et agit avec
I’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier
attira sur lui I’attention.
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La comtesse, qui, comme tous les étres sans
puissance de calcul, se livrait aux sensations
d’une nature aisément entrainée, perdit peu a peu
son air de victime. L orgueil et I’amour satisfaits
lui releverent le front, ouvrirent ses levres a tous
les sourires, et firent flamber ses yeux éteints.
Elle devint aimable, de cette amabilité toute en
bienveillance qu’ont les femmes qui manquent
d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la
soirée s’avancga, plus cette femme, qui jouissait
avec tant de profondeur des préférences
publiques de son amant, rayonna du bonheur qui
la foudroyait. A force d’expression, elle reconquit
presque sa beauté. Mais, par un contraste qui dut
frapper a la fin les yeux les moins observateurs, a
mesure que les feélicités de coeur de Mme
d’Anglure  ravivaient ses  manieres et
transfiguraient ses traits mornes, la marquise
perdait de son animation habituelle, du feu
roulant de sa repartie, et jusque de [I’éclat
fulgurant de sa beauté. On edt dit un singulier
déplacement de la vie dans ces deux femmes, et
que la chaleur et la flamme passaient de la torche
eblouissante au pale flambeau menacé de mourir.
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Avec quel intérét haletant M. de Maulévrier
suivait ce changement dont il était cause, ces
distractions d’un esprit toujours si présent!
Pendant gu’il semblait n’étre occupé que de Mme
d’Anglure, au milieu des groupes du salon et de
ces causeries éeparpillées qu’elle avait mises en
train et pendant quelque temps soutenues, la
marquise s’était retirée a I’écart sur un canapé ou
nulle femme ne se trouvait alors. Elle était Ia,
pale et sombre sous les larges bandes de velours
d’un pourpre fonce qu’elle avait nouées dans ses
cheveux, le sourire vague, les poses appesanties,
I’air passionné et, par rareté, presque idéal !

Certes ! ceux qui la virent dans cette attitude et
avec cette physionomie durent y lire une
influence de I’'amour montré a Mme d’Anglure
par M. de Maulévrier. Il est evident que
I’accablement la prenait, cette forte femme;
qu’elle était a bout, qu’elle n’en pouvait plus ! Le
regard de Mme d’Anglure, qui la fixait de I’autre
extremité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard
doux et humide se sécha et devint tout a coup
implacablement moqueur. M, de Maulévrier, qui
le surprit, se retourna avec une joie vers celle a
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qui il était adresse, comprenant, sans doute, que
I’instinct de la femme jalouse et triomphante en
savait encore plus que lui, et lui garantissait la
défaite qu’il attendait depuis si longtemps.

Sar des tortures morales de la marquise, lues
par lui dans ce regard de panthere parti comme
I’éclair de ces suaves prunelles de velours gris, il
se leva transporté, interrompant sa phrase
commencée a Mme d’Anglure, pensant qu’enfin
la marquise avait trouvé le fond de I’abime et
qu’elle ne descendrait pas plus bas pour lui
echapper.

Il vint donc s’asseoir prés d’elle, en
chancelant, avec le vertige de la victoire, et d’une
voix mal contenue lui dit a Ioreille, avec
I’assurance d’un homme qui a tout deviné :

— Qu’avez-vous donc pour étre si triste,
Bérangere ?

—Ah! — fit-elle en le regardant avec deux
yeux desespérés, — on dit que la jalousie peut
mener a I’amour, et je n’avais plus que cette
ressource. Je vous ai repoussé dans les bras de
Mme d’Anglure pour voir si je n’en souffrirais
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pas, et si I’amour ne sortirait pas pour moi de
cette douleur. Eh bien! je vous vois, depuis deux
heures, montrer un amour fou a Mme d’Anglure,
et je n’en ai pas été emue une seule fois. C’est le
fond de I’abime, comme vous voyez, — ajouta-t-
elle avec un horrible égarement de sourire,

lIs s’étaient rencontrés dans cette pensée,
mais, hélas! ce n’était pas le fond de I’abime
comme I’avait entendu M. de Maulévrier.
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V

Explication

Monsieur de Maulévrier était resté aneanti
sous I’accablante parole de Mme de Gesvres.

— Est-ce que vous étes souffrante, ce soir, ma
chere? — eétait venue dire a Ioreille de Ia
marquise la vicomtesse de Nelzy, qui P'avait
apercue parler a M. de Maulévrier avec une
physionomie douloureuse.

Et, déja rappelée au role de toute sa vie, la
marquise s’était levée souriante et était allée
causer avec la vicomtesse, pres de la cheminee,
au feu de laquelle elles tendirent la pointe de
leurs pieds chaussés de satin. Maulévrier
demeura donc sur le canapé, en proie a la rage
d’une déception sans bornes, frappé au cceur de
sa vanité comme de son amour, et traversé de part
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en part. Mme d’Anglure, qu’il avait quittée avec
tant de brusquerie et qui avait suivi son
mouvement et I’expression de ses traits pendant
qu’il parlait a Mme de Gesvres, devint plus pale
que lui en voyant le changement soudain qu’avait
produit en toute sa personne le mot dit a voix
basse par la marquise. La jalousie revint vite a ce
cceur déchiré ; mais alors, débarrassée de tous ses
doutes, elle y revint avec une inébranlable
certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les
sensations de M. de Maulévrier, c’est que ces
sensations se combattaient, c’est qu’il ne pouvait
s’abandonner franchement au mouvement qui,
produit par une autre femme que Mme de
Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté. Il ne
savait s’il devait la plaindre, la mépriser ou la
hair. Il y avait des motifs pour tout cela dans
Mme de Gesvres. Seulement, quand le cceur était
poussé a I’un de ces trois sentiments, voila qu’au
méme instant les deux autres s’élevaient pour lui
faire  obstacle, et jetaient cette chose
naturellement empétrée, le cceur d’un pauvre
homme, dans un incroyable embarras. Alternative
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extraordinaire et des plus cruelles !

Quand le meépris était pres de tomber comme
la foudre sur cette créature de rubans et de petites
mines, indigne, apres tout, d’un amour sérieux, la
pitié pour cette ame impuissante, pour cet esprit
qui sentait bien ou est la vie, et qui I’avait
cherchée avec tant d’indépendance dans ces
relations que le monde condamne, la pitié arrétait
le mépris. Femme sans unité, aussi étrange que la
Chimere antique, Protée, caméléon, le diable en
personne, c’était la plus grande tourmenteuse
d’ames qui e(t peut-étre jamais existé. Ce n’était
ni précisément un homme ni précisément une
femme, car alors on aurait su a quoi s’en tenir ;
on edt arrangé ses sentiments en conséquence. Eh
bien! c’elt été un ami si ce n’elit pas été une
maitresse ; mais, ami, maitresse, rien des
relations ordinaires de la vie n’était possible avec
cette femme, et n’était impossible non plus.

On y perdait son cceur, on y brdlait son
bonnet ; les plus habiles s’y trouvaient pris
comme les plus tendres. Bien des hommes
avaient essayé. Bien des esprits, abusés par
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I’histoire, en avaient voulu faire, pour le siecle,
une espéece de Ninon de Lenclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient
rabattus a I’amitié ; mais, quand I’amitié était
invoquee, la céline et capricieuse femme se
mettait a prendre de ces irrésistibles airs de
maitresse qui étaient, hélas ! son unique facon de
se livrer, et, si I’on s arrétait a ces airs-la, elle les
changeait tout a coup en manieres d’amitié si
touchantes qu’elles pouvaient jeter dans une rage
atroce, mais qu’elles ne donnaient pas le courage
qu’il aurait fallu pour se brouiller. Entrelacement
epouvantable ! liens dans lesquels on se roulait
désespérément pour se garrotter un peu
davantage ! Arrive a cette intoxication de
sentiments qui tenait du charme, il n’y avait
qu’un moyen violent d’en sortir a son honneur :
c’etait de tuer la sorciere, d’étouffer cet
impatientant genie, cet Attila femelle en robe
tombante.

Malheureusement, a une certaine hauteur
sociale, on ne tue pas les femmes a Paris. On y
comprend tres bien gu’une passion qui pousse a
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tuer la femme qu’on aime est de la puissance ;
mais c’est de la puissance au service de
quelgu’un, cela sent sa domesticité, et, dans cette
société vaniteuse, nul ne veut se proclamer
inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que ce
remede pour les gens bien élevés, ils le voient,
mais ils ne I’emploient pas, et la civilisation les
récompense de cette modération pleine
d’élégance en éteignant peu a peu cet amour gui
retombe sur lui-méme, vaincu par I’obstacle
eternel.

Des roses qui vivent un jour, les passions
malheureuses, dans une société avancée, sont de
beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cceur a
bien tempété, comme la mer, au pied du roc qui
ne bouge, comme la mer le cceur se retire ; mais
la nature persévere plus que I’homme, la mer
revient, et le cceur... pas !

M. de Maulévrier en était-il arrive a ce
moment dans ses passions d’homme civilisé ? On
I’e(t dit, a le voir, tout défait encore de
I’impression que venait de lui causer la marquise,
se lever avec presque autant de legereté qu’elle et
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aller trouver Mme d’Anglure a I’autre bout du
salon, immobile et droite comme un cameée
antique jauni par le temps. La malheureuse
femme, qui pouvait a peine articuler un mot,
I’avertit qu’elle voulait sortir, prétextant un de
ces malaises qui sont aux ordres de toutes les
femmes. M. de Maulévrier devina dans ses yeux,
et dans la convulsion d’une bouche qui s’efforcait
de sourire, I’effroyable scéne qui I’attendait.
C’était la millieme de I’espece : il était deja
bronzé a ce jeu. A peine furent-ils en voiture que
les pleurs commencerent a couler. Ce furent des
etouffements de larmes, des torsions de cou et de
bras, des plongements de front dans les mains
crispées, tout cela perdu dans I’obscurite, dans le
silence, ce silence précurseur des tempétes.
Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu’il
affectat de ne les voir ni de les entendre, résolu a
laisser venir la foudre sans en provoquer les
eclats ; résolu aussi a ne plus calmer ces orages
apaisés si bien naguere, quand il etait soutenu par
le but qu’il croyait atteindre en jouant I’amour
avec la comtesse. Pour lui, la lassitude avait
succédé a I’intérét. 1l était dans cette situation
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egoiste, furieuse et amere qui fait de I’ame la plus
noble une béte féroce, quand on I’ennuie. Il
souleva la glace, et pendant qu’il sentait se
gonfler de sanglots, a son coude, le flanc de la
femme qui pleurait par lui et pour lui, il se mit a
respirer indifferemment I’air de la nuit, et a
suivre dans le mouvement de la voiture cette
ligne grise de maisons qui semblaient fuir. lls
roulerent ainsi pendant assez de temps, Mme
d’Anglure demeurant a I’extrémité de la rue de
Varenne. Pas un mot ne fut échangeé.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut
descendre, M. de Maulévrier offrit sa main a
Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la prenait
pas, il remonta a demi dans la voiture, d’ou il
etait descendu, et il s’apercut que la comtesse
etait évanouie. Cet évanouissement avait assez
mauvaise grace aux Yyeux des valets qui ne
manquerent pas de se faire des signes en aidant
M. de Maulévrier a emporter Mme d’Anglure
jusque dans son appartement. La, ses femmes la
mirent dans un grand fauteuil et lui firent respirer
des sels. Ces soins la rendirent a la conscience de
sa douleur. Comme une souple couleuvre qui se
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redresse du sein de la neige qui I’a d’abord
engourdie, elle se souleva dans son burnous de
cachemire blanc qu’on avait roulé autour de ses
epaules nues, et en femme qui n’a plus rien a
ménager dans sa dignité personnelle et de sa
considération aux yeux des autres, elle dit qu’on
la laissat seule avec M. de Maulévrier.

La pendule marquait une heure et demie du
matin. Jamais M. de Maulévrier ne s’était trouveé
a une pareille heure dans I’appartement de Mme
d’Anglure, du moins a la connaissance de ses
gens.

—Ah! vous m’avez trompée, Raimbaud, -
s’écria-t-elle. — Vous ne m’avez pas dit la verité,
quoique je I’eusse bien devinée! Pourquoi ne
m’avoir pas avoué plutdt que vous ne m’aimiez
plus et qu’une autre m’avait pris votre amour ?
C’est elle, la marquise, une infame coquette, qui
ne vous rendra pas heureux comme je I’aurais
fait, qui ne wvous aimera pas comme moi,
Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi
quand une fois vous ne I’'aimerez plus !

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix
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assurée, mais les pleurs étaient venus peu a peu,
et des sanglots qu’elle ne contint plus éclaterent.
M. de Maulévrier marchait dans la chambre a
grands pas, la main droite ramenée au flanc
gauche, cette belle pause du portrait de Talma
dans Hamlet, hésitant encore a jeter sur cette téte
dévouee et desolée le mot qu’elle savait, mais
qui, dit par lui, allait I’écraser.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas,
Raimbaud ? — fit-elle. — Me méprisez-vous donc
tant que vous ayez resolu de ne rien avouer ?
Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre
silence, comme vous le faites depuis un mois
avec ce langage qui me jetait dans I’ame un
bonheur rempli d’épouvante, car je ne sais quoi
me disait que tout ce bonheur était faux ! Vous
m’avez trompée par pitié, Raimbaud ; mais je
voulais votre amour, je ne voulais pas votre pitié.
Heélas ! il fallait bien que j’apprisse un jour ou
I’autre ce que vous deviez étre impuissant a me
cacher. La marquise aussi est jalouse. J’ai vu sa
jalousie aujourd’hui ; j’en ai joui d’abord, mais,
grand Dieu ! gu’ensuite j’en ai été punie ! Vous
avez eu peur en la voyant jalouse ; vous avez eu
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peur de la faire souffrir plus que moi ; vous avez
sacrifié celle que vous n’aimiez plus a celle que
vous aimez ! C’était juste ; je ne vous le reproche
pas, Raimbaud, mais je me demande seulement
comment j’ai fait pour vous déplaire et pour que
VOus cessiez de m’aimer ?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne
démentaient pas toute sa vie. C’était toujours la
femme esclave, la femme faite pour I’amour,
I’amour vrai et comme il ne se rencontre plus que
dans quelgues cceurs exceptionnels, dans
quelques esprits que le monde insulte, car ils sont
sans puissance. Si M. de Maulévrier avait été
désintéresse vis-a-vis de Mme d’Anglure, il edt
admiré I’abnégation de cet amour résigné ; mais,
dans sa position, il n’était plus juste. Caroline lui
parlait de la jalousie de la marquise ; c’était
comme une voix ironique qui le raillait apres tout
ce qui S’était passe. Son succes manqué, et
rappelé de cette facon innocente, le rendit
implacable, et lui qui se taisait par une delicatesse
plus du monde encore que du cceur, se mit a dire
les choses, haut et clair, a I’infortunée :
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— Puisque vous voulez la vérité, Caroline,
VOuS avez raison : j’aime Mme de Gesvres, c’est-
a-dire que je I’ai beaucoup aimee, car je crois cet
amour affaibli déja dans mon cceur ; mais ne
parlez pas de sa jalousie, ne parlez pas de tout ce
dont vous parliez a P’instant: elle n’est pas
jalouse, car elle ne m’a jamais aime, car elle ne
s’est jamais livrée, car tout I’amour que j’ai eu
pour elle n’a jamais pu entrainer le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et
bien incrédules, en secouant tristement la téte,
Imaginant sans doute qu’il mentait encore. Elle
ne comprenait pas qu’une femme plt ne pas
aimer I’homme dont elle était folle, son
Raimbaud.

—Vous ne me croyez pas, Caroline ? — fit M.
de Maulévrier, qui ne voyait pas d’ou venait cette
incrédulité adorable. — Oh ! vous ne connaissez
pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge
dans le monde ; vous la croyez plus que légere,
une femme aux amours faciles et rapides, elle
dont la froideur est invincible et dont le cceur ne
peut plus desormais étre atteint. VVous ne savez
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pas a quel point elle est malheureuse, au fond, de
ne pouvoir trouver dans la vie un de ces intéréts
que vous lui supposez pour moi. Vous la
calomniez indignement dans sa conduite, et elle
n’a pas le moindre bonheur qui la venge de vos
calomnies. C’est une femme digne d’autant de
pitié que d’estime ; ne I’insultez pas comme vous
le faisiez tout a I’heure, car, si elle a été votre
rivale, ce n’a jamais été que dans mon coeur.

Il s’arréta, éprouvant une apre jouissance a
rendre justice a la femme qui n’avait jamais eu
d’amour pour lui, devant celle qui le croyait
plongé dans les félicités d’un amour partageé ; il
s’arréta, effrayé aussi du mal qu’il venait de faire
a Mme d’Anglure.

— Assez, Raimbaud, — lui cria-t-elle, prenant
cet éloge de Mme de Gesvres pour I’expression
d’un amour fanatique et désespere ; — vous étes la
dupe d’une coquette sans ame : ne pouvez-vous
m’épargner I’humiliante douleur de vouloir la
défendre contre moi ?

L’effort de cette colere soudaine, de cet
incoercible dépit dans une créature si douce
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d’ordinaire, ébranla ses organes déja malades et
leur porta un funeste coup... Ce soir-la, Mme
d’Anglure sentit le sang lui monter dans la
poitrine. La conscience de sa mort prochaine
apaisa bientot sa colere.

— Pardonnez-moi Raimbaud, - fit-elle en
tendant a M. de Maulévrier cette main qu’il
prenait avec tant de transport autrefois; -
pardonnez-moi ce que j’ai dit, en considération
de ce que j’ai souffert ce soir. Vous serez bient6t
quitte de mes plaintes. Pour le temps qui me reste
a vivre, je ne veux pas vous offenser, vous que
J’aime encore, dans la femme que vous m’avez
préferee.
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VI

L’impénitence finale

Cing jours apres cette scene, Mme d’Anglure
etait a I’agonie. Les vomissements de sang etaient
revenus avec une énergie effrayante. Le médecin
ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier, qui se
trouvait, grace a ses aveux, dans une position
vraie vis-a-vis de Caroline, n’eut point de
résistance a vaincre en lui-méme pour soigner
cette pauvre mourante qui I’avait si eéperdument
aime, et pour entourer ses derniers moments des
formes de ce dévouement extérieur qui, apres
I’amour, fait illusion encore aux cceurs tendres. 1l
resta, autant qu’il le put, aupres du lit de la
comtesse. Il n’avait plus a feindre un sentiment
qui le génait. Au contraire, il pouvait étre franc
dans I’expression de celui qu’il éprouvait, car il
en éprouvait un alors : il s’attendrissait sur cette
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destinée gqu’il avait perdue. Pitié que I’amour-
propre empéche d’étre amere, et a laquelle, pour
cette raison, sans nul doute, le cceur de I’homme
sait se livrer avec abandon !

Elle qui finissait la vie comme elle I'avait
commencée, par un seul amour, jouissait
tristement de [I’attendrissement de M. de
Maulévrier, et lui souriait au milieu de toutes ses
souffrances, avec les larmes de la reconnaissance
et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait plus
en termes irrités de la marquise, de cette voleuse
d’amants qu’elle aurait désiré parfois dénoncer a
toutes les femmes, et pourtant les aveux de
Maulévrier ne I’avaient point persuadée. Elle
croyait qu’il était aimé de la marquise, et qu’il
I’aimait assez pour avouer son amour et le
proclamer malheureux, pour se vanter de ses
rigueurs. Elle voyait la un généreux mensonge.
Elle n’était pas une observatrice de premier ordre,
cette suave enfant qu’ils avaient appelée la Belle
et la Béte; front charmant, mais bien
parfaitement fermé a la Ilumiere, elle ne
comprenait gueres que ce qui était simple, et
jugeait les autres par elle-méme. Une femme de
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la complication de Mme de Gesvres ne pouvait
pas tomber sous ce sens étroit, les relations de M.
de Maulévrier avec Mme de Gesvres étre
expliquées par cette nature toute droite, qui était
venue, comme une fleur, en pleine terre, a la
campagne.

—Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez,
mon ami, — disait-elle a M. de Maulévrier, quand
elle le voyait passer des heures entieres pres de
son lit et en silence ; car il était déefendu de faire
trop parler cette poitrine si souvent en sang ; —
voila que toute votre vie est changée parce que je
me suis imaginée d’étre malade. Raimbaud, je ne
veux pas de cela. Vous étes délicat et bon pour
moi ; je vous en remercie, j’en sSuis méme
heureuse au milieu de tout ce qui m’afflige et me
fait mourir, mais je ne veux pas qu’ou I’amour
n’est plus soient les sacrifices de I’amour. On
n’en doit pas tant a ceux qu’on n’aime plus. On
ne doit méme qu’a ceux qu’on aime, et la
marquise — ne faites pas ce mouvement et
ecoutez-moi! — a droit de se plaindre de
I’abandon dans lequel vous la laissez. Quittez-
moi donc souvent pour elle, allez la voir, et
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cependant — ajoutait-elle avec une expression
irrésistible — revenez ici, Raimbaud, puisque la
pitié vous y ramene. Je n’ai pas la force qu’il me
faudrait pour me priver de ce dernier bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours a
Mme d’Anglure ; une affection si profonde, et en
méme temps si douce, lui donnait le courage de
résister a la malade dévouée qui, I’amour au
cceur, I’envoyait ainsi voir sa maitresse. Cette
bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était
touché, il restait, captivé davantage. Il restait,
comparant cet amour a I’impuissance d’aimer de
la marquise ; et celle-ci, dont le noble esprit était
fait, du moins, pour tout comprendre, enviait,
avec un regret plus inconsolable que jamais, le
sentiment dont elle était privée, quand M. de
Maulévrier lui racontait tout ce que ce sentiment
inspirait a Caroline de touchant, d’aimable et de
bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la
femme qui la faisaient si souvent extravaguer
avec tant de charme, Mme de Gesvres, a force de
bon sens, finissait par avoir un cceur excellent,
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elle apprécia dignement la conduite de Mme
d’Anglure et elle se sentit vivement attirée vers la
malade) quoiqu’elle crit — illusion analogue a
celle de Caroline — que M. de Maulévrier, qu’elle
avait pris au mot dans la derniere comedie qu’il
avait jouée pour exciter sa jalousie, était revenu a
celle qu’il avait si longtemps aimée. Seulement,
quelle que fit alors sa sympathie, elle savait bien
qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce
qui s’était passé entre cette derniere et M. de
Maulévrier, elle ne pouvait convenablement se
présenter chez Caroline et lui témoigner I’intérét
sincere dont elle se sentait animée. Bizarre chose
que les relations humaines, dans lesquelles les
meilleurs  sentiments sont tres  souvent
inexprimables, et ce qui serait vrai, impossible !

Plus I’état de Mme d’Anglure empirait, plus
Mme de Gesvres, qui admirait la douce splendeur
qu’un amour naif et grand projetait sur les
derniers moments de celle qu’elle avait autrefois
protégee et défendue, souffrait de se sentir
eloignée de la comtesse. Rendue a ses sentiments
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait
de la mourante, elle pensait parfois qu’elle ferait
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mieux comprendre a Mme d’Anglure que jamais
elle n’avait aimé d’amour M. de Maulévrier, et
que cette assurance franchement donnée mélerait
peut-étre quelgque douceur aux angoisses de cette
agonie. Mais I’idée que M. de Maulévrier, gu’elle
croyait revenu de bonne foi a ses premiers
sentiments pour Caroline, n’avait pu calmer cette
ame agitée et lui enlever ses doutes cruels la
retenait toujours, et elle ne serait point sortie de
cette incertitude si M. de Maulévrier n’était venu,
un soir, la chercher en toute hate pour la conduire
chez la comtesse, qui I’avait, lui dit-il, demandée
tout a coup avec beaucoup d’insistance et
d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la
voyant entrer dans sa chambre, Caroline lui tendit
la main de la facon familiére et simple avec
laquelle elle la lui avait prise a une autre époque,
quand elle revint de la campagne pour s’assurer
du malheur de ne plus étre aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise
longue, la téte soutenue par des coussins et la
taille enveloppée dans des chales. Elle avait tous
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les symptdbmes d’une mort prochaine, [I’ceil
luisant, les narines creuses, la paleur bleuatre.

— Je vous sais bon gré d’étre venue, — dit-elle
d’une voix faible, mais assurée, a la marquise,
qui, quoigue eémue, s’assit pres d’elle avec cette
absence d’embarras des femmes du monde qui
fait croire si bien a la chimere du naturel. — Je
voulais vous voir avant de mourir. VVous m’avez
été bonne autrefois, et d’ailleurs j’ai été injuste
pour vous au fond de mon cceur. Si vous avez plu
a Raimbaud, ce n’est pas votre faute; si vous
I’avez aimé, je n’ai pas su m’en défendre mieux
que vous.

— Caroline, — lui répondit Mme de Gesvres
comme au temps de leur ancienne liaison, et avec
le désir de lui causer quelque bien, — vous étes
victime d’une illusion funeste ; je n’al jamais
aimé M. de Maulévrier.

—Oh! — fit la comtesse en secouant la téte
avec une grace souriante et triste, — je sais tout et
je suis résignée ; n’essayez donc plus de me
tromper : vous aimez Raimbaud...

—Non'! je ne l’aime pas, — interrompit la
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marguise avec une noble impatience et en jetant a
M. de Maulévrier un regard plein d’éclat qui
I’attestait, — je ne I’ai jamais aime : qu’il le dise ;
moi, je vous le jure. Si j’ai eu un tort avec vous,
Caroline, c’est de ne pas vous I’avoir dit plus tot.

— Plus tot comme a présent, Bérangere, je ne
Vous aurais pas crue, — dit Mme d’Anglure. —
seulement, plus tot vous m’eussiez trompée sans
motif, et a présent, vous en avez un dont je vous
remercie. VVous voulez m’épargner du chagrin
parce que je meurs. C’est bien a vous, mais c’est
inutile ; puisque je meurs, je ne regrette presque
plus de n’étre plus aimee. En le laissant derriére
moli, — ajouta-t-elle avec un regard ineffable, — il
souffrira moins.

— Mais... — dit Mme de Gesvres avec
I’angoisse de ne pas étre crue.

— Mais, — interrompit la comtesse avec une
violence qui lui fit cracher le sang de nouveau, —
pourquoi cette obstination, Bérangere ? Lui aussi
m’a tenu le méme langage que vous, et je ne I’ai
pas écouté davantage. Ne tourmentez donc pas
mes dernieres heures par des négations et des
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résistances inutiles. Si je wvous ai envoyé
chercher, ce n’était pas pour vous adresser des
reproches ; c’était pour vous le confier, lui que
J’aime encore ; ¢’était pour vous recommander de
bien prendre garde a son bonheur ; c’était pour
gue mon souvenir — le souvenir d’une amie morte
de chagrin a cause de vous deux — ne se mit pas
entre vous et n’empoisonnat point les relations
d’une intimité que je vous pardonne, quoiqu’elle
m’ait fait cruellement souffrir.

— Ah! malheureuse enfant, — reprit avec
emportement Mme de Gesvres, poussée a bout
par un aveuglement si obstiné, — comment donc
faire pour vous arracher cette folle croyance, pour
vous convaincre de la vérité de mes aveux ?
Non! je n’aime pas Raimbaud; non! je n’ai
jamais été, je ne suis pas sa maitresse. Le monde
I’a dit, je le sais bien; mais vous, que j’ai
défendue autrefois contre le monde, vous savez si
je sacrifieral jamais rien a de sots propos. VVous
connaissez mon indépendance. Aujourd’hui vous
me prouvez que cette indépendance a toujours
des dangers pour une femme. On la punit en se
méprenant sur ses amitiés. Caroline, le monde me
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croit plus jeune gue je ne suis ; vous aussi, vous
me jugez d’apres ce que vous avez de jeunesse et
d’amour dans le cceur ; mais je ne vous ressemble
pas, j’ai I’ame si vieille, si dépouillée ! Quand
J’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne I’eusse pas
pu !

Et dominée par le besoin d’étre crue, que les
négations de Mme d’Anglure avaient si vivement
irrité en elle, elle se mit a lui dire sur
I’impuissance de son cceur, sur le néant de sa
nature, des choses vraies, mais qui devaient
demeurer incompréhensibles pour la comtesse.
Entrainée presque hors d’elle-méme, elle lui
révéla ce qu’elle était ; elle le fit avec éloguence,
elle lui montra, une par une, ce qu’elle appelait
les miseres de son ame ; elle lui dit ses jalousies
du bonheur des autres, du bonheur de ceux qui
pouvaient aimer; elle se plaignit de [’ennui
profond, terrible, inexorable, éternel qui frappait
sa vie ; étala tout, s’insulta, fut vraie, fut naive,
elle, la grande Célimeéne de ce temps, et nul doute
qu’elle et fait pitié a une autre femme que la
comtesse, a une autre qu’une créature sans
intelligence et tout amour! La comtesse ne
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comprit pas un mot de toute cette triste
psychologie que le tact exercé de la marquise
n’avait pourtant pu retenir. Pour cette pauvre et
adorable amoureuse, dont la vocation avait éte
d’aimer, comme celle des roses est de sentir bon,
les paroles de Mme de Gesvres étaient et durent
rester de I’hébreu. Elle I’écouta en la regardant
avec défiance, et quand la marquise, a qui le tact
revenait peu a peu devant I’incredulité tétue de
cette femme qu’elle essayait follement de
persuader en lui parlant une langue étrangere,
s’arréta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la
comtesse lui dit, avec une grande sécheresse :

—Vous avez certainement beaucoup plus
d’esprit que moi, ma chéere, mais ce que vous me
contez la est incroyable ; et je ne vous crois pas.

— Adieu donc, Caroline, — fit Mme de Gesvres
sans amertume et en se levant, car cette scene ou
elle s’était oubliee commencait de la fatiguer, et
elle voyait dans ces airs de pardon et de
générositée auxquels Mme d’Anglure refusait si
bien de renoncer quelgue chose de solennel et de
posé qui choquait vivement son bon godt et son
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instinct du ridicule. Cela edt suffi pour réduire de
beaucoup I’émotion que lui avaient inspirée |I’état
de Mme d’Anglure et son amour pour Raimbaud.
Maulévrier était resté silencieux pendant
I’entrevue des deux femmes. Quand la marquise
se leva, ses regards rencontrerent les siens. Un
imperceptible sourire de moquerie meéprisante se
joua silencieusement autour de leurs levres a tous
les deux. Toujours spirituels et du monde, ils ne
pouvaient s’empécher de mepriser un peu cette
passion aveugle, stupide, dramatique et dévouee,
qui ne comprenait rien et montrait la rage de se
sacrifier en mourant.

Quant a la comtesse Caroline d’Anglure, elle
expira quelques jours apres dans son illusion
indestructible, — les croyant heureux et leur
pardonnant, — illusion torturante qui fut un
démenti donné par elle au titre du livre si vrai
qu’on appelle le Bonheur des sots.
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\41

La vie

— Quoi ! vous n’étiez pas revenu de bonne foi
a Mme d’Anglure ? — dit la marquise avec un
indescriptible etonnement. Ils avaient repris leur
place habituelle dans le boudoir de satin
jonquille, et la vie pour eux recommencait de
couler, sans événements, sans aventure, dans sa
monotone variéte.

— Non ! je ne I’ai pas ré-aimée, — fit Raimbaud
avec un sentiment trop triste pour qu’il s’y mélat
de I’amertume. — Ce fut bien fini entre nous du
jour que je vous apercus. Vous effacates tout
dans mon ame. Si j’ai affiché chez vous de
I’amour pour cette femme qui méritait mieux que
cette comédie, ce fut une fausseté pratiquée par
moi pour exciter votre jalousie. C’était ma
derniére ressource que j’employais.
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— Derniére et inutile, — reprit Bérangere. — Le
jour ou vous vintes diner chez moi fut pour tous
les deux un jour funeste. Pour moi, il me montrait
le fond de ce cceur rebelle a tout. Pour vous, il
vous Otait une derniére espérance et vous laissait
un amour... eternel, — dit-elle apres avoir un peu
hésite, et risquant enfin la romanesque épithete.
Et, comme la femme grave et compatissante se
perdait toujours dans la coquette qui était si pres,
elle ajouta légerement, en jouant avec les glands
de sa robe de chambre : — Car, enfin, Monsieur,
qui pourriez-vous aimer apres moi ?

—Eh! mon Dieu, la premiére venue, — fit
lentement M. de Maulévrier avec une majesté
d’impertinence qui frappa juste sur tout cet
orgueil extravase. — Quand on n’aime plus, la
premiere venue est plus puissante que la femme
qui fut le plus follement aimeée, n’elt-elle que
I’attrait de la nouveauté.

—Vous traitez I’amour comme un caprice, —
fit-elle furieuse. Puis, mordant ses levres et
rattrapant le sang-froid perdu : — C’est peut-étre
vrai — dit-elle — quand on n’aime plus, mais...
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Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus
simple de le regarder. La joie du sauvage sUr de
sa proie allumait des éclairs dans ses yeux, et la
moquerie des femmes civilisées s’y mélant faisait
de tout cela quelque chose de peu agréable a
contempler.

— Et si je ne vous aimais plus ? — dit Raimbaud
calinement, avec une voix basse et douce, et en
lui prenant la main dont il baisa les ongles rosés,
mais sans appuyer.

—Vous ! ne plus m’aimer ? — demanda-t-elle,
changeant tout a coup d’air et de contenance, et
d’un ton plus curieux que dépité.

—Plus du tout, — dit Raimbaud, avec un
désintéressement infini et du naturel retrouveé.

— Bah ! — répondit-elle avec explosion ; et, se
retournant vivement sur la causeuse, elle lui
présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit avec
bouderie, comme une objection a ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manege, tout fut inutile.

-1l n’y a pas de bah! Madame, - dit
Raimbaud avec calme. — C’est bien vrai que le
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charme est detruit : vous voudriez vainement le
faire renaitre. Ce que vous avez éteint en mon
ame, vous ne le rallumeriez pas.

— Vraiment ! — fit-elle ; et se penchant vers lui
de trois quarts, pose charmante qui lui allait a
ravir, elle lui décocha un des plus divins sourires
que la vanité d’une femme belle ait jamais
inventés pour répondre a un défi insolent. — Eh
bien ! nous verrons...

Mais elle ne vit rien. Ce jour-la, et depuis, elle
employa toutes les subtilités de son esprit, toutes
les gréaces de sa maniére, toutes les ressources de
son génie, tous les artifices de ses négligés du
matin, toutes les ivresses d’un abandon temeéraire,
toutes les legeretés de flamme qui, dans le téte-a-
téte, ressemblent a des caresses positives : M. de
Maulévrier ne déementit point sa parole. Elle ne le
troubla plus. Il jouit de tout cela comme un
peintre ; il en jouit aussi comme un fat; mais
I’amant évanoui ne reparut pas. Elle I’avait
fatigué en trompant ses désirs sans cesse, en
flétrissant un a un tous les espoirs qu’il s’était
crees ; elle aurait lassé une ame de bronze, une
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ame romaine, et lui, comme elle, ne pouvait
ressentir que I’amour comme le monde I’a fait.
Parfois, en la voyant tout risquer pour reconquérir
sa conquéte perdue, I’idée lui vint de profiter,
dans les intéréts les moins distingués, des dangers
auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux
qu’un fat vulgaire ; il avait son orgueil vis-a-vis
d’elle ; et il ne voulait pas qu’elle pat interpréter
comme un reste d’amour encore la tentative
d’une possession que peut-étre elle elt de
nouveau disputée, s’il avait essaye d’y revenir.

Bientdt, comme il s’était lassé de I’aimer pour
rien, elle se lassa de vouloir faire revivre un
amour qui n’existait plus.

Ainsi, encore une fois, leurs relations se
modifierent, mais demeurérent aussi fréquentes,
aussi intimes que jamais, et le monde, qui avait
accusé Mme de Gesvres d’avoir tué Mme
d’Anglure, continua de les nommer amants,
quoiqgu’ils ne fussent plus que des amis.

Amis étranges, il est vrai ; singuliere et triste
liaison, d’un charme puissant, inexplicable et
empoisonne !
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Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.

Apres elle, il n’aima plus personne. On e(t dit
qu’en I'aimant il avait contracté, pour les autres,
la cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été la
victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas
plus qu’elle, ne prit son parti sur soi-méme et ne
sut donner a sa vie la dignité et I’indifférence, la
fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérét de cceur, ils oserent le
chercher encore. Leur intimité ne leur suffisait
pas. Ennuyés, le jugement cruel, I’imagination
exigeante, ils promenérent partout leur fantaisie,
voulant étre une derniere fois heureux encore
dans I’amour avant de mourir.

IIs chercherent tous deux, presses de revenir
I’un a I’autre et de se dire ce gu’ils avaient trouvé
de meilleur a aimer qu’eux-mémes, puisqu’ils ne
s’étaient pas aimés. C’etait a qui de lui ou d’elle
viendrait se vanter, avec le plus d’orgueil, de
ressentir enfin I’amour. Mais cet amour, appelé
par eux, expirait toujours dans le mepris
involontaire ; et ce mépris, qui venait si vite
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quand ils regardaient entre les deux yeux ce
qu’ils s’étaient a eux nommeé leurs idoles, ne les
empéchait pas de s’en reconstruire de nouvelles,
qu’hélas ! ils abattaient toujours.

A lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni I’amour
méme, tout ce qu’il admirait le plus, ne suffisait
pour remplir sa pensée; et quant a elle, ni
I’esprit, ni la renommée, ni le genie, toutes
choses qu’elle sentait mieux qu’un homme, ne
pouvaient longtemps la captiver.

lls se déprenaient avec la méme vitesse, ils se
détournaient avec le méme dégolt. Créés, a ce
qu’il semblait, I’un pour I’autre, si I’'un tardait a
mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer,
I’autre, impatient, implacable, le poussait bientot
a ce mépris par I’ironie, I’ironie gu’ils maniaient
egalement tous deux.

Que de fois ils passerent de longues heures
dans la nuit I’un pres de I’autre, flanc a flanc, les
mains enlacees, couple fait, on I’e(t dit du moins,
pour toutes les voluptés de la vie, mais trouvant
sans cesse I’esprit qui juge ou ils avaient appelé
la sensation qui enivre : couple superbe et fatal !
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réduit a insulter I’objet de ces amours qui ne
duraient pas et a rire entre soi des ridicules vus le
matin dans le téte-a-téte, affreuse comédie qu’ils
se donnaient entre quelque baiser vide, quelque
sombre et vaine caresse, par dédommagement du
bonheur manqué et de [I’enthousiasme
impossible !

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y
avait qu’eux cependant, mais ne s’expliquant pas
par quel charme I’amour qu’ils cherchaient dans
les autres, ils ne le rencontraient pas dans leur
cceur, puisque leur seul intérét dans le monde
naissait quand ils étaient réunis !

IIs vivaient ainsi; triste vie, sentiment sans
nom parmi les hommes, relation que le monde ne
comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore
tarissait dans leurs ames impuissantes, plus ils se
sentaient étroitement liés par ce qui ne pouvait
étre un lien entre eux et personne! plus ils
sentaient qu’ils n’avaient rien a se preférer !

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne
venait-il pas, avec une ardeur avide, essuyer ses
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levres a ces mains de marbre que I’amitié lui
tendait, et livrer a la plus spirituelle moquerie
tous ses bonheurs incomplets a flétrir !

Quand elle, plus coquette que les plus
coquettes de Marivaux, avait prété sa charmante
oreille aux adorations qu’elle faisait naitre, ne
venait-elle pas, la bouche dégoltée et les yeux
mornes, poser sa téte lasse sur cette poitrine
qu’elle n’aimait plus ! Alors, — on ne sait, — qui
pourrait assurer de telles choses ? — regrettaient-
ils tous deux de n’étre pas amants au lieu d’étre
de si étonnants amis ; et si le regret existait au
fond de leur ame, excepté des douleurs bien
désespérées, que peut-on tirer d’un regret ?...

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse.
C’est ainsi qu’ils s’avancaient ensemble vers le
but supréme, la vieillesse et la mort, qu’ils
connaissaient déja par le cceur, mais qu’il leur
restait a apprendre par le déclin naturel de la vie,
les infirmités de la pensée et des organes, et la
perte de la beauté. lls s’avancaient étroitement
unis, consternés et purs, mais de la dérisoire
pureté de I’impuissance, et, dans le néant de leurs
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ames, ils n’avaient pas, pour se consoler ou
s’affermir, la vanité de ce qu’ils souffraient. Leur
bon sens faisait fi de la poésie de la douleur,
comme leur bon godt en faisait mystere. C’étaient
toujours une femme élégante et un dandy, a
I’intimité desquels le monde insultait dans de
jolies plaisanteries ; c’étaient toujours de part et
d’autre la méme convenance, les mémes
maniéres irréprochables, cette méme légereté
dans la parole, grace charmante qui n’appuyait
jamais sur rien. On ne pouvait gueres soupgonner
ce gu’il y avait de grave, de profond, dans ces
deux étres si exclusivement occupes, a ce qu’il
semblait, de choses extérieures, et dont I’esprit, a
certains soirs, partait tout a coup en mille
etincelles et en railleries joyeuses. Mélange
bizarre dont se composait pour eux la vie,
influence du monde et des habitudes sur ce que
les sentiments ont de plus involontaire, et dont
I’histoire d’une de leurs matinées, prise au hasard
entre toutes les autres, donnerait une idée plus
exacte que I’analyse la plus



Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez
la marquise de Gesvres ; mais il ne la trouva pas
a sa place ordinaire, dans le boudoir jonquille ;
elle était sortie. Séeduite par le temps qu’il faisait
(on était au commencement du printemps), elle
etait allée s’asseoir sur un banc placé a
I’extrémité d’une des allées du jardin de I’hotel
de Gesvres. Elle tenait un livre, et, dominée sans
doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle
ne sentait pas le fleuve de soleil qui tombait en
nappe de lumiere et de chaleur sur sa téte nue, sur
ses mains divines dégantées, et sur des épaules
que le soleil méme était impuissant a bronzer.

— Que lisez-vous donc la ? — fit Maulévrier en
s’approchant, frappé de la préoccupation de sa
physionomie.

— C’est Lélia, — répondit-elle, — un livre qu’ils
disent faux et qui n’est que la moitié de la veriteé
de ma vie. Que serait-il donc si I’autre moitié s’y
trouvait !

Elle parlait avec une agitation presque fébrile,
les yeux durs, le front contracté, violemment
belle.
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—Vous avez raison, — fit Maulévrier, qui ne
raillait plus quand il la voyait dans cet état, car il
avait appris a connaitre, a ses dépens, la
douloureuse pauvreté d’ame et de sens de cette
femme révoltée de n’en pas avoir davantage, —
Lélia n’est qu’une moitié de misere; il en est
dans le monde de bien plus grandes et qu’on ne
Voit pas.

—Qui ! la mienne, par exemple, — reprit-elle
avec une tristesse animée ; — oui ! la notre, car
VOUS aussi vous en étes venu ou j’en étais; en
m’aimant vous avez gagné mon mal, et vous n’en
guérirez pas plus que moi.

» Mais Lélia! mais eux, ces artistes, ces
grandes imaginations, ces hautes pensées, —
continua-t-elle en jetant le livre qui I’avait émue
et qu’elle n’aimait que comme un fragment de
miroir, — ils ont beau souffrir, sont-ils donc si a
plaindre ? si I’amour leur manque, comme a
nous, n’ont-ils pas tout le reste ? s’ennuient-ils
comme nous? N’ont-ils pas des facultés
supeérieures qui leur créent des intéréts tres vifs,
et les défendent de I’ennui et de la fatigue
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d’exister ? Quand ils n’auraient que la faculté de
parler magnifiqguement ce qu’ils souffrent, cela ne
les soulagerait-il pas un peu? La femme qui a
fait Lélia, fat-elle Lélia elle-méme, n’a-t-elle pas
eu un dédommagement en se racontant avec une
telle éloguence ? N’y a-t-il pas aussi dans son
livre des pages qui attestent qu’elle sent
profondément les beautés de la nature ? N’est-ce
pas quelgue chose, cela ? n’est-ce pas de I’amour
apres tout ? Et qu’importe ce qu’on aime, si on
aime? O mon Dieu! mon Dieu! toute la
question c’est d’aimer! Ne disait-on pas
dernierement que cette femme qui a fait ce livre
avait le projet d’entrer dans un cloitre? Il y a
donc en elle ou des idées qui I’exaltent encore, ou
des lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un
repos ! Mais moi, mais nous, mon ami, qu’avons-
nous ? Qu’est-ce qui nous console ? Qui occupe
notre vie ? Qu’aimons-nous ? L’idée de Dieu
nous laisse froids ; la nature nous laisse froids ;
nous n’avons que I’esprit du monde, du monde
qui n’a pas un intérét vrai a nous offrir, et a qui
nous n’avons rien a preférer. Esprits bornés,
natures finies, c’était pour nous que I’amour
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devait étre la grande préoccupation, la grande
affaire, le grand enthousiasme de la vie, et
I’amour, dans nos @mes glacées, n’a été qu’une
fantaisie sans émotion ou sans noblesse, — et
quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un
avortement en amitié.

» Ah'! maudit cceur, maudits organes! -
ajouta-t-elle avec un mouvement de rage ; et, se
jetant au cou de Raimbaud, pour la premiére fois,
naive et hardie comme une femme aimée et
heureuse, elle chercha sur les levres de I’homme
qui ne P’aimait plus la flamme a tout jamais
absente pour elle et pour lui.

— Impossible ! — fit-elle accablée, en laissant
retomber ses bras.

Raimbaud, qui savait I’empire des choses
extérieures sur les nerfs de cette femme mobile
qu’il fallait empécher de se replier sur elle-méme
de peur qu’elle n’y trouvét le vide et I’ennui, lui
conseilla, apres quelgues moments de silence,
d’aller s’habiller pour sortir. Il était fort peu
moraliste, mais, quand il s’agit de faire diversion
aux peines de la vie pour les femmes, leur
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conseiller de faire leur toilette est encore ce gqu’il
y a de plus profond.

Elle resista; elle voulut rester dans ses
cruelles pensées. Mais, comme M. de Maulévrier
sembla I’exiger, elle quitta le jardin et monta
chez elle. Elle était partie a regret, pale, sombre,
crispée, insoucieuse de son cou qu’elle livrait au
soleil et de sa robe mal agrafée. Elle revint
souriante, épanouie, gracieuse, mise avec le godt
que Maulévrier lui savait, et portant la vie, a ce
qu’il semblait, avec une légereté aussi fiere que
les plumes blanches qui se cambraient sur son
chapeau de paille d’ltalie. C’était réellement une
autre femme ! Elle se rassit pres de lui pour lui
faire boutonner ses gants chamois. Le fat
orgueilleux, devenu sigisbée sans les profits
ordinaires de ce genre d’emploi, les boutonna
avec la docilitt d’une soubrette, et, pour
récompense, elle lui accorda le beau privilege de
poser un baiser, comme on en donne aux petites
filles, sur la raie des cheveux partages.

Cela fait, ils monterent en voiture pour aller, je
crois, acheter des rubans.

209



210



Cet ouvrage est le 96° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

211



