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Commencé en novembre 1837, le roman 

l’Amour impossible parut pour la première fois en 
1841. Barbey d’Aurevilly avait alors 29 ans. 
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L’amour impossible 
 

Chronique parisienne 
 

Il ne s’agit point de ce qui 
est beau et amusant, mais tout 
simplement de ce qui est. 
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À Madame 
La Marquise Armance d... V... 

 

Madame, 
Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort 

heureusement, c’est une bonne place, car 
probablement il y restera. Les exigences 
dramatiques de notre temps préparent mal le 
succès d’un livre aussi simple que celui-ci. Il n’a 
pas l’ombre d’une prétention littéraire, et vous 
n’êtes point une Philaminte : j’ai donc cru 
pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte 
bleu écrit pour vous distraire, si ce n’était pas une 
histoire tracée pour vous ressouvenir. 

Dans un pays et dans un monde où la science, 
si elle est habile, doit tenir tout entière sur une 
carte de visite (le mot est de Richter), j’ai pensé 
qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus 
spirituelles et les plus aimables de ce monde et de 
ce pays quelques légères observations de salon, 
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écrites sur le dos de l’éventail à travers lequel elle 
en a fait tant d’autres qui valaient bien mieux, et 
qu’elle n’a pas voulu me dicter. 

Agréez, Madame, etc., 
J. B. d’A. 
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Préface à la deuxième édition (1859) 
 

L’amour impossible, jugé par Barbey 
 
Le livre que voici fut publié en 184... C’était 

un début, et on le voit bien. L’auteur, jeune alors, 
et de goût. horriblement aristocratique, cherchait 
encore la vie dans les classes de la société qui 
évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait 
pouvoir établir la scène de plusieurs romans, 
passionnés et profonds, qu’il rêvait alors ; et cette 
illusion de romans impossibles produisit l’Amour 
impossible. Le roman, en effet, n’est jamais que 
l’histoire de l’âme et de la vie à travers une forme 
sociale. Or l’âme et la vie n’habitaient pas 
beaucoup les boudoirs jonquille de l’époque où 
se passe l’action, sans action, de ce livre auquel 
un critique bienveillant faisait trop d’honneur, 
l’autre jour, en l’appelant : une tragédie de 
boudoir. 
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L’Amour impossible est à peine un roman, 
c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a 
laissée atteste sa réalité. C’est l’histoire d’une de 
ces femmes comme les classes élégantes et 
oisives – le high life d’un pays où le mot 
d’aristocratie ne devrait même plus se prononcer 
– nous en ont tant offert le modèle depuis 1839 
jusqu’à 1848. À cette époque, si on se le rappelle, 
les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, 
j’oserais ajouter, physiologiquement les plus 
parfaites, se vantaient de leur froideur, comme de 
vieux fats se vantent d’être blasés, même avant 
d’être vieux. Singulières hypocrites, elles 
jouaient, les unes à l’ange, les autres au démon, 
mais toutes, anges ou démons, prétendaient avoir 
horreur de l’émotion, cette chose vulgaire, et 
apportaient intrépidement, pour preuve de leur 
distinction personnelle et sociale, d’être inaptes à 
l’amour et au bonheur qu’il donne... C’était 
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations 
sont de l’ineptie. Mais que voulez-vous ? On 
lisait Lélia, – ce roman qui s’en ira, s’il n’est déjà 
parti, où s’en sont allés l’Astrée et la Clélie, et où 
s’en iront tous les livres faux, conçus en dehors 
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de la grande nature humaine et bâtis sur les 
vanités des sociétés sans énergie, – fortes 
seulement en affectations. 

L’Amour impossible, qui malheureusement est 
un livre de cette farine-là, n’a donc guère 
aujourd’hui pour tout mérite qu’une valeur 
archéologique. C’est le mot si connu, mais 
retourné et moins joyeux, de l’ivrogne de la 
Caricature : « Voilà comme je serai dimanche. » 
– Voilà, nous ! comme nous étions.. dimanche 
dernier, – et vraiment nous n’étions pas beaux ! 
Les personnages de l’Amour impossible 
traduisent assez fidèlement les ridicules sans 
gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas ! 
Ils se croient charmants et parfaitement 
supérieurs. L’auteur, alors, n’avait pas assez vécu 
pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie 
est sérieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens 
sont graves. L’auteur prenait réellement ses 
personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que 
deux monstres moraux, et deux monstres par 
impuissance les plus laids de tous, car qui est 
puissant n’est monstre qu’à moitié. L’auteur qui, 
quand il les peignait, écrivait de la même main la 
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vie de Brummel a, depuis, furieusement changé 
son champ d’observation romanesque et 
historique. Il a quitté, pour n’y plus revenir, ce 
monde des marquises de Gesvres et des 
Raimbaud de Maulévrier, où non seulement 
l’amour est impossible, mais le roman ! mais la 
tragédie ! et même la comédie bien plus triste 
encore !... En réimprimant ce livre oublié, il n’a 
voulu que poser une date de sa vie littéraire, si 
tant est qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà 
tout. Quant au livre en lui-même, il en fait bon 
marché. Il n’a plus d’intérêt pour l’espèce 
d’impressions, de sentiments et de prétentions 
que ce livre retrace, et la Critique, en prenant la 
peine de dire le peu que cela vaut, ne lui 
apprendra rien. Il le sait. 

J. B. d’A. 
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Première partie 
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I 
 

Une marquise au dix-neuvième siècle 
 
Un soir, la marquise de Gesvres sortit des 

Italiens, où elle n’avait fait qu’apparaître, et, 
contre ses habitudes tardives, rentra presque 
aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était 
restée au spectacle, elle avait, ou n’avait pas, 
écouté cette musique, amour banal des gens 
affectés, avec un air passablement ostrogoth, 
roulée qu’elle était dans un mantelet de velours 
écarlate doublé de martre zibeline, parure qui lui 
donnait je ne sais quelle mine royale et barbare, 
très seyante du reste au genre de beauté qu’elle 
avait. 

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe 
d’opale de la cheminée les pierres verdâtres – 
deux simples aigues-marines – qu’elle portait à 
ses oreilles ; et, devant la glace qui lui renvoyait 
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sa belle tête, elle n’eut pas le sourire si doux pour 
elle-même que toutes les femmes volent à leur 
amant ; elle n’essaya pas quelque sournoise 
minauderie pour le lendemain ; elle n’aiguisa pas 
sur la glace polie une flèche de plus pour son 
carquois. Il faut lui rendre cette justice : elle était 
aussi naturelle qu’une femme, qui n’est pas 
bergère sur le versant des Alpes, peut l’être dans 
une chambre parfaitement élégante, à trois pas 
d’un lit de satin. 

Bérangère de Gesvres avait été une des 
femmes les plus belles du siècle, et quoiqu’elle 
eût dépassé l’âge où les femmes sont réputées 
vieilles dans cet implacable Paris qui pousse 
chaque chose si vite à sa fin, on comprenait 
encore, en la regardant, tous les bonheurs et 
toutes les folies. Elle était de cette race de 
femmes qui résistent au temps mieux qu’aux 
hommes, ce qui est pour toutes la meilleure 
manière d’être invincibles. Comme Mlle 
Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinité du 
visage, mais dont elle approchait cependant, elle 
avait sauvé de l’outrage fatal des années des traits 
d’une infrangible régularité ; seulement, plus 
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heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait 
point sa noble tête égarée sur un corps 
monstrueux, le sphinx charmant, sévère, éternel, 
finissant en hippopotame. Le temps, qui l’avait 
jaunie comme les marbres exposés à l’air, n’avait 
point autrement altéré sa forme puissante. Cette 
forme offrait en Bérangère un tel mélange de 
mollesse et de grandeur, c’était un 
hermaphrodisme si bien fondu entre ce qui 
charme et ce qui impose, entre ce qui subjugue et 
ce qui enivre, que jamais l’art et ses 
incomparables fantaisies n’avaient rien produit de 
pareil. Elle était fort grande, mais l’ampleur des 
lignes disparaissait dans la grâce de leur 
courbure, dans la plénitude et l’uberté des 
contours. Sa tête, soutenue par un cou d’une 
énergie sculpturale, était couverte de cheveux 
châtain foncé, tantôt tombant à flots crêpés très 
clair des deux côtés du visage, coiffure absurde 
avec un visage comme le sien ; tantôt dressés 
durement le long des joues, ce qui commençait à 
merveilleusement aller à son genre de 
physionomie ; ou enfin partagés parfois en 
bandeaux, comme elle les avait ce soir-là, avec 
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une émeraude sur le front, ce qui était sa plus 
triomphante et sa plus magnifique manière. Le 
front manquait d’élévation ; il n’était pas carré 
comme celui de Catherine II ; mais sous sa forme 
toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une 
tempe à l’autre une force d’intelligence 
supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort 
marqués, ni les yeux qu’ils couronnaient fort 
grands ; mais ces sourcils étaient d’une 
irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat 
si profond qu’ils paraissaient immenses à force 
de lumière, et que plus grands ils eussent semblé 
durs. Les yeux étaient un trait caractéristique en 
Mme de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient 
point de douceur, et restaient perçants et froids. 
C’étaient les yeux d’un homme d’État de génie 
qui comprendrait assez toutes choses pour n’avoir 
le dédain de rien. Quand elle voulait – car le 
monde lui avait appris ce qu’il aime – les rendre 
caressants et tendres, ils devenaient câlins et 
presque faux. Tout un ordre de sentiments 
manquait à ce regard d’une flamme si noire, qui 
n’était vraiment superbe que quand il était 
attentif. 
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Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et 
même autour de ces yeux virils apparaissait la 
trace meurtrie et changeante qui suffirait à 
indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs 
dans d’adorables différences. En effet, la largeur 
des joues voluptueusement arrondies, le contour 
un peu gras du menton, et les morbidezzes 
caressantes de la bouche, tout contrastait avec 
l’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui 
cachent sous la délicatesse des lignes des organes 
puissants et une vitalité profonde, il y a une 
beauté tardive plus grande que les splendeurs 
lumineuses et roses de la jeunesse. Mme de 
Gesvres était une de ces femmes, un de ces êtres 
privilégiés et rares, une de ces impératrices de 
beauté qui meurent impérialement dans la 
pourpre et debout. Comme Ariane, aimée par un 
dieu, elle se couronnait des grappes dorées et 
pleines de son automne. Au contour fuyant de la 
bouche, près des lèvres souriantes et humides, à 
l’origine des plus aristocratiques oreilles qui aient 
jamais bu à flots les flatteries et les adorations 
humaines, on voyait le duvet savoureux qui 
ombre d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui 
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donne soif à regarder. Du front, l’ambre qui 
colorait cette peau, blanche et mate autrefois, 
avait coulé jusqu’aux épaules que Bérangère 
aimait à faire sortir de l’échancrure d’une robe de 
velours noir, comme la lune d’une mer orageuse. 
On eût dit que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si 
bien la lumière, avait brisé les liens impuissants 
du corsage ; il se balançait, avec une ondulation 
de serpent, sur des reins d’une cambrure hardie, 
tandis qu’au-dessous des beautés enivrantes qui 
violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile 
sacré de la robe flottante, se perdait, dans les 
molles pesanteurs du velours, le reste de ce corps 
divin. 

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de 
sa réputation. Elle passait pour une damnée 
coquette, damnée ou damnante, je ne sais trop 
lequel des deux. Les hommes qui l’avaient aimée 
ou désirée – nuance difficile à saisir dans les 
passions négligées de notre temps – la donnaient, 
en manèges féminins et en grâces apprises, pour 
une habileté de premier ordre. Comme, une fois 
sur la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore 
davantage ; le mot coquetterie n’est que le clair 
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de lune de l’autre mot qu’on employait. Du reste, 
que ce soit une médisance ou une calomnie, une 
telle réputation n’est pas une croix bien lourde 
quand on a affaire au scepticisme de la société 
parisienne, et qu’on est jeune, spirituelle et jolie. 
Avec cela toute croix n’est plus qu’une jeannette, 
et peut se porter légèrement. 

Mme de Gesvres portait la sienne sur de 
magnifiques épaules avec le stoïcisme d’une 
beauté qui répond à tout. Elle avait été une des 
femmes les plus à la mode de Paris. Avant le 
temps où l’on s’abdique, et où le sceptre de la 
royauté des salons, frêle porte-bouquet en écaille, 
passe à des mains plus jeunes, elle s’était 
éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, 
mais par plus rares intervalles. Elle quittait moins 
sa douillette de soie grise et ses pantoufles de 
velours, froc et sandales de ces belles ermites de 
boudoir. On s’étonnait de ce changement 
accompli dans la vie de l’étincelante marquise : 
on ne se l’expliquait pas. Belle et coquette, si elle 
sentait sa beauté décliner, si elle n’y croyait plus, 
pourquoi tant de coquetterie encore ? et si cette 
coquetterie était justifiée, pourquoi cet 
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éloignement du monde ? Ah ! sans doute, elle 
était coquette ! mais elle était plus que cette jolie 
chose qui nous plaît tant et qui nous désole. 

Elle sonna, – une grande fille, faite à peindre, 
l’air hardi et sournois tout ensemble, et qu’elle 
appela Laurette, entra pour la déshabiller. Mme 
de Gesvres avait pour habitude de ne jamais 
adresser la parole à ses femmes de service. Elle 
évitait par là la glose d’antichambre sur l’humeur 
de Madame. Elle tenait ses pieds à Laurette qui, 
un genou à terre devant elle, se mit à délacer ses 
brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres 
lisait une lettre qu’elle jeta sur la cheminée après 
l’avoir lue et sans lui faire l’honneur de la 
froisser. 

– Qu’il vienne, puisqu’il y tient, – dit-elle. – 
Qu’est-ce que cela me fait ? Il ne m’ennuiera pas 
plus que tous les autres. – On le voit, ce soir-là, 
l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas ! 
c’était son mal de tous les jours. Non pas 
seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui 
vient des autres, mais celui que certaines âmes 
portent en elles-mêmes, comme une native 
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infirmité. 
C’est qu’elle était justement de cette race 

d’âmes frappées dès l’origine et dans lesquelles 
l’éducation, le monde, l’oisiveté orientale des 
mœurs élégantes, tout avait entretenu et 
développé cette disposition à l’ennui dont elle se 
sentait la victime. Si elle avait eu quelque 
passion, des regrets affreux – car c’est à cela 
qu’aboutit l’inanité des souvenirs – auraient du 
moins été une proie pour sa pensée ou ses 
sentiments, deux choses si voisines dans les 
femmes ! Mais de passion, en avait-elle jamais 
eu, et quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire ? 
Quand elle affirmait, en montrant ses dents 
nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie 
et qu’elle avait horriblement souffert, on ne 
pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu 
jamais quelque chose de violent dans un être si 
parfaitement calme, et d’horrible dans un être si 
parfaitement beau. 

Et pourtant, oui ! elle avait aimé. Au début de 
la vie, et peu de temps après son mariage, la 
trahison d’un amant lui avait brisé le cœur. 
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Un jour cet amant, dans un accès de fureur 
jalouse, lui brisa aussi une de ces épaules qu’elle 
aimait à découvrir aux regards éperdus des 
hommes. Dans la civilisation de la femme, une 
épaule cassée est plus qu’un cœur brisé, sans nul 
doute. Mme de Gesvres ne voulut point revoir 
son amant. 

Elle passa presque une année dans la solitude 
la plus complète. Son mari traînait des velléités 
d’ambition à la suite de l’ambassadeur de France 
à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme toute 
la liberté dont jouit une veuve. Après son année 
de solitude, elle reparut plus brillante que jamais. 
À la coquetterie d’instinct, elle ajouta la 
coquetterie de réflexion. Le monde lui donna une 
foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que 
le monde avait pour lui ces probabilités et ces 
apparences qui décident de tout dans un procès 
criminel. Mais quoi qu’il en pût être, le vieux 
juge fut dupé, et l’opinion publique mystifiée. 

Comme toutes les femmes qui ont quelque 
distinction dans l’esprit et cette froideur de sens, 
distinction non moindre et la prétention un peu 
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hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme 
de Gesvres ne trouvait plus les hommes bons que 
pour des commencements d’aventures dont les 
dénoûments restaient bientôt impossibles. En 
vain l’imagination avait dit oui ; le bon sens 
fortifié par l’expérience répondait non tout haut 
et toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle 
contracté dans ses moindres actes une pureté fille 
de la sanité1 de l’esprit, – la seule pureté qui 
puisse exister dans le monde de corruptions 
charmantes où nous avons le bonheur de vivre. 

C’était là le beau côté de la marquise de 
Gesvres, mais elle l’estimait sans doute beaucoup 
moins qu’il ne valait. On ne lui avait jamais 
appris à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de 
moral et d’élevé dans une situation ou dans une 
habitude de la pensée. Cet intérêt profond et 
immatériel que certaines âmes orgueilleuses 
tirent d’elles-mêmes lui avait toujours manqué ; 
elle n’y songeait pas. Le seul intérêt qu’elle 
comprît était plus vulgaire, mais aussi plus 

                                 
1 Mot inventé par Barbey d’Aurevilly. 
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aimable (aimable est un mot inventé par la vanité 
des autres), puisque cet intérêt prenait sa source 
dans des sentiments partagés. 

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la 
rendait une noble créature sous des apparences 
bien légères. Elle avait grand tort ; mais vous le 
lui auriez dit que l’indomptable enfant gâté 
qu’elle était vous aurait regardé avec un air de 
scepticisme et de lutinerie, et vous eût envoyé 
promener, vous et vos sublimes raisonnements. 
Elle croyait tellement en elle-même, elle poussait 
la fatuité d’être belle jusqu’à un tel vertige, 
qu’elle n’imaginait pas que cette expression de 
malice triomphante et de moquerie pût faire tort à 
sa beauté même et former une dissonance avec 
l’ensemble de ses traits sévères, réguliers, 
harmonieux. 

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas 
si grand qu’il lui donnât les émotions que sa 
nature et son désir secret exigeaient. Il lui aurait 
fallu un autre être à admirer et à aimer que celui 
qu’elle rencontrait périodiquement chaque soir et 
chaque matin dans la glace de son alcôve. Elle 
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n’en convenait pas vis-à-vis d’elle-même, car nos 
petits systèmes de fausseté à l’usage du monde 
nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit : 
ils adhèrent à la conscience et s’introduiraient 
jusque dans nos prières à Dieu, si nous en 
faisions. Peut-être est-ce aller trop loin, 
nonobstant, que de dire qu’elle ne convenait pas 
de ce besoin d’affection tant de fois trompé déjà. 
Elle le masquait plutôt. Elle se donnait les airs 
élégiaques de torche fumante. Mais quoiqu’on 
pensât que le pied qui avait éteint et renversé un 
pareil flambeau dût être celui d’un grand profane 
ou d’un grand habile en fait de bonheur, on 
souriait d’incrédulité à ces discours sur la 
consommation définitive de sa faculté d’aimer, 
car s’il est beaucoup de femmes qui se 
prostitueront toujours en se donnant, vu la 
bassesse ordinaire des amants favorisés et des 
hommes en général, il n’est pas certain pour cela 
que les cœurs aimants soient radicalement 
corrigés des mouvements généreux. Autrement, 
la première épreuve malheureuse serait une 
garantie plus solide qu’elle n’a coutume de l’être 
en réalité. 
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Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices 
en Mme de Gesvres ; ils n’entraient point dans 
son attitude ordinaire ; mais, comme elle était fort 
mobile, après avoir tourné le kaléidoscope de 
plusieurs manières ils ne manquaient jamais 
d’arriver. Ils devenaient même souvent le point 
de départ d’une théorie que beaucoup de femmes 
se permettent, et qui restait théorie dans la 
bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de 
ces qualités précieuses que nous avons 
indiquées : la froideur des sens et la hauteur de 
son esprit. Cette théorie, à l’usage de tout ce qui 
est corrompu, ne va rien moins qu’à tuer la 
probité dans les sentiments les plus beaux et les 
relations les plus chères. C’est une déclaration 
d’indépendance, – ou plutôt une vraie déclaration 
de brigandage. Parce que l’on a été malheureuse 
une fois, parce qu’on a fait un choix indigne, on 
se croit hors du droit commun en amour. On se 
promet de la vengeance en masse, envers et 
contre tous. On mâche ses balles ; on empoisonne 
ses flèches et ses puits. C’est de la justice sur une 
grande échelle, c’est du talion élargi. Mais, 
comme l’on proclame bien haut ce qui serait 
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peut-être dangereux si on voulait garder le 
silence, on donne du cœur à l’ennemi en lui 
annonçant le fil de l’épée. Quand Mme de 
Gesvres parlait des tourments qu’on devait 
infliger aux hommes, et qu’elle paraissait résolue 
à leur en prodiguer sans compter, n’allumait-elle 
pas elle-même le phare sur l’écueil ? 

Ainsi elle avait le langage de la corruption et 
elle n’était pas corrompue, et l’ennui renforçait 
encore ce langage, auquel le monde se prenait 
avec son génie d’observation ordinaire. Elle 
répétait qu’il fallait tout faire, si tout amusait, 
principe fécond en nombreuses conséquences et 
dont, cynique de bonne compagnie, elle 
entrevoyait fort bien la portée. Seulement, si l’on 
eût invoqué le principe en son nom, si l’on se fût 
réclamé contre elle de la bravoure de sa parole, 
elle aurait mis bien vite sa fierté à couvert sous 
l’interrogation assez embarrassante : « Vous ai-je 
dit, Monsieur, que cela m’amusât ? » 

Laurette s’en était allée après avoir mis aux 
pieds de sa belle maîtresse les molles pantoufles, 
nourrices de la rêverie. Elle l’avait déshabillée 
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pendant le temps que j’ai essayé de faire 
connaître un peu en gros et rapidement le 
caractère qui doit donner la vie à cet récit. Mme 
de Gesvres restait assise sur une espèce de divan 
très bas. Elle avait repris la lettre jetée par elle 
dans la coupe irisée où elle avait déposé les 
aigues-marines de ses oreilles. Elle se mit à relire 
nonchalamment cette lettre si vite parcourue et 
qui disait : 

 

Madame, 
Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la 

bonté de vous parler de moi quelquefois. Je n’ose 
croire à un intérêt qui me flatterait trop, ne fût-il 
que la curiosité la plus simple. Mais vous avez eu 
la grâce de dire à Mme d’Anglure qu’elle pouvait 
m’amener à vos pieds. Ce n’est pas là 
précisément le mot que vous avez dit ; mais c’est 
ma pensée. Retournerez-vous contre moi 
l’absence de Mme d’Anglure, qui ne doit revenir 
à Paris qu’au commencement du printemps, et ne 
me permettrez-vous pas, Madame, de me 
présenter seul chez vous ? 
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Agréez, Madame, etc., 
R. DE MAULÉVRIER. 

 
C’était, comme l’on voit, un billet fort simple 

pour demander une chose plus simple encore : le 
droit de se présenter et la faveur d’être reçu, ce 
qu’il y a au monde de plus officiel dans nos 
mœurs. 

Le billet avait raison quand il disait que Mme 
de Gesvres avait exprimé à Mme d’Anglure le 
désir de voir chez elle M. de Maulévrier. Il avait 
tort quand il ajoutait qu’il n’oserait croire et 
toute la sournoiserie de modestie hypocrite qui 
suivait. Personne n’était moins modeste que M. 
de Maulévrier, et il osait très bien croire à 
l’intérêt qui devait le flatter le plus. 

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de 
Maulévrier était l’amant de Mme d’Anglure, et 
que celle-ci, liée avec la marquise de Gesvres, lui 
avait raconté dans des confidences intimement 
ennuyeuses pour l’amie chargée du rôle 
d’écouter, tous ses impertinents bonheurs. Jeune, 
expansive, enthousiaste, Mme d’Anglure avait 
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fait de Mme de Gesvres le témoin de bien des 
folles larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu 
dans le monde et que M. de Maulévrier était fort 
blasé sur les plaisirs qu’on y goûte, il n’était pas 
étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. 
D’un autre côté, dans le temps du règne de Mme 
de Gesvres, M. de Maulévrier ne vivait point à 
Paris. 

Une chose qui prouve admirablement en 
faveur de notre société actuelle, c’est qu’autant 
on se perd corps et âme dans le mariage, autant 
on reste à la surface du monde au sein de l’amour 
le plus profond et le plus vrai. Un homme gagne 
cent pour cent aux yeux de toutes les femmes 
quand il passe pour avoir cette rareté grande, une 
véritable passion dans le cœur. C’est une 
distinction inappréciable, une décoration qui sied 
à l’air du visage ; cela fait bien, comme diraient 
des femmes de l’ordre de la Toison d’or sur une 
cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui 
nous emporte, la Toison d’or aura encore pendant 
longtemps un très grand charme de parure ; mais 
quand on ne l’a pas à s’étaler sur la poitrine, un 
attachement très avoué pour une femme en 
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particulier pose merveilleusement auprès des 
autres. 

En sa qualité de femme, la marquise de 
Gesvres subissait cela comme les moins 
distinguées de son espèce. Aussi, plus d’une fois 
avait-elle demandé des détails à Mme d’Anglure 
sur la grande passion de M. de Maulévrier. Le 
diable sait seul probablement ce qui se passait 
dans sa tête pendant que Mme d’Anglure 
répondait longuement à ses questions. Il y avait 
peut-être le singulier intérêt qui s’attache pour 
toute femme à un amour qui n’est pas pour elle ; 
peut-être aussi un peu de malice, car Mme 
d’Anglure paraissait un peu sotte à sa tendre 
amie, et celle-ci s’était étonnée plus d’une fois 
qu’une pareille femme eût pu fixer un homme du 
mérite de M. de Maulévrier. 

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite 
incontesté dans le monde ; il y jouissait d’une 
réputation superbe d’homme d’esprit qui, comme 
la Fortune, était venue s’asseoir à sa porte sans 
qu’il lui eût fait la moindre avance. Son 
indolence était telle qu’on pouvait le voir 
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cinquante fois de suite et ne pas connaître, 
comme l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh 
bien ! son silence lui réussissait. On le respectait 
comme un serpent engourdi ; il passait, à raison 
ou à tort peut-être, mais enfin il passait pour un 
homme supérieur. 

Cette réputation était venue jusqu’à Mme de 
Gesvres. Aussi lui semblait-il étrange que M. de 
Maulévrier eût eu la méprise d’un amour sérieux 
pour Mme d’Anglure ; comme si l’esprit était 
nécessaire pour se faire aimer, quand on a des 
manières pleines d’élégance et un genre de 
beauté très relevé et vraiment patricien ! Ces 
avantages si nets, Mme d’Anglure les possédait à 
un degré éminent ; que lui fallait-il davantage ? 
Mme de Gesvres, qui jugeait un peu trop l’amour 
du point de vue commun à toutes les relations de 
la vie, croyait bonnement que l’esprit était la 
perle des dons que Dieu a répandus sur les 
femmes, et le Régent de leurs couronnes. Petit 
enfantillage égoïste, ordinaire aux personnes 
spirituelles qui ont la modestie d’ignorer que tout 
l’esprit du monde ou du diable ne vaut pas le plus 
léger mouvement d’éventail quand il s’avise 
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d’être gracieux. 
Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, 

donner à Mme de Gesvres l’intérêt de la visite 
qu’elle attendait le lendemain. Mais sa pensée 
était si lasse, la nuit l’affaissait tellement sur elle-
même, qu’elle était aussi déprise de tout que 
jamais en regardant sans voir le cachet qui 
fermait la lettre de M. de Maulévrier. 

À quoi pensait-elle ? – Elle ne pensait pas. 
Elle avait la torpeur de cet ennui qui noyait sa 
vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa manière 
d’être. Nul pressentiment ne l’avertissait de la 
nouvelle ère que le lendemain commencerait pour 
elle. Les pressentiments n’atteignent jamais que 
les êtres chez qui l’imagination domine et le 
corps languit. Or, Mme de Gesvres avait 
beaucoup trop d’esprit pour avoir de 
l’imagination, et son corps ne languissait pas plus 
que les torses de Rubens. 
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II 
 

La première entrevue 
 
Le lendemain, Mme de Gesvres alla au Bois, 

malgré l’humidité déjà froide des matinées 
d’octobre. En revenant de sa promenade, elle fit 
quelques visites et rentra pour recevoir M. de 
Maulévrier. 

Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où 
l’on dîne, et comme l’on était en octobre et que, 
d’ailleurs, l’appartement de Mme de Gesvres 
était drapé avec toutes les prétentions au mystère 
qu’ont tant de femmes qui n’ont rien à cacher, ils 
se virent à peine, tout en se parlant d’assez près. 

Ainsi ils commencèrent par où les autres 
finissent, car l’esprit est la dernière chose que 
l’on montre dans ces premières rencontres qu’on 
appelle faire connaissance, et l’air, la figure et la 
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pose y sont presque tout dès l’abord ; le reste 
vient après, s’il y a un reste, lequel, par 
parenthèse, n’est jamais accepté que sur le pied 
où l’air, la figure et la pose l’annoncent : chose 
absurde, mais souveraine. 

La conversation fut ce qu’elle est toujours 
quand on se voit pour la première fois. 
Cependant, comme ils étaient assez curieux de se 
connaître l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils 
avaient entendu dire en bien ou en mal de leurs 
augustes personnes, ils montrèrent plus d’entrain 
dans leur conversation qu’on n’était en droit d’en 
attendre d’une femme ordinairement ennuyée et 
d’un homme ordinairement indolent. Ils 
s’animèrent, ils firent feu de temps à autre avec la 
parole, et enfin ils se parurent réciproquement 
très spirituels. Vivant sous l’empire de la 
civilisation parisienne, et n’étant plus ni l’un ni 
l’autre au début de la vie (Mme de Gesvres avait 
trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept), 
c’était la seule sensation qu’ils devaient se 
donner. Ils ne pouvaient éprouver ces ridicules 
embarras qui prédisposent à l’amour et qui 
constituent à la première entrevue le douloureux 
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bonheur d’être ensemble. 
Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, 

puisqu’elle était le nœud de leur connaissance. Ils 
en parlèrent avec une sobriété et un goût parfaits, 
comme l’on doit parler de son amie et de sa 
maîtresse dans un monde où l’on est obligé de 
montrer l’indifférence la plus dégagée à propos 
de ses meilleurs sentiments. Aux termes où ils en 
étaient, nulle allusion à la liaison de Mme 
d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était possible 
entre gens de si bonne compagnie. Qui des deux 
se la serait permise fût tombé dans le mépris de 
l’autre immédiatement. 

Cette réception presque dans la nuit, grâce à 
l’heure avancée d’un jour d’octobre et aux 
obscurités de l’appartement, impatientait un peu 
M. de Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la 
cheminée, mais c’était un brasier dont la lueur ne 
remontait pas jusqu’au visage de Mme de 
Gesvres, et dont le reflet mourait sur des pieds 
irréprochables dans leur svelte forme, mais pleins 
de puissance, et qui s’appuyaient avec plus 
d’aplomb que de légèreté sur un coussin de 
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velours. 
Laurette fit cesser toutes les impatiences 

intérieures de M. de Maulévrier. Elle apporta une 
petite lampe d’albâtre qui déversait une de ces 
fausses et charmantes lumières comme le génie 
du mal, le diable en personne, a dû en inventer 
pour l’usage des femmes qui font ses affaires 
dans ce monde ; car tout ce qui est mensonge leur 
va à merveille, et cette lumière est une flatterie. 

Le coup d’œil de part et d’autre fut aussi 
assuré que rapide. 

– Je vous connaissais, Monsieur, – dit Mme de 
Gesvres. 

– Et moi aussi, Madame, je vous connaissais, 
répondit M. de Maulévrier. 

Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens, M. de 
Maulévrier, qui était seul dans sa loge, n’avait pu 
demander à personne quelle était cette femme 
enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si 
antidilettante, et Mme de Gesvres avait très bien 
remarqué l’élégance d’un homme dont la 
physionomie indifférente avait l’air que nous 
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pourrions supposer aux paresseuses divinités de 
Lucrèce. 

Mais l’attention de Mme de Gesvres, pour un 
homme dont les regards obstinément fixés sur 
elle devaient avoir le velouté d’un hommage, ne 
dura que quelques instants. Gâtée par les 
prosternements des hommes, objet des plus 
ardentes contemplations, cible ajustée par toutes 
les lorgnettes, Mme de Gesvres se détourna 
bientôt de cet homme de plus qui probablement 
l’admirait. Comme ce soir-là était un de ses plus 
cruels moments d’ennui, elle sortit bien avant la 
fin du spectacle, et ne se douta point que la lettre 
qui lui fut remise en descendant de voiture fût 
précisément du seul être qui dans la soirée l’eût 
fait sortir, pour une minute, de ses 
anéantissements. 

Par un hasard unique dans les annales de Mme 
de Gesvres, la seconde impression que lui causa 
M. de Maulévrier fut dans le même sens que la 
première. Comme l’on dit dans le monde, avec 
une élégance positive et un peu abstraite, elle le 
trouva bien ; toutes les plus passionnées 
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admirations venant expirer à ce mot suprême, les 
colonnes d’Hercule de l’éloge dans l’appréciation 
des gens bien appris. 

Quant à elle, il était évident qu’elle était moins 
belle aux yeux de M. de Maulévrier, vêtue de gris 
comme elle l’était alors et avec un bonnet, – 
charmant pour qui n’eût été que jolie, – que la 
veille, les cheveux plaqués aux tempes, 
l’émeraude flamboyante au front, et ses larges 
flancs respirant puissamment dans la peau de bête 
fauve qui doublait sa mante écarlate. Il y avait 
entre cette espèce de panthère étalée dans la cage 
d’une loge au Théâtre-Italien et la Parisienne 
sédentaire, assise près du foyer, sur sa causeuse, 
une différence immense, infranchissable, celle du 
rose pâle de ses gorgères. 

Mais quelles que fussent leurs impressions à 
tous les deux, ils ne s’en cachèrent pas plus qu’ils 
ne s’en communiquèrent le secret. Ils ne 
pouvaient encore se mentir l’un à l’autre, 
privilège d’une connaissance plus étroite et d’une 
intimité plus grande. Seulement, ils mentirent à 
Mme d’Anglure en lui écrivant leur opinion l’un 

 38



sur l’autre, M. de Maulévrier dans la soirée de 
cette première entrevue, et Mme de Gesvres huit 
jours après, comme si c’était en elle paresse 
pleine d’indifférence, mensonge de plus ! 

Voici quelques-uns des mensonges de M. de 
Maulévrier : 

« Vous m’avez quelquefois reproché, ma 
chère Caroline, la prétention au coup d’œil 
d’aigle et à la vérité de la première impression. 
Une fois de plus, une fois encore, je vais vous 
donner des armes contre moi. Vous grondez si 
bien et d’une voix si douce, que je désire 
beaucoup plus vos gronderies que je ne les crains. 
Je sors de chez Mme de Gesvres. Je viens de voir 
cette fière beauté si renommée, et qui tout 
crûment me déplairait si elle n’était pas votre 
amie. 

« Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me 
douter que ce fût elle. De loin, aux lumières, elle 
produit un effet assez imposant, mais de près et 
de plain-pied on s’arrange peu de tout ce 
grandiose. Franchement, quand on n’est pas 
impératrice de Russie et qu’on n’a pas 
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empoisonné son mari, il ne sied pas en Europe 
d’avoir un genre de beauté comme celui-là. 

« Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des 
femmes les plus élégantes de Paris et qui n’a 
jamais empoisonné de mari, car à quoi bon dans 
nos mœurs actuelles ? est une coquette éblouie et 
gâtée par les éloges, les admirations, les fausses 
amitiés et les faux amours, et qui n’entend pas 
plus les intérêts de sa beauté que s’il n’y avait pas 
de glace sur la cheminée et d’instinct de femme 
dans son cœur. Je l’ai trouvée mise comme vous 
auriez pu l’être, ma chère belle, vous d’une 
beauté si molle et si pure ! Comme vous, elle ose 
bien fermer à demi ces yeux qui ne sont pas trop 
grands, je vous jure, et qui, je crois, sont aisément 
durs. Mais ce qui est en vous abandon et charme 
n’est en elle que chatterie et perpétuels artifices. 
Elle travaille immensément son sourire, mais elle 
ferait bien mieux de l’attendre que de l’appeler. 

« Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne 
justifie la réputation de personne d’esprit qu’on 
lui a faite. D’ailleurs, l’esprit d’une femme est 
tout ce qui semble l’expression de son âme, et si 
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Mme de Gesvres a de l’âme (car vous la dites 
bonne, compatissante, dévouée), rien n’en passe à 
travers sa beauté opaque qui n’étincelle jamais 
que du feu d’une plaisanterie, ou du désir de 
paraître plus grande qu’elle ne l’est en réalité, 
etc., etc. » 

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait 
compte à la charmante petite d’Anglure de sa 
visite à Mme de Gesvres. Le jugement qu’il 
venait d’écrire, quoique vrai en plusieurs 
endroits, et en se tenant aux surfaces d’une nature 
féminine qui ne manquait pourtant pas d’une 
certaine profondeur, ce jugement était 
complètement faux d’après les sensations de celui 
qui l’avait écrit. La beauté de Mme de Gesvres, si 
critiquée, l’avait au fond trouvé très sensible, et 
ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle, 
d’une teinte trop indécise et trop pâle, ni ces 
rubans roses, noués sous ce menton qui avait la 
matidité du marbre et l’idéalité du ciseau grec, ni 
ces sourires bassement mendiants de coquette, ni 
ces regards mi-clos à dessein et voluptueux à 
froid, n’avaient empêché M. de Maulévrier de 
regarder Mme de Gesvres comme la plus belle 
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créature qu’il eût jamais vue, et la plus tentatrice 
pour son imagination blasée d’homme du monde 
et ses sens expérimentés de vingt-sept ans. 

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il 
était lassé de cette beauté de camélia élancé, mol 
et pur, que Mme d’Anglure possédait à un degré 
si éminent ; de toute cette jeunesse virginale 
encore, malgré deux années d’un mariage 
consommé seulement, à ce qu’il semblait, dans 
l’écartèlement de deux écussons sur la portière 
d’une voiture ; de toutes ces fragilités d’albâtre, 
de toutes ces délicatesses infinies qui faisaient de 
Mme d’Anglure une friandise si recherchée par 
les sybarites intellectuels de l’amour moderne. Et 
ce n’est pas tout encore : il était fatigué aussi de 
l’imperturbable tendresse qu’on lui montrait, et 
de cette bêtise pleine de charme qu’aimaient 
Rivarol et Talleyrand et qui est le majorat des 
femmes tendres. Ces dispositions, que lui seul 
appréciait, furent peut-être la cause de son 
admiration spontanée pour Mme de Gesvres. Du 
moins cela la prépara-t-il. Le monde 
reconnaissait à Mme de Gesvres beaucoup plus 
que cet esprit, le seul exigible dans les femmes, et 
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qu’elles ont en commun, quand elles sont jolies, 
avec les pêches mûres et les roses mousse 
entr’ouvertes. Or cette opinion du monde pouvait 
influer sur M. de Maulévrier, qui n’était pas du 
tout un philosophe, et qui, dans ses fantaisies et 
ses préférences, n avait pas le mauvais goût 
héroïque de mépriser l’opinion. 

Quant à Mme de Gesvres, les mensonges 
qu’elle écrivit à son amie Mme d’Anglure furent 
beaucoup plus courts, et par conséquent 
beaucoup plus profonds que ceux de M. de 
Maulévrier. Si tout homme ment, dit le sage, 
toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux. 
Au lieu d’arranger agréablement de petites 
faussetés en manière d’opinion, comme n’avait 
pas manqué de faire M. de Maulévrier, Mme de 
Gesvres eut l’art de glisser dans une lettre sur la 
façon de poser les volants et la forme nouvelle 
des turbans de l’hiver, un : « À propos, ma chère, 
j’ai vu M. de Maulévrier. Mon Dieu, comment 
est-il possible que vous vous soyez compromise 
pour cet homme-là ! » Il y avait dix-huit mois, en 
effet, que Mme d’Anglure avait été jugée 
compromise par les soins, qu’elle agréait de M. 
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de Maulévrier. La phrase de Mme de Gesvres le 
rappelait avec une charmante cruauté de 
compatissance. Tout le génie de la femme 
respirait dans ce repli épistolaire. C’était tout à la 
fois mensonge et perfidie, masque et stylet. 

Cependant, comme M. de Maulévrier était en 
vacances de cavalier servant par l’absence de 
Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux à 
faire que de retourner chez la marquise. Elle avait 
pris son air de reine pour lui dire qu’elle était 
toujours chez elle à quatre heures. C’était de tous 
les airs que sa mobile coquetterie et ses talents de 
comédienne lui inspiraient, et qui semblaient plus 
nombreux et plus étonnants que les merveilleuses 
robes de Peau d’Âne, celui qui allait le mieux à 
son genre de physionomie, comme le rouge était 
la couleur qui seyait le plus à son teint. – M. de 
Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse 
dans la courtoisie des hommes vis-à-vis des 
femmes, et que Mme d’Anglure avait dressé au 
rôle de sultan, ne fut point blessé de l’assurance 
avec laquelle on lui prescrivait presque de venir. 
Avec ses idées sur la position des femmes au dix-
neuvième siècle et les habitudes de toute sa vie, 
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cela ressemblait à de la prédestination. 
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III 
 

Maulévrier 
 
Le marquis Raimbaud de Maulévrier était un 

de ces élégants patriciens comme il s’en détache 
quelquefois sur le fond commun de notre société 
bourgeoise ; mais tout patricien qu’il fût, c’était 
un homme d’une raison trop affermie pour se 
méprendre aux tendances de son époque et pour 
se faire le Don Quichotte d’un temps épuisé. 
Élevé par une famille gardienne fidèle de bien 
des préjugés sur les classes auxquelles écherra le 
pouvoir de l’avenir, il n’avait accepté aucune des 
illusions qui font de quelques jeunes nobles de 
nos jours des oisifs frémissants et superbes, ne 
voulant pas se mêler aux promiscuités de la 
mauvaise compagnie. Ce mot lui-même sent 
l’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas. 
C’est une épave d’une société naufragée, poussée 
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par le flot de l’habitude dans le langage du temps 
présent. Il ne peut plus y avoir, en effet, de 
mauvaise compagnie pour une nation qui a mis 
l’égalité dans son code, et qui trouvera peut-être 
un de ces matins dans ses mœurs la nécessité du 
suffrage universel. Cette appréciation exacte et 
désintéressée des choses, qui aurait fait de M. de 
Maulévrier un homme d’État si derrière cette 
appréciation il y avait eu l’ambition qui 
l’applique et qui l’utilise, l’avait empêché de 
jouer au pastiche, comme tous les pauvres jeunes 
gens ses contemporains. C’était un dandy de son 
époque, et rien de plus. Seulement, pour n’avoir 
été rien de plus, pour s’être arrêté à ce point juste 
dans la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni 
Byron, ni Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces 
physionomies devant lesquelles tout ce qui en 
avait une la grima, pour avoir échappé au 
néochristianisme, aux préoccupations moyen-âge, 
et pour être demeuré dans l’insouciante vérité ou 
le doute insouciant de sa nature, il avait fallu une 
certaine force d’inertie rebelle aux entraînements 
du dehors, ou une raison supérieure. Cette raison 
supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus tard sans 

 47



nul doute, mais la coupe de ses vêtements était 
alors d’une trop grande élégance pour que 
l’indolence de sa personne ne fît pas la moitié de 
la puissance de sa raison. C’était comme le 
dernier archevêque de Rohan, qui devint prêtre 
parce que sa femme était morte pour avoir mis le 
feu à sa jupe, mais qui, à cause de la beauté 
même des dentelles de son rochet d’archevêque, 
faisait un peu tort à la magnifique réputation de 
son chagrin. 

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts 
et les qualités de son esprit des imitations 
tourmentées d’une époque de perroquets et de 
singes, M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni 
plus naturel qu’on ne l’est ordinairement à Paris. 
À Paris, qui est vrai maintenant ? Le naturel n’est 
plus que la superstition de quelques femmes 
charmantes ; mais ces femmes charmantes 
mettent une nuance de rouge vers quarante ans, et 
donnent tous les soirs sur leurs canapés dix 
démentis à leurs principes religieux, en fait de 
naturel et de vérité. Seulement, comme l’apprêt et 
la fausseté de M. de Maulévrier n’étaient ni 
l’apprêt ni la fausseté des autres, il paraissait fort 
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affecté à cette société affectée qui lui reprochait 
sans cérémonie d’être fat, ce mot compromis par 
les sots, mais que les gens d’esprit relèvent. 
Certes ! si l’on entend par fatuité une excellente 
et imperturbable bonne opinion de soi-même qui 
faisait rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier 
méritait un peu ce nom terrible que les femmes 
appliquent d’une façon presque imprécatoire à 
l’homme qui ne met pas toute sa gloire à les 
aimer, et dont la vanité n’est pas la très humble 
servante de la leur. Cette bonne opinion, quand 
on l’a, se montre surtout dans les relations du 
monde avec les femmes, par l’emploi d’une 
politesse froide et réservée, bien éloignée des 
câlineries et des vertèbres de serpent qu’il fallait 
avoir autrefois, quand c’était un honneur de 
recevoir, comme le maréchal de Bassompierre, 
six mille lettres d’amour écrites par des mains 
différentes. Alors la fatuité consistait en une 
magnifique impudence qui disait les choses haut 
et net, faisait la roue sous tous les lustres, et 
gardait fièrement après rupture le portrait de 
toutes ses maîtresses pour orner sa petite maison. 
Aujourd’hui, la fatuité ne ressemble plus à tout 
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cela ; elle n’est plus de l’impertinence dans le 
mot qu’on dit, mais dans le silence qu’on garde. 
Elle ne conquiert plus ; elle attend. Elle est 
nonchalante comme Cléopâtre. Elle ne fait plus 
de sièges ; elle en soutient. Dans notre temps, les 
hommes véritablement fats et d’une certaine 
valeur de vanité sociale ne font plus la moindre 
avance aux femmes, mais se renferment avec 
elles dans un bégueulisme dégoûté et convenable 
tout ensemble, qui est du plus majestueux effet. À 
cet heure, Richelieu ne se recommencerait pas 
sans un immense ridicule. Les Richelieu de notre 
âge portent des jupons : ils sont femmes. Si 
autrefois un homme ne se comptait que par le 
nombre de femmes écrites sur sa liste, les 
femmes d’aujourd’hui ne se comptent que par 
l’hécatombe de sots cotés en amoureux sur leurs 
chastes albums, et c’est ainsi que d’un siècle à 
l’autre les rôles ont été intervertis. 

Cette idée sur les femmes et leur destination 
actuelle appartenait à M. de Maulévrier, et devait 
influer sur sa conduite. Jusque-là, du moins, elle 
y avait influé. Comme les coups de foudre 
n’existent pas pour les fils de ceux qui ont vu la 
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révolution française, M. de Maulévrier, tout en 
retournant chez Mme de Gesvres, tout en 
s’imprégnant de plus en plus de la beauté et de 
l’esprit de cette femme, ne cessa de conserver les 
habitudes sous l’empire desquelles il était 
toujours demeuré. Il gardait sa pose éternelle 
d’homme du monde élégant, courtois, quoiqu’un 
peu railleur, mais, après tout, irréprochable. 
Malgré ses dehors introublés, M. de Maulévrier 
sentait cependant chaque soir davantage que cette 
belle créature, cette reine de causeuse et de 
canapé, exerçait sur lui une puissance que nulle 
femme n’avait exercée, même dans le temps qu’il 
était plus jeune et qu’il festonnait des romans en 
action sur les patrons de ceux qu’il lisait. 
Comment fallait-il appeler cette puissance ? 
Était-ce de l’amour ? À coup sûr, c’était de 
l’amour à son aurore ; car l’amour commence par 
une admiration naïve ou cachée, la préoccupation 
incessante, beaucoup de désirs et un peu d’espoir. 
Or, l’espoir de ce fat de Maulévrier était 
immense, et la vanité d’avoir pour conquête, dans 
les chroniques de la médisance parisienne, une 
femme d’un esprit et d’une beauté de si haut 
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parage faisait terriblement flamber ses désirs. 
Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se 

glisser dans sa vie, et ce n’était pas seulement 
l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire, ce n’était pas 
seulement celui d’un de ces commencements sans 
la fin, qui pour elle n’avaient été que trop 
nombreux. C’était quelque chose de plus fort et 
de mieux accueilli. Elle espérait que, si cet intérêt 
grandissait et devenait de l’amour, il emporterait 
l’apathique ennui dans lequel trempait sa vie 
depuis si longtemps. Elle avait vu M. de 
Maulévrier à travers les larmes de Mme 
d’Anglure : c’était quand elle ne le connaissait 
pas ; maintenant elle trouvait que la tête allait fort 
bien à l’auréole, et que tant de larmes avaient eu 
raison de couler ; mais comme, hors ces larmes, 
celle qui les versait n’était qu’une faible tête 
après tout, Mme de Gesvres s’apitoyait fort sur ce 
que ce pauvre Maulévrier n’avait pas trouvé en 
Mme d’Anglure la femme qui convenait à ce 
qu’il avait de distingué dans l’esprit et peut-être 
d’exigeant dans le cœur. Ainsi, pour elle, comme 
pour tous, Maulévrier devait être un homme à 
passion romanesque et profonde. Il passait pour 
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passionné comme il passait pour supérieur, sans 
avoir jamais fait pour cela que se donner la peine 
de naître et d’avoir des yeux noirs assez beaux. 

Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis 
de l’autre, ils ne tardèrent pas à vivre sur ce pied 
d’intimité qui précède les aveux et les autorise 
entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui 
sont libres de disposer de leurs sentiments et de 
leurs heures. Le mari de Mme de Gesvres ne 
bougeait de Russie, et quant à l’esclavage de M. 
de Maulévrier et à son amour pour Mme 
d’Anglure, tous les jours cette chaîne et cet 
amour allaient diminuant. Comme celle-ci vivait 
tranquillement à la campagne, croyant à 
l’antipathie de son amant pour son amie, et à un 
amour qui depuis un temps immémorial ne lui 
renvoyait qu’une seule lettre pour une douzaine, 
ils avaient toute facilité pour s’adorer et pour se 
le dire. Quoique ce fût à Paris, rue Royale, et 
dans un boudoir qui n’avait jamais été un désert, 
ils pouvaient cependant se créer une solitude 
aussi grande que celle de Juan et d’Haïdée aux 
bords des mers méditerranéennes. 
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Malheureusement, le Juan était un 
gentilhomme accompli qui savait son Byron par 
cœur, et qui avait passé sa jeunesse à faire une 
épouvantable consommation de gants blancs et à 
réfléchir sur la vie, les deux seules ressources qui 
nous soient restées, à nous autres jeunes gens qui 
n’avons pas vu Napoléon ; et la Haïdée était, ma 
foi, d’une beauté aussi grande que Haïdée elle-
même, mais ni si jeune, ni si naïve, ni si 
divinement ignorante, ni si prédisposée à 
l’amour. La prédisposition de Mme de Gesvres 
était celle de toutes les femmes très spirituelles 
des sociétés avancées, l’ennui d’être et l’horrible 
peur de vieillir pour rien. 

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette 
terreur prévoyante, grâce aussi peut-être à 
l’immense convoitise qui saisit toute femme 
quand il s’agit de souffler l’amant et d’escamoter 
le bonheur d’une autre, Mme de Gesvres résolut 
de remplacer Mme d’Anglure et de faire sauter, à 
force de manèges, toutes ces hautes convenances 
dans lesquelles se dressait M. de Maulévrier. « Il 
est parfait de manières », se disait-elle ; mais elle 
voulait voir ces manières oubliées un jour dans 
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l’égarement de la passion. Jamais elle ne sentirait 
mieux sa puissance que quand cet homme si 
mesuré, et d’une si froide élégance qu’elle 
ressemblait presque à du dédain, se permettrait 
toutes les audaces à ses pieds et n’y craindrait 
plus toutes les bassesses. Pour l’y amener, elle 
dépensait chaque soir un esprit de démon et des 
façons siréniennes. C’était une bataille 
désespérée qu’elle livrait ; elle ne s’illusionnait 
pas sur l’empire qu’une femme commence à 
prendre à trente ans avec un homme de l’âge et 
du monde de M. de Maulévrier. Elle était fausse 
avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le rendre 
heureux et à être heureuse comme lui par un 
amour vrai. Elle était fausse parce qu’elle voulait 
lui inspirer une passion dont elle eût ressenti 
l’influence, et qu’il faut mentir aux passions pour 
les exciter. De tous les mensonges avec lesquels 
on attise l’amour, elle répétait sur tous les tons, 
d’une voix qui semblait émue, celui avec lequel 
les femmes savent donner le vertige aux plus 
inébranlables cerveaux : « Je ne voudrais pour 
rien vous aimer. Ce serait là le plus grand 
malheur de ma vie. » 
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Cette manière d’être ne pouvait pas manquer 
d’agir très vivement sur M. de Maulévrier. Il 
n’avait jamais eu affaire à si forte partie ; il 
n’avait jamais connu que des femmes plus ou 
moins charmantes, mais plus ou moins vulgaires, 
malgré leur ramage d’oiseau bien appris et la 
distinction de leurs révérences. Mme d’Anglure, 
qui avait pris possession officielle de sa personne 
depuis deux ans, avait une tendresse d’âme 
incomparable ; mais cette tendresse naïve 
manquait d’adresse : mal irréparable, car il 
faudrait que les anges du ciel eux-mêmes, s’ils 
couraient les salons de Paris, eussent la rouerie de 
leurs plus divins sentiments. M. de Maulévrier, 
qui, dans toutes ses liaisons, n’avait jamais 
rencontré personne de la volée de Mme de 
Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il 
rattachait ce masque de fat, qui est souvent un 
masque de fer, quand, entr’ouvert par elle, dans 
leurs longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le 
regard de la femme qui cherche si elle est aimée. 
L’aimait-il ? il le croyait, du moins ; mais, 
homme du monde, frotté de civilisation 
parisienne, il croyait dans les intérêts de son 
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amour de le cacher sous des airs de superbe 
désinvolture. La vanité faisait en lui tort à 
l’amour. En elle, au contraire, la vanité aurait 
servi l’amour, si l’amour eût pu exister. Elle se 
montait la tête pour qu’il existât, mais cela 
suffisait-il ? 
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IV 
 

Le portrait 
 
Quoiqu’elle ne donnât plus de fêtes officielles 

et que, dans le langage absolu des salons, la 
marquise ne vît plus personne, elle recevait 
pourtant tous les soirs. C’étaient quelques 
femmes restées du monde plus qu’elle, et qui 
venaient voir, dans le Sainte-Hélène de son 
boudoir de satin jonquille, cette beauté 
napoléonne qu’elles avaient peur d’en voir sortir, 
et qui n’avait pas eu de Waterloo. C’étaient 
encore les hommes les plus élégants de Paris, 
héroïques chevaliers de la fidélité à la beauté des 
femmes, que l’éclat jeté par celle de Mme de 
Gesvres attirait toujours. – Dans ces réunions de 
hasard, les uns s’en allaient, après un bonsoir 
bien vite dit entre deux actes des Italiens, et les 
autres restaient à causer, s’ils pouvaient, car Mme 
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de Gesvres courait les vivres aux sots ; on ne 
jouait pas chez elle, et il n’y avait point de piano, 
deux grandes ressources de moins pour les gens 
nuls. Comme elle riait un peu du talent d’artiste 
qu’étalent à présent la plupart des femmes, elle 
aimait à prendre au trébuchet d’un salon sans 
piano toutes les Grisi aristocratiques qui ont 
besoin d’un morceau des Puritains pour dire 
quelque chose. C’étaient ordinairement les 
hommes qui restaient. Quoiqu’elle fût irrégulière, 
et que tantôt elle fût vive et tantôt triste, séparant 
toujours ce que Mme de Staël unissait, les 
hommes estimaient, sans bien s’en rendre 
compte, cette droiture de sens, cette supériorité 
vraie qui éclatait souvent à travers les mines de 
l’enfant gâté, de la despote dépravée par les 
flatteries, de la chatte câline qui faisait gros dos 
avec des épaules d’une incomparable volupté. Ils 
causaient là librement et de tout. Un détail, du 
reste, qui peindra ces soirées, c’est qu’au lieu du 
thé, on prenait du punch. Quand on avait bien 
causé, on s’en allait pour revenir le lendemain ; 
cour assidue, mais sans favoris, et qu’après bien 
des espérances trompées, bien des fatuités en 
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défaut, on avait pris le parti de faire à la marquise 
sans ambition, sans arrière-pensée, sans prétendre 
à rien qu’à la faveur de baiser une main splendide 
de contour et de blancheur, qu’elle tendait à tous 
avec une grâce royale, et qu’elle appelait 
religieusement sa patène. 

Un soir, le dernier des habitués du salon de la 
marquise venait de partir ; les mots par lesquels 
elle l’avait congédié s’étaient perdus dans un de 
ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur 
ses lèvres capricieuses ; elle restait seule avec M. 
de Maulévrier. Elle était assise ou plutôt couchée 
sur sa causeuse. Lui était assis sur le divan en 
face, de l’autre côté de la cheminée, à la place où 
il l’avait regardée tout le soir se livrer aux 
diverses impressions d’une femme mobile que la 
conversation entraîne. Parfois, de la sultane 
plongée dans les coussins de sa causeuse, étalant 
richement l’ampleur d’une beauté à réveiller le 
Turc le plus engourdi, il levait les yeux jusqu’à 
un portrait placé au-dessus de la causeuse, un 
portrait de Bérangère de Gesvres à une époque 
déjà éloignée. Elle avait dix-huit ans dans ce 
portrait, des bras rosés et puissants de santé et de 
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jeunesse, un voile rejeté bizarrement autour de la 
tête, et un regard perdu et contrastant par sa 
mélancolie avec l’étincellement de la vie dans le 
reste de sa personne. Le fond du portrait 
représentait un ciel orageux. Rien n’était idéal 
comme tout cela. Maulévrier cherchait comment 
cette tête de jeune fille, que les Italiens auraient 
caractérisée par le mot charmant de vaghezza, 
avait pu devenir cette autre tête, d’un sourire si 
net, d’un regard si spirituel, d’un caractère si 
positif, même quand elle cherchait le plus à 
l’adoucir, – habile comédienne, mais 
heureusement impuissante. 

– Vous regardez ce portrait ? – dit-elle, lisant 
dans sa pensée ; – vous ne trouvez donc pas qu’il 
ressemble ? 

– Non, – répondit-il, regardant toujours. 
– Eh bien ! cela a été frappant, – reprit-elle. – 

Mais alors je n’avais pas souffert ; j’étais jeune 
encore plus de cœur que d’années. Tous ceux qui 
m’ont connue à cette époque, MM, de Montluc, 
par exemple, vous diront que ce portrait était 
frappant. 
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– Pourquoi, – dit Maulévrier avec une 
curiosité intéressée, voilée sous un de ces airs à 
sentiment que les hommes d’esprit les plus 
moqueurs peuvent se permettre quand on n’est 
que deux dans une chambre, – pourquoi ne 
m’avez-vous jamais confié que vous avez 
souffert ? 

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les 
quelques semaines qu’ils se connaissaient. C’était 
étonnant, mais l’occasion ne s’était pas présentée 
d’improviser une de ces sonates de musique 
allemande qu’elle ne manquait jamais d’exécuter 
sur les peines du cœur et les ravages de la 
jeunesse. J’ai averti que c’était là une de ses 
coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il est 
vrai, puisqu’elle avait aimé un homme indigne 
d’elle, mais elle avait souffert dans les conditions 
de sa nature, avec la froideur des sens, la mobilité 
de l’imagination et l’intelligence qui pousse au 
mépris. C’était beaucoup moins souffrir qu’elle 
ne l’affectait. 

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à 
côté d’elle, comme s’il eût voulu constater, en 
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s’approchant, par quel endroit de la cuirasse avait 
pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il 
pensait que les cœurs qui ont aimé sont 
incorrigibles, et il se sentait un grand espoir. 

– Vous croyez donc – reprit-elle avec un 
accent de reproche dont il fut complètement la 
dupe – que j’ai toujours été ce que je suis ? Le 
monde dit de moi que je suis une coquette, et il y 
a du vrai dans ce jugement ; mais si je le suis 
devenue, à qui la faute ? si ce n’est à ceux qui 
m’ont flétri le cœur ? Les hommes valent-ils 
l’amour qu’on a pour eux ? si vous m’aviez 
connue dans ma jeunesse, avant que j’eusse aimé 
et souffert, vous ne croiriez plus que ce portrait 
est une fantaisie d’artiste, une exagération, un 
mensonge. Je vivais à Grenoble alors, et j’étais 
une jeune fille rêveuse, passionnée, romanesque, 
mais si timide qu’on m’avait donné le nom de la 
Sauvage du Dauphiné. 

Le mot de sauvage, sur des lèvres si 
parfaitement apprivoisées, fit sourire M. de 
Maulévrier. 

– Vous êtes comme les autres, – continua-t-
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elle en remarquant son sourire, – vous ne me 
croyez qu’à moitié. Je vous le pardonne, du reste, 
car le changement a été si profond qu’il est bien 
permis de ne pas comprendre que la physionomie 
de mon portrait m’ait appartenu autrefois. 

– Et croyez-vous donc avoir perdu à ce 
changement, Madame ? – fit Maulévrier avec une 
galanterie pleine de vérité, car malgré les trente 
ans terribles et la perte de cette vague et 
ravissante physionomie qui est la curiosité de 
l’avenir dans les jeunes filles, il la trouvait plus 
belle que dans son portrait. M. de Maulévrier 
n’était, Dieu merci ! ni un poète ni un peintre, et, 
d’ailleurs, nous vivons à une époque où l’air idéal 
est la visée commune, et où les plus intrépides 
valseuses jouent à la madone avec leurs cheveux 
en bandeaux. M. de Maulévrier était un peu blasé 
sur ce genre de figures mises à la mode par une 
certaine rénovation littéraire et de beaux-arts. Il 
aimait mieux que toutes ces langueurs hypocrites 
ou passionnées la physionomie de Mme de 
Gesvres, physionomie toujours nette et perçante 
quand elle ne faisait pas la chatte-mitte, ce qui, 
du reste, le cas échéant, n’était pas de l’idéalité 
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davantage. 
– Si je le crois ! – répondit-elle. – Oui, très 

certainement, je le crois. Quand je compare ce 
que j’étais à ce que je suis, je me déplais 
maintenant. 

– Mais, pour moi, c’est tout le contraire, – 
reprit vivement M. de Maulévrier. – Vous me 
plairiez bien moins si vous vous plaisiez 
davantage, si vous ressembliez davantage à votre 
portrait. 

– Et qu’en savez-vous ? – interrompit-elle. – 
Vous me dites là des galanteries indignes d’un 
homme comme vous, monsieur de Maulévrier ; je 
ne dois point vous plaire, puisque vous êtes 
amoureux. 

– Mais ceci est terriblement absolu, – fit 
Maulévrier. – En fait de femmes, je n’ai jamais 
été ultramontain, et je ne crois point à la 
suprématie du pape. 

– Raillez, Monsieur, tant qu’il vous plaira, – 
dit Mme de Gesvres ; – la suprématie de la 
femme aimée doit être si grande qu’elle rende 
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impossible toute appréciation des autres femmes. 
Nulle ne doit vous plaire. Avoir du goût pour une 
femme est pour cette femme une insolence ; mais 
pour celle que vous aimez, c’est une horrible 
infidélité. 

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le 
quitta plus. Elle alla jusqu’au bout et fut sublime. 
Elle développa une thèse d’amour transcendental. 
Elle le fit prodigieux, africain, chimérique ; en 
dehors de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on 
fait à Paris ; maintenant hardiment que tout ce qui 
n’était pas cet amour exclusif, absorbant, 
immense, ne méritait pas le nom d’amour. Elle 
insulta les pauvres jeunes gens qui se ruinent en 
chevaux, en équipages, en mémoires de tailleurs, 
pour se faire distinguer des anges qu’ils adorent ; 
elle fut impitoyable envers ses cavaliers servants, 
à elle, ces patiti exercés à plier ses châles, à lui 
apporter les brochures nouvelles, des coupons de 
loges, et qui, discrètement soupirants, se 
morfondaient dans la pratique de l’amour pur. 
Elle fut magnifique de dédain ; elle eut le génie 
de l’absurdité. Bref, en langage de journaliste, 
elle improvisa le plus beau puff que l’on eût vu 
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depuis longtemps. 
– Si c’est un défi qu’elle me donne – pensa 

Maulévrier – je ne ramasserai pas le gant. C’est 
du roman que tout ce qu’elle chante là, du roman 
moderne, comme la bonne compagnie n’en fait 
pas. – Si j’éprouvais – dit-il tout haut – un amour 
semblable à celui que vous venez de peindre, 
avouez, Madame, que vous vous moqueriez un 
peu de moi. 

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas 
en convenir ; elle n’en convenait jamais ; mais 
c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui se trouvait 
nativement en elle et qui se trouvait fort à son 
insu le côté supérieur de son genre d’esprit ; 
l’instinct du ridicule, prodigieusement développé 
chez toutes les femmes du monde comme elle ; 
tout l’eût fait cruellement accueillir un amour 
comme celui dont elle avait bâti la théorie. S’il y 
avait des Desdemona au dix-neuvième siècle, 
n’auraient-elles pas la moquerie parisienne pour 
se défendre d’Othello ? Mon Dieu, la marquise 
de Gesvres le savait de reste ! On disait qu’elle 
avait un jour voulu connaître ce que devait être la 
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passion d’un artiste, d’un de ces hommes dont 
l’âme est profonde, et qui ont un rayon de feu sur 
le front et la barbe en pointes. Si les mauvaises 
langues disaient vrai, sans doute elle avait mis 
toutes ses avances sur le compte de cette grande 
chose toute moderne, inventée pour sauver de 
l’hypocrite honte de bien des chutes, le 
magnétisme du regard. Avait-elle joué pendant 
quelques mois – tout en se livrant – à la Lélia 
avec cet homme, mi-partie de duperie et de 
charlatanisme, mais dans lequel, comme dans 
tous les autres artistes ses confrères, la duperie ne 
manquait pas de dominer ? M. de Maulévrier ne 
pouvait pas continuer un pareil rôle près de Mme 
de Gesvres. L’eût-il pu, il n’aurait pas, aux yeux 
de cette femme qui avait trempé ses lèvres à 
toutes les coupes, et qui les en avait retirées 
purifiées par un dégoût sublime, échappé au 
ridicule qui l’attendait. 
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V 
 

L’aveu 
 
Quoique M. de Maulévrier n’acceptât pas le 

programme de Mme de Gesvres sur la manière 
dont elle prétendait être aimée, il sentait pourtant, 
à de certains frémissements qui passaient en lui 
près de cette femme, et au poids de 
préoccupations qui le suivaient quand il n’y était 
plus, qu’il aurait pu remplir quelques conditions 
de ce terrible programme, l’utopie des 
imaginations du siècle. Rien ne ressemblant plus 
à l’amour dans les hommes que les désirs que 
l’on fait attendre, M. de Maulévrier croyait à la 
grandeur de son amour par la grandeur de ses 
impatiences. Seulement, ce soi-disant amour 
n’avait ni rêveries, ni larmes, ni désespoir, ni tous 
les mouvements des âmes jeunes et tendres. 
C’était un amour d’homme de vingt-six ans, 
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d’homme d’esprit, d’homme du monde qui a 
beaucoup vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi 
beaucoup moqué. C’était un amour qui ne jetait 
pas la vie hors du droit commun et qui n’en était 
pas moins très réel, très impérieux, et pouvait 
devenir très amer. 

Or, un pareil amour se prenant à une femme 
comme la marquise de Gesvres, âme sauvée par 
la froideur des sens et la mobilité de l’esprit de 
l’éclat funeste des passions, un pareil amour avait 
bien des difficultés à vaincre. Sur ce point, 
malgré sa fatuité, M. de Maulévrier ne 
s’illusionnait pas. Tous les jours il faisait des 
découvertes dans le caractère de la marquise, et 
ces découvertes l’accablaient. Ce qui le soutenait, 
c’est qu’elle était ennuyée, et que l’ennui est 
peut-être chez les femmes le besoin d’avoir de 
l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait 
pas comme lui de ces ardents désirs qu’il ne faut 
pas calomnier, avait comme lui l’esprit qui juge 
et qui trouve je ne sais quelle affection secrète 
dans l’expression de tous les sentiments un peu 
vifs. Il était donc presque impossible d’agir sur 
cette tête trop saine pour ne pas être rebelle à 
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l’enthousiasme, et certainement il aurait 
désespéré d’un tel résultat si ce qui se brise le 
dernier chez un homme, la vanité, ne l’avait pas 
induit à persévérer. 

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du 
silence qu’il continua longtemps encore de garder 
sur les sentiments qu’il avait pour elle. Il 
s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes les 
époques de sa vie, avait vu la terre à ses genoux, 
rester debout serait d’un effet favorable et 
paraîtrait du moins distingué. Sachant combien la 
contradiction exaspère les natures féminines, il 
alla quelquefois jusqu’à nier à la fierté persane de 
cette Bérangère, dont la beauté ne rencontrait pas 
plus d’indifférents que de rivales, qu’il pût jamais 
l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on n’avait jamais 
dit de telles impertinences, n’y croyait pas et lui 
soutenait, au contraire, qu’il était déjà amoureux 
d’elle aux trois quarts. Alors il s’engageait entre 
eux de ces débats, gracieux et légers dans la 
forme, qui plaisaient à l’un et à l’autre parce 
qu’ils appartenaient l’un et l’autre à une société 
où la grâce consiste à jouer avec ce qu’il y a de 
plus sérieux dans les sentiments et dans la 
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pensée. 
Mais ce manège, sur le succès duquel M. de 

Maulévrier avait trop compté, et qui aurait réussi 
avec la plupart des femmes que le monde traite 
en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres. 
Échoua-t-il contre son indolence ou contre sa 
sagacité ? Vit-elle clair sous ces déclarations 
mensongères et peu aimables que lui jetait 
incessamment Maulévrier ? On ne sait, mais 
toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement 
se fatiguer des petites faussetés qu’il avait 
d’abord cru habiles. D’honneur, elle aurait mérité 
de porter dans ses armes la devise des 
Ravenswood. Elle attendit le moment de la 
revanche avec une patience orgueilleuse, et il ne 
manqua pas d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se 
sentait pris par la famine, faute de demander ce 
que peut-être on ne lui refuserait pas. Aussi, après 
avoir caracolé, pour l’honneur des armes, sur les 
limites d’une galanterie que sa vanité d’homme 
gâté par l’amour aveugle d’une maîtresse esclave 
ne devait pas franchir d’un bond, il s’attacha 
enfin au courageux parti de sortir d’un 
sigisbéisme chevaleresque qui, avec cette damnée 
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marquise, aurait pu durer sans profit jusqu’à la 
consommation des siècles. Il saisit l’occasion 
qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs longs 
tête-à-tête sur la même causeuse, pour lui dire 
très positivement ce qu’elle n’aurait peut-être pas 
voulu comprendre s’il s’en fût tenu à la lettre 
morte des cajoleries innocentes. Comme, depuis 
quelques jours, Bérangère, très contente au fond 
du trouble qu’elle causait à un homme de 
l’aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de 
beauté par l’intérêt qu’avaient pour elle, si 
ennuyée d’ordinaire, des relations qui pourraient 
plus tard passionner sa vie, Maulévrier n’eut pas 
de peine à oublier ses idées un peu sultanesques 
sur les femmes, et à parler avec beaucoup de 
facilité et d’entraînement un langage bien plus 
suppliant qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis 
longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce que la 
supériorité en coquetterie de Mme de Gesvres put 
inventer de plus décevant et de plus traître, le 
désir enflamma et acéra sa parole. Il fut pressant 
et éloquent. Avec la joie qu’inspirait à Mme de 
Gesvres cette volte-face de langage, une autre 
qu’elle eût trahi ce qu’elle éprouvait. Mais elle, 
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chez qui les sens demeuraient toujours 
harmonieusement et imperturbablement 
tranquilles, écouta avec une grâce très peu émue 
la rhétorique de Maulévrier, comme si c’eût été 
un conte arabe. 

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son 
genou son mouchoir brodé. Quand il eut fini sa 
tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste 
de l’impertinence la plus dégagée, et se 
retournant de trois quarts vers M. de Maulévrier, 
dont les lèvres touchaient presque cette belle 
épaule, brisée autrefois par la colère d’un 
homme : 

– Ah ! vous m’aimez ? – fit-elle. – Mais ma 
pauvre amie, Mme d’Anglure, que deviendrait-
elle si elle savait cela ? 

Voilà comme elle le paya de ses frais 
d’éloquence. Ce simple mot fit reculer de six 
pouces au moins les lèvres qui allaient se poser 
sur la belle épaule qu’on ne leur tendait pas. Le 
nom de Mme d’Anglure, de cette femme aimée si 
longtemps et qui, depuis quelques jours, n’avait 
pas plus préoccupé M. de Maulévrier que si elle 
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n’eût jamais existé, lui causa un douloureux 
étonnement. Pour être un homme et un homme 
amoureux, on n’est pas un monstre, et le premier 
mouvement de Maulévrier fut fort bon. Le second 
fut aussi ce qu’il dut être. N’était-ce pas de 
surmonter une impression de nature à affaiblir 
l’effet de l’aveu qu’il venait de risquer ? Il n’y 
avait point à reculer. Il est des moments dans la 
vie où, pour baiser le bas d’une jupe, on passerait 
sur le corps des femmes qu’on adorait hier avec 
le plus d’idolâtrie. Maulévrier marcha donc 
hardiment dans le sens de la pente qui 
l’entraînait. Il jura à Mme de Gesvres qu’il 
n’aimait plus Mme d’Anglure ; et c’était vrai. 
Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans se soucier de 
l’inconséquence de ce second serment après le 
premier, c’est qu’il ne l’avait jamais aimée, c’est 
que les circonstances avaient fait seules une 
liaison qu’il eût rompue cent fois sans l’affection 
dévouée de Mme d’Anglure, et que, malgré cette 
affection dont il avait été reconnaissant, Mme 
d’Anglure l’avait toujours épouvantablement 
ennuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais, 
hélas ! c’était un homme d’esprit qui parlait à une 
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femme spirituelle d’une liaison de trois ans avec 
une femme jugée médiocre ; mais c’était un 
homme amoureux qui parlait à la femme qu’il 
aimait ; et quoi de plus dépravant que la femme 
qu’on aime ? Du reste, en insultant si 
menteusement son passé, M. de Maulévrier ne fut 
pas le seul coupable. Mme de Gesvres le poussa à 
cela avec une adresse et une volupté infinies. Elle 
prit les airs d’une inconsolable pitié en parlant de 
cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui était bien 
la meilleure des créatures humaines, mais qui ne 
devait pas être fort amusante dans l’intimité. Elle 
entraîna Maulévrier à lui fournir des détails qui 
pussent justifier cette opinion. Séduit par les 
câlineries soudaines de la voix qui le 
questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de 
soulever les voiles qui devraient toujours rester 
baissé quand on n’aime plus, par respect pour ce 
qu’on aima. Il se rapprocha de la belle épaule 
que, dans l’électricité de ces confidences, il sentit 
frémir plus d’une fois contre la sienne. Ce fut de 
la part de cet homme, enivré du contact de celle à 
qui il sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour 
éteint, une complète apostasie. Elle savourait, en 
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souriant suavement, tous les reniements qu’elle 
lui dictait. Elle lui désignait tous ses souvenirs un 
à un pour qu’il marchât et crachât dessus, et pour 
qu’il s’en vantât après comme ce matelot dans 
Candide, qui se vante fièrement d’avoir marché 
trois fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait 
la plus délicieuse sensation que pût éprouver une 
femme, et surtout une femme comme elle. Elle se 
moquait gaiement, finement, mais 
implacablement, avec un langage hypocrite et 
léger qui ne lui donnait aucun tort extérieur vis-à-
vis de cette chère amie, qu’on allait délaisser 
pour elle. En vérité, ce fut une charmante soirée ; 
aussi se laissa-t-elle plus d’une fois baiser 
l’épaule avec tout l’abandon de l’amour. 
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VI 
 

Les dernières coquetteries 
 
À dater de ce moment, si ce fut une méprise, 

elle fut complète. M. de Maulévrier crut être aimé 
de Mme de Gesvres, et dès lors il se mit à agir 
avec l’assurance qu’une telle persuasion doit 
donner. Seulement, à tout ce qu’il inventait de 
passionné, à tout ce qu’il lui adressait de tendre, 
la railleuse marquise répondait en agitant ses 
belles boucles brunes sur ses joues pâles avec 
l’air de l’incrédulité la plus positive, et en lui 
rappelant le langage qu’il avait parlé pendant si 
longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait 
changé le sien. Elle faisait expier ainsi à M. de 
Maulévrier tous les petits mensonges qu’il s’était 
permis ; mais, il faut bien le dire, la pénitence 
n’allait pas plus loin que cet air d’incrédulité. 
Maulévrier pouvait très bien penser que c’était là 
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une de ces délicates comédies prolongées dans 
les intérêts du dénouement, comme en jouent 
souvent les femmes expertes en bonheur ; car, 
excepté cette sourde oreille de haute chasteté, 
cette retenue de robe montante seulement dans le 
langage, tout ce qu’osait M. de Maulévrier dans 
les détails du tête-à-tête ne rencontrait pas une 
résistance, et Dieu sait si la contemplation était 
dans les allures de son génie ! Bérangère de 
Gesvres était beaucoup trop marquise pour avoir, 
au moindre transport de l’homme dont elle avait, 
en résumé, accepté l’hommage, puisqu’elle le 
recevait tous les soirs, de ces soulèvements de 
pudeur effarouchée qu’ont les femmes de 
mauvais ton qui se croient vertueuses, de ces 
désordres qu’à leur rougeur on prendrait presque 
pour des désirs. Elle n’avait point la prétention 
d’être un ange, et cependant elle eût mieux 
justifié, à certains égards, une telle prétention que 
beaucoup de femmes, à la tournure en fuseau, 
posées éternellement en vignettes de poésies 
modernes, vaporeuses créatures qui boivent 
quatorze verres de vin de sauternes après souper, 
et se vermillonnent quand les doigts d’un homme 
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ont pressé leur main à travers un gant. Elle n’était 
point de cette race d’êtres éthérés et d’une 
moralité si supérieure, mais c’était une femme 
que l’horreur de tout ce qui n’était pas gracieux 
préservait. Elle ne voulait donc pas faire tort aux 
enivrantes séductions de sa pose en se défendant 
contre les témérités de la caresse. L’aristocratie 
de sa nature avait l’épouvante et le dégoût d’une 
lutte quelconque. Aussi son amant buvait-il à 
longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules 
la cruelle ivresse des bonheurs non partagés, – un 
grand délire qui finit par une grande angoisse, – 
tandis que sous l’impression de tous les 
égarements qu’elle faisait naître, là où les autres 
femmes se livrent ou se refusent d’ordinaire, elle 
restait toujours élégante, toujours convenable, 
toujours marquise. C’était réellement un abîme 
de glace, mais un abîme qui donnait le vertige. 
Après cela, comment n’eût-elle pas pardonné à 
ceux que le vertige entraînait ? 

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à 
l’honneur de la pureté des femmes très belles, 
souvent on les croit sous l’empire des émotions 
les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la 
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très immatérielle jouissance de la vue des 
transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres 
l’éprouvait peut-être ; peut-être aussi, elle qui 
avait sur l’amour de ces idées qui avaient effrayé 
Maulévrier dès l’abord, voulait-elle grandir 
l’amour de cet homme jusqu’à l’ineffable et 
incroyable idéal devant lequel il s’était cabré, un 
certain soir ? Si bien éprise que soit une femme, 
il n’en est point qui ne cherche à augmenter par 
tous les moyens possibles la passion qu’elle a 
inspirée. C’est le machiavélisme des cœurs les 
plus tendres. C’est aussi la seule explication qu’il 
y ait de ces résistances de lionne, sous prétexte de 
vertu, dans des organisations si bien combinées 
pour la défaite ; résistance dont la pensée ne 
viendrait jamais aux filles d’Ève, si elles 
n’avaient appris de mesdames leurs mères « que 
se donner, c’est diminuer l’amour ». 

Cette vieille tradition, si bien justifiée par 
l’expérience, cette inébranlable notion du 
catéchisme des petites filles, semblait être la 
limite que Mme de Gesvres opposait à M. de 
Maulévrier. L’orgueil de cette femme était donc 
ici en défaut ; cet orgueil titanique de la beauté la 
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plus célèbre de son temps et qui lui faisait 
souvent dire, avec le plus somptueux de ses 
regards, que les femmes qui valaient quelque 
chose devaient attacher par leurs faveurs mêmes, 
n’osait pas risquer les hasards de la plus grande 
de toutes en l’accordant. Certes ! ni son passé ni 
sa réputation ne l’accusaient d’être cruelle, et il 
était, d’un autre côté, après tout ce qu’elle avait 
autorisé en ne le défendant pas, impossible à M. 
de Maulévrier de penser tout bas ce que disait 
tout haut le roi Henri III d’une des princesses de 
la maison de Lorraine, qui lui avait assez 
impertinemment résisté. Le mot de l’énigme était 
donc dans la tête ou dans le cœur de cette femme, 
mais pas ailleurs ! C’est en vain que M. de 
Maulévrier se rappelait tout ce qu’il avait lu sur 
les femmes et observé lui-même sur le vif. 
Comme, en somme, les observations d’un dandy 
ne sont pas fort nombreuses, et ses lectures 
encore moins, il ne trouvait rien dans le rare 
trésor de ses connaissances qui pût lui expliquer 
l’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré 
sa haine du commun, il était obligé de se rejeter 
aux idées vulgaires de coquetterie, le refuge des 
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hommes quand ils ne comprennent plus rien au 
manège des femmes. Et encore, se disait-il, – car 
il s’était mis à raisonner depuis peu, – de la 
coquetterie qui n’agit plus vis-à-vis des autres, de 
la coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour, et, 
si c’est de l’amour, – ajoutait-il, enchanté de sa 
découverte, – pourquoi pas toutes les 
conséquences de l’amour ? À tout prendre, c’était 
là un raisonnement assez juste ; seulement, il était 
aussi stupide pour le cas présent que le fameux to 
be or not to be de l’écolâtre de shakespeare, car 
la logique ne pouvait pas plus expliquer Mme de 
Gesvres qu’elle n’expliquait, dans la bouche de 
ce damoiseau d’Hamlet, et ce monde-ci et l’autre 
monde, s’il en faut absolument deux. Je l’ai dit 
plus haut, Mme de Gesvres, quoique femme, 
avait un bon sens rare chez les hommes, et que sa 
vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand il 
s’agissait de sentiments ou de sensations, le bon 
sens se voilait tout à coup, la queue du serpent 
menait la tête, et cette femme, d’un coup d’œil si 
étendu et d’un discernement si sûr, devenait 
l’inconséquence en personne. Ce n’était plus 
alors qu’une de ces créatures de vif-argent qui 
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nichent des essaims de caprices dans les plis de 
leurs jupes ; elle les secouait, les caprices 
pleuvaient. Elle accordait ceci ou refusait cela. 
Pourquoi ? Qui le savait ? Les femmes qui lui 
ressemblent le savent-elles ? Dieu lui-même, au 
jour de sa justice, n’aura pas le courage de leur 
demander compte du bien ou du mal qu’elles 
auront fait. 

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais 
un aveu, jamais un mot d’abandon ou de 
tendresse ne tombait de ces lèvres charmantes qui 
n’étaient pas inaccessibles. 

Elle avait pour système de ne point faire de 
réponse aux questions dont l’amour a soif. 

Elle conservait et savait varier à l’infini les 
gentillesses de sa moquerie du premier jour, 
quand Maulévrier lui apprit qu’il l’aimait presque 
d’une aussi folle manière qu’elle avait envie 
d’être aimée. Hélas ! il se payait comme il 
pouvait de ses abaissements, en enlaçant ses bras 
avides autour de ses genoux qui restaient 
strictement unis, autour de ces flancs immobiles, 
comme autour de l’autel d’airain de quelque 

 84



divinité inexorable. 
Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et 

frémissant, à ses pieds, avec ce regard attentif 
(son regard vrai et son plus beau) qu’elle avait 
toujours quand elle éprouvait l’intérêt de quelque 
chose, et elle restait longtemps ainsi, souriante 
comme la Grâce, silencieuse comme l’Ironie, 
mais peut-être aussi comme le Bonheur. 

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne 
un peu dans les femmes) d’un secret 
admirablement gardé, tout cela accompagné de 
ces familiarités adorables dont les femmes bien 
nées ont seules la mesure, et qui retiendraient un 
homme à leurs pieds, en dépit des plus 
implacables rigueurs. 

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se 
laissent prendre à ces riens charmants, dont on 
enveloppe mielleusement toutes les froideurs et 
tous les refus. M. de Maulévrier en était 
éternellement victime. Elle lui aurait fait trouver 
bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait 
aimer les soufflets. 

Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier 
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sicambre de salon, ployait la tête, mais ce n’était 
pas, comme le barbare, sous une colombe 
descendant du ciel : Mme de Gesvres ne méritait 
point une si douce image. Elle allait parfois 
jusqu’à l’atrocité avec son amant. 

C’étaient des négations si positives, si peu 
justifiées ; c’étaient des refus si nets, qu’il fallait 
être ensorcelé de cette femme pour retourner 
briser ses questions aux mêmes réponses. Sûre de 
la grâce qu’elle déployait dans la forme quand 
elle disait une maussaderie dans le fond, elle 
avait une manière inattendue, originale, de vous 
donner son coup de poignard, et on lui pardonnait 
l’assassinat. Je n’en citerai qu’un exemple : 

C’était, dans le cours de cette histoire, un des 
derniers soirs où elle employa avec M. de 
Maulévrier les fascinations de cette coquetterie 
fabuleuse qui allait expirer pour faire place à ce 
que le monde lui avait laissé de noble et de bon ; 
ils étaient à leur place habituelle, sur cette 
causeuse où ils ne causaient plus, sur cette 
causeuse, hélas ! complice de bien des 
rapprochements dangereux. 
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M. de Maulévrier avait glissé son bras autour 
de ce divin corsage, qui contrastait par sa 
puissance avec les élégances un peu étiolées de 
notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de 
guêpe, d’une insaisissable volupté. Il rabâchait, 
Maulévrier, mais l’amour est un rabâchage, et, 
d’ailleurs, elle le forçait bien aux redites ; il était 
ardent et suppliant comme peut-être il ne l’avait 
jamais été. 

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, 
comme une enfant ou comme une chatte elle 
s’empara, par un mouvement plein d’insouciance 
et de taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire 
sculpté que Maulévrier portait toujours et dont 
elle avait senti, à travers le vêtement, les pointes 
d’acier aiguës et blessantes. C’était un ravissant 
bijou que ce portefeuille. Il avait été donné à M. 
de Maulévrier par Mme d’Anglure, mélancolique 
souvenir de l’amour absent et fidèle ! Elle 
l’ouvrit, et, après en avoir tourné curieusement 
les feuilles blanches encore et parfumées, elle 
(qui écrivait d’ordinaire des billets du matin à 
peine lisibles) traça dans sa main et les coudes en 
l’air, avec une netteté et une fermeté admirables, 
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de la pointe du léger crayon que les suppliantes 
caresses de M. de Maulévrier ne firent point 
trembler, le mot jamais, qu’elle lui montra avec 
une malice triomphante. 

À la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce 
que cet enragé de Maulévrier demandait ? 

Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et 
il n’y avait pas cru, amoureux et fat tout 
ensemble ! Elle l’avait dit, et, mon Dieu ! toutes 
le disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles... ne le 
disent plus. 

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la 
marquise, n’eût songé à l’écrire, ce mot, dans un 
pareil moment d’un tête-à-tête, et cela d’une main 
aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le 
temps qu’il faisait à Paris à son mari, toujours à 
la suite de l’ambassadeur de Russie. 
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VII 
 

L’intimité 
 
Cependant les choses ne pouvaient pas durer 

ainsi plus longtemps. L’amour, si grand qu’il soit, 
ne change pas les habitudes de toute la vie, du 
moins à Paris. 

M. de Maulévrier était un homme du monde, 
et l’homme du monde se révoltait un peu quand 
l’amoureux se courbait si bien. Ces révoltes 
avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier 
s’éloignait de Mme de Gesvres. 

Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, 
quoiqu’il l’accompagnât si fréquemment dans ses 
promenades du matin que l’on commençait à 
parler, parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la 
lune de miel de cette liaison, il y avait pourtant 
des moments où il fallait quitter cette grande 
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charmeresse qui le lanternait avec ces réserves 
qu’elle avait l’art et la puissance de lui faire 
subir. 

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait 
plus de calme et qu’il pouvait mieux se juger, il 
convenait, avec une extrême bonne foi, que sa 
position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait pas 
un honneur immense, et alors il se mettait à lui 
écrire des lettres pleines d’une passion vraie, et 
dans lesquelles il revenait toujours à ce vieux 
refrain de l’amour, à cette éternelle question, ce 
m’aimez-vous ? importun parfois, que le 
scepticisme des cœurs ardents pose encore, même 
quand on y a répondu. 

Ces lettres étaient réellement très 
catégoriques ; elles poussaient la marquise jusque 
dans ses derniers retranchements. Il n’y avait plus 
là de main ou de taille laissée sournoisement pour 
gage du silence qu’on affectait, ou en expiation 
du rire incrédule dont on arme sa physionomie, 
traître rire si blessant pour les cœurs bien épris ! 

Tous ces moyens du Traité du Prince des 
femmes n’étaient plus de mise contre des lettres 
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auxquelles il n’était vraiment pas possible de 
répondre autrement que par un aveu. C’est pour 
cela que Mme de Gesvres n’y répondait pas. 

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que 
cette répugnance à écrire, dont elle ne donnait pas 
plus de motifs que de tout le reste, était de la 
haute prévoyance en usage chez beaucoup de 
femmes, – car ces douces et pures colombes ont 
parfois toute la prudence des serpents qui ont le 
plus rampé, – mais il n’avait pu conserver 
longtemps cette idée quand il avait entendu si 
souvent Mme de Gesvres, dans ses jours de 
gaieté étincelante, tenir aux hommes de son salon 
le langage de la corruption la plus élégante et la 
plus audacieuse ; quand il l’avait vue l’accepter, 
lui, Maulévrier, comme son amant officiel aux 
yeux du monde, quoique, selon son expérience, 
ce ne fût pas la peine de se compromettre pour si 
peu. 

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les 
femmes, comme la Fortune antique, ont, si 
divines qu’elles soient, un pied sur cette boule 
qui tourne toujours ! Les choses ne pouvaient 
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donc rester ainsi. 
Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès 

l’origine, inspirer à un homme qui lui plaisait 
plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude de voir 
un sentiment vrai et digne d’elle, Mme de 
Gesvres était arrivée avec triomphe au but qu’elle 
s’était proposé. Pour l’éprouver peut-être, cet 
esprit altier qui avait tant discuté sa défaite, elle 
l’avait fait descendre dans les neuf cercles d’une 
coquetterie infernale ; mais il était bien temps 
qu’elle lui montrât, du moins en perspective, une 
échappée de ce paradis qu’après tout un ange 
n’avait jamais gardé avec une épée flamboyante. 
D’un autre côté, comme il y a toujours un peu de 
lâcheté dans les meilleurs sentiments d’une 
femme, peut-être Mme de Gesvres avait-elle 
compris que jouer plus longtemps au sphinx avec 
Maulévrier était risquer imprudemment ce qu’elle 
appelait, avec une hypocrisie mélancolique, sa 
dernière conquête. Ainsi, vanité, compassion 
secrète, amour, ou du moins le désir de l’amour, 
que M. de Maulévrier lui avait fait retrouver dans 
l’abîme d’ennui où elle se traînait, tout, jusqu’à la 
pluie qui se mit à tomber, – et qui ne sait 
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l’influence de la pluie et du beau temps sur les 
résolutions et la moralité des femmes ? – tout lui 
fut une loi d’abandonner une coquetterie qui avait 
servi, sans nul doute, à cacher des sentiments plus 
profonds. 

Un jour donc que, dans l’impossibilité de 
sortir, elle n’avait pour toute ressource contre 
l’ennui, le vrai vampire des femmes du monde, 
que ses réflexions qui ne savaient pas l’en 
défendre, et une broderie qui n’avançait pas 
beaucoup dans ses mains hautaines, elle se mit à 
tirer les lettres de M. de Maulévrier du 
mystérieux coffret où elle les avait ensevelies, et 
où étaient venues s’engloutir, dans du satin rose 
et sans espérance, tant de lettres d’amour depuis 
dix années : sépulcre parfumé dont le temps, 
hélas ! allait bientôt sceller la pierre. 

Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout 
doucement à la confiance, car voici, quand elle 
les eut lues, ce qu’elle écrivit : 

 

Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, 
et pourtant j’ai besoin et désir de vous voir. Je 
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suis froide, c’est la vérité ; et pourtant vous me 
faites éprouver une émotion inconnue lorsque 
vous brûlez ma froideur sous vos transports. Je 
n’ai jamais été ainsi, même avec la personne que 
j’ai le plus aimée... Il n’y a rien de véritablement 
intime entre nous, dites-vous ; et pourtant j’ai eu 
tout de suite confiance en votre caractère, si ce 
n’est dans votre affection que vous m’avez niée si 
longtemps. Rappelez-vous tout ce que vous 
m’avez dit ; jugez si je puis avoir la foi qu’il 
faudrait pour me faire devenir ce que... je ne suis 
pas encore. Si vous tenez à ce changement aussi 
véritablement que vous le dites, ne vous repentez 
pas de m’avoir ouvert votre cœur. La crainte de 
vous voir trop souffrir pourrait seule l’emporter 
sur ma rebelle nature. Si vous saviez comme je 
vous serais reconnaissante de bannit de mon âme 
la défiance qui fait ma réserve ! Trompée, 
toujours trompée, dupe sans cesse ! jugeant 
toujours les autres d’après ce que j’éprouvais. Et 
ne m’accusez pas de mensonge ; quand j’ai le 
plus aimé, j’ai toujours gardé au fond de mon 
cœur les expressions qui eussent pu faire croire à 
une exagération que je redoutais plus que tout au 
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monde. Adieu ; voilà de la confiance. J’espère 
que vous ne vous plaindrez pas ce soir comme 
hier de ma réserve. Venez, venez, je vous attends. 

BÉRANGÈRE. 
 
En somme, ce billet était digne de la main qui 

l’avait tracé. Soit instinct, soit calcul, Mme de 
Gesvres avait exactement mesuré la dose d’espoir 
qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que, fatigué 
d’une résistance sans terme, il ne s’en allât pas 
visiter Florence ou Naples, seule manière de se 
suicider que les gens de bas étage n’aient pas 
prise encore aux gens comme il faut ! De tels 
billets, envoyés aux époques critiques d’un 
amour qu’on redoute de voir expirer, sont de 
l’élixir de longue vie ; c’est du lait d’ânesse pour 
la phtisie du cœur. Sans doute, ce billet avait 
toute la séduction du mensonge ; mais il était vrai 
cependant comme s’il n’eût pas dû séduire, vrai 
comme peut l’être la pensée d’une femme, dont 
les vérités les plus claires ne peuvent jamais 
avoir, comme l’on sait, une limpidité parfaite. 

Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et 
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qu’importe le mot si l’on a la chose ! Mme de 
Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien 
l’attachait à M. de Maulévrier, et que jamais la 
personne qu’elle avait le plus aimée ne lui avait 
fait éprouver l’émotion qu’il produisait en elle, 
lui qu’elle n’aimait pas ! 

Certes ! un tel aveu était de nature à faire 
rayonner dans toutes les splendeurs de l’orgueil 
cette queue de paon que traîne après soi l’amour 
de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour le 
plus cygne de candeur et de pureté, au bord des 
lacs les plus solitaires. Jamais M. de Maulévrier 
ne s’était aperçu de cette émotion, que la froideur 
naturelle à la marquise dominait très bien, 
aveuglé qu’il était lui-même par la sienne ; mais 
rien n’était plus vrai pourtant. Ce qui devait l’être 
moins, c’était cette défiance dont elle le priait, 
avec une tristesse pour la première fois si tendre, 
de l’affranchir, et qu’avec l’inébranlable 
conscience d’une beauté pareille à la sienne, 
l’expérience du cœur et la sagacité d’une femme, 
elle ne pouvait pas conserver. 

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de 
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défiance et à qui elle avait fait connaître ce 
sentiment jaloux et cruel en glissant toujours dans 
ses mains au moment où il croyait la saisir, M. de 
Maulévrier n’eut pas d’abord, après cette lettre, la 
joie qu’il aurait dû naturellement éprouver. 

Comme, à force de prestiges, elle lui avait 
faussé le regard, il vit là une coquetterie de plus 
qu’il ajouta à toutes les autres. Erreur profonde, 
qu’il abjura bientôt quand il la vit garder avec lui 
une simplicité affectueuse qu’il ne lui connaissait 
pas encore. Ce fut une transformation pleine de 
merveilles que le changement qui s’opéra tout à 
coup dans Mme de Gesvres. 

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle 
et l’homme qu’elle avait toujours battu, il est 
vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prêt à 
recommencer la bataille, ce grand duel que les 
lois du monde font de l’amour, cessa enfin. Où ils 
avaient lutté, ils se reposèrent. 

Elle ne se livra pas davantage, mais 
Maulévrier, la voyant si désarmée, put croire 
qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon, nul 
sentiment de vanité ne vinrent jeter leur ombre 
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sur cette phase d’une liaison qu’à l’origine de 
pareilles idées, de pareils sentiments avaient 
malheureusement compliquée ; ils vécurent à côté 
de leurs habitudes. 

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni 
déchirements. Ce fut de l’intimité rare, grave, 
profonde, où les esprits s’intéressaient l’un par 
l’autre, où les cœurs cherchaient ardemment à se 
toucher ; de l’intimité qui devrait suffire à la vie 
d’êtres distingués et intelligents, si la vie n’avait 
de ces soifs folles qu’une telle intimité n’étanche 
pas., 

« Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle 
qui voudrait si bien y croire, – se disait M. de 
Maulévrier, et je touche au bonheur suprême. » 
Et plein d’espérance depuis la lettre qui avait daté 
le changement de langage et de façons dans Mme 
de Gesvres, il cherchait, par tous les moyens qui 
sont à la disposition d’un homme spirituel 
amoureux, à la convaincre de son amour. 
Malheureusement, au dix-neuvième siècle, ces 
moyens ne sont pas en grand nombre. Les 
dévouements y deviennent de plus en plus 
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impossibles. 
Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la 

facilité qu’ils avaient de se voir et le peu de 
dangers qu’ils couraient à s’aimer, il ne leur 
restait pour se prouver qu’ils s’aimaient que les 
expressions de l’amour même, et ces soins 
incessants, ce culte extérieur dont on entoure 
l’objet préféré. 

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins 
qu’il ne se jetât vivant sous les roues du coupé de 
la marquise, pour lui donner la preuve qu’il lui 
fallait de son amour, franchement, il ne pouvait 
pas davantage. 

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, 
ou, du moins, par montrer à M. de Maulévrier 
qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’être 
aimée, ou le désir de rendre leur intimité plus 
profonde en comblant les vœux d’un homme qui 
méritait bien tout ce qu’une femme comme elle 
avait donné à d’autres qui ne le valaient pas, fut-
ce tout cela qui la poussa à être juste envers M. 
de Maulévrier, et à répondre à ses protestations 
brûlantes, comme elle le fit un soir, avec un 
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naturel qui pouvait paraître bien grave pour 
laisser tomber une chose si charmante : 

– Je ne doute plus de votre amour, Raimbaud ; 
maintenant, je vous crois. 

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle 
l’avait tant accoutumé à son désolant scepticisme 
qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un tel 
mot devait lui donner. Ils s’étaient longtemps 
promenés sur le balcon qui dominait le jardin de 
l’hôtel habité par elle. Il faisait le plus 
sentimental clair de lune ; mais ils n’étaient pas 
gens à regarder au ciel, comme dans Corinne : 
c’était là le moindre souci de leurs pensées. Ils 
étaient rentrés dans le boudoir jonquille, et 
s’étaient assis près de la porte du balcon laissée 
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiède 
et ambré d’une femme élégante, les bouffées 
pures et fraîches du jasmin et des chèvrefeuilles. 
On entendait le bruit des voitures qui gagnaient le 
boulevard de ce côté, et qui, dans l’éloignement 
et dans la nuit, rappellent si bien les grands 
murmures d’une mer agitée. Mais ni la nuit, ni les 
parfums du dehors, ni ces bruits qui ressemblent 
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aux plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien de 
tout cela n’influait sur les dispositions de ces 
deux enfants d’une civilisation raffinée, de ces 
deux âmes vieillies au sein d’une société positive 
et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que sous des 
plafonds. 

– Oui, je vous crois, – reprit-elle. – soyez 
heureux, si vous le pouvez, d’un pareil aveu, 
mais moi, vous le dirai-je, mon ami ? je 
n’éprouve point à croire que vous m’aimez 
réellement le bonheur sur lequel j’avais compté. 
Je ne veux plus vous tromper. J’ai renoncé à 
toutes ces petites faussetés que nous avons mises 
d’abord entre nous. Je vous le répète, je suis sûre 
maintenant que vous m’aimez, Raimbaud ; votre 
amour me touche ; mais j’en suis plus touchée 
qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche, je 
m’en plains à vous. 

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au 
fond du cœur de cette femme sur le point de se 
révéler à lui, prit ces tristes mots pour l’exigence 
d’une âme vive, et le bonheur fier qui 
commençait à lui soulever le cœur ne fit que 
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s’accroître en l’écoutant. La confiance de 
l’homme aimé l’égara, et il répondit, comme un 
dieu qui peut donner le ciel et la terre, avec la 
plus épouvantable fatuité. 

– Ah ! – dit-il, – ne vous plaignez pas, 
Bérangère ! puisque vous croyez à mon amour, 
toutes les félicités sont possibles. Dès demain, sur 
ce cœur que vous ne repoussez plus, vous serez 
vengée de l’attente de ce bonheur qui vous 
semble tarder aujourd’hui. 

– Que vous êtes bien un homme, – fit-elle, en 
haussant ses splendides épaules avec un mépris 
de reine offensée, – et que vous voilà bien tous, 
orgueilleux et grossiers, même les meilleurs ! 
Vous croyez donc qu’il est quelque chose qui 
puisse remplacer pour une femme le bonheur 
qu’elle n’a pas trouvé dans la foi même en votre 
amour ? 

L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que 
M. de Maulévrier, tout homme du monde qu’il 
fût resté, n’osa pas souffler la plus petite des 
impertinences dont il eût régalé, très 
certainement, toute autre femme qui, dans un 
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pareil moment, se fût avisée de prendre les airs 
dédaigneux d’un ange se voilant de ses ailes à 
l’approche d’une créature inférieure. 

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son 
silence ? 

– Raimbaud, – dit-elle, en lui tendant la main 
avec cette grâce incomparable qui lui subjuguait 
tous les cœurs, – il faut que je vous fasse une 
prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité ; 
vous y êtes resté par attrait ; l’attrait est devenu 
de l’amour. Jusque-là, c’est bien ; mais qui sait la 
fin des affections les plus vives ? Mme de Vicq, 
que vous connaissez, ne voit plus du tout M. de 
Loménie, et l’on dit qu’ils ont été fous l’un de 
l’autre. Quoi qu’il arrive de nous, Raimbaud, 
vous sentez-vous le courage de me promettre que 
nous ne nous brouillerons jamais ? 

C’était mâle et simple tout à la fois ; c’était de 
l’estime exprimée en dehors de toutes les 
illusions de l’amour, 

Une si noble prière fut un coup de lumière 
pour M. de Maulévrier. Il comprit tout ce que 
cette femme, sous des frivolités apparentes, 
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cachait de solide et de bon ; il comprit surtout ce 
qu’il y avait de flatteur pour lui dans une telle 
prière. 

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec 
ces hommes qu’elle avait aimés quelques jours, 
devait lui donner le plus grand plaisir d’orgueil 
que pût ressentir un caractère élevé en lui 
demandant de rendre éternelles, au nom d’un 
sentiment plus haut placé que l’amour même, 
puisqu’il ne tombe pas en ruines comme l’amour, 
les relations que l’amour avait créées entre eux. 
Aussi, entraîné, promit-il tout ce qu’elle voulut, 
et lui fit-il les plus singuliers serments de lui 
rester à jamais fidèle pour le temps où il ne 
l’aimerait plus. 

– Eh bien ! puisque c’est chose convenue, – 
dit-elle en respirant longuement, comme si elle 
eût été débarrassée d’un poids terrible, – je puis à 
présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je 
ne vous aime pas. 

Elle avait d’abord flatté son orgueil pour 
l’enchaîner, puis elle le blessait. 

M. de Maulévrier devint pâle encore plus de 
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colère que de douleur, car le malheur des gens 
d’esprit est de croire qu’on veut les jouer à 
propos de tout, et les commencements de la 
liaison de M. de Maulévrier avec Mme de 
Gesvres fortifiaient en lui cette idée-là. 

Mais elle ne lui donna pas le temps de 
l’interrompre. 

– Pas de colère, Raimbaud, – continua-t-elle, – 
ce serait vainement m’insulter. Ce que je viens de 
vous demander à l’instant même, ce que vous 
m’avez promis, vous permettent-ils de me mal 
juger ? Toutes mes coquetteries avec vous sont 
mortes et enterrées ; hélas ! je sens que ma 
dernière illusion s’en va aussi. J’avais cru 
pouvoir vous aimer ; je l’avais désiré, et je sens 
que je ne puis pas. Je vous le dis : en quoi suis-je 
coupable ? Ah ! je suis plus malheureuse que 
vous ! 

» Écoutez-moi, – ajouta-t-elle, avec la pitié 
intelligente d’une femme qui sait qu’on adoucit 
les douleurs de l’amour le plus vrai en parlant à 
nos vanités immortelles, – je ne puis pas vous 
aimer, vous, et vous êtes cependant l’homme qui 
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m’ait d’abord le plus attirée et qui m’ait plu 
davantage. Vous êtes l’esprit le plus distingué 
que j’aie jamais rencontré, et, sous les manières 
les plus séduisantes, le caractère le plus noble et 
le plus sûr. Vous êtes tout cela, Raimbaud, pour 
moi et pour les autres ; mais voici ce que vous 
n’êtes que pour moi. De tous les hommes que j’ai 
aimés, vous êtes celui gui m’a donné le plus de 
ces émotions auxquelles ma froideur est rebelle, 
et vous êtes le seul à qui j’ai fait jamais un pareil 
aveu. Vous êtes le seul dans le tête-à-tête de qui 
je ne me suis jamais ennuyée. Vous êtes le seul à 
qui j’ai dit : « Nos vies se sont touchées ; quoi 
qu’il arrive, engageons-nous tous les deux à ne 
les séparer jamais. » Enfin, vous êtes le seul 
encore à l’amour duquel, avec mon expérience 
des hommes, je me serais livrée sans peur et sans 
fausse honte, tant les défiances que j’ai eues 
longtemps, vous avez su les surmonter et les 
vaincre. Voilà, Raimbaud, ce que vous m’êtes, et 
pourtant tout cela n’est pas de l’amour. Je sens 
toujours en moi le calme effroyable dont 
j’espérais que vous me feriez sortir. Je voudrais 
vous être asservie, et je ne le suis pas. Les 
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sacrifices que je vous ferais, je ne vous les ferais 
que comme à un ami qu’on estime, sans 
entraînement, sans ivresse. Il y a des soirs où 
vous me plaisez extrêmement dans la causerie ; 
mais à quoi plaisez-vous en moi ? C’est à mon 
esprit ; et je ne sens pas, comme quand on aime, 
le contrecoup de ce plaisir me troubler le cœur. 
Vous n’êtes pas pour moi l’intérêt passionné que 
j’attendais et dans lequel je voulais perdre l’ennui 
terrible de ma vie. Moi qui ai aimé, et des 
hommes que vous auriez raison de mépriser, 
Raimbaud, – je ne puis me méprendre à ce qui est 
ou n’est pas de l’amour... Vous en êtes digne, et 
moi, qui le reconnais, je n’en saurais éprouver 
pour vous. Ah ! mon ami, pour qu’il en soit ainsi, 
il faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant, 
d’ardent et de jeune. Tout est consommé, tout est 
fini ; je m’agite encore, je me monte la tête, mais 
c’est inutile. Je retombe dans l’horrible sensation 
de mon néant. Vous qui m’aimez, votre position 
vaut mieux que la mienne ; je suis plus à plaindre 
que vous ! 

Et elle se mit la tête dans ses mains en 
achevant ces paroles désespérées, qui tuèrent la 
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colère de M. de Maulévrier et l’éclairèrent tout à 
coup sur le compte de celle qui venait de les 
prononcer. Ivre de pitié à son tour, il crut qu’elle 
pleurait, ainsi penchée, et il se mit à genoux 
devant elle, écartant les mains du front qu’elles 
couvraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux 
étaient désolés sans larmes. Ils tombèrent 
sombres dans ceux de son amant, avec ce vague 
sourire des douleurs profondes et surmontées. 

– Levez-vous, – fit-elle, avant qu’il pût 
exprimer un des mille sentiments qui l’agitaient ; 
– j’entend Laurette. – Et Laurette, qui ouvrait 
effectivement la première porte du boudoir, parut 
sur le seuil de la seconde et annonça Mme 
d’Anglure. 

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les 
deux. 

Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la 
campagne, où elle était pour longtemps encore, et 
apparaissant tout à coup, à une pareille heure, 
chez la femme qui avait pris son amant et chez 
qui elle allait le rencontrer... c’était étrange. 

– Faites entrer, – dit la marquise avec sa grâce 
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nonchalante et comme s’il s’était agi d’un de ses 
habitués les plus fidèles. 

Et la comtesse d’Anglure entra. 
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Deuxième partie 
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I 
 

La comtesse d’Anglure 
 
Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure 

par mariage, était une des plus jeunes et des plus 
riches maîtresses de maison qu’il y eût alors dans 
la haute société de Paris. Élevée en province, au 
fond de la Picardie, par une vieille tante qui 
l’avait mariée au comte d’Anglure avant qu’elle 
eût atteint sa seizième année, elle avait consolé la 
bonne compagnie de la grande éclipse de Mme de 
Gesvres en ouvrant son salon presque à là même 
heure où la marquise fermait le sien. On trouva 
chez la comtesse d’Anglure la même élégance, le 
même goût et à peu près le même monde que 
chez Mme de Gesvres ; seulement, celle qui 
faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait en 
rien à Bérangère. Elle n’en avait ni la beauté mate 
et arrêtée, ni la coquetterie toujours sous les 
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armes, ni cette parole brillante et hardie qui 
faisait croire, bien à tort, que la marquise était 
méchante, à tous les poltrons qui ont peur des 
esprits, mais qui donnait aux cerveaux de ceux 
qui en ont l’excitation fécondante sans laquelle 
on ne saurait causer avec plaisir et avec entrain. 
Non, Mme d’Anglure n’avait rien de tout cela. 
Mais pour ceux qui prosternent tout devant 
l’inexprimable magie de la jeunesse, le 
changement consolait de la perte, et l’on pouvait 
sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des 
regrets. 

Que l’on se figure, en effet, tout ce que les 
peintres ont jamais inventé de plus printanier et 
de plus suave pour donner une idée de la 
jeunesse, et l’on n’aura qu’une faible image de ce 
qu’était Caroline d’Anglure quand elle arriva à 
Paris. Toutes les femmes de seize ans ont l’air 
jeune ; mais ce qui attirait si vivement en elle 
n’était point cette floraison fugitive, cet 
entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui, 
sous la force de la vie, déchire l’enveloppe de son 
bouton, et qui s’épanouit au front de toutes les 
virginités pubères ; c’était quelque chose de plus 
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fraîchement idéal encore, quelque chose de 
supérieur à la beauté même, rayon impalpable et 
divin qui se jouait autour de cette forme déliée, 
mignonne et blanche, que le comte d’Anglure 
avait prise un matin dans sa mante, comme dit la 
chanson espagnole, et avait apportée, comme une 
difficulté à vaincre, aux plus habiles couturières 
de Paris. Rien, de fait, ne dut être plus difficile 
que d’habiller Caroline. La délicatesse inouïe de 
toute sa personne alourdissait les plus légers 
tissus, comme la lumière nacrée de son teint en 
éteignait les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient 
sur ce front candide. Elle eût rappelé les filles 
d’Ossian, ces belles rêveuses couchées, sans les 
faire plier, sur des nuages, si une fraîcheur aussi 
exquise que la sienne avait pu durer deux jours 
sans se faner dans les brouillards. 

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à 
Paris, où les jeunes filles naissent flétries et 
épuisent ces nombreuses nuances de jaune 
qu’Haller seul put exprimer par dix-huit mots 
distincts, en allemand, eut un succès fou : le 
succès du rare et de l’étrange, le grand succès 
chez les sociétés avancées qui sont arrivées au 

 113



bout de tous les ordres de sensations. Les 
femmes, qui eurent la douleur de le voir et de le 
constater, sourirent en prévoyant combien serait 
court un triomphe dû à des qualités plus fragiles 
que la beauté même. À leurs yeux, sceptiques 
pour tout ce qui n’est pas leur miroir, Caroline 
d’Anglure était à peine jolie : ce n’était qu’une 
blonde bien blanche ; mais toutes les blondes ne 
le sont-elles pas ? Comme les artistes, qui, plus 
francs ou plus sensibles aux effets de la couleur, 
étaient fanatiques de l’éclat limpide et doux 
qu’épandait la fraîcheur pâle de la comtesse, elles 
ne voyaient pas que tout en cette adorable enfant 
s’arrêtait timidement à la nuance, depuis le rose 
indécis de la bouche jusqu’aux larges prunelles 
gris de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets 
bronzés de ses cheveux tordus sur sa tête 
jusqu’aux gouttes d’or fluide dans lesquelles 
l’extrémité de ses longues paupières semblait 
avoir été trempée par la main légère du caprice. 
S’imaginant sans doute qu’il n’y a point de mois 
de mai aux bougies, les imprudentes 
approchaient, sans trembler, leurs épaules 
céruséennes des touffes de lys irisées et 
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diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de 
Caroline comme aux bords d’un charmant vase 
antique, tout svelte et tout pur, et elles ne 
manquaient jamais de se dire entre elles, quand la 
comtesse arrivait quelque part : – « Ne trouvez-
vous pas que la grande fraîcheur de Mme 
d’Anglure se passe un peu ? » 

Du reste, elles avaient décidé souverainement 
qu’elle avait l’air bête, et vraiment la pauvre 
Caroline, qui avait été élevée à la campagne, ou 
plutôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne 
pouvait guères mettre dans sa physionomie de ces 
effrayants airs de tout comprendre et de pouvoir 
tout exprimer qu’ont les femmes de cet admirable 
siècle, si profondément intelligent. Quand le 
comte d’Anglure l’épousa, elle n’avait fait que 
lire son office de la Vierge et cultiver des 
résédas ; et quand il la conduisit dans le monde, 
ce qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en 
elle ces facultés dont les prodigieux 
développements, chez les autres femmes, 
menacent, si cela continue, de devenir un 
véritable fléau. Elle n’eut aucune des affectations 
modernes. Lamartine l’ennuyait sincèrement, et 
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sa loge était souvent vide les jours que Rubini 
chantait. Elle se contentait d’être le je ne sais 
quoi de joli, de rond, de gracieux et de parfumé 
qu’est une femme qui reste femme, – la seule 
chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles 
oublient de vouloir être maintenant. 

Mais si les excellentes amies de la comtesse 
travaillèrent à lui faire une superbe réputation de 
sottise et d’ignorance, il leur fallut toutefois 
reconnaître que cette petite et insignifiante 
personne n’était pourtant ni gauche ni timide, et 
qu’elle faisait les honneurs de chez elle avec 
aussi peu d’étonnement que si toute sa vie s’était 
passée dans ce monde où elle arrivait. Cette jeune 
fille d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle portait. 
Elle qui n’avait jamais vu que quelques curés de 
campagne et quelques gentilshommes chasseurs, 
vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle Thécla 
de Vaux-Cernay, elle avait les manières simples, 
la voix, l’accent, la phrase brisée, la politesse 
relevée et quelquefois familière de la femme 
essentiellement comme il faut, qualités morales 
de la noblesse de sang et de race qui font se 
ressembler, malgré les différences d’éducation, la 
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femme la plus répandue et celle qui n’a jamais 
quitté la tourelle de son château de province. À 
peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez 
Palmyre, qu’elle eut l’air aussi comtesse que les 
femmes chez qui elle allait au faubourg Saint-
Germain. On sentait soudainement, en voyant ces 
femmes vieillies sur les parquets de ces salons et 
cette petite mariée qui n’y avait jusque-là jamais 
posé la pointe de son pied, qu’elles étaient 
providentiellement écloses pour remplir le même 
rôle social, et qu’elles étaient égales entre elles 
par les traditions du berceau. 

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne 
succombât, comme femme à la mode, sous la 
réputation d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui 
tailler à facettes ; car ce fut par ce mot cruel et 
forcé qu’on traduisit la plus ineffablement 
charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cette 
imprescriptible noblesse qu’elle avait dans 
l’accent et dans la physionomie quand elle disait 
de ces riens qui étaient, hélas ! toute sa 
conversation (l’hélas ! était la charité ordinaire 
des femmes qui lui trouvaient la peau trop 
blanche), cette noblesse originelle la sauvait de 
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l’espèce de ridicule qu’il y a en France, le pays, 
comme l’on sait, le plus spirituel de la terre, à 
manquer de tout ce que le monde a, et où les 
femmes, surtout, se placent à une si grande 
hauteur que, pour deux mots à leur dire sur leur 
bonne grâce ou celle de leur robe, on est obligé 
de subir une conversation si spirituelle, si mille 
fleurs d’Italie, qu’une bonne migraine en est 
toujours le résultat. 

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y 
avait entre cette enfant que l’instinct du monde et 
son aristocratie naturelle empêchaient d’être une 
Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête rien qui 
ressemblât à une pensée sur quoi que ce soit, et 
les femmes distinguées qui en ont sur tout une 
immensité ; fut-ce ce contraste, ou seulement 
l’alliciant parfum de la plus exquise jeunesse en 
fleur, qui lui livra et lui retint tous les 
hommages ? Parmi ceux qui lui furent offerts si 
elle voulut en agréer quelques-uns, ce ne fut point 
son mari qui l’en empêcha. Son mari, homme 
élégant, d’ailleurs, l’avait moins épousée pour 
elle-même que pour cimenter des relations qui 
existaient de fort longue date entre les Vaux-
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Cernay et les d’Anglure ; il fut probablement 
décidé aussi par la beauté de cette blanche 
personne qui promettait à ses enfants un sang si 
pur. Et comment n’eût-il pas plongé sa lèvre avec 
un certain frémissement dans l’écume légère et 
savoureuse de ce sorbet virginal ? Mais peut-être 
le trouva-t-il un peu froid. C’était tout à fait un 
homme de son temps que Raoul d’Anglure, de ce 
temps où la vie anglaise, la vie des hommes entre 
eux, a succédé à ces relations de tous les instants 
avec les femmes qui donnaient aux hommes 
d’autrefois cette grâce, hélas ! perdue, et qui 
causait de si grands désordres d’amour. Avec les 
habitudes qu’on prend si vite dans le laisser-aller 
de nos mœurs, il n’appartenait réellement pas à 
Caroline de captiver un homme comme Raoul. 
Aussi, peu de temps après son mariage, celui-ci 
donna-t-il à sa femme une liberté qu’elle ne 
désirait probablement pas. Il la suivit fort 
rarement dans le monde. Il passait ses journées à 
courir à cheval et à chasser ; puis, quand il était 
bien fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez 
une ancienne maîtresse plus âgée que lui, et sur le 
canapé de laquelle il ne craignait pas de s’étaler 
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avec ses bottes et ses éperons. Là, il trouvait 
toujours quelques amis, grands amateurs du va te 
promener, la honte ! et de l’intimité des hommes 
qui se mettent au-dessus des apparences et qui les 
jugent sans soigner la rédaction du jugement. 
Rien ne vaut, à ce qu’il semble, cette intimité que 
les délicats traitent de grossière, mais qui 
n’astreint ni à la repartie ni à la grande tenue, si 
gênantes pour l’égoïsme de nos jours. Cela est 
triste à dire, mais cela est. Le mariage lui-même a 
toujours une certaine pruderie, un certain guindé, 
ce certain vertugadin de satin blanc qu’on appelle 
la chasteté ; et toutes ces maudites agrafes, si 
difficiles à faire sauter, expliquent fort bien la 
préférence qu’on accorde, et qu’accordait Raoul 
d’Anglure, à une vieille maîtresse qui suce vos 
cigares pour les allumer et devant qui on se 
permet tout sans qu’elle soit choquée de rien, sur 
une ravissante jeune femme épousée par 
inclination et digne de tout l’amour des anges, si 
les hommes ressemblaient à ces derniers un peu 
davantage. 

Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne 
s’aperçut guères des négligences de son mari. 
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Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la vie 
extérieure de Paris l’empêcha de regretter la vie 
intime qu’elle n’avait pas. En vain lui insinuait-
on quelquefois avec beaucoup d’art qu’elle ne 
devait pas être heureuse, elle n’avait pas l’air de 
comprendre. Elle restait de la plus gracieuse 
stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de 
cette peau de cygne que lustraient la santé et la 
jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres du 
plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient – car 
elles n’eussent pas osé les rougir – ces paupières, 
si lentes à se mouvoir au-dessus de ces beaux 
orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire 
en regardant. Aussi les observatrices de salon 
chez qui elle allait prendre le thé disaient-elles 
qu’où l’esprit manquait, les sentiments vifs ou 
profonds devaient nécessairement manquer aussi. 
Bel axiome que M. de Maulévrier fit mentir, car 
il advint que cette petite poupée qui ne pensait 
pas, et qui, comme la Statue de Memnon, ne 
savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix 
harmonieuse, se prit à aimer M. de Maulévrier 
avec une intrépide naïveté. Dans ce cœur d’une 
virginité fabuleuse, éclata tout à coup cette fleur 
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d’un sentiment vrai qui ne fleurit plus guères que 
tous les cent ans, comme l’aloès, et qui fait moins 
de bruits. Elle retint l’amour prêt à disparaître de 
ce monde ; elle abrita quelques jours encore ce 
bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles 
passeront désormais inutilement leur vie à 
attendre dans ce siècle, où, en fait d’amour, le 
langage meurt avec l’idée ; et où demain peut-
être les lettres de Mlle de Lespinasse seront 
regardées comme l’expression apocryphe d’un 
sentiment antédiluvien. 

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, 
après une absence de plusieurs années. On 
connaît maintenant le marquis Raimbaud de 
Maulévrier. Une singulière particularité de sa 
biographie de cœur, c’est que jusqu’alors il 
n’avait aimé que les femmes brunes. Les cheveux 
feuille morte de Mme d’Anglure le jetaient 
toujours dans des rêveries qu’il se reprochait, car 
il haïssait l’air rêveur. C’était, comme on l’a déjà 
vu, un oisif comme Raoul d’Anglure, mais un 
oisif d’une aristocratie plus relevée dans les 
habitudes de sa vie. Il préférait la société des 
femmes à celle des hommes, auxquels il adressait 
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rarement la parole ; il ne détestait pas les 
esclavages de la toilette, et n’eût pas prostitué sa 
bouche au narghilé même du sultan. Parce qu’il 
n’aimait pas à courir toute la journée, bride 
abattue, comme un jockey, on l’accusait d’être un 
efféminé, et les amis de Raoul l’appelaient en 
riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de 
Paris, comme le vent dans les bruyères, et ne 
sentant pas l’affreux besoin d’être riche, il 
pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant 
dans l’amour d’une femme du monde, ce 
dévorant passe-temps, pour un homme, qui eût 
anéanti l’âme de Bonaparte lui-même s’il n’avait 
pas eu le bonheur d’aimer une femme entretenue, 
à une époque qui était un pêle-mêle social. 

Mais les misères du temps présent avaient tué 
à la mamelle l’ambition de M. de Maulévrier, et 
son orgueil était moins grand que sa vanité. 
Aussi, à force de regarder ces cheveux feuille 
morte, et ce cœur d’épaules qui donnait une grâce 
si tombante à la robe de Mme d’Anglure, il se 
dévoua encore une fois à ce culte terrible qu’il 
avait déjà pratiqué, l’adoration d’une femme de 
naissance et de monde. Seulement, empressons-
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nous de le dire, Mme d’Anglure sut lui épargner 
toutes les aspérités auxquelles il s’était déjà si 
rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites 
mines d’usage avant d’accepter ce qui lui causait 
tant de plaisir. C’est même de cette époque que la 
fatuité de Maulévrier devint célèbre ; Caroline en 
couva et en développa le germe sous son amour. 
Elle l’aima avec la virginité de son âme, avec 
toutes les ignorances de son esprit. Elle l’aima 
sans songer à autre chose qu’à lui donner le plus 
grand bonheur possible, sans mesurer les 
conséquences de la passion qui se saisissait de 
son avenir, sans avoir le moindre souci de la 
fragilité des beautés qu’elle lui prodiguait, et dont 
elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle 
qui, par la nature de sa beauté, était destinée à 
passer si vite, elle n’eut pas peur des dégâts 
affreux de la caresse, et elle s’exposa à tous les 
dangers du bonheur. Que voulez-vous ? elle 
l’aimait comme une femme qui n’a pas dans 
l’esprit la moindre portée, mais dont la céleste 
niaiserie est le plus délicieux hasard que Dieu 
puisse jeter dans la vie d’un homme amoureux ! 

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de 
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salon, avait, comme il arrive toujours, avalé 
considérablement de crème fouettée avec plus ou 
moins de vanille, s’abreuva pour la première fois, 
de ce lait chaud, pur et substantiel, d’un 
sentiment vrai. Il fit même comme les chats 
gourmands, qui fourrent jusqu’à leurs pattes dans 
la jatte pour mieux boire : dans l’avidité de son 
bonheur, il empêcha Mme d’Anglure de se 
montrer aussi souvent dans le monde ; et il eut 
tort, car le monde doit être le premier amant 
d’une femme du monde, et si elle en a jamais un 
autre, il ne doit venir que bien loin après. Comme 
la comtesse aimait M. de Maulévrier avec la 
soumission de cette courtisane amoureuse qui 
mettait le pied de son amant sur son sein, nu, 
comme elle adorait ses moindres caprices, elle 
aurait fini par ne plus aller chez personne et à 
vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres, 
avec qui elle avait toujours été fort confiante, ne 
lui eût fait comprendre qu’en agissant ainsi elle 
s’affichait et donnait contre elle aux autres 
femmes des armes dont elles ne manqueraient pas 
de se servir. 

Et l’expérience de la marquise ne l’avait point 
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trompée ; son conseil fut extrêmement utile à 
Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses 
différences qu’il y avait entre ces deux femmes, 
opposées presque en toutes choses, elles se 
voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait 
beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de 
Gesvres lui avait toujours montré une 
bienveillance pleine de franchise et d’appui. 
Jamais elle n’avait partagé les petites jalousies de 
ces jolies créatures, moitié abeilles et moitié 
vipères, qui n’oubliaient point, quand il s’agissait 
de la comtesse, de mettre un peu de venin dans 
leur miel. Il faut le dire, malgré son costume de 
coquette, la grande marquise était bien au-dessus 
de ces misérables sentiments. Belle comme un 
jour d’Asie, elle admirait naïvement la beauté 
dans les autres, et toujours elle avait parlé de 
celle de Mme d’Anglure comme eût fait un 
homme impartial. Fière d’être belle, elle avait 
une fierté tranquille, inaccessible à toutes les 
alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut 
l’amabilité des cœurs généreux pour ceux qu’on 
traite avec injustice, la crut son amie, et vraiment 
elle l’aurait été, si, comme celle qui l’appelait de 
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ce nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui 
était impossible. On l’a déjà vu, le caractère de 
cette femme était fermé comme les portes de 
l’enfer. De toutes les grâces qu’elle avait en 
partage, Dieu ne lui avait pas donné la plus 
grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec une 
patience attendrie le récit de l’amour de Mme 
d’Anglure, mais elle ne rendait pas confidence 
pour confidence. Elle n’avait aucun des profits de 
l’amitié, elle n’en avait que la probité sincère ; 
car si, un soir, elle prit plaisir à faire renier à M. 
de Maulévrier son amour pour Mme d’Anglure, 
c’est que M. de Maulévrier s’était jeté lui-même 
dans cette voie de blasphèmes et qu’aucune 
femme n’eût résisté à la tentation d’une si 
enivrante volupté. Et si elle désira parfois être 
aimée de l’amant de son amie, c’est qu’elle se 
trouvait bien à plaindre de se voir privée d’un 
bonheur qui n’était pas chose si rare, sans doute, 
puisque Mme d’Anglure, qu’elle jugeait de si 
haut, l’éprouvait ; et c’était d’ailleurs bien moins 
de la femme qu’elle était jalouse que de l’amour. 

Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une 
dernière ressource contre l’ennui de sa vie ; mais, 
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puissante à le faire naître, elle s’était trouvée 
impuissante à le ressentir. Si ses coquetteries 
avaient rendu M. de Maulévrier infidèle, hélas ! 
qu’y avait-elle gagné ? Femme chez qui un esprit 
mûri prenait insensiblement la place d’un cœur 
qu’un sang brûlant n’avait jamais gonflé, espèce 
d’âme étrange, mais qui, dans les sociétés comme 
la nôtre, tend chaque jour à devenir plus 
commune, sa misère tenait à ses qualités mêmes. 
Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui lui 
manquait en intelligence, pouvait-elle se douter 
de cela ? 

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire 
depuis qu’il allait chez Mme de Gesvres. C’en 
était assez pour qu’un doute affreux s’élevât dans 
l’âme de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en 
poste à Paris, et jusque chez Mme de Gesvres, 
voir, par ses yeux, si elle était réellement trahie. 
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II 
 

Patte de velours 
 
Quand la comtesse d’Anglure entra, Mme de 

Gesvres se leva et fit quelques pas au-devant 
d’elle, la main ouverte et la bouche souriante, 
comme on va au-devant d’une amie trop 
longtemps absente. Bien loin de repousser cette 
main qui lui était offerte, Mme d’Anglure la serra 
comme aux jours de leur amitié la plus tendre. Ni 
l’une ni l’autre de ces deux femmes ne songeait à 
faire ce qu’on appelle du drame ; elles étaient de 
trop bonne compagnie et de leur époque pour 
copier en miniature cette grande scène de Schiller 
entre Marie Stuart et Élisabeth d’Angleterre, à 
propos du comte de Leicester. On est obligé de le 
reconnaître, pour les gens aux yeux de qui le plus 
grand péché d’élégance est de mettre ses 
impressions personnelles à la place des usages 
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reçus, le drame et tout ce qui y ressemble ne 
saurait guères plus exister, ou, s’il existe, ne doit 
avoir plus d’autre théâtre que la conscience, 
derrière les paroles et les actes qui servent 
toujours à la violer. Quels que fussent donc les 
sentiments de Mme d’Anglure, elle était trop 
comtesse pour les montrer à sa rivale, et cela en 
présence de l’amant qu’elle venait presque 
réclamer. Son émotion ne lui fit pas transgresser 
ces lois du monde, contre lesquelles se révoltent 
des moralistes de roman, et dont la gloire est de 
ressembler à ce qu’il y a de plus beau dans la 
nature humaine, – à la pudeur et à la fierté. 

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre 
ces trois personnes dont les sentiments étaient 
sans doute si agités et si divers. Les deux femmes 
s’embrassèrent, et après avoir légèrement salué 
M. de Maulévrier, qui s’était incliné devant elle 
comme s’ils avaient été étrangers l’un à l’autre, 
Mme d’Anglure s’assit sur la causeuse de Mme 
de Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes 
enfermées dans la courbe gracieuse du meuble 
consacré aux mollesses et aux intimités de ces 
créatures languissantes ! On eût dit deux 
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charmantes couleuvres s’enlaçant sur un tapis de 
fleurs et se caressant de leurs dards sans oser 
encore se blesser. Alors commença, entrecoupée 
de petits mots d’amitié et de familiarités 
ravissantes, une conversation fort insignifiante 
dans le fond, mais qui, comme dissimulation et 
souplesse, eût fait certainement beaucoup 
d’honneur à la barbe grise des plus vieux et des 
plus rusés diplomates de l’Europe. Mme 
d’Anglure dit qu’elle s’était si ennuyée à la 
campagne, auprès de sa belle-mère, qu’elle 
n’avait pu résister à l’envie de partir. C’était là 
toute son histoire, et elle la fit en quelques mots, 
avec une simplicité d’accent à laquelle on se 
serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya 
la balle dans ce sens, et la conversation, ricochant 
d’une idée à une autre, dériva bientôt aux 
élégants commérages des femmes entre elles, 
quand elles veulent se tenir en dehors de leurs 
sentiments. Cette conversation, à côté de leur 
position réciproque, ne dut pas coûter beaucoup à 
Mme de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle 
n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait 
de le lui dire dans le moment même, mais Mme 
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d’Anglure ne l’était pas, et réellement la 
marquise, qui dédaignait un peu trop peut-être le 
caractère de son amie, et qui savait qu’avec son 
amour aveugle pour M. de Maulévrier elle était 
fort capable de provoquer un éclat, dut s’étonner 
que la comtesse se jouât si librement, et avec une 
facilité si animée, dans l’écume légère d’une 
causerie toute de gaieté et de riens, quand elle 
devait avoir le cœur dévoré de la plus sombre 
jalousie. Cette jalousie, que Mme d’Anglure 
nourrissait depuis plusieurs mois, avait marqué sa 
trace partout sur les lignes de ce suave visage, 
délicat comme le velouté des fleurs. Elle était 
extrêmement changée. L’idéale beauté du teint 
s’était évanouie. Malgré les ruches qui 
garnissaient le chapeau lilas qu’elle portait et qui 
encadraient l’ovale de cette figure, atteint déjà, 
on voyait que la joue avait perdu sa rondeur 
voluptueuse, et qu’elle commençait à être 
envahie par le vermillon âcre et profond que 
donne la fièvre des passions contenues. Ce rapide 
et cruel changement frappa d’autant plus la 
marquise, que la force des sentiments qu’il 
attestait n’emporta pas une seule fois Mme 
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d’Anglure. Elle demeura aussi désintéressée en 
apparence dans les mille hasards de la causerie, 
que si elle n’avait pas étudié la femme avec qui 
elle jouait de paroles légères et de façons 
caressantes. Tout en cherchant à deviner ce 
qu’elle croyait le secret de la marquise, elle ne 
livra point une seule fois le sien. L’instinct de la 
conservation, naturel à tous les êtres, l’éleva 
pendant tout le temps de sa visite au niveau d’une 
femme d’esprit. 

M. de Maulévrier contemplait avec un 
sentiment douloureux cet étrange spectacle. Il 
était frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage 
de ces quelques mois sur la beauté qu’il avait 
aimée ; et comme, si fat qu’il fût, il avait de 
l’âme autant qu’en ont les hommes parfaitement 
civilisés, il était épouvanté et attristé en même 
temps. La mesure que gardait la comtesse 
l’étonnait bien un peu aussi, mais comme il était 
mieux exercé à lire que la marquise dans les 
moindres mouvements de Mme d’Anglure, où la 
marquise ne voyait que du calme, il voyait, lui, à 
de certains frémissements des lèvres, à de 
certains éclairs dans le regard, que l’orage 
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grondait et brûlait sous ces menteuses surfaces. 
Quoique son aplomb d’homme du monde lui 

fût venu en aide, et qu’il eût rougi de se montrer 
moins dégagé que les deux femmes qu’il avait 
devant lui dans les allures d’une conversation qui 
n’exprimait aucun des sentiments réels de qui la 
faisait, il n’avait pas cependant cette 
dissimulation aisée, ce charme de mensonge 
silencieux, ce tact inné avec lequel Mme de 
Gesvres et Mme d’Anglure évitaient tout ce qui 
eût pu amener une explosion. En comparaison de 
ces deux lutteuses, il se trouvait gauche, parce 
qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce 
qu’il était homme, et parce qu’où les femmes 
passent en se glissant comme des reptiles les 
hommes ne se frayent un passage qu’en brisant 
tout comme des éléphants. 

Cette visite de Mme d’Anglure, qui 
ressemblait à une reconnaissance de la position 
de l’ennemi, dura presque une heure, une 
mortelle heure à la pendule de Mme de Gesvres, 
mais un siècle sans doute au cœur de la 
malheureuse comtesse, qui devait compter les 
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minutes autrement que le bronze inerte et glacé. 
Dans cette heure de tortures dévorées, la 
marquise ne donna pas à son ennemie (car la 
comtesse l’était devenue) le plus petit des 
avantages. Elle fut de la sérénité la plus 
désespérante. Elle ne dit pas un mot qui pût faire 
croire que M. de Maulévrier fût plus pour elle 
qu’un homme bien né à qui tous les salons étaient 
naturellement ouverts. Elle n’évita point une 
seule fois de le regarder et de lui répondre. Elle 
aurait eu une passion dans le cœur qu’elle n’en 
aurait jamais eu l’embarras ; mais la passion était 
absente, et la sagacité de la jalousie, la seule 
sagacité qu’eût la pauvre petite d’Anglure, fut 
considérablement désorientée par un naturel si 
plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement, 
Mme d’Anglure éprouvait une véritable colère de 
ce qu’elle croyait une comédie parfaitement 
jouée. Comédienne elle-même, elle s’irritait 
d’avoir affaire à une comédienne aussi habile 
qu’elle ; elle se voyait battue à plate couture, et 
elle s’en prenait à son peu d’esprit et à celui que 
dans le monde on donnait à Mme de Gesvres. 
Son dépit était aussi furieux qu’amer. C’étaient 
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des sensations trop vives pour résister longtemps 
à leur violence. Aussi, fort heureusement pour 
elle, l’instinct qui l’avait préservée de toute 
ouverture imprudente, l’instinct de la femme du 
monde, lui inspira-t-il de s’en aller. 

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son 
âme, elle ne put supporter l’idée qu’en s’en allant 
elle laisserait M. de Maulévrier avec Mme de 
Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir 
arracher son amant à celle qu’elle supposait sa 
rivale, oui ! si ce fut une faute après les 
dissimulations sublimes qu’elle avait réalisées, 
elle la commit. 

– Adieu, ma chère, – dit-elle à Mme de 
Gesvres ; je suis bien heureuse de vous avoir 
revue. Adieu, je vous quitte, il est tard. 
Maintenant que me voilà revenue de cette vilaine 
campagne où je me suis tant ennuyée, nous 
pourrons nous voir tous les jours. 

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y 
retomba assise avec une négligence adorable, 
pour renouer un des rubans de son manchon. 

– Monsieur de Maulévrier, – dit-elle alors, en 

 136



nouant gravement le ruban détaché, et avec ce ton 
que seules les femmes du monde connaissent et 
qui sauverait l’inconvenance des propositions les 
plus hasardées, – voulez-vous me donner le bras 
jusqu’à ma voiture ? et si vous n’avez pas la 
vôtre, je vous jetterai chez vous en passant ; vous 
êtes sur mon chemin. 

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il 
se prépara donc à sortir avec la comtesse. Celle-
ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce 
qu’elle venait de décider, tendit encore une fois 
sa petite main gantée à la marquise, qui, peut-
être, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée, 
et elle sortit avec un air d’aiglonne qui remporte 
sa proie à son nid. 

– Comme elle l’aime et comme elle est 
changée ! – fit la marquise de Gesvres restée 
seule ; et, disant cela, comme elle était debout, 
son œil se porta sur la glace où elle se vit, elle, 
toujours belle, ne changeant pas, astre 
magnifique, éternel, immuable. 

On change, – ajouta-t-elle avec une tristesse 
amère qui vengeait bien ceux qui l’avaient 
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vainement aimée ; – on change parce qu’on aime 
et qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie 
pas ! 

Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner 
Laurette pour venir la déshabiller. 
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III 
 

Les fausses confidences 
 
Le lendemain les trouva de bonne heure à la 

place où se passait ce drame sans action 
extérieure, sans grands bras, sans portes fermées 
et ouvertes, – cette chose simple, réelle : la vie. 
Après une nuit de convulsions et de larmes de la 
part de Mme d’Anglure, M. de Maulévrier s’en 
était revenu à ce fatal boudoir de satin jonquille 
où un charme cruel le ramenait toujours. À force 
de mensonges, de fausses caresses et de fleur 
d’oranger, il avait calmé sa nerveuse maîtresse, et 
puis il avait pris sa course vers l’hôtel de 
Gesvres, ne respirant que la marquise, et croyant 
retrouver sur son front pâli une de ces nobles et 
tristes impressions de la veille, qui lui avaient 
paru si touchantes. 

Mais, baste ! la lune n’était pas si changeante 
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que cette muable femme, et il y eût eu cent 
années au lieu d’une nuit entre la marquise de la 
veille et celle du lendemain, que sa physionomie 
n’aurait pas été plus au rebours de l’espérance de 
Maulévrier. Le bandeau d’ennuis qui lui ceignait 
si souvent le front était caché sous des boucles 
mignardes et crêpées qui allaient si mal au 
caractère ferme de sa beauté. La femme et toutes 
ses ondoyances, ses morbidezzes, ses gaietés 
moqueuses, se remontraient dans cette grande 
statue, désespérée parfois et silencieuse comme la 
Niobé antique, et qui, ennuyée de son piédestal 
comme de toutes choses, en descendait pour jouer 
et s’agiter auprès comme un enfant. Ce n’était 
plus qu’une Parisienne piquante, vive et un peu 
affectée, un vrai type de femme d’esprit, mais 
d’esprit de femme, tout en pointes d’aiguilles, de 
malices et de curiosités. Elle attendait Maulévrier 
avec plus d’impatience qu’à l’ordinaire, et quand 
elle le vit : 

– Eh bien ? – fit-elle. 
– Eh bien ! – répondit M. de Maulévrier, – 

Caroline sait tout, ou plutôt elle sait plus que tout, 
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car elle croit que nous nous aimons, tandis qu’il 
n’y a que moi qui vous aime. 

– Ah ! contez-moi donc ça, – dit-elle, en se 
tordant sur sa chaise longue, dans son peignoir de 
mousseline rose, et en respirant à pleines narines 
un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait ; – 
contez, mon ami, – répéta-t-elle avec une 
incroyable sensualité. 

Au mouvement presque libertin de cette chute 
de reins admirable, on eût dit Léda attendant son 
cygne et se préparant à la volupté. 

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui 
ne l’avait pas connue, s’il n’avait pas déjà fait 
l’expérience que ce qui ressemblait à de la 
passion dans cette femme n’était qu’un élan de 
l’esprit, et rien de plus. 

– Mon Dieu ! reprit M. de Maulévrier avec 
une expression capable d’éveiller plus d’un dépit 
secret dans le cœur énigmatique de la marquise, – 
mon Dieu ! c’est là une assez triste histoire, et 
d’autant plus triste qu’elle n’est pas finie, et que 
je ne prévois guères comme elle finira. L’absence 
et le soupçon qui en a été la suite ont exaspéré 
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tous les sentiments de Mme d’Anglure. Ces 
sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne 
pensais. Quelque dévouée qu’elle se soit montrée 
jusqu’ici, et de quelques douceurs qu’elle ait 
entouré ma vie, je ne croyais pas, en m’éloignant 
d’elle, briser tout à fait la sienne. Non ! 
franchement, je ne le croyais pas. Vous savez 
bien, ma chère Bérangère, que je n’ai pas vos 
idées sur l’amour. Vous avez une façon de le 
concevoir qui vous dispense probablement de 
l’éprouver ; mais moi qui ne suis pas arrivé à 
vingt-sept ans sans l’avoir connu plus d’une fois, 
et à qui celui que vous inspirez ne fait pas 
d’illusion dernière, je ne pensais pas qu’une 
femme du monde, aussi facilement distraite de 
ses propres impressions que peut l’être Mme 
d’Anglure, dût ressentir une de ces passions 
contre lesquelles tout est impuissant, jusqu’à la 
fierté. Hier, quand je vous quittai, mon amie, et 
que je montai dans la voiture de la comtesse, 
j’espérais qu’une bonne scène allait rompre pour 
jamais des liens qui me pèsent depuis que je vous 
aime. J’espérais que l’idée d’être quittée pour 
vous lui donnerait le courage d’une explication 
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suprême, et qu’aujourd’hui tout serait fini. Mais 
il n’en a point été ainsi. J’ai vu une de ces 
douleurs que je ne connaissais pas encore. La nuit 
s’est passée pour cette femme dans de telles 
angoisses, que je n’ai pas osé lui avouer que je ne 
l’aimais plus et confirmer par là toutes ses 
jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet être 
faible et misérable dont la destinée reposait sur 
moi ; et quoique mon cœur démentît tout bas en 
pensant à vous ce que je lui adressais tout haut, je 
suis enfin parvenu à assoupir la violence de ces 
malheureux sentiments que je ne partage plus, et 
sur la force desquels je voudrais vainement 
m’abuser. 

– Pauvre femme ! – fit la marquise, arrivée au 
bout de ses deux jouissances, – de parfum respiré 
et de curiosité satisfaite, – et en refermant son 
flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait. 

– Oui ! pauvre femme ! – répéta M. de 
Maulévrier avec un accent de compassion plus 
sincère. – Elle m’a fait sentir le premier remords 
que j’aie jamais éprouvé d’une chose aussi 
simple et aussi involontaire que de cesser 
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d’aimer. En regardant cette tête si jeune et si 
changée, vous ne sauriez croire à quel point je me 
reprochais le mal auquel j’avais condamné tant 
de beauté et de jeunesse. 

– Et c’est un fort bon sentiment, – ajouta Mme 
de Gesvres, – car le mal est grand en effet. Elle, 
qui était si charmante, n’est plus même jolie. 
Entre autres jalouses de Caroline, vous aurez 
rendu Mme de Guénéheuc bien heureuse. Parce 
qu’elle est d’un blond assez fade, elle s’est 
toujours crue la rivale en blancheur de Mme 
d’Anglure. Maintenant la grande fraîcheur de 
cette pauvre comtesse ne lui rougira plus la 
sienne de dépit. 

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que 
Mme de Gesvres mit à faire cette réflexion toute 
féminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose 
que l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté 
que l’on retrouve dans la meilleure et la plus 
désintéressée des femmes quand il s’agit d’une 
autre femme qu’on a l’air de pleurer devant elle, 
ce qui est, de fait, fort impertinent ? 

Toujours est-il que, dans l’impossibilité où 
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l’on est si souvent de rester vrai avec une femme, 
il se prit à poser comme s’il avait été femme lui-
même ; il mit sa main gantée sur l’angle de la 
cheminée près de laquelle il était assis, puis il 
appuya son front sur sa main avec un petit air de 
saule pleureur qui ne manquait pas d’une certaine 
grâce de mélancolie. 

– Vous souffrez, Raimbaud ? – fit la marquise 
avec des yeux où l’attention commençait de 
renaître. – Eh bien ! – et elle veloutait d’une voix 
attendrie le sarcasme, si c’en était un, – vous n’en 
êtes que plus intéressant à mes yeux. Vous ne 
ressemblez pas à ceux qui oublient. La mémoire 
d’une intimité de deux ans n’est pas abolie en 
vous par un autre amour... 

– Ah ! si cet autre amour avait été heureux, – 
interrompit Maulévrier avec l’ardeur d’un regret 
inconsolable, – peut-être aujourd’hui, Bérangère, 
le sentiment dont vous me faites un mérite 
n’existerait pas. Eh ! mon Dieu, c’est de 
l’égoïsme encore ; si l’amour que je perds m’est 
une si grande perte, c’est surtout parce que vous 
n’avez pas pu le remplacer ! 
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– Et qui sait, mon ami ? – répondit-elle avec 
calme ; – vous n’êtes peut-être pas si détaché de 
Mme d’Anglure que vous le pensez. On se fait de 
si profondes illusions sur soi-même ! C’est une 
chose si bizarre que le cœur ! Vous m’avez aimée 
pendant l’absence d’une femme qui vous avait 
rendu parfaitement heureux pendant deux années, 
et qui, comme maîtresse, vaut, je le sais, cent fois 
mieux que moi. Aujourd’hui, voilà que cette 
femme revient parce qu’elle est jalouse et 
malheureuse ; elle revient vous offrir le spectacle 
d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beauté 
ravagée, d’une vie perdue, d’une santé détruite 
peut-être, et cela au moment où celle que vous lui 
avez préférée vous laisse voir l’impossibilité où 
elle est d’éprouver l’amour comme vous l’auriez 
désiré. Allez ! cette femme est encore bien 
puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous 
repreniez pas aux liens dont vous vous plaigniez 
à l’instant même ; il n’est pas dit que 
l’impression que je vous ai causée résiste à 
l’éloquence d’un pareil retour. 

– Et, en vérité, je le voudrais presque, – dit 
Maulévrier avec le petit machiavélisme dont il 
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essayait le succès, et en cherchant à voir clair 
dans les sensations de la marquise. 

– Et moi, – fit-elle en souriant avec une 
placidité déconcertante, – je vous jure que je le 
voudrais tout à fait. 

Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu 
coûter à cette femme d’un si grand empire sur 
elle-même ? Malgré les assurances de sincérité 
qu’elle lui avait données, il était bien permis à M. 
de Maulévrier d’être légèrement sceptique. Elle 
était, en somme, la plus distinguée de ces 
créatures de ténèbres qui n’avaient pas besoin 
que l’on inventât les éventails pour cacher le 
laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc 
donner à du dépit la forme d’un désintéressement 
parfait. D’un autre côté, ce dépit, que M. de 
Maulévrier avait essayé de faire naître en 
affectant une tristesse et un désir qu’il ne sentait 
pas, pouvait venir autant de la vanité que de 
l’amour. 

Mais la vanité est si près de l’amour dans les 
femmes du monde, tout cela est si divinement 
pétri et fondu, qu’intéresser l’un ou l’autre amène 
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souvent aux mêmes résultats. Or c’était 
précisément le résultat dont M. de Maulévrier 
était avide. Il était arrivé à ce degré de l’amour, 
dans les êtres qui n’ont pas le triste et très peu 
fier honneur d’être poétiques, où la possession la 
moins délicate paraît la meilleure, et où ce qu’il y 
a de plus adorable dans l’amour même serait 
sacrifié brutalement à cette diabolique 
possession. 

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez 
Mme de Gesvres moins lassé et moins désolé 
qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il est 
vrai, d’avoir entendu murmurer le plus faible 
dépit dans tout ce que lui avait dit la marquise ; 
mais la possibilité de ce dépit s’était offerte à lui 
comme une espérance, et il s’affermit dans la 
résolution d’attaquer par la vanité, endroit 
toujours mal défendu chez les femmes, cette 
forteresse imprenable à l’amour ; il s’en alla 
répétant les belles paroles de l’Ecclésiaste. 

– Elle ne m’aimera pas davantage, – pensait-il, 
– mais elle succombera ; elle succombera en 
femme du monde, froidement, élégamment, et 
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dans sa cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu 
se donner nuise à aucune de ses prétentions de 
cœur éteint. Ce que n’auront pu faire les 
sentiments tendres, les sentiments égoïstes et 
jaloux l’auront fait. 

Ainsi, comme il arrive toujours, il était 
démoralisé par la résistance, et l’amour n’était 
plus à ses yeux que ce contact de deux épidermes 
auquel le réduisait, sans cérémonie, cet insolent 
de Chamfort. 

 149



 
 

IV 
 

Le fond de l’abîme 
 
Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de 

Maulévrier comprit la nécessité de modifier sa 
vie extérieure. Il ne passa plus ses journées chez 
Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit 
toujours le moment où elle n’était pas seule, le 
soir, par exemple, cette heure à laquelle elle 
recevait ceux qui préféraient à l’éclat des fêtes 
dont elle s’était retirée la libre causerie d’une 
femme d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de 
ses cavaliers servants, qui servaient sans gages et 
qu’elle savait fixer en ne cherchant pas à les 
retenir, de ses adorateurs fidèles qui, depuis des 
siècles, s’en venaient chaque soir contempler 
cette femme mobile comme Nina contemplait la 
mer inconstante, et qui s’en retournaient, disant 
peut-être inutilement, comme Nina : « Ce sera 
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pour demain. » Au milieu de ce petit monde dont 
elle était le centre et la vie, elle était animée 
jusqu’au rire d’une amabilité un peu taquine, et 
disant sciemment du haut de son bon sens de ces 
absurdités charmantes qui vont si bien aux lèvres 
roses, grâces des femmes et des enfants. Quoique, 
plus malheureuse que Louis XIV, qui avait le 
bonheur d’aimer et de pleurer, elle fût reine et 
s’ennuyât, jamais l’ennui, que M. de Maulévrier 
savait être le fond de son âme, ne se trahissait 
dans ses paroles ou dans ses regards quand elle 
était entourée. L’être extérieur reprenait le 
dessus, et, plus forte que tout le reste, elle n’était 
plus, dans ces instants, qu’une irréprochable 
maîtresse de maison. 

À aucune époque, elle ne s’était montrée autre 
chose aux yeux des autres pour M. de Maulévrier. 
Comme elle n’avait pas l’abandon de ses 
sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité 
plus tendre n’avaient indiqué une de ces 
préférences sur la nature desquelles il est si facile 
de se tromper. Cependant les hommes qui la 
voyaient, et qu’elle n’écoutait pas, proclamaient, 
en l’enviant, le bonheur de M. de Maulévrier. 

 151



Mais ce n’étaient point ses manières avec lui qui 
leur avaient donné cette idée ; c’étaient (après la 
peur que ce ne fût vrai) l’indépendance hardie 
qu’elle avait mise à recevoir, malgré les bruits de 
quelques salons, un homme qui avait la 
réputation d’être un grand fat et de ne perdre son 
temps chez personne. 

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les 
femmes qui faisaient galerie à cette liaison, et 
qui, lorgnette en main, semblaient en étudier 
toutes les phases, les femmes s’imaginèrent que 
le dénoûment qui avait tant tardé était arrivé, et 
que Mme d’Anglure était fort à propos revenue 
clore un si fâcheux interrègne. Les hommes les 
plus attachés à la marquise le crurent aussi de 
leur côté, et comme ils la visitaient tous les soirs, 
ils purent admirer le magnifique empire et la 
désinvolture inouïe avec lesquels Mme de 
Gesvres pouvait voiler une rupture assez 
manifeste d’ailleurs. Pour tous ces hommes ferrés 
en diable sur les convenances du monde, et qui 
n’avaient jamais compris, comme le cardinal de 
Retz, que les devoirs extérieurs, la marquise 
révélait une supériorité très remarquable en 
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restant imperturbablement la même à l’égard de 
M. de Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui 
adressa pas la moindre petite observation qu’on 
eût pu prendre pour un reproche, sur ses visites 
plus rares et plus courtes. Quand il ne venait pas, 
il semblait qu’il n’eût jamais existé pour elle. 
Quand il venait, elle le recevait avec cette main 
ouverte, cette hospitalité de sourire et cette 
étincelle perlée dans le regard, qui disaient à 
tous : « Vous voilà, tant mieux ! » mais qui ne 
jaillissait du fait exclusif de la présence de 
personne. 

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance 
que cette femme glacée exerçait sur elle sans 
grand combat, ne s’étonnait point de cette 
conduite. Il savait bien que, dans toutes les 
hypothèses, elle ne lui donnerait jamais le 
spectacle de son dépit, et que, pour en saisir la 
trace et en tirer le parti qu’il espérait, il aurait 
besoin de toute sa finesse d’observation, de toute 
la pénétration de son coup d’œil. 

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, 
qu’avec des femmes d’une civilisation raffinée 
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l’amour ne ressemble plus guères aux bucoliques 
des premiers temps. 

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus 
rarement chez Mme de Gesvres, devait rassurer la 
tendresse alarmée de Mme d’Anglure ; c’était 
comme une preuve ajoutée à toutes les assurances 
qu’il lui donnait de son amour, et qu’elle 
n’acceptait qu’en doutant encore. À dire vrai, sa 
jalousie eût-elle été cent fois plus inquiète, et cent 
fois plus grand l’espèce d’effroi que lui causait 
cette grande marquise, d’une beauté si bien 
reconnue et d’une coquetterie dont le monde 
racontait des choses effroyables, elle ne pouvait 
pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et 
d’orgueil en voyant Maulévrier la préférer, elle 
que le chagrin avait tant changée, à cette 
marquise du démon. 

Ses amies n’avaient pas manqué de lui 
apprendre la façon dont M. de Maulévrier avait 
passé son temps pendant son absence. Mais 
comme, depuis qu’elle était revenue, ce temps lui 
était consacré presque aussi exclusivement 
qu’autrefois, elle pouvait croire, à ce qu’il 
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semblait, que l’ennui d’être éloigné d’elle avait 
fort innocemment poussé son amant chez Mme 
de Gesvres. 

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, 
eût admis peut-être cette chimérique innocence ; 
mais ce n’était pas l’esprit qui faisait en elle 
obstacle à cette illusion assez douce, c’était la 
défiance, naturelle à un sentiment aussi profond 
que le sien. 

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude 
éternelle qui, une fois excitée dans les cœurs bien 
épris, n’y périt plus. Elle souffrait, malgré toutes 
les négations que Maulévrier avait opposées à 
l’expression, d’abord éplorée, de sa jalousie. Rien 
n’y faisait ; ni cette intimité qu’elle avait 
retrouvée à peu près telle qu’elle avait existé 
autrefois, ni l’indifférence que M. de Maulévrier 
montrait, après tout, pour la marquise. Folle, qui 
avait raison au fond, elle souffrait contre les 
apparences ; et jusque dans les soins et les 
familiarités de l’amour même, elle tremblait 
toujours de l’avoir perdu. 

Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre 
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cette justice qu’il montrait plus de persistance et 
de courage pour arriver au but qu’il voulait 
toucher, que jamais chevalier novice n’en mit à 
gagner ses éperons. Il fut héroïque, en vérité. Il 
s’enferma pendant des journées avec une femme 
qu’il n’aimait plus. Il eut à l’empêcher de pleurer 
quand l’envie lui en prenait, et cette envie venait 
souvent. Il avait à assoupir de fort légitimes 
défiances dans le narcotisme des phrases 
sentimentales. 

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui 
toute la vie avec elle s’était passée à se coucher 
sur des coussins de canapé et à se laisser adorer 
en silence, il avait secoué une nonchalance si 
superbe et cachait l’immense ennui qu’elle lui 
causait sous un luxe d’amabilité qu’elle ne lui 
avait jamais connue, même au temps de leurs 
plus beaux jours. 

Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour 
était du génie, elle jouissait de cette amabilité 
sans s’y laisser prendre. 

Quand il lui avait bien répété sur tous les tons 
qu’il n’aimait qu’elle, elle lui disait avec un 
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regard ineffable : 
– Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu 

m’enivres, et une telle ivresse est si douce qu’elle 
fait pardonner le poison. 

Mais des mots si poignants n’étaient que du 
jargon moderne pour M. de Maulévrier, car rien 
ne donne un mépris plus philosophique pour 
l’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on 
ne partage plus et dont on est persécuté. Il restait 
dans le cœur parfaitement insensible à tout cela. 

La seule chose peut-être dont il fût touché était 
le déplorable état de santé de Mme d’Anglure, 
état de santé qui allait se détériorant de plus en 
plus. 

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir 
d’un sentiment ailleurs que dans les ballades 
allemandes, mais il pensait que, même à Paris, un 
sentiment très exigeant et très malheureux 
pouvait influer sur la santé d’une femme 
naturellement délicate comme était Mme 
d’Anglure. Le spectacle qu’il avait sous les yeux, 
d’ailleurs, ne lui permettait pas d’en douter. Tous 
les accès de larmes de Mme d’Anglure finissaient 
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par des évanouissements très réels. Quand elle 
avait parlé avec cet âpre mouvement des 
personnes dominées par la turbulence de leur 
propre cœur, une toux déjà ancienne, mais 
aggravée, lui causait des crachements de sang 
qu’elle regardait, en pensant que ce sang était 
versé par sa poitrine, avec le sourire fauve des 
êtres qui se voient mourir. Ces détails physiques 
touchaient bien plus Maulévrier que le sentiment 
qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse énergie 
avait résisté à l’énervation des salons. 

La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié 
qui nous prend tous en voyant périr ce qui est 
jeune et se flétrir ce qui est beau, la pitié de 
l’homme restait encore. Pauvre reste, il est vrai, 
et qui se perdait bientôt dans l’idée fixe qui avait 
remplacé pour M. de Maulévrier tous les 
souvenirs de la vie, toutes les préoccupations du 
cœur. 

Eh ! comment se fût-il appesanti sur l’idée 
cruelle de Mme d’Anglure mourant par lui et 
pour lui, quand il ne pensait qu’à surmonter les 
résistances de la marquise, quand cette infortunée 
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Mme d’Anglure était un des moyens à l’aide 
desquels il étayait ses succès futurs ? 

Cette pensée d’un succès que Mme de Gesvres 
lui faisait acheter un tel prix le soutenait dans sa 
double épreuve de dissimulation et de mensonge 
vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de 
tromper. 

Il était enchanté de la sensation que sa 
conduite avait produite dans le monde, et de ce 
que les femmes, qui battent l’eau si bien en fait 
de commérages et qui la font jaillir si loin, 
recommençassent à tympaniser Mme d’Anglure 
sur le peu de fierté de ses relations avec un 
homme dont elle n’ignorait pas les torts. Tout 
cela servait ses projets à merveille ; car enfin il 
était bien sûr que, malgré la distance que Mme de 
Gesvres avait mise entre son salon et les 
pandemoniums à la mode, le bruit de cette reprise 
d’intimité avec une femme qu’on avait jugée 
plantée là ne manquerait pas d’aller jusqu’à ce 
boudoir de satin jonquille d’où l’amour était 
exilé, mais où la vanité parisienne, roulée, 
comme un chat dans sa fourrure, sous les plus 
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habiles artifices, pouvait bien se trouver encore 
discrètement tapie dans quelque coin. 

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin 
l’avoir découverte et blessée, quand, après plus 
d’un mois pendant lequel il n’avait fait que de 
courtes et officielles visites à Mme de Gesvres, il 
reçut d’elle un gracieux billet où ses prétentions 
au plus pur désintéressement étaient maintenues, 
mais où, malgré les hiéroglyphes égyptiens de sa 
manière, circulait je ne sais quel souffle de 
moquerie que M. de Maulévrier, à qui les désirs 
avaient appris les subtilités de l’analyse, se mit à 
respirer à longs traits : 

 
Ai-je prophétisé juste, – disait le billet, – mon 

cher Raimbaud ? Je vous ai prédit que vous 
reviendriez à Mme d’Anglure, et il n’est bruit que 
de cette grande liaison qu’on disait finie et qui 
recommence, en dépit des méchants propos de 
ceux qui ne croient à l’éternité de rien dans ce 
triste monde. J’ai cru, avant tout, que, si 
amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez 
mille raisons de l’être plus encore de Mme 
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d’Anglure, et j’ai désiré la première que vous le 
redevinssiez, puisque mon malheureux caractère 
était incapable de vous donner le bonheur auquel 
on a droit quand on sait aimer. Tout ce que j’ai 
pensé et désiré s’est donc accompli, mon cher 
Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il vaut 
mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement. 

Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne 
Mme d’Anglure est donc bien grand et bien 
nouveau, pour que vous n’alliez plus chez 
personne et pour que vous ayez presque cessé de 
venir chez moi, qui suis, comme vous le savez, 
votre amie, et à qui vous avez juré que, quoi qu’il 
arrive, nous ne nous brouillerons jamais ? On 
raconte que vous vous consacrez à Mme 
d’Anglure avec un abandon de dévouement plus 
grand encore que dans les premiers moments de 
cette intimité qui édifie les cœurs fidèles. Moi, je 
réponds à cela que Mme d’Anglure est 
souffrante, ce qui rehausse le mérite de votre 
dévouement. Cependant, si cette souffrance n’est 
pas de nature à empêcher Mme d’Anglure de 
sortir, et que ce ne soit pas une jalousie (bien 
aveugle sans doute) qui l’éloigne de sa confidente 
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d’autrefois, je voudrais bien l’avoir à dîner avec 
vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot 
à ce sujet. Tâchez de me l’amener, mon cher 
Raimbaud, car je n’entends point séparer, fût-ce 
pour un moment, ceux que Dieu a si bien unis. 

BÉRANGÈRE. 
 
Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage 

fit à M. de Maulévrier un effet pareil à ces 
soufflets donnés par Suzanne, qui comblaient de 
bonheur Figaro ?... Il se crut à la veille du 
triomphe ! Il se jura bien que ce dîner auquel 
l’invitait la marquise serait comme le dernier 
coup de canon qui terminerait un si long siège. Il 
alla trouver Mme d’Anglure, déterminé à la 
traîner de force à ce dîner qui lui offrait une si 
belle occasion de jeter la marquise, déjà trahie 
par sa lettre, pensait-il, tout à fait hors d’elle-
même. Hélas ! il n’eut point à en venir à cette 
extrémité avec la comtesse. Il n’eut pas même à 
faire la moindre diplomatie pour l’amener à 
accepter l’invitation de Mme de Gesvres. Avait-
elle une autre volonté que la sienne ? N’obéissait-
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elle pas à tous ses caprices ? Et, d’ailleurs, elle en 
qui M. de Maulévrier ne parvenait jamais a 
maîtriser toutes les inquiétudes, n’avait-elle pas 
cet affreux besoin des cœurs passionnés de se 
placer en face de la réalité qui tue, et de 
rencontrer la désolante certitude qu’elle craignait 
et qu’elle avait déjà cherchée sans la trouver ? 

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. 
C’était, comme tout ce qui venait de cette femme, 
d’un goût tout à la fois noble et simple : une 
piquante réunion des hommes spirituels qui 
étaient le plus assidus chez elle et des femmes qui 
laissaient parfois le monde pour y venir. La 
marquise de Gesvres avait une réputation si bien 
établie de maîtresse de maison incomparable, que 
les femmes les plus intelligentes et les plus 
vouées au culte de la grâce aimaient à étudier la 
royale manière avec laquelle elle faisait les 
honneurs d’un salon dont elle avait diminué 
l’étendue, et qui ne s’ouvrait plus que pour 
quelques privilégiés. Ce jour-là, quels que fussent 
ses sentiments intérieurs, – et la pâleur profonde 
de son teint et une fatigue autour des yeux, qui ne 
lui était pas ordinaire, semblaient confirmer les 
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idées de M. de Maulévrier, elle se maintint au 
niveau d’une réputation qui ne pouvait plus 
grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant que 
dans ses jours les plus splendides, et ce ne fut que 
plus tard et vers la fin de la soirée que, comme 
une guerrière lasse qui désagrafe sa chlamyde, 
elle apparut, sinon à tous, du moins à M. de 
Maulévrier, dans la vérité de son âme, masquée si 
souvent avec son esprit. 

En acceptant l’invitation de la marquise, Mme 
d’Anglure avait voulu soutenir une lutte contre la 
terrible rivale qu’elle se supposait. Un reste 
d’orgueil insensé, comme en ont parfois les 
femmes qui furent belles et que le désespoir de 
n’être plus aimées pousse à tout, lui souffla 
qu’elle était défiée, qu’il fallait combattre de 
ressources, de beauté, d’artifices, dût-elle pour sa 
part en mourir. Elle se rejeta avec fureur à toutes 
les inventions d’une toilette qui devait relever sa 
beauté dépérie ; elle improvisa en fait de parure 
un véritable chant du cygne ; mais, aveuglée par 
l’exaspération de ses sentiments, elle ne vit pas 
que ses efforts se retournaient contre elle, et que 
la femme passée faisait tache au sein des légers 
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tissus qui se plissaient et ondulaient autour d’un 
corps à moitié brisé et dont ils cherchaient en 
vain les contours. Elle mit une robe d’une coupe 
divine, une de ces robes blanches qui avaient été 
inventées pour elle dans le temps où elle ne 
craignait pas la comparaison des mousselines les 
plus diaphanes avec la finesse et la transparence 
de sa peau. Crânerie vraiment digne de pitié ! 
elle, qui n’était plus que touchante, osait ce qui 
ne sied qu’aux plus belles, tant l’amour auquel 
elle s’attachait avec la rage des âmes sacrifiées 
l’empêchait de se voir et de se juger ! 

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier 
afficha pour elle, sous les yeux même de la 
marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit 
un tel hommage, il l’entoura de soins si 
tendrement inquiets et si marqués, que bientôt 
elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un 
incroyable bonheur lui venir. 

Pour la première fois l’homme du monde 
oublia que le monde le regardait, et agit avec 
l’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier 
attira sur lui l’attention. 
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La comtesse, qui, comme tous les êtres sans 
puissance de calcul, se livrait aux sensations 
d’une nature aisément entraînée, perdit peu à peu 
son air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits 
lui relevèrent le front, ouvrirent ses lèvres à tous 
les sourires, et firent flamber ses yeux éteints. 
Elle devint aimable, de cette amabilité toute en 
bienveillance qu’ont les femmes qui manquent 
d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la 
soirée s’avança, plus cette femme, qui jouissait 
avec tant de profondeur des préférences 
publiques de son amant, rayonna du bonheur qui 
la foudroyait. À force d’expression, elle reconquit 
presque sa beauté. Mais, par un contraste qui dut 
frapper à la fin les yeux les moins observateurs, à 
mesure que les félicités de cœur de Mme 
d’Anglure ravivaient ses manières et 
transfiguraient ses traits mornes, la marquise 
perdait de son animation habituelle, du feu 
roulant de sa repartie, et jusque de l’éclat 
fulgurant de sa beauté. On eût dit un singulier 
déplacement de la vie dans ces deux femmes, et 
que la chaleur et la flamme passaient de la torche 
éblouissante au pâle flambeau menacé de mourir. 
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Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier 
suivait ce changement dont il était cause, ces 
distractions d’un esprit toujours si présent ! 
Pendant qu’il semblait n’être occupé que de Mme 
d’Anglure, au milieu des groupes du salon et de 
ces causeries éparpillées qu’elle avait mises en 
train et pendant quelque temps soutenues, la 
marquise s’était retirée à l’écart sur un canapé où 
nulle femme ne se trouvait alors. Elle était là, 
pâle et sombre sous les larges bandes de velours 
d’un pourpre foncé qu’elle avait nouées dans ses 
cheveux, le sourire vague, les poses appesanties, 
l’air passionné et, par rareté, presque idéal ! 

Certes ! ceux qui la virent dans cette attitude et 
avec cette physionomie durent y lire une 
influence de l’amour montré à Mme d’Anglure 
par M. de Maulévrier. Il est évident que 
l’accablement la prenait, cette forte femme ; 
qu’elle était à bout, qu’elle n’en pouvait plus ! Le 
regard de Mme d’Anglure, qui la fixait de l’autre 
extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard 
doux et humide se sécha et devint tout à coup 
implacablement moqueur. M, de Maulévrier, qui 
le surprit, se retourna avec une joie vers celle à 
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qui il était adressé, comprenant, sans doute, que 
l’instinct de la femme jalouse et triomphante en 
savait encore plus que lui, et lui garantissait la 
défaite qu’il attendait depuis si longtemps. 

Sûr des tortures morales de la marquise, lues 
par lui dans ce regard de panthère parti comme 
l’éclair de ces suaves prunelles de velours gris, il 
se leva transporté, interrompant sa phrase 
commencée à Mme d’Anglure, pensant qu’enfin 
la marquise avait trouvé le fond de l’abîme et 
qu’elle ne descendrait pas plus bas pour lui 
échapper. 

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en 
chancelant, avec le vertige de la victoire, et d’une 
voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec 
l’assurance d’un homme qui a tout deviné : 

– Qu’avez-vous donc pour être si triste, 
Bérangère ? 

– Ah ! – fit-elle en le regardant avec deux 
yeux désespérés, – on dit que la jalousie peut 
mener à l’amour, et je n’avais plus que cette 
ressource. Je vous ai repoussé dans les bras de 
Mme d’Anglure pour voir si je n’en souffrirais 
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pas, et si l’amour ne sortirait pas pour moi de 
cette douleur. Eh bien ! je vous vois, depuis deux 
heures, montrer un amour fou à Mme d’Anglure, 
et je n’en ai pas été émue une seule fois. C’est le 
fond de l’abîme, comme vous voyez, – ajouta-t-
elle avec un horrible égarement de sourire, 

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, 
mais, hélas ! ce n’était pas le fond de l’abîme 
comme l’avait entendu M. de Maulévrier. 
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V 
 

Explication 
 
Monsieur de Maulévrier était resté anéanti 

sous l’accablante parole de Mme de Gesvres. 
– Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma 

chère ? – était venue dire à l’oreille de la 
marquise la vicomtesse de Nelzy, qui l’avait 
aperçue parler à M. de Maulévrier avec une 
physionomie douloureuse. 

Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la 
marquise s’était levée souriante et était allée 
causer avec la vicomtesse, près de la cheminée, 
au feu de laquelle elles tendirent la pointe de 
leurs pieds chaussés de satin. Maulévrier 
demeura donc sur le canapé, en proie à la rage 
d’une déception sans bornes, frappé au cœur de 
sa vanité comme de son amour, et traversé de part 
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en part. Mme d’Anglure, qu’il avait quittée avec 
tant de brusquerie et qui avait suivi son 
mouvement et l’expression de ses traits pendant 
qu’il parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle 
que lui en voyant le changement soudain qu’avait 
produit en toute sa personne le mot dit à voix 
basse par la marquise. La jalousie revint vite à ce 
cœur déchiré ; mais alors, débarrassée de tous ses 
doutes, elle y revint avec une inébranlable 
certitude. 

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les 
sensations de M. de Maulévrier, c’est que ces 
sensations se combattaient, c’est qu’il ne pouvait 
s’abandonner franchement au mouvement qui, 
produit par une autre femme que Mme de 
Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté. Il ne 
savait s’il devait la plaindre, la mépriser ou la 
haïr. Il y avait des motifs pour tout cela dans 
Mme de Gesvres. Seulement, quand le cœur était 
poussé à l’un de ces trois sentiments, voilà qu’au 
même instant les deux autres s’élevaient pour lui 
faire obstacle, et jetaient cette chose 
naturellement empêtrée, le cœur d’un pauvre 
homme, dans un incroyable embarras. Alternative 
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extraordinaire et des plus cruelles ! 
Quand le mépris était près de tomber comme 

la foudre sur cette créature de rubans et de petites 
mines, indigne, après tout, d’un amour sérieux, la 
pitié pour cette âme impuissante, pour cet esprit 
qui sentait bien où est la vie, et qui l’avait 
cherchée avec tant d’indépendance dans ces 
relations que le monde condamne, la pitié arrêtait 
le mépris. Femme sans unité, aussi étrange que la 
Chimère antique, Protée, caméléon, le diable en 
personne, c’était la plus grande tourmenteuse 
d’âmes qui eût peut-être jamais existé. Ce n’était 
ni précisément un homme ni précisément une 
femme, car alors on aurait su à quoi s’en tenir ; 
on eût arrangé ses sentiments en conséquence. Eh 
bien ! c’eût été un ami si ce n’eût pas été une 
maîtresse ; mais, ami, maîtresse, rien des 
relations ordinaires de la vie n’était possible avec 
cette femme, et n’était impossible non plus. 

On y perdait son cœur, on y brûlait son 
bonnet ; les plus habiles s’y trouvaient pris 
comme les plus tendres. Bien des hommes 
avaient essayé. Bien des esprits, abusés par 
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l’histoire, en avaient voulu faire, pour le siècle, 
une espèce de Ninon de Lenclos. 

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient 
rabattus à l’amitié ; mais, quand l’amitié était 
invoquée, la câline et capricieuse femme se 
mettait à prendre de ces irrésistibles airs de 
maîtresse qui étaient, hélas ! son unique façon de 
se livrer, et, si l’on s arrêtait à ces airs-là, elle les 
changeait tout à coup en manières d’amitié si 
touchantes qu’elles pouvaient jeter dans une rage 
atroce, mais qu’elles ne donnaient pas le courage 
qu’il aurait fallu pour se brouiller. Entrelacement 
épouvantable ! liens dans lesquels on se roulait 
désespérément pour se garrotter un peu 
davantage ! Arrivé à cette intoxication de 
sentiments qui tenait du charme, il n’y avait 
qu’un moyen violent d’en sortir à son honneur : 
c’était de tuer la sorcière, d’étouffer cet 
impatientant génie, cet Attila femelle en robe 
tombante. 

Malheureusement, à une certaine hauteur 
sociale, on ne tue pas les femmes à Paris. On y 
comprend très bien qu’une passion qui pousse à 
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tuer la femme qu’on aime est de la puissance ; 
mais c’est de la puissance au service de 
quelqu’un, cela sent sa domesticité, et, dans cette 
société vaniteuse, nul ne veut se proclamer 
inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que ce 
remède pour les gens bien élevés, ils le voient, 
mais ils ne l’emploient pas, et la civilisation les 
récompense de cette modération pleine 
d’élégance en éteignant peu à peu cet amour qui 
retombe sur lui-même, vaincu par l’obstacle 
éternel. 

Des roses qui vivent un jour, les passions 
malheureuses, dans une société avancée, sont de 
beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cœur a 
bien tempêté, comme la mer, au pied du roc qui 
ne bouge, comme la mer le cœur se retire ; mais 
la nature persévère plus que l’homme, la mer 
revient, et le cœur... pas ! 

M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce 
moment dans ses passions d’homme civilisé ? On 
l’eût dit, à le voir, tout défait encore de 
l’impression que venait de lui causer la marquise, 
se lever avec presque autant de légèreté qu’elle et 
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aller trouver Mme d’Anglure à l’autre bout du 
salon, immobile et droite comme un camée 
antique jauni par le temps. La malheureuse 
femme, qui pouvait à peine articuler un mot, 
l’avertit qu’elle voulait sortir, prétextant un de 
ces malaises qui sont aux ordres de toutes les 
femmes. M. de Maulévrier devina dans ses yeux, 
et dans la convulsion d’une bouche qui s’efforçait 
de sourire, l’effroyable scène qui l’attendait. 

C’était la millième de l’espèce : il était déjà 
bronzé à ce jeu. À peine furent-ils en voiture que 
les pleurs commencèrent à couler. Ce furent des 
étouffements de larmes, des torsions de cou et de 
bras, des plongements de front dans les mains 
crispées, tout cela perdu dans l’obscurité, dans le 
silence, ce silence précurseur des tempêtes. 
Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu’il 
affectât de ne les voir ni de les entendre, résolu à 
laisser venir la foudre sans en provoquer les 
éclats ; résolu aussi à ne plus calmer ces orages 
apaisés si bien naguère, quand il était soutenu par 
le but qu’il croyait atteindre en jouant l’amour 
avec la comtesse. Pour lui, la lassitude avait 
succédé à l’intérêt. Il était dans cette situation 
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égoïste, furieuse et amère qui fait de l’âme la plus 
noble une bête féroce, quand on l’ennuie. Il 
souleva la glace, et pendant qu’il sentait se 
gonfler de sanglots, à son coude, le flanc de la 
femme qui pleurait par lui et pour lui, il se mit à 
respirer indifféremment l’air de la nuit, et à 
suivre dans le mouvement de la voiture cette 
ligne grise de maisons qui semblaient fuir. Ils 
roulèrent ainsi pendant assez de temps, Mme 
d’Anglure demeurant à l’extrémité de la rue de 
Varenne. Pas un mot ne fut échangé. 

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut 
descendre, M. de Maulévrier offrit sa main à 
Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la prenait 
pas, il remonta à demi dans la voiture, d’où il 
était descendu, et il s’aperçut que la comtesse 
était évanouie. Cet évanouissement avait assez 
mauvaise grâce aux yeux des valets qui ne 
manquèrent pas de se faire des signes en aidant 
M. de Maulévrier à emporter Mme d’Anglure 
jusque dans son appartement. Là, ses femmes la 
mirent dans un grand fauteuil et lui firent respirer 
des sels. Ces soins la rendirent à la conscience de 
sa douleur. Comme une souple couleuvre qui se 
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redresse du sein de la neige qui l’a d’abord 
engourdie, elle se souleva dans son burnous de 
cachemire blanc qu’on avait roulé autour de ses 
épaules nues, et en femme qui n’a plus rien à 
ménager dans sa dignité personnelle et de sa 
considération aux yeux des autres, elle dit qu’on 
la laissât seule avec M. de Maulévrier. 

La pendule marquait une heure et demie du 
matin. Jamais M. de Maulévrier ne s’était trouvé 
à une pareille heure dans l’appartement de Mme 
d’Anglure, du moins à la connaissance de ses 
gens. 

– Ah ! vous m’avez trompée, Raimbaud, – 
s’écria-t-elle. – Vous ne m’avez pas dit la vérité, 
quoique je l’eusse bien devinée ! Pourquoi ne 
m’avoir pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez 
plus et qu’une autre m’avait pris votre amour ? 
C’est elle, la marquise, une infâme coquette, qui 
ne vous rendra pas heureux comme je l’aurais 
fait, qui ne vous aimera pas comme moi, 
Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi 
quand une fois vous ne l’aimerez plus ! 

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix 
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assurée, mais les pleurs étaient venus peu à peu, 
et des sanglots qu’elle ne contint plus éclatèrent. 
M. de Maulévrier marchait dans la chambre à 
grands pas, la main droite ramenée au flanc 
gauche, cette belle pause du portrait de Talma 
dans Hamlet, hésitant encore à jeter sur cette tête 
dévouée et désolée le mot qu’elle savait, mais 
qui, dit par lui, allait l’écraser. 

– Pourquoi ne me répondez-vous pas, 
Raimbaud ? – fit-elle. – Me méprisez-vous donc 
tant que vous ayez résolu de ne rien avouer ? 
Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre 
silence, comme vous le faites depuis un mois 
avec ce langage qui me jetait dans l’âme un 
bonheur rempli d’épouvante, car je ne sais quoi 
me disait que tout ce bonheur était faux ! Vous 
m’avez trompée par pitié, Raimbaud ; mais je 
voulais votre amour, je ne voulais pas votre pitié. 
Hélas ! il fallait bien que j’apprisse un jour ou 
l’autre ce que vous deviez être impuissant à me 
cacher. La marquise aussi est jalouse. J’ai vu sa 
jalousie aujourd’hui ; j’en ai joui d’abord, mais, 
grand Dieu ! qu’ensuite j’en ai été punie ! Vous 
avez eu peur en la voyant jalouse ; vous avez eu 
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peur de la faire souffrir plus que moi ; vous avez 
sacrifié celle que vous n’aimiez plus à celle que 
vous aimez ! C’était juste ; je ne vous le reproche 
pas, Raimbaud, mais je me demande seulement 
comment j’ai fait pour vous déplaire et pour que 
vous cessiez de m’aimer ? 

Ainsi, les paroles de son désespoir ne 
démentaient pas toute sa vie. C’était toujours la 
femme esclave, la femme faite pour l’amour, 
l’amour vrai et comme il ne se rencontre plus que 
dans quelques cœurs exceptionnels, dans 
quelques esprits que le monde insulte, car ils sont 
sans puissance. Si M. de Maulévrier avait été 
désintéressé vis-à-vis de Mme d’Anglure, il eût 
admiré l’abnégation de cet amour résigné ; mais, 
dans sa position, il n’était plus juste. Caroline lui 
parlait de la jalousie de la marquise ; c’était 
comme une voix ironique qui le raillait après tout 
ce qui s’était passé. Son succès manqué, et 
rappelé de cette façon innocente, le rendit 
implacable, et lui qui se taisait par une délicatesse 
plus du monde encore que du cœur, se mit à dire 
les choses, haut et clair, à l’infortunée : 
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– Puisque vous voulez la vérité, Caroline, 
vous avez raison : j’aime Mme de Gesvres, c’est-
à-dire que je l’ai beaucoup aimée, car je crois cet 
amour affaibli déjà dans mon cœur ; mais ne 
parlez pas de sa jalousie, ne parlez pas de tout ce 
dont vous parliez à l’instant : elle n’est pas 
jalouse, car elle ne m’a jamais aimé, car elle ne 
s’est jamais livrée, car tout l’amour que j’ai eu 
pour elle n’a jamais pu entraîner le sien. 

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et 
bien incrédules, en secouant tristement la tête, 
imaginant sans doute qu’il mentait encore. Elle 
ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas 
aimer l’homme dont elle était folle, son 
Raimbaud. 

– Vous ne me croyez pas, Caroline ? – fit M. 
de Maulévrier, qui ne voyait pas d’où venait cette 
incrédulité adorable. – Oh ! vous ne connaissez 
pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge 
dans le monde ; vous la croyez plus que légère, 
une femme aux amours faciles et rapides, elle 
dont la froideur est invincible et dont le cœur ne 
peut plus désormais être atteint. Vous ne savez 
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pas à quel point elle est malheureuse, au fond, de 
ne pouvoir trouver dans la vie un de ces intérêts 
que vous lui supposez pour moi. Vous la 
calomniez indignement dans sa conduite, et elle 
n’a pas le moindre bonheur qui la venge de vos 
calomnies. C’est une femme digne d’autant de 
pitié que d’estime ; ne l’insultez pas comme vous 
le faisiez tout à l’heure, car, si elle a été votre 
rivale, ce n’a jamais été que dans mon cœur. 

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à 
rendre justice à la femme qui n’avait jamais eu 
d’amour pour lui, devant celle qui le croyait 
plongé dans les félicités d’un amour partagé ; il 
s’arrêta, effrayé aussi du mal qu’il venait de faire 
à Mme d’Anglure. 

– Assez, Raimbaud, – lui cria-t-elle, prenant 
cet éloge de Mme de Gesvres pour l’expression 
d’un amour fanatique et désespéré ; – vous êtes la 
dupe d’une coquette sans âme : ne pouvez-vous 
m’épargner l’humiliante douleur de vouloir la 
défendre contre moi ? 

L’effort de cette colère soudaine, de cet 
incoercible dépit dans une créature si douce 
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d’ordinaire, ébranla ses organes déjà malades et 
leur porta un funeste coup... Ce soir-là, Mme 
d’Anglure sentit le sang lui monter dans la 
poitrine. La conscience de sa mort prochaine 
apaisa bientôt sa colère. 

– Pardonnez-moi Raimbaud, – fit-elle en 
tendant à M. de Maulévrier cette main qu’il 
prenait avec tant de transport autrefois ; – 
pardonnez-moi ce que j’ai dit, en considération 
de ce que j’ai souffert ce soir. Vous serez bientôt 
quitte de mes plaintes. Pour le temps qui me reste 
à vivre, je ne veux pas vous offenser, vous que 
j’aime encore, dans la femme que vous m’avez 
préférée. 
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VI 
 

L’impénitence finale 
 
Cinq jours après cette scène, Mme d’Anglure 

était à l’agonie. Les vomissements de sang étaient 
revenus avec une énergie effrayante. Le médecin 
ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier, qui se 
trouvait, grâce à ses aveux, dans une position 
vraie vis-à-vis de Caroline, n’eut point de 
résistance à vaincre en lui-même pour soigner 
cette pauvre mourante qui l’avait si éperdument 
aimé, et pour entourer ses derniers moments des 
formes de ce dévouement extérieur qui, après 
l’amour, fait illusion encore aux cœurs tendres. Il 
resta, autant qu’il le put, auprès du lit de la 
comtesse. Il n’avait plus à feindre un sentiment 
qui le gênait. Au contraire, il pouvait être franc 
dans l’expression de celui qu’il éprouvait, car il 
en éprouvait un alors : il s’attendrissait sur cette 
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destinée qu’il avait perdue. Pitié que l’amour-
propre empêche d’être amère, et à laquelle, pour 
cette raison, sans nul doute, le cœur de l’homme 
sait se livrer avec abandon ! 

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait 
commencée, par un seul amour, jouissait 
tristement de l’attendrissement de M. de 
Maulévrier, et lui souriait au milieu de toutes ses 
souffrances, avec les larmes de la reconnaissance 
et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait plus 
en termes irrités de la marquise, de cette voleuse 
d’amants qu’elle aurait désiré parfois dénoncer à 
toutes les femmes, et pourtant les aveux de 
Maulévrier ne l’avaient point persuadée. Elle 
croyait qu’il était aimé de la marquise, et qu’il 
l’aimait assez pour avouer son amour et le 
proclamer malheureux, pour se vanter de ses 
rigueurs. Elle voyait là un généreux mensonge. 
Elle n’était pas une observatrice de premier ordre, 
cette suave enfant qu’ils avaient appelée la Belle 
et la Bête ; front charmant, mais bien 
parfaitement fermé à la lumière, elle ne 
comprenait guères que ce qui était simple, et 
jugeait les autres par elle-même. Une femme de 
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la complication de Mme de Gesvres ne pouvait 
pas tomber sous ce sens étroit, les relations de M. 
de Maulévrier avec Mme de Gesvres être 
expliquées par cette nature toute droite, qui était 
venue, comme une fleur, en pleine terre, à la 
campagne. 

– Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, 
mon ami, – disait-elle à M. de Maulévrier, quand 
elle le voyait passer des heures entières près de 
son lit et en silence ; car il était défendu de faire 
trop parler cette poitrine si souvent en sang ; – 
voilà que toute votre vie est changée parce que je 
me suis imaginée d’être malade. Raimbaud, je ne 
veux pas de cela. Vous êtes délicat et bon pour 
moi ; je vous en remercie, j’en suis même 
heureuse au milieu de tout ce qui m’afflige et me 
fait mourir, mais je ne veux pas qu’où l’amour 
n’est plus soient les sacrifices de l’amour. On 
n’en doit pas tant à ceux qu’on n’aime plus. On 
ne doit même qu’à ceux qu’on aime, et la 
marquise – ne faites pas ce mouvement et 
écoutez-moi ! – a droit de se plaindre de 
l’abandon dans lequel vous la laissez. Quittez-
moi donc souvent pour elle, allez la voir, et 
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cependant – ajoutait-elle avec une expression 
irrésistible – revenez ici, Raimbaud, puisque la 
pitié vous y ramène. Je n’ai pas la force qu’il me 
faudrait pour me priver de ce dernier bonheur. 

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à 
Mme d’Anglure ; une affection si profonde, et en 
même temps si douce, lui donnait le courage de 
résister à la malade dévouée qui, l’amour au 
cœur, l’envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette 
bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était 
touché, il restait, captivé davantage. Il restait, 
comparant cet amour à l’impuissance d’aimer de 
la marquise ; et celle-ci, dont le noble esprit était 
fait, du moins, pour tout comprendre, enviait, 
avec un regret plus inconsolable que jamais, le 
sentiment dont elle était privée, quand M. de 
Maulévrier lui racontait tout ce que ce sentiment 
inspirait à Caroline de touchant, d’aimable et de 
bon. 

Et comme, en dehors des mille vanités de la 
femme qui la faisaient si souvent extravaguer 
avec tant de charme, Mme de Gesvres, à force de 
bon sens, finissait par avoir un cœur excellent, 
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elle apprécia dignement la conduite de Mme 
d’Anglure et elle se sentit vivement attirée vers la 
malade) quoiqu’elle crût – illusion analogue à 
celle de Caroline – que M. de Maulévrier, qu’elle 
avait pris au mot dans la dernière comédie qu’il 
avait jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à 
celle qu’il avait si longtemps aimée. Seulement, 
quelle que fût alors sa sympathie, elle savait bien 
qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce 
qui s’était passé entre cette dernière et M. de 
Maulévrier, elle ne pouvait convenablement se 
présenter chez Caroline et lui témoigner l’intérêt 
sincère dont elle se sentait animée. Bizarre chose 
que les relations humaines, dans lesquelles les 
meilleurs sentiments sont très souvent 
inexprimables, et ce qui serait vrai, impossible ! 

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus 
Mme de Gesvres, qui admirait la douce splendeur 
qu’un amour naïf et grand projetait sur les 
derniers moments de celle qu’elle avait autrefois 
protégée et défendue, souffrait de se sentir 
éloignée de la comtesse. Rendue à ses sentiments 
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait 
de la mourante, elle pensait parfois qu’elle ferait 
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mieux comprendre à Mme d’Anglure que jamais 
elle n’avait aimé d’amour M. de Maulévrier, et 
que cette assurance franchement donnée mêlerait 
peut-être quelque douceur aux angoisses de cette 
agonie. Mais l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle 
croyait revenu de bonne foi à ses premiers 
sentiments pour Caroline, n’avait pu calmer cette 
âme agitée et lui enlever ses doutes cruels la 
retenait toujours, et elle ne serait point sortie de 
cette incertitude si M. de Maulévrier n’était venu, 
un soir, la chercher en toute hâte pour la conduire 
chez la comtesse, qui l’avait, lui dit-il, demandée 
tout à coup avec beaucoup d’insistance et 
d’obstination. 

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la 
voyant entrer dans sa chambre, Caroline lui tendit 
la main de la façon familière et simple avec 
laquelle elle la lui avait prise à une autre époque, 
quand elle revint de la campagne pour s’assurer 
du malheur de ne plus être aimée. 

La comtesse était couchée sur une chaise 
longue, la tête soutenue par des coussins et la 
taille enveloppée dans des châles. Elle avait tous 
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les symptômes d’une mort prochaine, l’œil 
luisant, les narines creuses, la pâleur bleuâtre. 

– Je vous sais bon gré d’être venue, – dit-elle 
d’une voix faible, mais assurée, à la marquise, 
qui, quoique émue, s’assit près d’elle avec cette 
absence d’embarras des femmes du monde qui 
fait croire si bien à la chimère du naturel. – Je 
voulais vous voir avant de mourir. Vous m’avez 
été bonne autrefois, et d’ailleurs j’ai été injuste 
pour vous au fond de mon cœur. Si vous avez plu 
à Raimbaud, ce n’est pas votre faute ; si vous 
l’avez aimé, je n’ai pas su m’en défendre mieux 
que vous. 

– Caroline, – lui répondit Mme de Gesvres 
comme au temps de leur ancienne liaison, et avec 
le désir de lui causer quelque bien, – vous êtes 
victime d’une illusion funeste ; je n’ai jamais 
aimé M. de Maulévrier. 

– Oh ! – fit la comtesse en secouant la tête 
avec une grâce souriante et triste, – je sais tout et 
je suis résignée ; n’essayez donc plus de me 
tromper : vous aimez Raimbaud... 

– Non ! je ne l’aime pas, – interrompit la 
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marquise avec une noble impatience et en jetant à 
M. de Maulévrier un regard plein d’éclat qui 
l’attestait, – je ne l’ai jamais aimé : qu’il le dise ; 
moi, je vous le jure. Si j’ai eu un tort avec vous, 
Caroline, c’est de ne pas vous l’avoir dit plus tôt. 

– Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne 
vous aurais pas crue, – dit Mme d’Anglure. – 
seulement, plus tôt vous m’eussiez trompée sans 
motif, et à présent, vous en avez un dont je vous 
remercie. Vous voulez m’épargner du chagrin 
parce que je meurs. C’est bien à vous, mais c’est 
inutile ; puisque je meurs, je ne regrette presque 
plus de n’être plus aimée. En le laissant derrière 
moi, – ajouta-t-elle avec un regard ineffable, – il 
souffrira moins. 

– Mais... – dit Mme de Gesvres avec 
l’angoisse de ne pas être crue. 

– Mais, – interrompit la comtesse avec une 
violence qui lui fit cracher le sang de nouveau, – 
pourquoi cette obstination, Bérangère ? Lui aussi 
m’a tenu le même langage que vous, et je ne l’ai 
pas écouté davantage. Ne tourmentez donc pas 
mes dernières heures par des négations et des 
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résistances inutiles. Si je vous ai envoyé 
chercher, ce n’était pas pour vous adresser des 
reproches ; c’était pour vous le confier, lui que 
j’aime encore ; c’était pour vous recommander de 
bien prendre garde à son bonheur ; c’était pour 
que mon souvenir – le souvenir d’une amie morte 
de chagrin à cause de vous deux – ne se mît pas 
entre vous et n’empoisonnât point les relations 
d’une intimité que je vous pardonne, quoiqu’elle 
m’ait fait cruellement souffrir. 

– Ah ! malheureuse enfant, – reprit avec 
emportement Mme de Gesvres, poussée à bout 
par un aveuglement si obstiné, – comment donc 
faire pour vous arracher cette folle croyance, pour 
vous convaincre de la vérité de mes aveux ? 
Non ! je n’aime pas Raimbaud ; non ! je n’ai 
jamais été, je ne suis pas sa maîtresse. Le monde 
l’a dit, je le sais bien ; mais vous, que j’ai 
défendue autrefois contre le monde, vous savez si 
je sacrifierai jamais rien à de sots propos. Vous 
connaissez mon indépendance. Aujourd’hui vous 
me prouvez que cette indépendance a toujours 
des dangers pour une femme. On la punit en se 
méprenant sur ses amitiés. Caroline, le monde me 
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croit plus jeune que je ne suis ; vous aussi, vous 
me jugez d’après ce que vous avez de jeunesse et 
d’amour dans le cœur ; mais je ne vous ressemble 
pas, j’ai l’âme si vieille, si dépouillée ! Quand 
j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne l’eusse pas 
pu ! 

Et dominée par le besoin d’être crue, que les 
négations de Mme d’Anglure avaient si vivement 
irrité en elle, elle se mit à lui dire sur 
l’impuissance de son cœur, sur le néant de sa 
nature, des choses vraies, mais qui devaient 
demeurer incompréhensibles pour la comtesse. 
Entraînée presque hors d’elle-même, elle lui 
révéla ce qu’elle était ; elle le fit avec éloquence, 
elle lui montra, une par une, ce qu’elle appelait 
les misères de son âme ; elle lui dit ses jalousies 
du bonheur des autres, du bonheur de ceux qui 
pouvaient aimer ; elle se plaignit de l’ennui 
profond, terrible, inexorable, éternel qui frappait 
sa vie ; étala tout, s’insulta, fut vraie, fut naïve, 
elle, la grande Célimène de ce temps, et nul doute 
qu’elle eût fait pitié à une autre femme que la 
comtesse, à une autre qu’une créature sans 
intelligence et tout amour ! La comtesse ne 
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comprit pas un mot de toute cette triste 
psychologie que le tact exercé de la marquise 
n’avait pourtant pu retenir. Pour cette pauvre et 
adorable amoureuse, dont la vocation avait été 
d’aimer, comme celle des roses est de sentir bon, 
les paroles de Mme de Gesvres étaient et durent 
rester de l’hébreu. Elle l’écouta en la regardant 
avec défiance, et quand la marquise, à qui le tact 
revenait peu à peu devant l’incrédulité têtue de 
cette femme qu’elle essayait follement de 
persuader en lui parlant une langue étrangère, 
s’arrêta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la 
comtesse lui dit, avec une grande sécheresse : 

– Vous avez certainement beaucoup plus 
d’esprit que moi, ma chère, mais ce que vous me 
contez là est incroyable ; et je ne vous crois pas. 

– Adieu donc, Caroline, – fit Mme de Gesvres 
sans amertume et en se levant, car cette scène où 
elle s’était oubliée commençait de la fatiguer, et 
elle voyait dans ces airs de pardon et de 
générosité auxquels Mme d’Anglure refusait si 
bien de renoncer quelque chose de solennel et de 
posé qui choquait vivement son bon goût et son 
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instinct du ridicule. Cela eût suffi pour réduire de 
beaucoup l’émotion que lui avaient inspirée l’état 
de Mme d’Anglure et son amour pour Raimbaud. 
Maulévrier était resté silencieux pendant 
l’entrevue des deux femmes. Quand la marquise 
se leva, ses regards rencontrèrent les siens. Un 
imperceptible sourire de moquerie méprisante se 
joua silencieusement autour de leurs lèvres à tous 
les deux. Toujours spirituels et du monde, ils ne 
pouvaient s’empêcher de mépriser un peu cette 
passion aveugle, stupide, dramatique et dévouée, 
qui ne comprenait rien et montrait la rage de se 
sacrifier en mourant. 

Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle 
expira quelques jours après dans son illusion 
indestructible, – les croyant heureux et leur 
pardonnant, – illusion torturante qui fut un 
démenti donné par elle au titre du livre si vrai 
qu’on appelle le Bonheur des sots. 
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VII 
 

La vie 
 
– Quoi ! vous n’étiez pas revenu de bonne foi 

à Mme d’Anglure ? – dit la marquise avec un 
indescriptible étonnement. Ils avaient repris leur 
place habituelle dans le boudoir de satin 
jonquille, et la vie pour eux recommençait de 
couler, sans événements, sans aventure, dans sa 
monotone variété. 

– Non ! je ne l’ai pas ré-aimée, – fit Raimbaud 
avec un sentiment trop triste pour qu’il s’y mêlât 
de l’amertume. – Ce fut bien fini entre nous du 
jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout 
dans mon âme. Si j’ai affiché chez vous de 
l’amour pour cette femme qui méritait mieux que 
cette comédie, ce fut une fausseté pratiquée par 
moi pour exciter votre jalousie. C’était ma 
dernière ressource que j’employais. 
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– Dernière et inutile, – reprit Bérangère. – Le 
jour où vous vîntes dîner chez moi fut pour tous 
les deux un jour funeste. Pour moi, il me montrait 
le fond de ce cœur rebelle à tout. Pour vous, il 
vous ôtait une dernière espérance et vous laissait 
un amour... éternel, – dit-elle après avoir un peu 
hésité, et risquant enfin la romanesque épithète. 
Et, comme la femme grave et compatissante se 
perdait toujours dans la coquette qui était si près, 
elle ajouta légèrement, en jouant avec les glands 
de sa robe de chambre : – Car, enfin, Monsieur, 
qui pourriez-vous aimer après moi ? 

– Eh ! mon Dieu, la première venue, – fit 
lentement M. de Maulévrier avec une majesté 
d’impertinence qui frappa juste sur tout cet 
orgueil extravasé. – Quand on n’aime plus, la 
première venue est plus puissante que la femme 
qui fut le plus follement aimée, n’eût-elle que 
l’attrait de la nouveauté. 

– Vous traitez l’amour comme un caprice, – 
fit-elle furieuse. Puis, mordant ses lèvres et 
rattrapant le sang-froid perdu : – C’est peut-être 
vrai – dit-elle – quand on n’aime plus, mais... 
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Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus 
simple de le regarder. La joie du sauvage sûr de 
sa proie allumait des éclairs dans ses yeux, et la 
moquerie des femmes civilisées s’y mêlant faisait 
de tout cela quelque chose de peu agréable à 
contempler. 

– Et si je ne vous aimais plus ? – dit Raimbaud 
câlinement, avec une voix basse et douce, et en 
lui prenant la main dont il baisa les ongles rosés, 
mais sans appuyer. 

– Vous ! ne plus m’aimer ? – demanda-t-elle, 
changeant tout à coup d’air et de contenance, et 
d’un ton plus curieux que dépité. 

– Plus du tout, – dit Raimbaud, avec un 
désintéressement infini et du naturel retrouvé. 

– Bah ! – répondit-elle avec explosion ; et, se 
retournant vivement sur la causeuse, elle lui 
présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit avec 
bouderie, comme une objection à ce qu’il disait. 

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile. 
– Il n’y a pas de bah ! Madame, – dit 

Raimbaud avec calme. – C’est bien vrai que le 
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charme est détruit : vous voudriez vainement le 
faire renaître. Ce que vous avez éteint en mon 
âme, vous ne le rallumeriez pas. 

– Vraiment ! – fit-elle ; et se penchant vers lui 
de trois quarts, pose charmante qui lui allait à 
ravir, elle lui décocha un des plus divins sourires 
que la vanité d’une femme belle ait jamais 
inventés pour répondre à un défi insolent. – Eh 
bien ! nous verrons... 

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle 
employa toutes les subtilités de son esprit, toutes 
les grâces de sa manière, toutes les ressources de 
son génie, tous les artifices de ses négligés du 
matin, toutes les ivresses d’un abandon téméraire, 
toutes les légèretés de flamme qui, dans le tête-à-
tête, ressemblent à des caresses positives : M. de 
Maulévrier ne démentit point sa parole. Elle ne le 
troubla plus. Il jouit de tout cela comme un 
peintre ; il en jouit aussi comme un fat ; mais 
l’amant évanoui ne reparut pas. Elle l’avait 
fatigué en trompant ses désirs sans cesse, en 
flétrissant un à un tous les espoirs qu’il s’était 
créés ; elle aurait lassé une âme de bronze, une 
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âme romaine, et lui, comme elle, ne pouvait 
ressentir que l’amour comme le monde l’a fait. 
Parfois, en la voyant tout risquer pour reconquérir 
sa conquête perdue, l’idée lui vint de profiter, 
dans les intérêts les moins distingués, des dangers 
auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux 
qu’un fat vulgaire ; il avait son orgueil vis-à-vis 
d’elle ; et il ne voulait pas qu’elle pût interpréter 
comme un reste d’amour encore la tentative 
d’une possession que peut-être elle eût de 
nouveau disputée, s’il avait essayé d’y revenir. 

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour 
rien, elle se lassa de vouloir faire revivre un 
amour qui n’existait plus. 

Ainsi, encore une fois, leurs relations se 
modifièrent, mais demeurèrent aussi fréquentes, 
aussi intimes que jamais, et le monde, qui avait 
accusé Mme de Gesvres d’avoir tué Mme 
d’Anglure, continua de les nommer amants, 
quoiqu’ils ne fussent plus que des amis. 

Amis étranges, il est vrai ; singulière et triste 
liaison, d’un charme puissant, inexplicable et 
empoisonné ! 
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Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai. 
Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit 

qu’en l’aimant il avait contracté, pour les autres, 
la cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été la 
victime. 

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas 
plus qu’elle, ne prit son parti sur soi-même et ne 
sut donner à sa vie la dignité et l’indifférence, la 
fierté calme de la résignation. 

Avides d’un intérêt de cœur, ils osèrent le 
chercher encore. Leur intimité ne leur suffisait 
pas. Ennuyés, le jugement cruel, l’imagination 
exigeante, ils promenèrent partout leur fantaisie, 
voulant être une dernière fois heureux encore 
dans l’amour avant de mourir. 

Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir 
l’un à l’autre et de se dire ce qu’ils avaient trouvé 
de meilleur à aimer qu’eux-mêmes, puisqu’ils ne 
s’étaient pas aimés. C’était à qui de lui ou d’elle 
viendrait se vanter, avec le plus d’orgueil, de 
ressentir enfin l’amour. Mais cet amour, appelé 
par eux, expirait toujours dans le mépris 
involontaire ; et ce mépris, qui venait si vite 
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quand ils regardaient entre les deux yeux ce 
qu’ils s’étaient à eux nommé leurs idoles, ne les 
empêchait pas de s’en reconstruire de nouvelles, 
qu’hélas ! ils abattaient toujours. 

À lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour 
même, tout ce qu’il admirait le plus, ne suffisait 
pour remplir sa pensée ; et quant à elle, ni 
l’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes 
choses qu’elle sentait mieux qu’un homme, ne 
pouvaient longtemps la captiver. 

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se 
détournaient avec le même dégoût. Créés, à ce 
qu’il semblait, l’un pour l’autre, si l’un tardait à 
mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer, 
l’autre, impatient, implacable, le poussait bientôt 
à ce mépris par l’ironie, l’ironie qu’ils maniaient 
également tous deux. 

Que de fois ils passèrent de longues heures 
dans la nuit l’un près de l’autre, flanc à flanc, les 
mains enlacées, couple fait, on l’eût dit du moins, 
pour toutes les voluptés de la vie, mais trouvant 
sans cesse l’esprit qui juge où ils avaient appelé 
la sensation qui enivre : couple superbe et fatal ! 
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réduit à insulter l’objet de ces amours qui ne 
duraient pas et à rire entre soi des ridicules vus le 
matin dans le tête-à-tête, affreuse comédie qu’ils 
se donnaient entre quelque baiser vide, quelque 
sombre et vaine caresse, par dédommagement du 
bonheur manqué et de l’enthousiasme 
impossible ! 

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y 
avait qu’eux cependant, mais ne s’expliquant pas 
par quel charme l’amour qu’ils cherchaient dans 
les autres, ils ne le rencontraient pas dans leur 
cœur, puisque leur seul intérêt dans le monde 
naissait quand ils étaient réunis ! 

Ils vivaient ainsi ; triste vie, sentiment sans 
nom parmi les hommes, relation que le monde ne 
comprenait pas. 

Plus leur espoir d’aimer une fois encore 
tarissait dans leurs âmes impuissantes, plus ils se 
sentaient étroitement liés par ce qui ne pouvait 
être un lien entre eux et personne ! plus ils 
sentaient qu’ils n’avaient rien à se préférer ! 

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne 
venait-il pas, avec une ardeur avide, essuyer ses 
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lèvres à ces mains de marbre que l’amitié lui 
tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie 
tous ses bonheurs incomplets à flétrir ! 

Quand elle, plus coquette que les plus 
coquettes de Marivaux, avait prêté sa charmante 
oreille aux adorations qu’elle faisait naître, ne 
venait-elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux 
mornes, poser sa tête lasse sur cette poitrine 
qu’elle n’aimait plus ! Alors, – on ne sait, – qui 
pourrait assurer de telles choses ? – regrettaient-
ils tous deux de n’être pas amants au lieu d’être 
de si étonnants amis ; et si le regret existait au 
fond de leur âme, excepté des douleurs bien 
désespérées, que peut-on tirer d’un regret ?... 

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. 
C’est ainsi qu’ils s’avançaient ensemble vers le 
but suprême, la vieillesse et la mort, qu’ils 
connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur 
restait à apprendre par le déclin naturel de la vie, 
les infirmités de la pensée et des organes, et la 
perte de la beauté. Ils s’avançaient étroitement 
unis, consternés et purs, mais de la dérisoire 
pureté de l’impuissance, et, dans le néant de leurs 

 203



âmes, ils n’avaient pas, pour se consoler ou 
s’affermir, la vanité de ce qu’ils souffraient. Leur 
bon sens faisait fi de la poésie de la douleur, 
comme leur bon goût en faisait mystère. C’étaient 
toujours une femme élégante et un dandy, à 
l’intimité desquels le monde insultait dans de 
jolies plaisanteries ; c’étaient toujours de part et 
d’autre la même convenance, les mêmes 
manières irréprochables, cette même légèreté 
dans la parole, grâce charmante qui n’appuyait 
jamais sur rien. On ne pouvait guères soupçonner 
ce qu’il y avait de grave, de profond, dans ces 
deux êtres si exclusivement occupés, à ce qu’il 
semblait, de choses extérieures, et dont l’esprit, à 
certains soirs, partait tout à coup en mille 
étincelles et en railleries joyeuses. Mélange 
bizarre dont se composait pour eux la vie, 
influence du monde et des habitudes sur ce que 
les sentiments ont de plus involontaire, et dont 
l’histoire d’une de leurs matinées, prise au hasard 
entre toutes les autres, donnerait une idée plus 
exacte que l’analyse la plus 
fidèle.......................... 

................................... 
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Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez 
la marquise de Gesvres ; mais il ne la trouva pas 
à sa place ordinaire, dans le boudoir jonquille ; 
elle était sortie. Séduite par le temps qu’il faisait 
(on était au commencement du printemps), elle 
était allée s’asseoir sur un banc placé à 
l’extrémité d’une des allées du jardin de l’hôtel 
de Gesvres. Elle tenait un livre, et, dominée sans 
doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle 
ne sentait pas le fleuve de soleil qui tombait en 
nappe de lumière et de chaleur sur sa tête nue, sur 
ses mains divines dégantées, et sur des épaules 
que le soleil même était impuissant à bronzer. 

– Que lisez-vous donc là ? – fit Maulévrier en 
s’approchant, frappé de la préoccupation de sa 
physionomie. 

– C’est Lélia, – répondit-elle, – un livre qu’ils 
disent faux et qui n’est que la moitié de la vérité 
de ma vie. Que serait-il donc si l’autre moitié s’y 
trouvait ! 

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, 
les yeux durs, le front contracté, violemment 
belle. 
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– Vous avez raison, – fit Maulévrier, qui ne 
raillait plus quand il la voyait dans cet état, car il 
avait appris à connaître, à ses dépens, la 
douloureuse pauvreté d’âme et de sens de cette 
femme révoltée de n’en pas avoir davantage, – 
Lélia n’est qu’une moitié de misère ; il en est 
dans le monde de bien plus grandes et qu’on ne 
voit pas. 

– Oui ! la mienne, par exemple, – reprit-elle 
avec une tristesse animée ; – oui ! la nôtre, car 
vous aussi vous en êtes venu où j’en étais ; en 
m’aimant vous avez gagné mon mal, et vous n’en 
guérirez pas plus que moi. 

» Mais Lélia ! mais eux, ces artistes, ces 
grandes imaginations, ces hautes pensées, – 
continua-t-elle en jetant le livre qui l’avait émue 
et qu’elle n’aimait que comme un fragment de 
miroir, – ils ont beau souffrir, sont-ils donc si à 
plaindre ? si l’amour leur manque, comme à 
nous, n’ont-ils pas tout le reste ? s’ennuient-ils 
comme nous ? N’ont-ils pas des facultés 
supérieures qui leur créent des intérêts très vifs, 
et les défendent de l’ennui et de la fatigue 
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d’exister ? Quand ils n’auraient que la faculté de 
parler magnifiquement ce qu’ils souffrent, cela ne 
les soulagerait-il pas un peu ? La femme qui a 
fait Lélia, fût-elle Lélia elle-même, n’a-t-elle pas 
eu un dédommagement en se racontant avec une 
telle éloquence ? N’y a-t-il pas aussi dans son 
livre des pages qui attestent qu’elle sent 
profondément les beautés de la nature ? N’est-ce 
pas quelque chose, cela ? n’est-ce pas de l’amour 
après tout ? Et qu’importe ce qu’on aime, si on 
aime ? Ô mon Dieu ! mon Dieu ! toute la 
question c’est d’aimer ! Ne disait-on pas 
dernièrement que cette femme qui a fait ce livre 
avait le projet d’entrer dans un cloître ? Il y a 
donc en elle ou des idées qui l’exaltent encore, ou 
des lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un 
repos ! Mais moi, mais nous, mon ami, qu’avons-
nous ? Qu’est-ce qui nous console ? Qui occupe 
notre vie ? Qu’aimons-nous ? L’idée de Dieu 
nous laisse froids ; la nature nous laisse froids ; 
nous n’avons que l’esprit du monde, du monde 
qui n’a pas un intérêt vrai à nous offrir, et à qui 
nous n’avons rien à préférer. Esprits bornés, 
natures finies, c’était pour nous que l’amour 
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devait être la grande préoccupation, la grande 
affaire, le grand enthousiasme de la vie, et 
l’amour, dans nos âmes glacées, n’a été qu’une 
fantaisie sans émotion ou sans noblesse, – et 
quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un 
avortement en amitié. 

» Ah ! maudit cœur, maudits organes ! – 
ajouta-t-elle avec un mouvement de rage ; et, se 
jetant au cou de Raimbaud, pour la première fois, 
naïve et hardie comme une femme aimée et 
heureuse, elle chercha sur les lèvres de l’homme 
qui ne l’aimait plus la flamme à tout jamais 
absente pour elle et pour lui. 

– Impossible ! – fit-elle accablée, en laissant 
retomber ses bras. 

Raimbaud, qui savait l’empire des choses 
extérieures sur les nerfs de cette femme mobile 
qu’il fallait empêcher de se replier sur elle-même 
de peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui 
conseilla, après quelques moments de silence, 
d’aller s’habiller pour sortir. Il était fort peu 
moraliste, mais, quand il s’agit de faire diversion 
aux peines de la vie pour les femmes, leur 
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conseiller de faire leur toilette est encore ce qu’il 
y a de plus profond. 

Elle résista ; elle voulut rester dans ses 
cruelles pensées. Mais, comme M. de Maulévrier 
sembla l’exiger, elle quitta le jardin et monta 
chez elle. Elle était partie à regret, pâle, sombre, 
crispée, insoucieuse de son cou qu’elle livrait au 
soleil et de sa robe mal agrafée. Elle revint 
souriante, épanouie, gracieuse, mise avec le goût 
que Maulévrier lui savait, et portant la vie, à ce 
qu’il semblait, avec une légèreté aussi fière que 
les plumes blanches qui se cambraient sur son 
chapeau de paille d’Italie. C’était réellement une 
autre femme ! Elle se rassit près de lui pour lui 
faire boutonner ses gants chamois. Le fat 
orgueilleux, devenu sigisbée sans les profits 
ordinaires de ce genre d’emploi, les boutonna 
avec la docilité d’une soubrette, et, pour 
récompense, elle lui accorda le beau privilège de 
poser un baiser, comme on en donne aux petites 
filles, sur la raie des cheveux partagés. 

Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je 
crois, acheter des rubans. 
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