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I 
 

Deux amis 
 
Dans une chambre claire, inondée des rayons 

du soleil d’avril, deux jeunes gens déjeunaient et 
causaient. Le plus jeune, d’apparence frêle, avec 
des cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, 
une physionomie à traits prononcés où se peignait 
un caractère ferme, faisait, à côté de l’autre, qui 
avait des joues encore roses, des buissons de 
cheveux bruns et cet œil langoureux particulier 
aux natures indécises qu’un rien abat et 
décourage, un contraste saisissant. Le blond disait 
Rodolphe en s’adressant au brun, et ce dernier 
appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, 
dont le vrai nom était Maximilien Destroy. 
C’étaient deux camarades d’enfance et de 
collège ; ils devisaient sur la littérature, et 
Rodolphe qui, dans un état de marasme, était 
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venu voir son ami avec l’espoir d’un allégement, 
s’appesantissait sur les mécomptes, l’amertume, 
les épines sans roses de la vie d’artiste. 

Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu 
d’ajouter à cette mélancolie. 

« Les productions de ces rares élus que l’on 
compare justement aux arbres à fruits exceptées, 
disait-il, les œuvres d’art sont en général des 
filles de l’obstacle et, notamment, de la douleur. 
Et, par là je ne prétends pas que le bonheur 
stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma 
conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour 
ne pas dire la grande majorité, doivent d’être tels 
ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux 
empêchements qu’on a semés sous leurs pas, en 
un mot, à des souffrances quelconques. » 

Pour Rodolphe, qui, à l’instar de tant d’autres, 
ne voyait guère dans les arts qu’un moyen de 
satisfaire les appétits et les vanités qui tenaillaient 
sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de 
profession de foi était littéralement une ortie 
entre le cou et la cravate. D’un air piteux il 
regardait alternativement son chapeau et la porte, 
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et se remuait à la façon d’un enfant tiraillé par la 
danse de Saint-Gui. 

Les ressources de Max se bornaient 
présentement à une place de second violon dans 
l’orchestre d’un théâtre de troisième ordre. La 
misère ne lui causait ni impatience ni velléité de 
révolte. Loin de là : dans la douce persuasion de 
porter en lui le germe d’excellents livres, il 
puisait la patience héroïque de l’homme sûr de 
lui-même et de l’avenir. Il n’avait ni horreur ni 
engouement pour la pauvreté ; il la regardait 
comme un mal utile et transitoire, et, au grand 
scandale de beaucoup de ses amis, comme un 
stimulant énergique contre l’engourdissement de 
l’âme et des facultés. Il comprenait parfaitement 
la pantomime de Rodolphe. Il n’en continua pas 
moins : 

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre 
gémir sur les douleurs du poète et parler de 
l’urgence d’en empêcher le retour. J’en demande 
pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse : c’est 
un paradoxe, un prétexte à déclamations contre 
une société à qui on peut imputer des torts plus 
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graves. En définitive, l’homme exempt de 
douleurs ne sera jamais qu’un homme médiocre. 
Il n’y a pas de milieu, il faut choisir ou d’être une 
borne, une végétation, un manœuvre, ou de 
souffrir... » 

Il semblait décidément que Rodolphe fût 
dévoré par des fourmis. Vraisemblablement sa 
vertu était à bout. Il se souvint à point nommé 
d’un rendez-vous de conséquence, et se leva avec 
l’étourderie d’un jouet à surprise. Mais au 
moment de sortir, frappé par les sons d’un piano 
qui résonnait à l’étage inférieur, il s’arrêta pour 
demander qui faisait ainsi rouler des accords. 

« Une femme avec qui je fais de la musique, 
répliqua Destroy. 

– Est-elle jolie ? » 
À cette question, balbutiée avec un 

empressement qui la rendait comique, Max fixa 
sur son ami des yeux étonnés ; puis, peu après, 
pencha la tête et dit d’un ton rêveur : 

« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point 
encore pris garde. Je sais, par exemple, qu’elle 

 7



est d’une élégance rare et que sa physionomie me 
plaît infiniment... » 

Oubliant déjà de s’en aller, Rodolphe ne 
tarissait plus au sujet de cette amie qu’il ne savait 
pas à Destroy. Sommairement, Max répondit 
qu’elle était veuve, qu’elle donnait des leçons de 
piano, qu’elle vivait avec sa mère, et que la mère 
et la fille recevaient journellement la visite d’un 
vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier 
à leur discrétion. 

« J’ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je 
tâche, sans le leur dire, de leur trouver des élèves. 

– Comment se nomment-elles ? 
– Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, 

dit Max en prenant une carte de visite sur sa 
table : Mme Thillard-Ducornet. » 

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, 
de la porte qu’il entrouvrait déjà, revint au milieu 
de la chambre. 

« Ah ! fit-il tout d’une haleine, on voit bien 
que tu ne lis pas les journaux. Tu connaîtrais au 
moins de nom le mari de cette veuve. Il était 
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agent de change. On l’a retiré de la Seine, un 
matin ou un soir, il n’y a pas de cela très 
longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez 
de tapage, car on a découvert dans la caisse du 
défunt un déficit de plus d’un million. C’était un 
vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux 
urnes : la Bourse et le quartier Bréda ; il pompait 
l’or dans l’une pour l’épancher dans l’autre... » 

Le visage de Max exprimait une stupéfaction 
profonde. 

« C’est étrange ! fit-il. Je pressentais bien 
quelque secret funèbre, mais je ne l’eusse jamais 
supposé si horrible. 

– Attends donc, reprit Rodolphe, je me 
rappelle quelques détails. Il était en tenue de 
voyage, en casquette et en manteau, avec un sac 
de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille 
francs en billets de banque. À dire vrai, il n’y 
avait pas là de quoi plomber une de ses dents 
creuses ; aussi a-t-on dit qu’il ne s’était noyé que 
par remords de ne pas emporter davantage. » 

Destroy n’écoutait déjà plus. Secouant la tête, 
l’air pensif, à mi-voix, il disait : 
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« Je m’explique actuellement leur mélancolie. 
Ce n’est rien d’être pauvre ; mais avoir grandi au 
milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne 
sache pas qu’il soit d’infortune plus grande. » 

Cet attendrissement ramenait par une pente 
sensible à la conversation de tout à l’heure, et 
Rodolphe, qui s’en aperçut, en eut le frisson. 

D’ailleurs, par le fait d’un tic singulier qui 
devait plus tard dégénérer en maladie, il 
éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et 
ne semblait entrer dans un endroit que pour 
songer sur-le-champ au moyen d’en sortir. Pour 
la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de 
son rendez-vous, et se sauva, non moins satisfait 
de changer de lieu que d’échapper à ce qu’il 
appelait ironiquement les douches philosophiques 
du docteur Max. 
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II 
 

Profil du héros 
 
Tout entier à la préoccupation d’un fait qui lui 

donnait la clef des tristesses que Mme Thillard 
essayait vainement de dissimuler sous des 
manières calmes et dignes, Destroy, comme il 
faisait presque quotidiennement, à une heure 
donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s’y 
rencontra avec un autre de ses amis, un nommé 
Henri de Villiers, lequel, que ce fût à cause de 
ceci ou de cela, de sa naissance ou de son 
entendement, ou d’autre chose encore, se posait 
en défenseur intrépide du passé. Bien que lié avec 
lui, Max ne l’en trouvait pas moins tout aussi peu 
logique qu’un homme qui donnerait, à tout bout 
de champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux 
errements d’un autre âge. De Villiers, outre cela, 
chez lequel le sentiment semblait faire défaut, 
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était loin d’avoir l’humeur charitable. Mais il se 
piquait de mener une vie conforme aux principes 
qu’il confessait, et ses opinions et ses actes en 
recevaient un lustre d’honnêteté que Destroy ne 
pouvait méconnaître. 

Causant de choses et d’autres, ils avaient déjà 
mesuré, nombre de fois, de bout en bout, à pas 
comptés, l’allée de l’Observatoire, quand ils se 
croisèrent avec un promeneur qui dévia de son 
chemin pour venir à eux. 

« Mais c’est Clément ! », s’écria Max en 
devançant brusquement de Villiers pour être plus 
tôt auprès du nouveau venu. 

Dans les mystères de notre nature, à la vue de 
certains hommes, nous sommes parfois assaillis 
d’impressions pénibles que nous ne saurions 
définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à 
justifier l’antipathie instinctive qu’ils soulèvent ; 
on dirait qu’il se dégage de leur vie un fluide qui 
les enveloppe d’une atmosphère où l’on ne peut 
respirer sans malaise. Destroy accostait 
précisément un individu de ce genre. De taille 
moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras 
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d’athlète, sa carrure, éveillaient des idées de santé 
et de force que démentaient bientôt une figure 
cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis 
profonds, les ravages, l’impassibilité, rappelaient 
ces joujoux en sapin qu’on taille au couteau dans 
les villages de la forêt Noire. Ses cheveux 
châtains aux reflets rougeâtres, sa moustache rare 
de couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de 
taches vertes, composaient un ensemble de tons 
qui donnaient à sa tête une apparence sordide et 
venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, 
sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. 
Évidemment, les trous et les désordres de ce 
visage n’étaient, on peut dire, que les stigmates 
d’une vie terrible. Aussi, n’eût-on pas imaginé de 
problème psychologique d’un attrait plus 
émouvant que celui de rechercher par suite de 
quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet 
homme, jeune encore, avec un beau front, des 
traits fermement dessinés, un menton proéminent, 
tous indices de force et d’intelligence, était 
devenu l’image d’une dégradation immonde. 

Max lui saisit les mains avec effusion ; de 
Villiers, au contraire, se composa un maintien 
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glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna 
envers ce dernier un froid salut, tandis qu’il 
répondit avec assez d’empressement aux amitiés 
de Destroy. 

Aux questions de celui-ci, qui s’étonnait de ne 
l’avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait 
s’il n’était plus à Paris : 

« Si fait, répondit-il d’un air de négligence. 
J’ai changé de milieu, voilà tout. 

– Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en 
jetant les yeux sur les vêtements neufs et bien 
faits de son ami. 

Une expression d’inquiétude se peignit sur le 
visage de Clément. 

« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce 
que tu me vois mieux vêtu ? Mais j’ai une place, 
je gagne ma vie... » 

Destroy l’en félicita cordialement. 
« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j’ai 

aussi de lourdes charges : une femme presque 
toujours malade, un enfant en nourrice, de 
vieilles dettes à éteindre... 
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– Tu parles de femme malade, d’enfant en 
nourrice, dit Max à la suite d’une pause ; serais-tu 
marié ? 

– Oui, répondit Clément ; avec Rosalie. 
– Avec Rosalie ! s’écria Destroy, qui semblait 

n’en pas croire ses oreilles. 
– N’est-ce pas la chose du monde qui devrait 

le moins te surprendre ? dit Clément avec calme. 
J’ai, du reste, à te conter des faits bien autrement 
curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers 
avec des yeux où il y avait de la défiance et de la 
haine, ce serait trop long, je n’ai pas le temps. 
Viens donc me voir un de ces jours, nous 
dînerons ensemble et nous causerons. Je suis 
certain aussi que Rosalie sera heureuse de te 
revoir. » 

Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici à 
une époque très prochaine. Clément lui indiqua 
son domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra 
les mains et s’éloigna. 

À la suite de cette rencontre, Max et de 
Villiers arpentèrent quelque temps la promenade 
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sans souffler mot. Pénétrés l’un et l’autre de la 
persuasion d’être d’une opinion essentiellement 
différente sur le personnage avec lequel ils 
venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient 
nullement jaloux d’avoir une discussion qui ne 
pouvait être que pénible. 

Mais, chose singulière, sans se parler ils 
s’entendaient et se comprenaient parfaitement. 
Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout 
haut et laissa échapper un mot de compassion sur 
Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle 
pas attendre. 

« À la bonne heure ! dit-il durement ; il vous 
reste à faire le panégyrique de ce misérable ! 

– Ah ! fit Destroy d’un ton de reproche. 
– Pas de talent et pas de conscience ! 

poursuivit de Villiers ; et par-dessus cela, de 
l’orgueil et de l’envie à gonfler cent poitrines. 
Cet homme sans foi, sans idée, avec des appétits 
de brute, serait le plus grand des scélérats, n’était 
la crainte des lois. 

– On peut contredire, repartit Max avec 
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vivacité. Depuis ma liaison au collège avec lui, à 
part cette année et la précédente, je l’ai à peine 
perdu de vue. Je connais ses tentatives 
désespérées contre une misère innommable. 
Maître de lui-même à moins de seize ans, sans 
famille et sans ressources, de tous ces états où 
l’apprentissage n’est pas rigoureusement 
nécessaire, je n’en sais aucun qu’il n’ait essayé. Il 
a été tour à tour plieur de bandes dans un journal, 
correcteur d’épreuves, journaliste, homme de 
lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne 
s’est-il pas résolu à étudier la pharmacie, et, à cet 
effet, n’est-il pas resté six mois chez un 
apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous 
ignorez, il n’y a pas encore dix-huit mois, en 
sortant de l’hôpital, réduit au dénuement le plus 
horrible, couvert littéralement de haillons, 
impuissant à trouver un ami, pitoyable, obligé, en 
outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie 
avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce 
qui de sa part exigeait certainement plus que du 
courage, chez un agent de change, à titre de 
garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui 
jeter la pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à 
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m’étonner de ne pas le voir plus méprisable. 
– Allons donc ! répondit énergiquement de 

Villiers. Je préférerais en appeler à sa propre 
franchise. Oubliez-vous donc qu’il a gâché les 
éléments de dix avenirs, qu’il a été aimé plus que 
pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre 
considérable de personnes qui lui ont rendu de 
bons offices, citez-m’en une seule, si vous 
pouvez, qu’il n’ait pas aliénée, je ne dirai pas par 
ses désordres, mais par l’indécence même de sa 
conduite vis-à-vis d’elle. N’est-il pas, en outre, 
parfaitement avéré qu’il n’a jamais recouru au 
travail qu’à l’heure où les dupes lui manquaient ? 
Et ce n’est pas tout ! Crevant d’égoïsme, de 
vanité, d’envie, de haine, incapable de rendre un 
réel service, n’ayant jamais eu d’amis que pour 
les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n’ait été 
qu’une perpétuelle débauche des sens et de 
l’esprit, il faut encore que, dépourvu absolument 
d’indulgence, excepté pour ses vices, il se soit 
incessamment montré le plus impitoyable critique 
des travers d’autrui. Après cela, qu’on déplore sa 
dépravation et qu’on l’en plaigne, passe encore ; 
mais qu’on s’extasie, en quelque sorte, de ses 
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mérites, cela m’exaspère ! 
– Vous ne tenez pas non plus assez compte 

des passions. 
– Les passions !... Mais nous en avons pour les 

combattre, et non pour nous y abandonner à 
l’instar des animaux. 

– En définitive, reprit Max, qu’a-t-il fait, sinon 
ce que font, sur une moins vaste échelle, bien 
d’autres jeunes gens de notre génération ? 
Combien ont en eux le germe des vices qui sont 
en fleur chez lui, et n’atteignent point à 
l’énormité de ses fautes, uniquement parce qu’il 
leur manque sa force, son tempérament, son 
audace ! 

– Mais je suis de votre avis, dit brusquement 
de Villiers. Votre Clément n’est pas le seul que 
j’aie en vue. Il est pour moi un type d’une 
actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on 
pourrait dire qu’en lui sont vraiment concentrés 
et résumés les vices, les préjugés, le scepticisme, 
l’ignorance et l’esprit de ces bohèmes dont 
l’histoire superficielle semble suffire à l’ambition 
de votre ami Rodolphe... » 
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III 
 

Sur la mort d’un agent de change 
 
Le lendemain, dans l’après-midi, Destroy 

descendit chez ses voisines, avec quelques autres 
préoccupations que celles d’y faire simplement 
de la musique. En traversant l’antichambre, il 
aperçut, par la porte entrebâillée d’une petite 
cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les charbons 
d’un fourneau. La mère et la fille accueillirent 
Max comme elles faisaient toujours, avec un 
empressement affectueux. 

Il est à remarquer que celui-ci, dans sa 
conversation avec Rodolphe, avait singulièrement 
atténué la beauté surprenante de Mme Thillard : 
peut-être avait-il craint que la vivacité de son 
enthousiasme n’inspirât quelque épigramme à 
son ami. Outre qu’elle était grande, pas trop 
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cependant, et svelte, elle avait des épaules 
incomparables, que le deuil faisait plus belles 
encore. Son visage ovale, d’une chaude pâleur, 
n’offrait, quoique d’une régularité parfaite, aucun 
de ces contours arrêtés, délicats, qui donnent aux 
figures anglaises quelque chose de si froid ; le 
modelé en était gras, doux, harmonieux ; on n’y 
eût pas découvert l’ombre d’un pli. Un regard de 
ses yeux noirs produisait l’effet d’un éclair ; 
quand elle souriait, l’ivoire légèrement doré de 
ses dents ne faisait point mal sur le rouge des 
lèvres un peu fortes. Il semblait qu’elle rougit de 
ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, 
dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler 
l’exubérance splendide ; de ses mains blanches 
coquettement enfouies sous des nuages de 
dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que 
gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-
dessus cela, tout, dans ses mouvements, était 
souplesse et grâce, et du bout de son pied à 
l’extrémité de ses cheveux, les séductions 
ruisselaient vraiment de sa personne. Si, à la voir, 
le moins qu’on pût faire était de l’aimer, aux sons 
de sa voix musicale et sympathique, c’était 
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miracle que cet amour n’allât pas jusqu’à 
l’adoration. 

L’autre femme, avec sa grave et belle figure, 
encadrée de boucles blanches, comparables à des 
flocons de soie, avec ses yeux d’où la bonté 
coulait comme d’une source, était bien la digne 
mère de Mme Thillard. D’un mot, Destroy faisait 
de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut 
rien ajouter : « C’était, disait-il, une de ces rares 
femmes qui savent vieillir, une de celles qu’on 
voudrait pour mère, quand on n’a plus la 
sienne. » 

Mme Thillard s’assit au piano et Max accorda 
son violon ; ils jouèrent une des grandes sonates 
de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy 
avait une manière large et une vigueur qui 
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son 
exécution. Mais il avait un mérite rare : celui de 
sentir et de s’identifier à ce point avec son violon, 
qu’il semblait que l’instrument fît partie 
intégrante de lui-même. Bien que la façon tout 
exceptionnelle dont il interpréta l’andante 
manquât de ces tatillonnages prémédités qui 
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mettent l’instrumentiste au niveau d’un bateleur 
de haut goût, il n’en fit pas moins sur Mme 
Thillard la plus vive impression. 

« Quelle magnifique chose ! » s’écria-t-elle 
avec enthousiasme. 

L’âme de Max débordait de rêveries. 
« Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai 

poète de notre époque. On jurerait qu’il a prévu 
nos déchirements et composé en vue de nos 
misères. J’imagine que, dans le principe, à côté 
du calme et profond Haydn, il devait paraître 
singulièrement turbulent et ténébreux. Ses œuvres 
sont aujourd’hui une source inépuisable de 
consolations à la hauteur des calamités qui pèsent 
sur nous. Heureux qui les admirent autrement que 
sur parole ! Il l’a dit lui-même : « Celui qui 
sentira pleinement ma musique sera à tout jamais 
délivré des misères que les autres traînent après 
eux. » 

Au moment où Mme Thillard et Destroy 
achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trouvait 
là et se disposait à sortir. C’était un petit homme 
maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, 
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plein de verdeur encore, sur le visage duquel 
brillait ce que l’on peut appeler la passion du 
sacrifice. Max l’avait toujours vu en cravate 
blanche, avec la même redingote bleue à petit 
collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s’en 
alla pas qu’il n’eût donné un coup d’œil à toutes 
choses et n’eût pris humblement congé de la mère 
et de la fille. Destroy, que brûlait l’envie de le 
questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, 
comme par hasard. 

Le bonhomme avait pour Max une 
prédilection marquée ; il fut visiblement enchanté 
de la circonstance. Promenant sa manche sur une 
tabatière ronde en buis qu’il tira de sa poche, il 
respira une forte pincée de tabac, après en avoir 
offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa 
d’ambages au moins inutiles. Frédéric, tout 
discret qu’il était, ne pouvait songer à taire les 
points essentiels d’une histoire que les journaux 
avaient colportée dans toute la France. D’un air 
navré, en termes amers, il en indiqua à grands 
traits les phases notables. Depuis nombre 
d’années déjà il était au service de M. Ducornet, 
quand Thillard, encore imberbe, y était entré au 
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titre le plus humble. Des dehors séduisants, de 
l’application, une précoce intelligence des 
affaires, et notamment une souplesse d’esprit peu 
commune, lui avaient rapidement concilié les 
bonnes grâces du patron ; et, tout entier à 
l’ambition d’exploiter cette bienveillance, il avait 
fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le 
surprendre lui-même. En moins de dix années, 
après en avoir employé la moitié au plus à 
conquérir la place de premier commis, il était 
devenu, sans posséder un sou vaillant, l’associé 
de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son 
successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n’était plus 
légitime. Mais comment devait-il en user et 
acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard 
seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger 
dans un gendre bien autre chose que du mérite. 

Son beau-père mourut. À observer l’effet de 
cette mort sur Thillard, on eût dit d’un homme 
qu’on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite 
d’une longue et dure réclusion. Toute la vertu de 
son passé n’était qu’une imperturbable 
hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais 
instincts, à un égoïsme incommensurable, il 
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fallait joindre une vanité sans contrepoids de 
parvenu et le vertige dont le frappait l’éclat d’une 
fortune inespérée. Sa femme et sa belle-mère, 
engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne 
discontinuèrent pas d’être ses dupes et ses 
victimes. Elles furent les dernières à connaître ses 
désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles 
crurent jusqu’à la fin n’avoir point de reproche à 
lui faire. Cependant, bien qu’il se montrât vis-à-
vis d’elles toujours aussi empressé, toujours aussi 
jaloux de leur plaire, sa pensée s’éloignait de plus 
en plus de sa femme et de son intérieur. Entraîné 
par gloriole au milieu de ces rentiers parasites 
autour de qui rôdent des industriels de toutes 
sortes, comme font les requins autour d’un 
navire, il achetait le triste honneur de cette 
compagnie par un mépris de l’argent analogue à 
celui d’un homme qui n’est pas le fils de ses 
œuvres ou qui l’est devenu trop vite. En proie au 
jeu, à d’insatiables courtisanes, à une dissipation 
effrénée, bientôt à l’usure, quand, après quatre 
années de ces excès, l’embarras de ses affaires 
exigeait des mesures urgentes, énergiques, 
radicales, il achevait de compromettre 
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irréparablement sa position en se jetant pieds et 
poings liés dans des spéculations hasardeuses. 
Enfin, aux défiances dont il était l’objet, à son 
crédit ébranlé, il n’était plus possible de prévoir 
comment, à moins d’un miracle, il parviendrait à 
conjurer sa ruine. 

« Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés 
je vivais, continua Frédéric qui, en cet endroit, 
plongea de nouveau les doigts dans sa tabatière. 
Notez que je me consolais un peu en songeant 
que madame Ducornet et sa fille, quoi qu’il 
arrivât, auraient toujours les ressources de leur 
avoir personnel. Qu’est-ce que je devins donc 
quand je m’aperçus que M. Thillard, qui 
probablement combinait déjà sa fuite, fondait des 
espérances sur sa femme et sur sa belle-mère, et 
ne préméditait rien moins que de les dépouiller 
toutes deux ? Ah ! je fus pire qu’un diable. Trente 
années passées dans la maison me donnaient bien 
d’ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai à 
madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard 
avait creusé un abîme que des millions ne 
combleraient pas, et les suppliai, à mains jointes, 
de prendre pitié d’elles-mêmes. Mais, ouiche ! 

 27



qu’est-ce que je pouvais peser, moi, vieux 
radoteur, à côté d’un homme jeune, beau garçon, 
brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à 
laquelle il faisait accroire ce qu’il voulait ! Il joua 
auprès d’elle sa comédie d’habitude, eut l’air de 
l’aimer plus que jamais, et, finalement, arracha à 
l’aveugle faiblesse des deux femmes les 
signatures dont il avait besoin. 

– Quel misérable ! dit Max indigné. 
– Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard 

en secouant la tête, et plus que vous ne pensez. 
Aussi, il avait trop d’avantages superficiels pour 
ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut 
pas tout avoir, que diable ! Je n’avais pas attendu 
jusqu’à ce jour pour reconnaître qu’il manquait 
absolument de cœur. Il sortait de parents 
extrêmement pauvres qui s’étaient imposé les 
plus dures privations pour lui faire apprendre 
quelque chose. Eh bien ! il en rougissait, il les 
reniait, il les consignait à sa porte et les laissait 
dans la misère. Le malheureux semblait n’avoir 
d’autre vocation que celle de prendre en haine 
ceux qui lui avaient fait du bien ou l’aimaient. 
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Comment expliquer autrement qu’il délaissât 
madame Thillard, la beauté, l’amour, le 
dévouement en personne, pour de malhonnêtes 
femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, 
toujours dégoûtantes par leurs mœurs, qui le 
volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ? 

– Mais, dit Max tout à coup, où un pareil 
homme a-t-il pris le courage de se tuer ? » 

Frédéric s’arrêta et regarda Destroy avec 
étonnement. 

« C’est une question que je me suis adressée 
plus d’une fois, fit-il en se croisant les bras. Il 
remarcha et poursuivit : – Sans compter que ce 
qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien 
peu de chose, par rapport aux sommes qu’il 
venait de recevoir. Il m’est singulièrement 
difficile d’admettre, du caractère dont je le 
connaissais, que le remords se soit emparé de lui. 
Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a 
cessé d’être pour moi un problème. » 

Il y avait moins de crainte que de surprise et 
de curiosité dans l’air dont Destroy s’écria 
aussitôt : 
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« Est-ce que vous croiriez ?... 
– Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif. 

D’ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que 
les miens, n’a rien vu de louche dans cette mort. 

– Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, 
c’était tout un : madame Thillard et sa mère n’en 
étaient pas moins irrévocablement ruinées. 

– Évidemment, répliqua Frédéric sur le point 
de quitter Destroy. Et, voyez-vous, – ici il prit un 
air capable et respira voluptueusement une 
énorme prise, – quand je songe à tout cela, je suis 
tenté de me demander ce que fait le bon Dieu là-
haut !... » 
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IV 
 

Intérieur de Clément 
 
Clément occupait, dans une vieille maison 

située rue du Cherche-Midi, un appartement au 
troisième. L’ameublement, simple et propre, 
offrait, dans la forme et les couleurs, cette 
disparité des meubles achetés d’occasion chez 
divers marchands. On y avait évité avec soin tout 
ce qui était susceptible d’éveiller la tristesse. Aux 
murs et aux fenêtres des pièces élevées du 
logement, rempli de lumière, étaient un papier et 
des rideaux d’une nuance claire, semée de 
grosses fleurs rouges, vertes et bleues. 

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max 
n’eût parlé, elle dit : « Monsieur n’est pas là. » 
Mais Clément qui, sans doute d’un observatoire 
secret, avait reconnu son ami, apparut au moment 
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où celui-ci descendait l’escalier et le rappela. 
« Viens par ici, lui dit-il en l’entraînant à 

travers plusieurs chambres, nous serons plus 
tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dû la 
séparer de son enfant, puisqu’elle ne peut nourrir, 
et elle est très souffrante. Tu la verras une autre 
fois. » 

Ils furent bientôt installés dans une petite pièce 
qui rappelait un cabinet d’hommes d’affaires, à 
cause d’une bibliothèque en acajou, comblée de 
livres à reliure uniforme, d’un grand casier dont 
la double pile de cartons verts était séparée par 
des registres armés de métal poli, et d’un bureau 
devant lequel s’ouvraient les bras circulaires d’un 
fauteuil recouvert de cuir rouge. 

« Tu n’as pas dîné, au moins ? dit Clément à 
son ami... Nous dînerons ensemble », ajouta-t-il 
en tirant de toute sa force le cordon d’une 
sonnette. 

La vieille femme accourut. 
« Marguerite, cria Clément, qui accompagna 

ses paroles d’une pantomime expressive, vous 
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dresserez la table ici : vous mettrez deux 
couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite à 
Destroy dont le visage accusait de la surprise et 
des préoccupations, la pauvre vieille est presque 
sourde. 

– Je l’avais deviné à son air, repartit Max. Ce 
n’est pas pour t’entendre élever la voix que je 
suis étonné. À te parler franchement, depuis mon 
entrée ici, je ne remarque que des choses qui me 
confondent. 

– Qu’est-ce qui t’étonne donc tant ? demanda 
Clément. 

– Comment ! fit Destroy, quand on t’a vu, 
comme je t’ai vu pendant dix ans, vivre au jour la 
journée, changer d’hôtel tous les quinze jours, 
prendre racine dans les bals, te railler 
infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux 
pas que je m’étonne de te trouver marié, père de 
famille, travaillant, économisant, vivant au coin 
de ton feu, ni plus ni moins qu’un notaire ou 
qu’un sous-préfet ? 

– C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi, 
dit Clément avec assez de raison, que tu ne 
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devrais pas t’étonner de me voir vivre d’une autre 
manière. 

– Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max, 
que ma surprise n’a rien de désobligeant pour 
toi : elle éclate, au contraire, du plaisir que 
j’éprouve à te rencontrer tout autre. Certes, je 
t’aime mieux ici que dans cet horrible bouge de 
la rue Saint-Louis en l’Île où je t’ai vu avec 
Rosalie l’avant-dernier automne, je crois. » 

Le tressaillement qui agita les nerfs de 
Clément attesta que Max venait de lui rappeler un 
souvenir extrêmement pénible. 

« À moins que tu n’en veuilles à notre repos, 
dit-il d’un air tout assombri, tu ne parleras jamais, 
surtout devant ma femme, de ce temps funeste... 
Tu me feras également plaisir en cessant de 
t’extasier à notre position nouvelle. Tu seras 
peut-être tout le premier à l’estimer bien modeste, 
quand je t’en aurai détaillé l’origine. Outre que 
j’ai dû me plier à des pratiques honteuses, que de 
temps il m’a fallu pour parvenir où j’en suis ! 
Cela ne paraît pas ; mais l’état médiocre où tu me 
vois, si précaire encore, est pourtant la résultante 
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d’une lutte quotidienne de deux années au 
moins ; car il y a bien autant que je ne t’ai pas 
aperçu. 

– Oh ! pas tant, dit Destroy. 
– Au reste, mes livres font foi, dit Clément. 
– Tu tiens aussi des livres ? 
– Certainement, repartit Clément dont le 

visage brilla de satisfaction, et un journal ! 
Depuis le moment où j’ai eu cette idée, je puis 
rendre compte non seulement de ce que j’ai reçu 
et dépensé, à un centime près, mais encore de 
chacun de mes jours, heure par heure, minute par 
minute. Je veux te montrer cela. » 

Il se leva en effet, et alla à son casier. 
« Ce n’est pas la peine, disait Max ; il me 

suffit de te savoir plus heureux. » 
Clément insista. 
« Si, si, répéta-t-il en posant un des registres 

du casier sur son bureau. Tu pourras toi-même en 
tirer quelque enseignement. D’ailleurs, il est bon 
que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient 
des commentaires sur moi. 
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– Quels commentaires veux-tu qu’on fasse ? 
– Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d’un air 

ambigu, j’ai tant d’ennemis ! Que je suis de la 
police, par exemple... » 

Quoique Destroy se déclarât incapable de voir 
clair dans les livres de comptes, Clément lui mit 
le registre sous les yeux et l’obligea à 
l’examiner... 

« Tu t’abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas 
si diables qu’ils sont noirs. Il n’y a rien là au-
dessus de l’intelligence d’un enfant. Voici la 
colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je 
te fais grâce des détails de celle-ci, cela est pour 
moi. Mais tu peux jeter un coup d’œil sur les 
recettes ; la liste n’en est pas longue, tu auras 
bientôt fait... 

« Les trois premiers mois, je n’ai pas touché 
d’autre argent que celui de ma place. Regarde : 
janvier, 100 fr. ; février, d° ; mars, d° ; ci... 300 
fr. 

« Le trimestre suivant, outre une augmentation 
de vingt-cinq francs par mois, ci... 375. 
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« J’ai rédigé, à la prière d’un bottier 
catholique, une brochure sur l’Art de se chausser 
commodément et modestement, qui m’a été payée 
cinq cents francs, ci... 500. 

« Ce petit livre n’a pas paru, que je sache ; il 
ne paraîtra peut-être jamais. Peu m’importe ! Il 
est du reste convenu que mon nom n’y figurera 
pas. 

« Au troisième trimestre, sans travailler 
davantage, au lieu de cent vingt-cinq francs par 
mois, j’en émargeais cent cinquante. Or, si je ne 
me trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait 
au total une somme de dix-huit cents francs, ci... 
1800 fr. 

« Dans l’intervalle, j’ai exécuté divers travaux, 
entre autres, pour une librairie religieuse, des 
Petits livres de piété, des Contes pour les enfants, 
des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez 
bien payé. Juges-en, ci... 900. 

« J’ai encore publié, à mon compte, 
l’Almanach des dévots, qui m’a rapporté net deux 
cents francs, ci... 200. 
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« J’ajouterai que le duc de L..., séduit par ma 
belle écriture que tu connais, m’a donné à faire la 
copie d’un manuscrit de cent cinquante pages, à 
raison de un franc par page, ce qui fait juste cent 
cinquante francs, ci... 150. 

« Enfin, tout récemment, j’ai reçu du ministère 
de l’intérieur, bureau des secours généraux, car je 
ne suis pas fier, une somme de cent francs, ci... 
100. 

« Somme toute, tu le vois, continua Clément 
en faisant jouer avec complaisance les feuillets 
du registre, j’ai énormément travaillé et gagné 
beaucoup d’argent. Par malheur, eu égard aux 
choses dont nous avions besoin, telles que linge, 
habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été un 
grain de mil dans une gueule d’âne. La grossesse 
de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné 
forcément un surcroît de dépenses. Je ne me 
rappelle pas sans frémir qu’au moment des 
couches il n’y avait pas un sou à la maison, et je 
me demande encore où j’ai trouvé des forces et 
des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi 
que j’en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles 
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dettes et escompter encore une fois l’avenir. Ce 
n’est heureusement qu’une gêne momentanée 
dont le terme est même très prochain. Tel que tu 
me vois, je suis résolu à faire de l’industrie ; j’ai 
déjà sur le chantier une dizaine d’affaires très 
belles. C’est étrange, n’est-ce pas ? Mais j’ai pris 
goût au bien-être, je me suis affolé de 
considération, et il me semble que je n’aurai 
jamais assez ni de l’un ni de l’autre. Je prétends 
payer peu à peu intégralement mes vieilles dettes, 
vivre dans l’aisance et devenir un parfait honnête 
homme, selon le monde. C’est si simple ! Pour 
commencer, j’espère qu’avant peu tu me verras 
mieux logé et dans un quartier moins triste. Je 
veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et 
faire apprendre la musique à cette pauvre Rosalie 
qui s’ennuie à périr. Nous verrons... » 

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la 
terre un front chargé de rêveries funèbres, ce qui 
était au moins l’aveu d’une satisfaction bornée. 

Quant aux faits qu’il venait d’égrener 
complaisamment, ils étaient appuyés de preuves 
si catégoriques, que l’authenticité n’en pouvait 
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être mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-
il que de connaître le prix auquel Clément avait 
obtenu une aussi belle place et tant de travaux 
lucratifs par-dessus le marché. 

« Voilà où je t’attendais ! » s’écria tout à coup 
ce dernier en se levant. Il ferma son registre et le 
remit en place. À la vue du dîner qui était servi : 
« Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus 
calme, mettons-nous à table, nous causerons tout 
aussi bien en mangeant. » Il ajouta d’un air 
profondément ironique : « D’ailleurs, m’est avis 
qu’il te faut des forces, en prévision des 
faiblesses que pourra te causer le récit de mes 
turpitudes préméditées, formellement voulues... » 

Ils n’étaient pas assis depuis cinq minutes l’un 
devant l’autre et n’avaient pas mangé trois 
bouchées, que la vieille sourde entra à 
l’improviste. 

Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on 
n’avait plus besoin d’elle, la regarda avec colère. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il brutalement. 
– Mme Rosalie vous demande, répondit la 
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vieille femme. 
– Ah ! fit Clément avec des marques 

d’impatience et de mauvaise humeur, cette 
diablesse de Rosalie est insupportable ; elle ne 
peut pas rester un moment seule, il faut toujours 
que je sois là. » 

Cependant il s’excusa auprès de son ami et 
suivit la vieille Marguerite. 

Destroy ne savait que penser de tout cela. 
Quoiqu’il n’eût sous les yeux que des objets 
capables d’égayer l’esprit, il n’en sentait pas 
moins des bouffées de tristesse l’oppresser, à peu 
près comme dans une étincelante et joyeuse 
cuisine, la fumée âcre des viandes grillées vous 
prend à la gorge et vous étouffe. 

Clément ne tarda pas à revenir. 
« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus 

dérangés ; je lui ai fait prendre un peu d’opium. 
– Qu’avait-elle ? demanda Max. 
– Est-ce que je sais ? fit Clément en haussant 

les épaules ; elle ne pouvait pas dormir, elle 
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rêvait les yeux ouverts... Laissons cela, revenons 
à ce que je te disais... » 
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V 
 

Ses confidences 
 
Après avoir mangé quelque temps en silence, 

il poursuivit : 
« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu 

te demandes ce que j’ai fait pour les avoir. Rien 
que de facile. Du moment où l’on se décide à ne 
reculer devant aucune énormité, on ne saurait 
manquer de réussir. Rappelle-toi en quelles 
circonstances j’avais accepté la place que 
j’occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, 
j’étais exténué, affreux à voir. En plein hiver, par 
un froid rigoureux, outre que j’étais sans linge, 
j’avais un pantalon de toile, des souliers 
informes, un chapeau gris digne du reste. Pour 
avoir spéculé incessamment sur l’obligeance 
d’autrui, je ne trouvais plus que des gens 
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impitoyables jusqu’à la férocité. D’ailleurs, les 
hommes sont comme les chiens, les haillons les 
offusquent : je n’inspirais pas moins de peur que 
de mépris. Il fallait bien, puisque je tenais encore 
à vivre, user de l’unique ressource que m’offrait 
le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, 
comme eût fait le supplice du knout ; sans 
balancer j’eusse à l’occasion commis un crime. 
Un dernier désastre acheva de m’exaspérer. Le 
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant 
soixante francs par mois et un logement infect, je 
balayais les bureaux et faisais les courses, 
disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à 
dépouiller ses clients, à ruiner sa famille, il 
emportait jusqu’aux appointements de ses 
commis, jusqu’aux gages de ses domestiques. Le 
désespoir qui s’empara de Rosalie et de moi, à 
cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante 
francs que nous volait cet homme représentait 
trente jours de notre vie. Nous ne nous étions 
certainement pas encore trouvés dans une 
position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette 
fois que nous pussions jamais sortir de cet abîme. 
Aussi, fatigués d’une lutte stérile, à bout de 
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patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir 
sérieusement un projet de suicide. Le courage de 
mourir était de la faiblesse à côté de celui qui 
était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à 
coup sûr, nous eussions exécuté notre résolution, 
si, au matin, heureusement ou malheureusement, 
un souvenir ne m’avait subitement traversé 
l’esprit... » 

Les propres paroles de Clément n’ajouteraient 
rien à l’intérêt de ce qu’il conta. Quelque six 
mois auparavant, en un jour où précisément il 
était habillé de neuf, il avait fait la connaissance 
d’un prêtre ; cela, du reste, bien à son insu. Par 
surprise, bien plus que par suite d’un goût 
naturel, car il n’aimait que médiocrement à boire, 
il s’était graduellement enivré dans une réunion 
de femmes et d’hommes. Accablé de chaleur, les 
nerfs agités, aux prises avec le besoin de respirer 
et d’agir, il se glissa furtivement dehors. Le grand 
air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L’œil 
trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant 
les passants et les murs, manquant à chaque pas 
de rouler à terre, il arriva, sans savoir comment, 
sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi 

 45



par ses forces, alla, d’oscillation en oscillation, 
s’affaisser aux pieds de la grille du séminaire. Il 
ne se souvenait pas de ce qui s’était passé depuis 
ce moment jusqu’à celui où il avait rouvert les 
yeux. Il s’était trouvé renversé sur une chaise, 
dans une salle nue ; quelqu’un rafraîchissait ses 
tempes avec de l’eau froide. À la lueur d’une 
lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui demanda 
avec sollicitude : 

« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux 
actuellement ? » 

Clément était stupéfait. 
« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? 

s’écria-t-il. 
– Comme je rentrais, répliqua l’ecclésiastique 

d’une voix pleine de sensibilité, vous gisiez à 
terre contre la porte, et je me suis permis de vous 
faire transporter en cet endroit pour vous y 
donner des soins. » 

C’était bien le moins que Clément se montrât 
aimable envers un homme qui lui avait épargné 
l’ennui d’être ramassé dans la rue et 
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probablement transporté dans un poste. Il 
répondit donc avec assez de politesse aux 
questions du prêtre sur la position qu’il occupait 
dans le monde. Il avoua qu’il était homme de 
lettres par nécessité ; puis, qu’il eût de préférence 
étudié les sciences naturelles, s’il lui eût été 
permis de suivre ses goûts. Il se trouvait que 
l’abbé s’était jadis occupé discrètement de 
physique et d’entomologie. De cette sympathie 
pour les mêmes choses dont ils parlèrent en 
courant, il résulta bientôt entre eux de l’aisance et 
une certaine intimité. Clément, avec une 
franchise qui frisait la brutalité, ne lui en déclara 
pas moins qu’il ne croyait à rien et qu’il était bien 
près de penser que la grande majorité des prêtres 
ne croyait pas à grand’chose. L’abbé ne sut que 
sourire à ces aveux. Il ne s’en cachait pas, 
Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu’il 
serait très heureux de le revoir. 

« Il se peut, dit-il de l’air le plus riant, qu’au 
milieu de votre vie un peu aventureuse, vous ayez 
besoin, à un moment donné, d’un conseil, et, qui 
sait ? peut-être aussi d’une recommandation. 
Souvenez-vous alors que j’ai quelque crédit et 
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venez mettre mon amitié à l’épreuve. » 
Il dit encore : 
« Tout en regrettant que votre belle 

intelligence se noie dans des futilités, n’allez pas 
croire que j’agisse dans des vues d’intérêt et que 
je me propose sournoisement de vous persécuter 
avec des sermons. Vous n’aurez jamais à craindre 
auprès de moi rien de semblable. » 

Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. 
Il n’avait pas éprouvé, à le voir, ces élans de 
mépris et de haine qu’une soutane manquait 
rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, 
il ne l’eut pas plus tôt quitté, qu’il n’y pensa plus. 

Mais au moment d’attenter à sa vie, à l’heure 
où il cherchait quelque chose à quoi s’accrocher, 
il était naturel qu’il se souvînt de ce prêtre et de 
ses offres de service. À tout hasard, il résolut de 
l’aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette 
démarche, il songeait qu’au cas où elle ne 
produirait rien, elle n’ajouterait non plus rien au 
mal. Au préalable, il concerta avec lui-même un 
plan de conduite et se décida à jouer une 
audacieuse comédie. Ce qui n’est point rare, 

 48



d’une visite répugnante d’où il attendait peu de 
chose, il retira les plus grands avantages. L’abbé 
Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le 
plus grand accueil. 

« Je crains bien, lui dit Clément tout d’abord, 
que le dénuement où je me trouve ne vous fasse 
suspecter la sincérité de mes déclarations. » 

À la suite des dénégations obligeantes du 
prêtre, il lui confessa qu’il avait horreur de sa vie 
passée. Cette horreur était telle, qu’il avait été sur 
le point d’en finir avec l’existence. Le souvenir 
de l’abbé l’avait retenu. 

« Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu’à 
votre égard je ne suis qu’un noyé qui s’attache à 
une branche quelconque. Il ne fallait rien moins 
que ma passion de vivre pour me rappeler votre 
nom et le désir que vous avez exprimé de m’être 
utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce 
soit. Je vous ferai seulement remarquer que la 
conversion éclatante d’un débauché de ma sorte 
pourrait être d’un bon exemple. » 

Le digne prêtre répliqua qu’il l’eût obligé 
quand même ; que, néanmoins, il était heureux de 
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le voir dans ce train d’idées. Clément lui 
dépeignit catégoriquement sa misère. L’abbé 
s’empressa de dire : 

« Je partagerai de grand cœur avec vous ce 
que je possède. Je voudrais être plus riche. Mais 
je m’engage à ne pas me reposer que je ne vous 
aie trouvé des protections efficaces. Je serais bien 
surpris si je ne vous avais bientôt casé 
convenablement. » 

Après un petit sermon fort doux, qui roulait 
sur la persévérance, et dont la conclusion était 
qu’il fallait se confesser le plus promptement 
possible, il lui remit soixante francs et le 
congédia en l’invitant à revenir dans quelques 
jours. Clément s’en alla ressaisi par l’espérance. 
Il avait rencontré un homme naïf et réellement 
charitable, dont la crédulité était facile à 
exploiter. Selon ses propres expressions : 
« Malgré sa soutane, l’abbé Frépillon était un 
brave homme, un imbécile. » 

Clément, en homme habile, s’était gardé 
d’omettre qu’il vivait avec une femme à laquelle 
il était fort attaché et qu’il s’agissait d’une double 
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conversion. Peu après, l’abbé Frépillon lui remit 
un nouveau secours en argent et lui annonça qu’il 
l’avait chaudement recommandé à divers 
personnages, notamment au duc de L... et au 
président de la société de Saint-François-Régis. 

Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se 
faisant violence, le mépris et le dégoût au cœur, 
ce sont les termes de Clément, s’agenouillaient 
dans un confessionnal, recevaient l’absolution et 
communiaient. Ils suivaient régulièrement les 
offices, choisissaient à l’église les places les 
mieux éclairées et s’y faisaient remarquer par une 
attitude humble et repentante. Ils ne tardèrent pas 
à toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur 
confesseur commun les pressa bientôt de 
régulariser leur position en faisant sanctifier leur 
commerce par l’Église, et leur insinua même 
qu’on n’attendait que cet acte de soumission pour 
assurer leur avenir. Ils consentirent volontiers à 
un mariage qui était déjà dans leur pensée. La 
société de Saint-François-Régis, fondée en 
prévision du pauvre qui consent à faire sa femme 
de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait 
pour d’honnêtes ouvriers. Elle se chargea 
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naturellement de tous les frais, et leur fournit en 
outre, par une faveur spéciale, du linge, des 
habits, quelques avances en argent et un mobilier 
modeste. Ce n’est pas tout. Clément n’était pas 
marié depuis huit jours, qu’il reçut une lettre par 
laquelle le président de cette même société 
l’avertissait qu’il était chargé de lui offrir, en 
attendant mieux, une petite place actuellement 
vacante dans les bureaux de l’administration. 
Clément accepta. La persistance avec laquelle il 
soutint son rôle lui valut de nouvelles faveurs. Il 
lui fut permis dès lors d’espérer, sinon la fortune, 
du moins, prochainement, une aisance 
convenable. Tous ces faits étaient consignés 
scrupuleusement sur son journal qu’il comptait 
léguer, en cas de mort, à son ami Max qui 
pourrait y puiser les éléments d’un roman 
curieux... 

Clément avouait encore que le fait seul de se 
démasquer en présence d’un ami lui procurait un 
bonheur qui approchait de la volupté. Il était 
capable de tout, et, cependant, mentir lui causait 
un supplice presque intolérable. Son mépris pour 
les croyances qu’on lui attribuait ne pouvait se 

 52



comparer qu’à l’horreur secrète avec laquelle il 
se prêtait à des cérémonies qu’il jugeait ridicules. 
À présent au moins, au cas où son assiduité dans 
les églises s’ébruiterait, il se consolerait en 
songeant qu’il n’était plus seul à apprécier la 
valeur de sa conversion dérisoire. 

« Mais, dit-il tout à coup, ce n’est pas là où 
j’en voulais venir. » 
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VI 
 

Son portrait en pied 
 
Il prit en cet endroit un ton plus décidé. 
« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous 

naissons avec le sentiment du bien et du mal, 
qu’il est un Dieu, une Providence ; tu es la proie, 
en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques 
à l’aide desquelles on exploite les niais. Que ne 
puis-je t’arracher de désastreuses illusions et te 
soustraire du nombre des dupes ! Regarde-moi ! 
c’est ma jouissance et mon orgueil : outre que je 
suis une négation vivante, agissante et prospère 
de ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais 
exemple plus éclatant du triomphe de l’ignominie 
habile sur ce qu’on appelle honnêteté, droiture, 
vertu ?... » 

Il s’arrêta d’un air interrogeant, et continua 
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bientôt avec une animation croissante : 
« Tu m’as dit quelquefois que j’étais meilleur 

que je ne me faisais. C’est me connaître mal. Je 
ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes ; 
aussi peux-tu me croire quand j’affirme que, si 
mauvaise que soit ma réputation, je vaux encore 
mille fois moins qu’elle. En passant la revue de 
tous ces actes qualifiés crimes par les hommes, je 
serais en peine d’en trouver un que je n’ai pas 
commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans 
bornes ; je sacrifierais, à l’occasion, le monde 
entier à la moindre de mes fantaisies. J’ai été 
beaucoup aimé, et je n’ai jamais aimé personne. 
Pendant nombre d’années, je n’ai vécu que de 
dettes. J’en faisais d’autant plus volontiers que je 
ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J’ai 
puisé sans scrupule dans la bourse de mes amis, 
et je ne puis pas dire que je me sois jamais 
employé efficacement pour aucun d’eux. J’ai fait 
plus : je les ai diffamés dès qu’ils ne pouvaient 
plus ou ne voulaient plus me rendre service. 
Enfin, non content d’exploiter, de duper 
sciemment tous les gens que j’ai trouvés sur mon 
chemin, je me suis complu dans les plus ignobles 
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débauches, je me suis roulé complaisamment 
dans la fange. Je n’ai pas même reculé devant 
l’infamie de vivre aux dépens de plusieurs 
femmes... » 

En cet instant, sous l’empire d’une exaltation à 
chaque instant plus vive, il se leva et arpenta son 
cabinet à grands pas. 

« L’idée de Dieu, poursuivit-il, n’a pas une 
seule fois été émise devant moi, que je n’aie sur-
le-champ proféré un blasphème : je l’ai maudit, 
défié, ce Dieu ; j’eusse voulu croire à son 
existence, afin d’être convaincu qu’il entendait 
ces blasphèmes et ces provocations ; j’ai souhaité 
de revenir au temps où l’on vendait son âme... 
Regarde-moi ! » 

Debout devant Max, les bras croisés sur la 
poitrine, le visage livide, les traits contractés, 
l’impudence sur le front, Clément faisait peur à 
voir. Il ajouta : 

« Moi, pétri d’iniquités, gâté jusqu’à la 
moelle, chargé de souillures ; moi, dont chaque 
molécule est un vice ; moi, plus criminel que pas 
un de ceux qu’on livre aux bourreaux et qu’on 
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jette dans les prisons, il m’a suffi de prendre un 
rôle ignoble, de simuler des sentiments que 
j’exècre, de consentir à être plus infâme que je 
n’étais, pour passer de la misère à l’aisance, pour 
conquérir la sécurité, pour être heureux !... » 

Destroy exprimait des doutes en branlant la 
tête d’un air plein de tristesse. 

« Je pourrai être soumis aux douleurs 
physiques, dit encore Clément ; quant aux 
douleurs morales, je n’en veux point avoir, et je 
n’en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus 
indigne des hommes au point de vue social, 
pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi 
honnête que je le suis peu, tu vis et vivras 
misérable, déchiré de mille supplices, humilié, 
insulté et calomnié par des gens de mon espèce. » 

Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai 
heureux ! de la manière dont on dit : Ah ! que je 
souffre ! Max ne lui en fit pas moins remarquer 
que son bonheur d’aujourd’hui, fût-il réel et 
profond, ne lui permettait d’aucune façon de 
préjuger celui de l’avenir. 

« Ce que je tiens, s’écria Clément, il n’est pas 
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de puissance humaine qui puisse faire que je 
m’en dessaisisse. Quant aux idées qui 
prétendraient me troubler intérieurement, j’en 
connais trop bien la source artificielle pour 
manquer jamais de la force de les fouler aux 
pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n’est plus 
facile que de leur en imposer. Je mentirai 
effrontément en leur présence, je me montrerai à 
eux tel qu’ils veulent que je sois, et j’aurai leur 
considération. 

– Es-tu donc aussi assuré contre l’impuissance 
de vivre avec toi-même ? demanda Destroy. 

– Après ? fit Clément. Je serai toujours le 
maître de mettre un terme à une vie 
insupportable. Las de jouissances ou d’ennuis, 
j’embrasserai la mort, je me plongerai dans le 
néant, je m’endormirai d’un sommeil éternel. 

– Qu’en sais-tu, dit Max avec commisération. 
– Un Dieu ne saurait être ! répliqua Clément 

d’un ton de véhémence indicible. D’où sortirait-
il ? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que moi ? 
D’ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et 
l’avenir, qui embrasserait absolument toutes 
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choses d’un coup d’œil, pour lequel il ne saurait y 
avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi 
d’un ennui incommensurable et mourrait de son 
éternité même... » 

Destroy, qui savait par cœur ces tristes 
arguments, ne connaissait rien de plus affligeant 
que de discuter avec des hommes capables de s’y 
arrêter. 

« Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans 
de l’âme et soumettent leur esprit au joug du plus 
vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de trouver 
qu’il n’y a rien en dehors d’eux, que ce qu’ils ne 
conçoivent pas ne saurait exister, que, partant, 
l’inconnu est leur égal ; de ne croire enfin qu’à ce 
qu’ils touchent et de s’écrier : Dieu n’est pas ! 
parce que, dans l’étroitesse de leur cerveau, ils ne 
sauraient concevoir comment il peut être. 

– La douleur me fera nier éternellement Dieu, 
s’écria Clément au paroxysme de l’exaltation. Je 
te le déclare, je ne serais condamné qu’à souffrir 
quinze jours d’un petit caillou dans mon soulier, 
que je dirais opiniâtrement : « Non, IL n’est pas. » 

– Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi 

 59



la douleur implique-t-elle la non-existence d’un 
Dieu ? C’est parler comme une harengère : Si 
Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur 
existe, c’est un fait ; reste à savoir si, 
essentiellement, elle est un bien ou si elle est un 
mal, pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à 
moi, je l’avoue, sans elle, je ne me rends compte 
de la possibilité d’aucune existence. Elle est la 
force de cohésion qui soude l’un à l’autre les 
atomes de la matière. Elle est le souffle, l’âme, la 
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui 
vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, 
ces myriades de trompes capillaires, par où 
l’arbre aspire la sève, deviennent inertes, et 
l’arbre périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner 
son calice au vent chargé de pollen et se dessèche 
dans la stérilité. Son action sur nous est encore 
plus saisissante. Langues, arts, sciences, 
industries, elle est l’origine, la source de toutes 
les merveilles que l’homme doit aux hommes. 
Elle est l’aiguillon infatigable qui nous inquiète 
dans l’inaction et nous jette dans le chemin de la 
perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère 
des grandes pensées et des grandes actions. 
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Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les 
hommes sont fils de la douleur, à ce point qu’on 
pourrait dire : Celui-là sera le plus grand parmi 
vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de 
bonne volonté, qui, pleins d’enthousiasme, se 
sont levés avec l’ambition de soustraire l’homme 
à la douleur, outre qu’ils ont échoué devant 
l’impossible, me semblent-ils, si grand qu’ait été 
leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de 
pénétration. 

– C’est trop fort ! s’écria Clément avec une 
sorte de fureur. Comment ! tu t’estimes heureux 
de souffrir ! Comment ! un désir légitime que tu 
ne peux contenter te réjouit ! Comment ! les 
préventions ineptes sous lesquelles tu succombes 
te remplissent de joie ! 

– Le cheval qu’on éperonne, répliqua Destroy, 
ou qu’on cingle avec un fouet, n’est pas heureux ; 
mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-
je pas écrié : « Ô mes amis ! à force de me 
dédaigner, de ne me compter pour rien, de me 
juger à tort et à travers, vous me contraindrez à 
faire des chefs-d’œuvre. » 
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– N’allons pas plus loin, fit Clément hors de 
lui ; le sang bout dans mes veines, je ne sais à 
quoi l’exaspération pourrait me porter. Si tu 
n’étais pas mon ami, je t’aurais déjà broyé dans 
mes mains. Comment veux-tu qu’en présence 
d’aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de 
toutes mes forces : « Je suis athée ! » 

– Tu crois l’être. 
– Aurais-tu la prétention de voir plus clair en 

moi que moi-même. 
– Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne 

sourde devant laquelle on a tiré le volet : celui-là 
même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui 
est dedans. 

– Ma conviction est telle, continua Clément, 
que je suis prêt à en tirer toutes les conséquences 
possibles. Il n’est au monde de respectable et de 
désirable que l’argent, et il n’est d’obstacle pour 
s’en procurer que la loi qu’il faut défendre 
jusqu’au jour où l’on peut la violer impunément. 
Le reste n’est que préjugé. Oui, oui, je l’atteste, 
demain je pourrais, sans encourir de peine, 
prendre un million dans la caisse d’un banquier, 
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que je le ferais sans balancer. 
– Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la 

place d’un vol ? » fit Destroy croyant lui causer 
de l’embarras. 

Clément hésita en effet ; mais son audace eut 
promptement le dessus. Avec une énergie 
sourde : 

« Si un assassinat pouvait m’enrichir, dit-il, et 
que l’impunité me fût assurée, pourquoi ne le 
ferais-je pas ? » 

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde 
incrédulité. 

« Je m’obstine, dit-il avec l’accent de la 
conviction, à ne voir là que de monstrueuses 
fanfaronnades. On s’enivre avec des idées 
comme avec du vin, et tu es à ce degré d’ivresse 
où l’on ne se connaît plus. 

– Tu tiens toujours, à ce qu’il paraît, dit 
Clément dont la chaleur de tête se tempéra tout à 
coup pour redescendre à la glace, à ce que je sois 
moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton 
illusion : mon désir de te l’enlever ne va pas 
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présentement jusqu’à me commander des aveux 
plus complets. Sache seulement, pour ta 
gouverne, que mon scepticisme est d’autant plus 
inébranlable que mon repos en dépend, et que, de 
par ma seule volonté, tes plus solides preuves 
n’auront jamais à mes yeux même l’importance 
des bulles de savon. » 

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se 
défendit d’avoir voulu prouver quelque chose. Il 
était d’avis qu’en métaphysique on ne prouve 
rien, ou, mieux, qu’on prouve tout ce qu’on veut, 
le pour et le contre, avec une égale force, et que 
le simple sentiment l’emporte souvent sur mille 
preuves rationnelles. 

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, 
j’eusse mieux fait de me borner à une simple 
observation. Si notre penchant nous porte à mal 
faire, notre intérêt nous commande de bien agir. 
À un moment donné de notre vie, cela est 
infaillible, de la somme de nos actions découle 
pour nous une moyenne de joie ou de peine en 
rapport rigoureux avec la qualité de ces mêmes 
actions. Mme de Maintenon reconnaissait 
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évidemment la vérité de cela quand elle disait : Il 
y a dans la droiture autant d’habileté que de 
vertu. 
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 VII 
 

Mme Thillard chez Clément 
 
Tout en Clément était étrange et inexplicable : 

son mariage, sa manière de vivre, sa 
préoccupation des jugements d’autrui à l’égard de 
son aisance, son affectation à en expliquer 
l’origine, jusqu’au tressaillement qu’il éprouvait 
dès qu’on sonnait à sa porte. Si Max réussissait à 
voir de l’exagération dans la perversité dont son 
ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi 
aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui 
en imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le 
langage. Il l’avait revu plusieurs fois, et s’était 
senti plus empêché à l’issue de chaque visite. En 
d’autres instants, las de conjecturer, il aimait à 
croire sa pénétration en défaut, et se persuadait 
qu’il n’y avait pas dans l’histoire de Clément 
autre chose que les détails bien assez scandaleux 
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déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait 
pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant 
peut-être de voir Clément venir un jour à 
résipiscence, il n’en parlait même jamais que 
pour en faire valoir l’heureuse transfiguration. Il 
eut, à cause de cela, une nouvelle et assez aigre 
altercation avec de Villiers. 

« Il paraît, dit de Villiers, que vous avez 
renoué avec lui ? 

– Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il 
est changé. 

– Serait-il malade ? demanda de Villiers d’un 
ton sarcastique. 

– Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez 
lui. 

– En voilà pour combien de temps ? continua 
de Villiers du même ton. 

– Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne 
souffre même pas que vous admettiez le 
repentir ? 

– Des gens de cette espèce ne se repentent 
jamais ! 
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– Qu’en savez-vous ? répliqua Max 
sourdement irrité. À cet égard, rien ne 
m’étonnerait moins que de vous prendre un jour 
en flagrant délit de contradiction... » 

À quelque temps de là, Destroy rencontra 
Rodolphe qui lui dit : 

« Eh bien, le Pactole coule donc décidément 
chez l’ami Clément ? 

– Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; 
est-ce là ce que tu veux dire ? 

– Y dîne-t-on bien ? 
– Rien n’empêche que tu n’ailles t’assurer de 

cela par toi-même. » 
Max n’avait pu voir Rosalie qu’après avoir été 

diverses fois chez Clément. À la vue de cette 
pauvre femme, il n’avait pas été moins frappé de 
surprise qu’ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa 
nature de blonde, à ses traits fins et réguliers, à 
son tempérament froid, semblait destinée à 
conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. 
Quand, deux années auparavant, elle 
resplendissait encore de tous les charmes 
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extérieurs que peut envier une jeune femme, rien 
ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de 
la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en 
quelque sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, 
sans qu’il fût possible de préciser sa maladie ou 
seulement son mal. Son œil, autrefois d’un bleu 
magnifique et d’une limpidité juvénile, était 
actuellement pâle et s’éteignait ; ses lèvres, dont 
jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier, 
devenaient violettes et dessinaient une ligne sans 
grâce ; ses cheveux s’éclaircissaient et ne 
suffisaient déjà plus, en plusieurs endroits, à 
cacher la tête. On songeait à l’oiseau au moment 
de la mue, au rosier à l’automne, avec cette 
différence qu’il ne paraissait pas que la pauvre 
femme dût jamais reprendre des forces et 
refleurir. 

Cependant la visite de Max, qu’elle accueillit 
avec effusion, eut momentanément sur elle une 
influence salutaire. Elle sortit de la torpeur où 
elle était plongée ; son visage s’éclaira de joie, 
ses lèvres sourirent mélancoliquement, le sang 
coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa 
langue aussi se délia pour causer avec son ami, le 
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questionner avec intérêt sur sa position et lui 
rappeler certains épisodes du passé. « Vous 
souvenez-vous de ceci, cher Max ; vous 
souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure 
respirait un attendrissement mêlé de regret, et des 
larmes apparaissaient aux bords de ses paupières. 
Clément les écoutait d’un air dédaigneux ou les 
raillait impitoyablement de leurs souvenirs. 
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une 
tendresse passionnée. Son grand regret était de ne 
pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter 
d’en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il 
était en nourrice à Saint-Germain. 

« Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir 
ensemble. 

– À la bonne heure, dit Clément ; tâche d’aller 
mieux ; nous ferons tous les trois cette 
promenade. » 

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait 
incapable de bouger et qui mangeait à peine, 
avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s’était 
trouvée aussi bien, Elle eut effectivement la force 
de faire quelques pas et de s’asseoir à table. Son 
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mari en marqua beaucoup de joie ; il dérida son 
front et laissa glisser de ses lèvres quelques 
saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui 
attribuait le bien-être exceptionnel qu’elle goûtait 
à la présence de Destroy, épuisa les témoignages 
de la plus tendre amitié envers lui, et le supplia, 
dès qu’il pensa à s’en aller, de ne pas tarder à 
revenir. 

« Venez dîner avec nous tous les jours, si vous 
voulez, ajouta-t-elle, ne vous gênez pas ; ce n’est 
pas du plaisir, c’est du bonheur que vous nous 
causerez. » 

Clément, avec l’accent de la franchise, 
confirma pleinement ce que disait sa femme. 

À dater de ce moment, Max fit de fréquentes 
apparitions dans cet intérieur. À dire vrai, sa 
venue qui, dans le principe, agissait si 
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de 
son efficacité. Il crut remarquer que la pauvre 
femme ne redoutait rien autant que la solitude, et 
que ses nombreuses rechutes provenaient surtout 
du manque de distractions. Il en parla à Clément. 
Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. 
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À cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de 
Rosalie plus qu’il ne faisait. Elle était d’ailleurs 
trop faible pour qu’il songeât à la conduire soit au 
théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il 
pouvoir prochainement la mettre à même de se 
distraire sans quitter la maison. 

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché 
les premiers bénéfices d’une opération 
commerciale qu’il détailla minutieusement à son 
ami, il s’empressa de réaliser le plan qu’il avait 
lentement mûri dans sa tête. Il loua, rue de Seine, 
au second d’une maison magnifique, un bel 
appartement qu’il garnit de meubles neufs, 
commodes et élégants. Tout en effectuant ces 
dépenses, il s’accusait de faire des folies et 
ajoutait qu’au cas de la plus légère déception 
dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les 
plus graves embarras. Aussi reculait-il devant 
l’énormité du prix d’un piano, malgré son envie 
immodérée d’en avoir un. Max vint à son aide. Il 
le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de 
quelques informations, consentit à lui livrer un 
excellent instrument en échange de billets 
payables de trimestre en trimestre. 
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Clément se préoccupa alors d’une maîtresse de 
musique pour Rosalie, et Destroy pensa 
naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec 
cette dernière devenait chaque jour plus étroite ; 
il en était déjà au moins l’ami le plus aimé. Après 
s’être concerté avec elle, il la proposa à Clément 
pour donner des leçons à sa femme. 

« Ce n’est pas seulement une bonne 
musicienne, ajouta-t-il, c’est encore une femme 
charmante que Rosalie, j’en suis sûr, sera bien 
aise de connaître. » 

Clément fit sur-le-champ une supposition 
injurieuse à laquelle Max dédaigna de répondre. 
Il fut ensuite convenu que la protégée de celui-ci 
viendrait deux fois par semaine, le mardi et le 
vendredi, à raison de cinq francs le cachet. 

Les leçons, au début, se succédèrent assez 
régulièrement. Rosalie, sans avoir de grands 
moyens, s’appliqua avec fièvre à cette étude et y 
fit des progrès rapides. Malheureusement, l’état 
toujours plus chancelant de sa santé la contraignit 
bientôt de ralentir son zèle, et Mme Thillard ne 
tarda pas à se trouver fréquemment en présence 
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d’une élève incapable de l’entendre. Les choses 
en vinrent à ce point que Clément dit à Max : 
« Deux leçons par semaine fatiguent ma femme, 
elle n’en prendra plus qu’une. Au lieu de celle du 
vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton 
violon et tu feras de la musique avec ton amie. Je 
donnerai à chacun de vous un cachet en 
échange. » À cause de la gêne dont Clément ne 
cessait pas de se plaindre, Destroy n’accepta des 
honoraires que vaincu par la persistance opiniâtre 
de Clément et de Rosalie. 

Mme Thillard consentit volontiers à ces 
nouveaux arrangements. 

De véritables soirées musicales devaient 
prochainement résulter de ces séances intimes. 

Mme Thillard n’avait traité directement dans 
aucune de ces négociations ; Max, son fondé de 
pouvoirs, l’avait toujours remplacée, et, par le fait 
de l’habitude, il ne l’avait encore désignée que 
sous le prénom de Mme Henriette. Un matin, 
Clément, devant sa femme, dit à Max qui 
déjeunait avec eux : 

« Ah ça ! tu ne nous as pas encore dit le nom 
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de ton amie la musicienne. 
– C’est singulier », répondit Destroy. Il ajouta 

aussitôt : « Mme Thillard-Ducornet. » 
Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et 

la femme ; tous deux tressaillirent, notamment 
Rosalie, qui, moins maîtresse d’elle-même, faillit 
se trouver mal. 

« Comment ! s’écria Clément en regardant 
Max avec stupeur, la femme de cet agent de 
change qui a été assassiné ? 

– Non, qui s’est noyé », fit observer Destroy. 
Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, 

éclata de rire, mais d’un rire forcé et convulsif, 
tandis que son mari, l’air hébété, reprenait 
précipitamment : 

« Oui, c’est ce que je voulais dire, noyé. On 
l’a repêché, si je ne me trompe, dans les filets de 
Saint-Cloud. 

– Est-ce que tu l’as connu ? demanda Max. 
– Pardieu ! fit Clément qui recouvra 

subitement son sang-froid. Juge toi-même si j’ai 
lieu d’être surpris : Thillard-Ducornet est 
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précisément l’agent de change chez lequel j’ai été 
garçon de recettes. 

– Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, 
la rencontre est on ne peut plus étonnante. 

– Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien 
la fortune est drôle. Voici une femme qui jadis 
n’eût pas voulu de moi pour sa femme de 
chambre et qui est aujourd’hui ma maîtresse de 
piano. » 

Destroy, qui ne s’était pas aperçu que Rosalie 
fût vindicative, ne put, sans étonnement, 
l’entendre parler ainsi. 

« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa 
femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de 
comique. » 

Max fut d’avis que, par ménagement pour 
Mme Thillard, loin d’ébruiter cette circonstance, 
il fallait la tenir dans le plus profond secret. 

« C’est justement ce que j’allais te dire », 
répliqua Clément... 
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VIII 
 

Singulières préoccupations de Rosalie 
 
Avec l’aisance, commençaient à se glisser, 

dans l’intérieur de Clément, les connaissances et 
les amis. En premier lieu, par suite de son 
changement d’état, il s’était créé de nouvelles 
relations, relations, pour la plupart, des plus 
honorables. Ainsi, sans parler de l’abbé Frépillon, 
qui, occupé d’un cours de théologie, vivant 
d’ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir 
qu’à de rares intervalles, il recevait fréquemment 
la visite d’un beau vieillard, prêtre, chanoine, 
qu’on appelait l’abbé Ponceau, et celle d’un juge 
d’instruction, nommé M. Durosoir, ces deux 
derniers, par parenthèse, grands amateurs de 
musique. Clément, devenu graduellement 
membre d’une foule de sociétés, entre autres de 
celles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-
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François-Xavier, passait les dimanches et les 
fêtes au milieu des conférences et des 
instructions. Il y avait lié commerce avec le juge 
et s’en était à ce point concilié la bienveillance, 
que M. Durosoir avait consenti à être le parrain 
de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé 
et devait être baptisé solennellement dès que la 
santé de Rosalie le permettrait. D’autre part, entre 
beaucoup de confesseurs qu’on lui avait indiqués, 
Clément avait choisi de préférence l’abbé 
Ponceau, parce que celui-ci avait l’oreille un peu 
dure. 

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne 
doit guère sortir de la demi-teinte, était d’une 
apparence à commander sur-le-champ la 
vénération. De haute taille, la tête couronnée de 
cheveux d’un blanc de neige, avec des yeux et 
d’épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa 
pâle figure comme des caractères arabes sur un 
vieux parchemin, il eût été impossible de rêver à 
l’autel un officiant plus rempli de majesté. 
L’impression, à dire vrai, ne se maintenait pas à 
cette hauteur dès qu’on l’abordait et l’entendait 
causer. Commis au soin, par décision épiscopale, 
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c’était la chronique dans la maison Clément, de 
remanier de fond en comble les douze volumes 
d’un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait 
consacré vingt années de sa vie à cette vaste 
compilation, et dans ce travail, qui l’avait astreint 
à une vie sédentaire, voire à une sorte 
d’immobilité automatique, il avait gagné toutes 
les infirmités navrantes qui déparaient son 
extérieur imposant. Outre qu’il était l’homme du 
monde le plus distrait, une paralysie partielle de 
la langue occasionnait parfois sur ses lèvres un 
bégayement intolérable ; il fallait parler haut pour 
se faire entendre de lui, et sa myopie était 
extrême ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte, 
se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la 
laissaient rarement en repos. À cela près, sa 
simplicité d’enfant, sa candeur, sa bonté 
inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il 
raffolait de musique, jouait de la basse, et, 
quoiqu’il jouât faux, était très bon musicien. 

Clément, chez lequel semblait décidément 
affluer l’argent, ne se bornait pas à donner de 
temps en temps à dîner ; il achetait encore, à 
l’instigation de Max, un quatuor d’instruments à 
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archet et toute la musique de Haydn, de Mozart et 
de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi 
que des trios et des quintetti avec 
accompagnement de piano. À certains jours où, à 
côté de Rosalie, n’étaient admis à titre 
d’auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir, 
l’abbé Ponceau venait discrètement prendre un 
violoncelle et faire de la musique avec Mme 
Thillard et Destroy. Outre cela, en l’absence du 
digne chanoine, à qui son caractère interdisait des 
réunions plus nombreuses, Clément fondait, de 
quinzaine en quinzaine, une soirée où, avec l’aide 
de trois ou quatre musiciens recrutés par Max, on 
exécutait toute sorte de musique de chambre. 
L’exécution, sans être irréprochable, était parfois 
assez bonne pour satisfaire même un juge 
difficile. Le nombre des auditeurs augmentait 
insensiblement. Mme Thillard et sa mère, M. 
Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, 
formaient déjà le noyau d’une société qui allait se 
développer et s’étendre jusqu’à faire la maison 
trop petite. Bien des témoins desdites séances 
musicales ne se gênaient pas pour en parler au 
dehors. Dans le milieu où avait précédemment 
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vécu Clément, où il avait été vilipendé, regardé 
comme le plus abject des hommes, d’où 
finalement il avait été ignominieusement 
repoussé, chassé, circulaient mille détails à sa 
louange qui y donnaient grandement à réfléchir. 
Celui que, d’une voix presque unanime, on avait 
été jusqu’à proclamer un misérable passible de la 
cour d’assises dépouillait peu à peu, aux yeux 
mêmes de ses plus implacables accusateurs, ses 
souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, 
ses vices, ses fautes, et cessait d’être criminel et 
répugnant pour devenir un personnage digne de 
considération. Avec des gradations ménagées, 
pour sauvegarder les apparences, on allait 
actuellement à sa rencontre. Il n’apercevait plus 
que des visages avenants et gracieux. Il trouvait 
chaque jour quelque nouveau nom chez son 
concierge. On l’accablait littéralement d’offres de 
service. Il ne devait pas tarder enfin à être effrayé 
du chiffre de ses amis et à se voir contraint d’en 
consigner la moitié à sa porte. 

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait 
pas ; sa vie continuait d’être une alternative 
régulière de convalescences et d’agonies. Sur les 
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instances des deux époux, quand Clément était à 
son bureau, Destroy venait la voir fréquemment 
dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme, 
mais le plus souvent sous l’empire d’un morne 
accablement. Il fut un jour bien surpris de l’objet 
de ses préoccupations. Son abattement était plus 
profond que de coutume ; elle semblait la proie 
de rêveries funèbres. Max essaya quelque temps, 
sans y réussir, de l’arracher à cet état douloureux. 
Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de 
longs regards mélancoliques : 

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d’une voix 
altérée, qu’il y ait un Dieu ? » 

Destroy l’examina avec étonnement. 
« Oui, fit-il, je le crois. 
– Et après la mort, pensez-vous qu’il y ait 

quelque chose ? » 
L’étonnement de Max devenait de la stupeur. 
« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment 

périrait l’âme d’un corps qui ne doit subir qu’une 
transformation. 

– Ainsi, il se pourrait qu’il y eût des 
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châtiments ? » 
La question était embarrassante ; en trois 

mots, Rosalie en disait plus qu’il n’en faut pour 
déconcerter mille sages personnes qui ne sont 
point pénétrées de la science péremptoire des 
théologiens. Destroy balança à répondre. De l’air 
d’un homme que la crainte des sarcasmes 
intimide : 

« Je crois, dit-il enfin, qu’il est des lois 
morales comme il en est de physiques ; et, de 
même que, si ces dernières étaient troublées, il en 
résulterait infailliblement un désastre, je suis 
convaincu qu’on ne peut enfreindre les autres 
sans qu’il s’ensuive, dans le monde de l’esprit, un 
malaise qui, pour cesser, exige une expiation. 

– Mais enfin cette expiation est-elle 
individuelle ? dit Rosalie de plus en plus inquiète. 

– En même temps qu’elle est individuelle, 
repartit Max, tous les hommes en souffrent à un 
degré quelconque. Rivés à la même planète, 
englobés dans la même atmosphère, quoi que 
nous fassions, notre solidarité en toutes choses est 
permanente et fatale, dans les joies comme dans 
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les douleurs, dans les bonnes actions comme dans 
les mauvaises. 

– Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais 
savoir, fit Rosalie avec une sorte d’impatience. 
Moi, par exemple, en supposant que j’aie commis 
de grandes fautes, souffrirai-je après ma mort ? 

– Est-il donc si ridicule de penser, répliqua 
Destroy, qu’au cas où la somme de vos douleurs 
ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous 
rajeunirez dans la mort pour continuer 
l’expiation ? 

– Qu’importe ! dit précipitamment Rosalie, si 
je perds le souvenir de ma vie antérieure. 

– En souffrirez-vous moins pour ignorer la 
raison de votre supplice ? dit Max. Au reste, 
reprit-il, dans l’existence qui embrasse ses 
crimes, il est au moins douteux que l’homme ne 
subisse pas en partie son châtiment. Admettez 
seulement qu’il ait une famille, la seule pensée de 
transmettre à ses enfants un héritage de malheur 
n’est-elle pas suffisamment effroyable ? 

– Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la 
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tête dans ses mains et éclata en sanglots. 
Destroy, bien que tout cela lui parût 

singulièrement étrange, ne voulut voir dans cette 
explosion de chagrin que l’effet de scrupules 
outrés. 

Peu après, Clément revint de son bureau. 
Accoutumé de longue date à voir les sombres 
tristesses de sa femme, il ne prit pas même garde 
à la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il 
était préoccupé. D’un ton sarcastique et en termes 
injurieux, il déclara qu’il communiait le 
lendemain et conseilla à sa femme, puisque aussi 
bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble 
comédie, de se confesser au moins plus souvent 
qu’elle ne faisait. Rosalie, pour la première fois 
peut-être, ne cacha point son affliction de 
l’entendre parler avec cette irrévérence. 

« Quoi ? qu’est-ce ? fit Clément avec une 
colère hautaine. Les lieux communs de l’abbé 
auraient-ils fait impression sur toi ?... N’oublie 
pas, ajouta-t-il avec une énergie effrayante, que je 
ne veux même pas de l’ombre d’un tiers ou d’une 
pensée entre nous deux ! Plutôt que d’être à la 
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merci d’un prêtre, je préférerais subir le dernier 
supplice ! » 

Max penchait la tête d’un air soucieux. 
« Serais-tu jaloux d’un vieillard ? » demanda 

Rosalie en s’efforçant de sourire. 
Loin de protester contre cette façon 

d’interpréter sa colère, Clément se calma tout à 
coup et changea brusquement de conversation. 

Il était rare qu’un jour s’écoulât sans être 
marqué par quelque incident nouveau. Ainsi, 
dans la même semaine, Destroy se trouvant 
auprès de Mme Thillard, légèrement indisposée : 

« Il paraît, lui dit celle-ci que votre M. 
Clément a été jadis commis dans notre maison ? 

– Comment l’avez-vous appris ? demanda 
Max curieusement. 

– Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé 
prévenir Mme Rosalie de mon indisposition... » 

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les 
plus pénibles impressions de cette visite. 
Clément, troublé d’abord en l’apercevant, s’était 
bientôt montré envers lui aussi expansif qu’il 
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venait d’être réservé. Il ne s’était pas borné à lui 
faire voir son appartement, il avait encore 
prétendu lui raconter son histoire jusque dans les 
plus minimes détails, et l’avait obligé d’examiner 
ses livres, sous le prétexte de lui demander s’ils 
étaient bien tenus. Frédéric avait été d’autant plus 
frappé de ce dernier souci, que lesdits livres 
annonçaient un comptable de premier ordre. En 
dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa 
dévotion, Clément avec sa figure ravagée, ses 
yeux hagards, ses manières ambiguës, n’avait 
inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. 
Celui-ci allait jusqu’à s’affliger, sans trop savoir 
pourquoi, il est vrai, des relations de Mme 
Thillard avec ce sinistre personnage. 

« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis 
désolée de n’avoir pas su le fait plus tôt. Sans 
fausse fierté, j’eusse probablement refusé d’aller 
dans cette maison, et j’eusse sagement fait. Il faut 
bien vous le dire, si Mme Rosalie m’inspire de la 
compassion, j’ai à l’endroit de son mari des 
sentiments analogues à ceux de mon vieux 
Frédéric : il me cause une répugnance que je ne 
puis réussir à surmonter. » 
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Le lendemain même de ce jour, Destroy alla 
chez Clément, qui le reçut avec humeur. 

« Es-tu fou ? s’écria-t-il. Comment ! tu vas 
t’amuser à catéchiser Rosalie ! À quoi penses-tu ? 
Qu’avais-tu besoin de lui dire qu’il y a un Dieu, 
une vie éternelle, des châtiments, et le reste ? 

– J’ai répondu à ses questions, dit Max, voilà 
tout. 

– Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec 
énergie, qu’il n’est de Dieu que pour les idiots, 
que la mort c’est le néant, que les châtiments et 
les récompenses sont des inventions saugrenues 
de l’homme. 

– À cause de quoi ? fit Max interdit. 
– Tu ne veux pas, j’imagine, apporter le 

trouble dans mon ménage ! répliqua Clément 
d’un trait. Voilà maintenant que Rosalie ne me 
laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de 
tous ces rabâchages... J’attends de toi un service. 

– Quel est-il ? 
– Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par 

insinuations, tu étouffes, dans l’esprit de ma 
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femme, la mauvaise graine que tu y as semée. 
– Je ne puis faire cela, dit Max fermement. 
– Ainsi donc, s’écria Clément furieux, il faut, 

parce que cela te plaît, que je souffre, moi, que je 
sois crucifié pour des opinions sur lesquelles je 
crache ! 

– Je te promets seulement, repartit Destroy, 
d’éluder les questions de Rosalie, s’il arrive 
qu’elle me questionne de nouveau là-dessus. 

– Eh bien, d’accord, dit Clément. Tu souffriras 
en outre, sans souffler, que je la raille devant toi 
de ses sottes visions. » 

Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric. 
« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc 

au service de ton amie ? 
– Ah ! fit Destroy avec enthousiasme, ce 

vieillard est réellement admirable ! Quarante-cinq 
de ses années, il en a soixante, ont été comblées 
par le travail. La perte totale de ses économies, à 
la mort de son patron, ne lui a pas arraché une 
plainte. Il ne s’est préoccupé que de Mme 
Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes 
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d’accepter ses services et s’en est constitué le 
serviteur presque de force. Il se tient toute la 
journée à la disposition de Mme Thillard. Non 
content de cela, il emploie les deux tiers peut-être 
de ce qu’il gagne le soir à tenir des livres, au 
soulagement des deux femmes. 

– C’est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ 
Clément d’un air de dédain suprême. 

 90



 
 

IX 
 

À la campagne 
 
Il y avait environ quatre mois que Rosalie 

n’avait vu son enfant ; elle en parlait sans cesse, 
elle se mourait de l’envie de l’embrasser. Dans ce 
désir, chaque jour plus vif, elle puisa 
passagèrement quelques forces. Il fut convenu, un 
samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le 
lendemain ils iraient tous trois à Saint-Germain. 

À en juger par les dispositions de la pauvre 
femme, au départ, il eût été difficile d’augurer 
mal du voyage. Le contentement agissait sur 
Rosalie au point de ramener sur sa figure des 
apparences de santé. La rapidité du convoi, le 
grand air, les panoramas pleins de soleil qui 
défilaient sous ses yeux, accumulaient en elle 
impression sur impression et la plongeaient dans 
le ravissement. Le sang colorait ses joues pâles ; 
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ses yeux brillaient de plaisir et éclairaient tout 
son visage ; elle semblait décidément renaître. 
Son mari épiait les progrès de cette 
transformation d’un air d’intérêt non équivoque 
et en marquait une vive joie, ce qu’il faisait, 
comme toujours, au moyen de plaisanteries d’un 
goût contestable. Destroy, de son côté, observait 
ces détails avec plaisir et y voyait les présages, 
pour Clément et sa femme, d’une journée 
exceptionnellement calme et heureuse. 

Chose surprenante, qui troubla profondément 
Destroy, ce qui, dans sa pensée, devait compléter 
le bonheur de ses amis et l’étendre, y mit 
brusquement un terme. Tout en Rosalie s’effaça 
d’abord devant l’amour maternel. À peine eut-
elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que, 
courant au berceau de son fils, elle saisit l’enfant 
dans ses bras et le couvrit de caresses et de 
larmes. Elle l’envisagea ensuite avec une 
curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et 
de sa croissance. Le jour de la fenêtre tombait en 
plein sur l’enfant. L’examen auquel se livrait la 
mère produisit instantanément sur elle l’effet 
d’une catastrophe. Elle redevint pâle ; son œil 
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s’ouvrit outre mesure ; la consternation, puis 
l’épouvante, se répandirent sur son visage. 
Clément, lui aussi, perdait soudainement sa 
gaieté. Il regardait cette scène, le front plissé, les 
sourcils joints, l’air morne et plein d’inquiétude. 
Max comprenait d’autant moins ce qu’il voyait, 
que l’enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre 
qu’il était d’une beauté remarquable, paraissait, 
pour son âge, doué d’une force peu commune. Il 
avait les joues et les lèvres roses, de grands yeux 
noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés 
avec un pinceau, et, par-dessus cela, d’épais 
cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui 
rehaussaient encore la blancheur éclatante de son 
teint. 

« Regarde ! » fit tout à coup Rosalie d’une 
voix éteinte en présentant l’enfant à son mari. 

Clément le prit dans ses bras et considéra 
attentivement ses traits. Il le rendit presque 
aussitôt à la mère avec des marques de doute et 
de terreur. 

« Ton obstination n’est pas raisonnable, 
balbutia-t-il en détournant la tête. Je te jure que tu 
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te trompes. » 
Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas. 
« Il est bien mignon, disait la nourrice avec un 

attendrissement affecté. On en fait ce qu’on veut. 
S’il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. 
Quand il a ce qu’il lui faut, il ne bouge pas plus 
qu’un terme ; on dirait qu’il réfléchit. » 

L’enfant, pendant ce temps-là, regardait 
alternativement son père et sa mère d’un air 
glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément 
parut incapable de supporter plus longtemps le 
poids du regard de son fils. 

« Voyons, la mère, dit-il d’un ton impérieux à 
la nourrice, prenez l’enfant, tandis que nous irons 
faire un tour dans la forêt. » 

Rosalie adressa à son mari un regard rempli de 
mélancolie et de découragement. 

« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. 
Sortons !... » 

Durant la promenade, Clément, en apparence 
maître de lui-même, essaya plusieurs fois de 
rompre un silence pénible ; mais ni Rosalie, 
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plongée dans une invincible prostration, ni Max, 
sous l’empire d’impressions puissantes, ne le 
secondèrent. Ce n’était plus seulement 
l’étonnante pantomime de Clément et de sa 
femme, à la vue de l’enfant, qui troublait 
Destroy ; à cela se joignaient, pour le 
bouleverser, les remarques que lui avait 
suggérées l’observation attentive de ce même 
enfant. Au fond de son souvenir gisait une 
physionomie identique à celle du fils de Rosalie. 
Où l’avait-il vue ? C’est ce qu’il ne pouvait se 
rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait 
nullement ni à son père ni à sa mère. Il n’avait 
pas seulement une chevelure d’un noir de jais, 
quand Clément et Rosalie avaient des cheveux 
qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits 
qui leur étaient totalement étrangers. Outre cela, 
ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure 
n’annonçait ni sensibilité, ni intelligence ; elle 
conservait, même sous les plus tendres caresses, 
l’impassibilité de l’idiotisme. Les agaceries de sa 
nourrice n’étaient pas parvenues à le faire 
sourire ; ses lèvres étaient restées closes comme 
son cœur semblait muet. Il s’était borné à 
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examiner opiniâtrement son père et sa mère avec 
une indifférence stupide. Destroy, qui aimait 
beaucoup les enfants, avait ressenti 
insensiblement une telle froideur à l’examen de 
celui-ci, qu’il n’avait pas même songé à 
l’embrasser. Vingt sensations l’avaient assailli 
graduellement, et sa curiosité, un moment 
assoupie, au sujet du mystère qui pesait sur 
l’existence de Clément, s’était réveillée avec une 
intensité nouvelle. 

Après avoir dîné dans une guinguette, ils 
retournèrent chez la nourrice. L’enfant dormait. 
Clément ne voulut pas qu’on le réveillât. La mère 
se contenta de le baiser au front et de le mouiller 
silencieusement de larmes. Clément oublia de le 
caresser, tant il avait hâte de quitter cet intérieur. 
En gagnant la voiture, Max l’entendit qui disait à 
Rosalie : 

« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le 
temps, il changera sûrement de visage. Je ne vois 
d’ailleurs dans cette ressemblance que l’effet 
d’un hasard comme il y en a tant. » 

Rosalie secoua douloureusement la tête. 
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Cette journée qui, au départ, promettait d’être 
si joyeuse, s’assombrit tout à coup, comme on l’a 
vu, puis se termina d’une façon lugubre. Fatiguée 
par le voyage, déçue dans son amour de mère, 
sous le poids de lourdes et cruelles pensées, 
Rosalie fut à peine de retour dans sa maison 
qu’elle eut des spasmes, suivis d’un long 
évanouissement. Il en fut de sa nouvelle 
convalescence, qu’un moment on avait pu croire 
sérieuse, comme des autres ; ses anciennes 
faiblesses la reprirent ; les instants de répit que, 
de temps à autre, lui laissa encore son mal, furent 
plus que jamais illusoires ; son état maladif 
empira chaque jour plus ostensiblement. 
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X 
 

Soirée musicale 
 
Clément donna une grande soirée, sans 

troubler l’ordre de ses soirées habituelles. 
Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa 

gourme, comme on dit, racontait en style de 
précieuses, au bas d’un petit journal, les menus 
détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, 
Rodolphe, qu’on eût pu surnommer le Bas-de-
Cuir de la pièce de cent sous, tant il passait de 
temps et dépensait d’adresse à la chasse de ce 
gibier métallique, s’adjugeait le privilège de s’y 
moquer de lui-même et des autres avec 
infiniment de grâce et d’esprit. Il y avait fête chez 
bien des gens le jour où le nom de Rodolphe 
rayonnait à l’un des angles du petit journal. 

Cependant, un dramaturge, fort habile, 
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quoique jeune, avait eu l’idée, à l’instigation d’un 
tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, 
d’en trier les plus amusants personnages, d’en 
extraire les dialogues, d’en pressurer l’esprit, et 
d’infuser le tout dans les cinq actes d’une intrigue 
plus ou moins attachante. Cette sorte de 
bouillabaisse dramatique venait d’avoir un 
éclatant succès. 

C’était en l’honneur de cet événement que 
Clément organisait une fête à laquelle il conviait 
autant de personnes que son salon, agrandi de sa 
salle à manger et du cabinet où il travaillait, 
pouvait en contenir. 

Au moment où Destroy arriva, la réunion était 
déjà nombreuse. Il présenta à Clément deux ou 
trois musiciens de ses amis, entre autres un 
pianiste dont les improvisations pleines de mérite 
et quelques morceaux gravés promettaient un 
compositeur. Max fut soudainement frappé de 
surprise. Levant les yeux sur un groupe, il venait 
d’apercevoir de Villiers lui-même, causant avec 
Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. 
Pour le distraire des pensées pénibles qui 
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l’inquiétèrent en cette occasion, il ne fallait pas 
moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, 
auprès de qui se tenaient Mme Ducornet et le 
vieux Frédéric, et la curiosité de passer en revue 
la physionomie des invités. Près de la cheminée, 
accoté au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge 
d’instruction. Invariablement habillé de noir et en 
cravate blanche, il avait reçu le surnom de 
Spectre, sans doute à cause de sa grande 
maigreur, de son teint jaune, de son petit œil gris 
invisible, de ses airs mystiques et de sa voix 
sépulcrale. Quoique parlant avec lenteur et 
s’arrêtant quelquefois au milieu d’une phrase, 
comme s’il eût été bègue, ce qui provenait d’une 
certaine difficulté d’élocution, toujours est-il 
qu’il savait intéresser et émouvoir, notamment 
dès qu’il daignait entrer dans le détail des 
instructions qu’il avait faites. Il causait alors avec 
un poète chez lequel une aptitude décidée pour 
les spéculations les plus ardues n’excluait pas une 
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement 
originale et humaine. Destroy compta encore 
quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs 
femmes qu’il voyait pour la première fois. Au 
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reste, la porte du salon ne discontinuait pas de 
s’ouvrir et d’encadrer de nouvelles figures. Le 
héros de la fête n’avait pas encore paru. 

Une rumeur l’annonça. Il vint en compagnie 
d’une dame, laquelle, malgré la blancheur de sa 
peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt 
une belle écaillère que ce que l’imagination 
entrevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait 
d’ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la 
famille des tours par l’opulence de ses formes. Sa 
robe décolletée, en velours grenat d’une fraîcheur 
contestable, devait avoir servi à bien des 
Marguerites de Bourgogne avant de tirer l’œil 
des chalands du Temple. Elle avait aux oreilles, 
au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins deux 
livres pesant de bijoux en chrysocale ou en 
pierres fausses. À ses cheveux bruns, dont les 
myriades de vrilles pendillaient de chaque côté 
des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un 
double cordon de perles, un léger feuillage, une 
grappe de raisins blonds, des roses naines, des 
cerises et une tulipe panachée de blanc et de 
violet, dite veuve, de telle sorte que sa tête 
ressemblait à un verger en miniature. Il faut 
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croire que Clément avait ouï parler des locutions 
peu académiques à l’usage de cette grosse 
personne, car il ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’il 
courut au-devant de Rodolphe d’un air effrayé et 
lui dit précipitamment à voix basse, du ton de la 
menace : 

« Perds-tu la tête de m’amener cette créature ? 
Je te déclare que je ne souffrirai pas la plus légère 
inconvenance, et que si elle a le malheur d’ouvrir 
la bouche, j’affirmerai aux gens curieux de la 
connaître, que tu es marié avec elle. » 

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa 
dame, la prit par la main, la présenta à Rosalie, la 
conduisit ensuite à un fauteuil et s’assit à côté 
d’elle. 

« Douce amie », lui dit-il à l’oreille, mais 
assez haut pour que Max entendît, « je suis jaloux 
plus qu’un tigre du Bengale, jaloux à faire 
comme Othello pour un simple regard. Daignez 
donc tirer le verrou sur vos lèvres, et conserver 
pour moi tous les trésors de votre conversation. 
Si quelque renard, affriolé par les raisins de votre 
tête, venait à rôder aux alentours, gardez-vous 
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bien d’imiter le corbeau et d’ouvrir votre joli bec, 
sinon je vous répudie comme une Messaline, si je 
ne vous étouffe comme une Desdémona. » 

La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe 
en coulisse et agita sa tête, qui rendit un son 
comparable à celui de feuilles sèches secouées 
par un vent d’automne. Là-dessus, Rodolphe, un 
peu rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit 
à Max : 

« Décidément, Clément vise au prix Montyon 
ou veut être couronné rosière. » 

Rosalie, au milieu de l’affluence de personnes 
qui s’empressaient autour d’elle, avait le visage 
riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin 
bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au 
corsage, aux manches et à la jupe, à cause de sa 
pâleur maladive, de son œil voilé, de ses lèvres 
blanches, elle faisait songer aux peintures 
ascétiques de Lesueur. À côté d’elle brillait l’or 
de la reliure d’un album magnifique, vierge 
encore du crayon et de la plume. Son mari, qui 
n’avait rien tant à cœur que de la distraire, le lui 
avait offert le matin même, en l’invitant à profiter 
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de la soirée pour le faire couvrir d’illustrations. 
Rodolphe, le premier dont naturellement elle mit 
l’obligeance à l’épreuve, s’exécuta de bonne 
grâce et écrivit sur l’un des feuillets ce passage, 
destiné sans doute à l’une de ses prochaines 
nouvelles : 

 
Cette pure colombe s’est laissé fasciner par le 

regard vainqueur d’un farouche milan avec qui 
elle plane dans les régions bleues d’un 
platonisme transcendant. 

 
La complaisance de Rodolphe porta bonheur à 

l’album, qu’on se passa de main en main, et qui, 
en moins d’une heure, s’enrichit de toutes sortes 
d’autographes. M. Durosoir, encore sous 
l’influence d’une discussion fort vive sur les 
romans, mit son nom à la suite de cette pensée, 
ou mieux de cette boutade : 

 
Les romanciers sont des brouillons qui tendent 

incessamment à déplacer l’axe de toutes choses. 
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Deux ou trois feuillets plus loin s’épanouissait 

cette opinion d’un critique à qui Clément avait 
fait voir l’ébauche sur panneau d’une 
Résurrection qu’on attribuait à Jouvenet : 

 
On pourrait dire de Jouvenet qu’il peint au 

courant du pinceau, comme on dit d’un 
calligraphe qu’il a une belle écriture courante. 

 
Après un autographe musical du pianiste, 

consistant en un canon à trois voix, qui, lu à 
rebours, produisait un deuxième morceau 
parfaitement régulier, le poète, dont il a été parlé, 
transcrivit ce sonnet de mémoire : 

 

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
À la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-

Chère, 
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ? 
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– Nous mettrons notre orgueil à chanter ses 
louanges ; 

Rien ne vaut la douceur de son autorité ; 
Sa chair spirituelle a le parfum des anges, 
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté. 
 

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 
Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son Fantôme en dansant marche comme un 

flambeau ; 
 

Parfois il parle et dit : Je suis belle et 
j’ordonne 

Que pour l’amour de Moi vous n’aimiez que le 
Beau ; 

Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone. 
 
Finalement, Rosalie n’eut qu’à se louer de la 

bienveillance avec laquelle poètes, peintres, 
musiciens, etc., alternèrent sur son album la 
prose, les vers, les croquis et les spécimens de 
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calligraphie musicale. 
Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, 

communiquait sa gaieté aux personnes les plus 
graves. Ayant avisé un confrère capable de lui 
donner la réplique, il convertissait sa langue en 
raquette et jouait au volant avec des mots et des 
concetti. Il adressait en outre des madrigaux à 
toutes les femmes, notamment à la dame aux 
raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, branlait 
la tête, mais ne soufflait mot. 

De temps à autre on cessait de causer pour 
entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une 
sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un 
morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec 
cette bonne grâce et cette discrétion que ne 
connaissent point les plates médiocrités, qui 
finissent par ne plus finir après s’être laissé 
implorer comme des demi-dieux, se mit au piano 
sans se faire prier, et joua, à la demande d’un 
groupe, quelques-unes des Romances sans 
paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se 
plaisait à provoquer les souvenirs, s’interrompit 
et prêta l’oreille à ces suaves et nébuleuses 
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compositions. Aux prises avec une mélancolie 
croissante, Max, auprès de qui Clément était venu 
s’asseoir, s’absorbait de plus en plus dans la 
contemplation de Mme Thillard, dont la 
splendide beauté empruntait un nouvel éclat à la 
profusion des lumières et à l’atmosphère 
musicale qui l’enveloppait. Il semblait que 
Destroy connût l’envie et qu’il souffrît de n’avoir 
point à mettre aux pieds de cette femme adorable 
une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe. 

Animé d’une joie amère et méchante, 
Clément, qui, selon l’ordinaire des gens 
systématiquement corrompus, prétendait aux 
propriétés des maladies contagieuses, ne perdait 
pas une si belle occasion de distiller sa 
philosophie méphistophélique. Il voulait voir, 
dans le spectacle qu’il avait sous les yeux, une 
preuve éclatante de ses théories. D’un air et d’un 
accent où se révélaient ses sentiments odieux, il 
passait la revue des convives et imaginait, la 
chose la plus vaine, que les misères et les joies 
étaient réparties sur la tête de chacun d’eux à tort 
et à travers, avec la plus parfaite injustice. Il en 
vint à Rodolphe, dont rien, à ses yeux, ne 
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justifiait la bonne aventure ; puis à cette grosse 
bourgeoise, informe et sans esprit, mère de 
famille, qui, dans l’oubli de ce qu’on appelle ses 
devoirs, trouvait mille caresses pour son imbécile 
vanité. 

« Te paraîtrait-elle digne d’envie ? interrompit 
Destroy avec impatience. 

– En attendant, répliqua Clément aussitôt, les 
hautes qualités de ta Mme Thillard n’ont 
déterminé que son martyre !... » 

Max haussa dédaigneusement les épaules. 
« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, 

que je te parle encore de Rosalie et de moi ?... 
Rappelle-toi ce que je t’ai dit : J’aurai de l’argent 
et je deviendrai un personnage. Me suis-je 
trompé ? J’ai l’estime, voire l’amitié d’hommes 
considérables ; des magistrats et des prêtres 
fréquentent dans ma maison ; j’ai des amis et des 
flatteurs à n’en savoir que faire. Je deviens 
estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, 
lequel, entraîné par le courant, ne dédaigne plus 
de venir chez moi. Je pourrais mener ma femme 
dans les plus respectables familles avec la 
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certitude de l’y voir bien accueillie. Cependant, 
pauvre Max, au point de vue de vous autres gens 
honnêtes, je ne sais pas vraiment s’il est au 
monde deux créatures plus viles que nous. Le 
mystère et l’hypocrisie sont nos seuls talismans. 
Avec l’horrible fait que j’ai sur la langue, je 
produirais ici plus d’épouvante que ne ferait 
l’éboulement d’un plafond... » 

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d’une 
voix plus basse : 

« Rosalie n’a pas toujours été timorée comme 
tu la vois actuellement. Profitant de sa nature de 
cire, je l’avais pétrie et moulée exactement sur 
moi. Un moment, je l’ai connue avec une 
incrédulité plus robuste que la mienne, et capable 
de me prouver qu’en fait de mal je n’étais qu’un 
enfant. Il faut remonter à l’époque où j’allais être 
contraint d’entrer chez Thillard-Ducornet. Nous 
demeurions alors dans un hôtel misérable de la 
rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le 
corps brisé par des courses stériles, j’avais, en 
pure perte, rempli vingt lettres de récits navrants 
et de prières. De mon imagination, pressurée dans 
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tous les sens, je ne parvenais plus à extraire 
même l’apparence d’un expédient. Grelottant de 
froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous 
nous regardions avec désespoir. Tout à coup 
surgit simultanément en nous l’idée d’une 
ressource infernale qui, à cette heure encore, me 
cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir à 
te scandaliser. En présence de ce que nous 
paraissons, je ne songe qu’à te faire voir ce que 
nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut ses 
coudées franches... Qu’ajouterais-je de plus ? À 
ta pâleur, je vois que tu comprends. Nous 
mangeâmes ce soir-là, mais seulement ce soir-là ! 
Il en résulta pour nous un supplice, des 
inquiétudes tellement intolérables, que, tout en 
étant d’accord sur ce point, qu’il n’est de 
malhonnête et d’infâme que la misère, nous 
dûmes aussitôt renoncer à cet exécrable 
commerce... » 

Max, la tête penchée, dans une immobilité de 
pierre, étouffait et suait de terreur. Ce qu’il venait 
d’entendre était en même temps pour lui un trait 
de lumière. Il était enfin convaincu de connaître 
la source des remords qui empoisonnaient 
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l’existence de Rosalie et en faisaient une agonie 
permanente, et il se sentait pris d’une 
incommensurable pitié pour cette malheureuse 
qui, au moins, avait conscience d’une dégradation 
que son mari confessait avec une aussi révoltante 
impudence. 
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XI 
 

Étrange intermède 
 
Cependant, dans le salon, il se produisait peu à 

peu un silence motivé qui contraignait 
décidément Clément à se taire. Bien des 
éclaircies se remarquaient déjà parmi les invités : 
Rodolphe et sa dame, de Villiers et nombre 
d’autres avaient disparu ; si bien que la foule de 
tout à l’heure se réduisait actuellement à environ 
une vingtaine de personnes. Le pianiste, pour 
avoir fermé le cahier des Romances sans paroles, 
n’en restait pas moins au piano, sur lequel il 
préludait. Son auditoire était allé grossir celui qui 
faisait cercle autour du juge d’instruction. 

La voix de celui-ci, lente et grave, s’élevait 
graduellement en raison même du bruit 
décroissant des conversations particulières et 
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dominait à la fin jusqu’aux plus légers 
chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu’aux 
oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes 
avec les sourdines et s’effaçant sans y songer 
dans une harmonie nuageuse, prêtait une 
attention croissante au récit de M. Durosoir. 

« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le 
magistrat, l’habileté de nous autres juges 
d’instruction et celles des agents placés sous nos 
ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions 
bien souvent dans l’impuissance de réunir les 
éléments nécessaires au prononcé d’une 
condamnation. Quoi qu’on dise de la maladresse 
incurable des criminels, je vous jure qu’il s’en 
rencontre qui mettraient en défaut même des 
esprits bien autrement perspicaces que ne le sont 
les nôtres. Il y a tel de ces gens-là qui a 
quelquefois du génie en son genre... » 

Ce début frappa Clément de stupeur. Il 
tressaillit comme l’homme qu’on tire 
brusquement d’un demi-sommeil, et fixa sur le 
juge des yeux remplis d’anxiété. 

« Ma longue carrière et mon expérience me 
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permettent d’affirmer, continua M. Durosoir, que 
malgré une police exemplaire, bien des crimes 
resteraient impunis, n’était, il faut lâcher le grand 
mot, l’intervention des hasards providentiels. 
Entre des preuves multipliées de ce que j’avance, 
je choisirai un fait curieux, tout récent... » 

Ce n’est pas à dire que M. Durosoir prétendît à 
des succès de beau diseur ; c’était même à son 
insu que tant d’oreilles l’écoutaient. Une fois 
engagé dans son récit, la difficulté de rappeler ses 
souvenirs, d’enchaîner ses idées et de trouver ses 
expressions, lui donnait un travail qui l’absorbait 
complètement et lui ôtait jusqu’à la faculté de 
percevoir ce qui se passait autour de lui. Il 
semblait que ce fût tout simplement un greffier 
devant la cour, récitant de mémoire un acte 
d’accusation. Voici : 

« Le locataire d’une grande maison, sombre, 
misérable, du douzième arrondissement, vieillard 
de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, 
n’avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs 
jours. Accompagné d’agents et d’un serrurier, le 
commissaire de police dudit arrondissement se 
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rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La 
serrure fut forcée. On trouva en entrant la clef à 
terre, près de la porte. À la vue d’un cadavre déjà 
en décomposition, de deux réchauds éteints, on 
fut convaincu sur-le-champ que Lequesne s’était 
suicidé. Ce qui ajouta à cette conviction fut que, 
dans la chambre, tout témoignait d’un horrible 
dénuement. Il n’y avait au reste qu’une opinion 
sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance, 
vivant d’aumônes au su et au vu de tout le 
monde, d’un extérieurs sordide, d’un caractère 
défiant et taciturne, il n’inspirait pas le moindre 
intérêt. Sa famille, s’il en avait une, n’était pas 
connue. On le transporta à la Morgue ; personne 
ne vint l’y réclamer ; il n’en fut pas autrement 
question... » 

Clément voulut évidemment empêcher M. 
Durosoir d’aller plus loin. De l’air d’un homme 
qui n’a pas la tête saine, il se leva tout d’une 
pièce, marcha rapidement et bruyamment au 
travers de ses convives, au risque d’en heurter 
quelques-uns, demanda un verre d’eau à haute 
voix, d’un ton brusque, puis se tourna vers le 
pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il 
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ne causa que de la surprise et ne troubla que 
momentanément l’attention qu’on prêtait au 
conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les regards 
qui semblaient lui demander compte de son 
tapage, il courba la tête, et revint soucieux, 
consterné, s’asseoir auprès de son ami, tandis que 
l’imperturbable juge reprenait : 

« Deux années plus tard, une femme plus que 
sexagénaire, demeurant rue Saint-Jacques, et bien 
connue aux alentours sous le nom de mère 
Durand, était étranglée et volée, à trois heures de 
l’après-midi, dans une chambre qui n’était 
séparée que par une cloison d’une boutique où 
l’on venait manger à toute heure du jour. 

« La vitrine de la rue n’avait point de rideaux ; 
du dehors, on voyait le comptoir à gauche, les 
fourneaux à droite ; plus loin se dressaient les 
tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites 
exhalaient leurs odeurs habituelles ; des clients 
attendaient la maîtresse du logis et 
s’impatientaient de ne pas la voir. Las d’appeler 
et de frapper les verres de leurs couteaux, deux 
d’entre eux allèrent questionner l’épicier voisin 
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sur l’absence prolongée de l’hôtesse. L’épicier 
présuma que la vieille femme avait été prise 
d’une indisposition subite dans sa chambre du 
fond. Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans 
cette chambre et y trouva effectivement la pauvre 
vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun 
signe de vie. À l’une de ses mains pendait un 
trousseau de clefs, de l’autre elle serrait une pièce 
de vingt francs, et la direction de son corps 
indiquait qu’au moment de sa chute elle se 
disposait à ouvrir son armoire. Pendant qu’un 
autre voisin, pâtissier de son état, se chargeait 
d’éteindre les fourneaux, on courut chercher un 
médecin. Il en vint deux successivement. Le 
premier jeta un coup d’œil hâtif sur le cadavre et 
déclara aussitôt qu’elle était morte d’apoplexie 
foudroyante ; mais l’autre, moins pressé ou plus 
consciencieux, à la suite d’un examen attentif, 
constata à la figure et à la gorge des traces de 
violence, et affirma que cette vieille femme avait 
péri par la strangulation. Une instruction 
suivit... » 

Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour 
reprendre haleine. Il s’établit un silence à faire 
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supposer qu’un cauchemar oppressait toutes les 
poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de 
l’intérêt et de l’impression que causait M. 
Durosoir. 

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu 
de l’armoire de la vieille femme. Un sarrau en 
toile bleue, trouvé sur le théâtre du crime, 
témoignait du passage de l’assassin et du voleur. 
Les deux voisins, l’épicier et le pâtissier, mandés 
au parquet, donnèrent le signalement d’un 
individu aux allures suspectes, qui, dans 
l’établissement, à l’heure où l’on découvrait le 
cadavre, élevait la voix et demandait d’un ton 
brutal si on ne lui donnerait pas bientôt à 
manger. Les témoins, à qui cet homme était 
inconnu, avaient tous deux été frappés de la 
dureté de ses traits et de son accoutrement. Sa 
casquette en velours jaunâtre, à côtes, sa veste en 
drap roux, son pantalon à raies, étaient encore 
devant leurs yeux. Ce signalement fut transmis 
aux agents de la police de sûreté, qui, sans perdre 
un instant, se mirent en campagne. 

« Disséminés dans les cabarets du voisinage, 
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ils ne tardaient pas à mettre la main sur un 
individu exactement semblable à celui qu’on leur 
avait signalé. Les témoins, avec qui il fut 
confronté, crurent en effet le reconnaître, mais 
non sans faire quelques réserves. Il marqua au 
reste une extrême surprise, se défendit 
énergiquement du crime dont on le soupçonnait, 
et se montra parfaitement rassuré sur les suites de 
l’affaire. Toutes ses réponses furent précises, 
catégoriques. Il s’appelait Bannes, il était marié, 
il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des 
Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. 
Tout y respirait l’aisance. On n’y trouva de 
suspect qu’une somme de quatre cents et 
quelques francs cachée sous le linge d’un tiroir. 
La femme, d’abord émue de ces perquisitions, 
répondit toutefois sans balancer que cet argent 
représentait leurs économies. Bannes fit une 
réponse identique. En même temps que des 
agents, répandus dans les environs, prenaient des 
renseignements sur les deux époux, le patron de 
Bannes était questionné, et l’on apprenait, d’une 
part, que ceux-ci vivaient dans l’abondance, 
qu’ils ne se refusaient rien, payaient tout 
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comptant ; de l’autre, que Bannes travaillait tout 
au plus quatre jours par semaine et gagnait au 
maximum quatre fr. par jour. Il était donc au 
moins surprenant qu’il eût réalisé d’aussi grosses 
économies. Après cela, on ne pouvait pas non 
plus augurer de son passé par le présent, et 
conclure, de ce qu’il travaillait peu aujourd’hui, 
qu’il n’eût pas jadis travaillé beaucoup. 
D’ailleurs, le témoignage des témoins, relatif à 
l’identité du personnage, était plus que jamais 
indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut 
relâché... » 

Max, dont les regards ne discontinuaient pas 
d’aller de Clément à Rosalie, les voyait 
actuellement suivre, avec une tension d’esprit 
excessive, ces détails de cour d’assises, qui 
produisaient, notamment sur Rosalie, des 
impressions poignantes qu’elle essayait 
vainement de dominer. L’inquiétude, la douleur, 
l’épouvante, devenaient à chaque instant plus 
visibles sur son visage. 

« Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. 
Durosoir, qu’un homme est renvoyé d’une 
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accusation sans que pour cela il soit absolument 
innocenté à nos yeux. Attendu que Bannes ne 
m’avait nullement satisfait sur l’origine de sa 
petite fortune, j’étais bien décidé à ne pas le 
perdre tout de suite de vue. J’usai d’un procédé 
bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu’il 
s’en doutât, je fis tenir un journal exact, 
quotidien, de l’emploi de ses journées, de ses 
heures de travail et de ses dépenses. Quand, 
vérification faite de son actif et de son passif, il 
fut raisonnable de croire à l’épuisement de ses 
ressources, je tombai chez lui à l’improviste. 

« J’eus quelque peine à cacher mon 
étonnement à la découverte, dans le même 
meuble, dans le même tiroir, à la même place, 
d’une somme plus élevée que la première de deux 
ou trois pièces d’or. Les époux, cette fois encore, 
me répondirent : Ce sont nos économies. Mais 
séance tenante, mon procès-verbal à la main, je 
les fis pâlir tous les deux avec mes calculs : 
« Bannes avait travaillé tant d’heures, touché tant 
et dépensé beaucoup plus qu’il n’avait gagné ; 
donc, rigoureusement, à moins que deux et deux 
ne fissent plus quatre, non seulement ils ne 

 122



devaient pas avoir d’économies, mais il fallait 
encore forcément qu’ils eussent des dettes. » La 
femme ne sut que répondre, tandis que son mari, 
plus ingénieux, prétendit bientôt être rentré dans 
des fonds prêtés. À qui ? À un camarade. Son 
nom ? Il en inventa un. Où est-il ? En voyage. 
C’était dérisoire. Cependant, je savais aussi que 
dans le temps qu’on l’avait surveillé, mon 
homme n’avait non plus commis aucun méfait. 
Partant de là, ou la logique n’était plus la logique, 
ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la 
chambre même où je me trouvais, devait avoir 
quelque part une mine d’argent plus ou moins 
inépuisable. 

« Je donnai l’ordre de mettre les tiroirs sens 
dessus dessous, de fouiller les matelas, de 
déplacer tous les meubles, et j’eus l’indicible 
satisfaction de constater que mes prévisions 
étaient justes. Dans un panneau de la boiserie, 
masquée en cet endroit par une lourde commode, 
avait été grossièrement pratiquée une petite 
cachette au fond de laquelle gisait une somme de 
neuf mille francs à peu près, partie en or, partie 
en billets de banque. » 
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Clément avait les apparences d’une figure en 
cire ou encore d’une statue peinte ; Rosalie 
devenait livide et paraissait lutter contre un 
malaise mortel : on voyait, de temps à autre, 
Mme Thillard se pencher vers elle avec 
inquiétude et s’informer de son état. 

« Arrêtés tous deux et mis séparément au 
secret, reprit le magistrat à la suite d’une nouvelle 
halte, le mari et la femme se renfermèrent 
longtemps dans un silence absolu. La femme, 
toutefois, n’était pas de bronze comme son mari ; 
dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. 
Deux mois n’étaient pas écoulés, qu’elle tombait 
sérieusement malade. Sur ma recommandation, 
on lui prodigua les soins, et l’aumônier de la 
prison la visita souvent. Le remords, qui entamait 
enfin l’endurcissement de cette malheureuse, 
occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la 
prostration du désespoir, elle suffoquait parfois 
de sanglots et emplissait sa cellule de plaintes 
déchirantes. À voir ses traits décomposés, ses 
yeux caves, son amaigrissement, je commençais à 
craindre qu’elle n’emportât son secret dans la 
tombe, quand, un jour où j’y pensais le moins, 
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m’ayant fait appeler, elle me révéla, avec des 
flots de larmes et les marques d’un profond 
repentir, ce que, certes, je ne m’attendais guère à 
savoir... » 

Pendant que d’un côté Rosalie oscillait 
convulsivement comme si des serpents lui 
eussent rongé les entrailles ; de l’autre, une 
agitation, comparable à un feu souterrain, se 
manifestait à cette heure chez Clément et 
paraissait sur le point de le faire éclater. Près de 
conclure, M. Durosoir ajoutait à l’effet de son 
dénouement par un accent plus ferme et quelques 
gestes pathétiques. Il dit : 

« Vous présumez sans doute, comme moi-
même je l’avais cru jusqu’à ce jour, que Bannes 
avait trempé dans le crime de la rue Saint-
Jacques. Là est l’erreur ! Il n’avait rien de 
commun avec l’assassin de la vieille femme... 

« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont 
la mort avait été mise sur le compte d’un suicide. 
C’était un avare. L’histoire en est fort commune. 
Sa mendicité ostensible avait pour double but de 
défendre un petit trésor et de l’accroître. Bannes 
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et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit 
métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti 
chez Lequesne et attiré leur attention, avait 
éveillé en eux une convoitise indomptable. Le 
crime semblait à ce point aisé, qu’ils cédèrent à la 
tentation. La femme, étant parvenue à apprivoiser 
l’avare jusqu’à lui faire accepter de temps en 
temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit 
un soir, en dissolution dans un liquide 
quelconque, un narcotique puissant. Le mari et la 
femme profitèrent du sommeil léthargique de 
Lequesne pour pénétrer chez lui, enlever le trésor 
qu’il cachait dans un coin de son matelas, 
boucher toutes les issues et allumer deux 
fourneaux. Ils étaient ensuite sortis, avaient 
tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient 
glissé cette clef sous la porte. Vous prévoyez le 
reste. 

« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que 
d’y joindre l’épithète providentiel ? Deux années 
avaient passé sur ce crime ; il n’y avait pas 
apparence qu’on dût jamais le découvrir. Dans le 
nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, 
plus raisonnablement que pas un, pouvait se 
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flatter de l’impunité. Eh bien, non. Il fallait que, 
par l’enchaînement des circonstances les plus 
singulières, il fût arrêté pour un crime qu’il 
n’avait pas commis, et convaincu d’un assassinat 
qui semblait devoir échapper toujours à la justice 
des hommes !... 

– Ah ! mon Dieu, s’écria Mme Thillard sur ce 
dernier mot, Mme Rosalie se trouve mal !... » 

En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant 
les yeux, inclinant la tête, s’affaissait sur elle-
même et offrait ainsi tous les symptômes de la 
mort. 

Clément bondit. D’un trait il fendit les groupes 
qui se pressaient autour de sa femme, la souleva 
dans ses bras comme il eût fait d’un liège, et se 
précipita dans sa chambre à coucher en faisant 
signe impérieusement qu’il ne voulait pas être 
suivi. 

La réunion, actuellement, était enveloppée 
comme d’une gaze noire ; les uns et les autres ne 
croyaient pouvoir moins faire que de 
s’entreregarder d’un air contristé. Le juge 
d’instruction surtout, qui craignait d’avoir 
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provoqué ce douloureux incident, marquait une 
désolation sincère. La porte de la chambre à 
coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu’il y 
courut. Peu s’en fallut qu’il ne heurtât Clément 
qui rentrait seul. Ces deux hommes s’arrêtèrent 
simultanément l’un devant l’autre. Immobiles, 
roides, muets, à l’instar de deux automates, ils se 
regardèrent quelques instants au visage, dans les 
yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, 
observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du 
masque de Clément. Son œil, grand et fixe, était 
plein d’épouvante ; les ailes de ses narines se 
dilataient à se rompre ; il serrait les mâchoires et 
les faisait craquer ; enfin, l’eau suintait au travers 
de sa chair, et si robuste qu’il fût, on eût dit qu’il 
allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu’il s’en 
doutât, le verre éclatant de ses lunettes dérobait 
les angoisses auxquelles il était en proie à ceux 
qui le considéraient de face. Il est au moins 
certain que M. Durosoir était loin d’avoir une 
pensée d’inquisition quelconque. Son inquiétude 
au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait 
momentanément la bouche. Quinze secondes tout 
au plus, et il retrouvait la parole pour demander 
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d’un air de compassion : 
« Eh bien, comment va Mme Rosalie ? 
– Mieux, répondit Clément en aspirant l’air à 

pleins poumons. La longueur de cette soirée, 
ajouta-t-il, et la chaleur qu’il fait ici l’ont 
accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n’y 
pensera plus. » 

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit 
rapidement dans le salon. D’un groupe bruyant 
qui sortait, s’échappa cette parole : 

« Il ne faut pas parler de corde dans la maison 
d’un pendu. 

– De qui parle-t-il ? » fit Clément en se 
retournant d’un air effrayé du côté de Max. 

Les quelques jeunes gens qui restaient ne 
tardèrent pas à se retirer. Clément dit à Destroy : 

« As-tu jamais vu un homme plus infatué de 
son état que ce M. Durosoir ? Que penses-tu de 
sa providence qui tue une pauvre vieille pour 
aider à découvrir l’assassin d’un vieil homme ? » 

Disant cela, il affectait de sourire. 
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« Clément, fit Max d’un air de profonde 
tristesse, avoue au moins que ce soir tu as 
horriblement souffert. 

– Ça n’est pas vrai ! répliqua Clément avec 
violence. Pourquoi ? que me fait cette sotte 
histoire ? D’ailleurs, pour peu que cela me plaise, 
j’ai une volonté à mourir de volupté dans la 
douleur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai 
jamais ! ! !... » 
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XII 
 

L’enfant terrible 
 
À dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus 

de décliner. Il n’y avait que le médecin qui gardât 
encore de l’espoir. Du nombre de ceux pour qui 
l’homme n’est qu’une machine plus ou moins 
parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la 
lésion ou l’affection de tel ou tel organe, à vrai 
dire, il avait été d’abord perplexe. Les 
symptômes alarmants qu’offrait sa cliente 
l’avaient conduit à la percuter et à l’ausculter, et, 
à sa grande surprise, il n’avait découvert aucune 
oblitération dans les divers rouages de 
l’organisme : le cœur, les poumons, les reins, 
etc., fonctionnaient avec la précision de la 
meilleure horloge. Il était trop honnête homme 
pour prescrire une ordonnance banale, mais 
incapable aussi de donner tort à ses théories 
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physiologiques ; ne pouvant palper le mal, il avait 
déclaré qu’il n’y en avait point. Un jour, plus que 
jamais dérouté, il se risqua à dire, il est vrai, bien 
timidement, qu’il se pourrait que l’âme fût 
malade. « Eh bien, répliqua Clément, donnez-lui 
une potion. » Sensible au sarcasme, il en revint sa 
première déclaration, qu’il n’y avait pas de 
lésion, partant, rien à guérir. Deux années, 
Rosalie alla de mal en pis, et il tint le même 
langage. Elle se mourait enfin, que le docteur 
soutenait de plus belle, mordicus, qu’elle était 
constituée pour cent ans de vie et qu’elle 
recouvrerait la santé. Il se bornait à 
recommander, outre le repos et la patience, 
l’essai d’une nourriture aussi substantielle que 
possible. 

Clément ne croyait point aux affirmations du 
médecin, il puisait toutefois dans ses 
prescriptions le prétexte qu’il cherchait pour ne 
plus donner de soirées et restreindre de plus en 
plus le nombre de ses connaissances. Quelque 
effort qu’il fît pour ne rien laisser voir, il était 
maintenant hors de doute que sous un calme 
apparent il cachait des appréhensions dévorantes, 
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des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec 
la jalousie d’un amoureux de vingt ans ou de 
soixante. S’il tolérait que Mme Thillard, ou Max, 
ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne 
permettait plus à aucun prêtre, pas même à l’abbé 
Ponceau, d’en approcher. Esclave de sa femme 
presque en toutes choses, sur ce chapitre il était 
inflexible. Déterminé à la maintenir dans le cercle 
de croyances où elle avait si longtemps vécu, 
pour peu que par quelque signe extérieur elle 
trahît la préoccupation d’un Dieu, d’une vie 
future ou d’autres idées de cet ordre, il passait 
graduellement de l’ironie à la fureur, et 
n’échappait souvent que par la fuite à l’horrible 
tentation de la brutaliser. Somme toute, cet 
intérieur, où le trouble avait été sans cesse en 
augmentant, aujourd’hui, n’était plus qu’un enfer. 

Des personnes qui y allaient encore, Max était 
seul assez au fait pour s’apercevoir de tout cela. 
N’eût été une curiosité dont les exigences 
approchaient de celles d’une manie, il n’eût 
jamais remis les pieds dans la maison, tant les 
scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de 
mal. De l’ensemble de ce qui s’y était passé et s’y 
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passait incessamment sous ses yeux, il résultait 
pour lui une sorte de problème dramatique dont il 
souhaitait de connaître la solution, et bien que les 
détails qu’il ne discontinuait pas de surprendre lui 
causassent une réelle terreur, il ne mettait ni 
moins d’âpreté ni moins de passion à les 
recueillir et à les grouper dans sa mémoire. 

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition 
qui, sans être plus grave que la précédente, la 
força néanmoins à garder le lit plusieurs jours. 
Sous l’influence d’un amour croissant pour elle, 
Destroy parvint à lui arracher la faveur de passer 
des heures entières auprès de son lit. N’étant 
jamais entré, avant cette circonstance, dans la 
chambre à coucher de son amie, il eût été au 
moins surprenant qu’il ne l’examinât pas avec le 
plus grand intérêt. Tout à coup, à un endroit de la 
muraille qu’on ne pouvait apercevoir du lit et que 
l’ombre envahissait d’ordinaire, il entrevit un 
portrait dont la perception, si confuse qu’elle fût, 
lui donna une secousse. Cédant à une impulsion 
irrésistible, il se leva aussitôt et s’en approcha 
pour le mieux voir. 
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À la vue distincte de ce portrait, il s’arrêta 
frappé de stupeur et poussa une légère 
exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était 
celui d’un homme encore jeune. Par suite de la 
pâleur du teint, de l’expression des yeux, de la 
grâce des lèvres, des cheveux noirs, longs et 
naturellement bouclés, l’ensemble en était 
séduisant. L’air doux de cette physionomie n’en 
excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne 
frappait qu’un homme attentif et exercé. Or, ces 
traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin 
était pour Max la révélation d’un fait bien 
autrement extraordinaire et mystérieux que tout 
ce qui l’avait étonné et inquiété jusqu’à ce jour 
dans l’existence de Clément et de Rosalie. Un 
moment, il voulut croire que la ressemblance 
d’un enfant, d’un enfant qu’il n’avait vu qu’une 
fois, avec cette figure, était extrêmement 
lointaine et qu’il était dupe de ses sens ou de ses 
souvenirs ; mais, à la suite d’un nouvel examen, 
longuement réfléchi, il comprit qu’il n’y avait pas 
de confusion possible et que le phénomène n’était 
pas contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se 
tourna vers son amie, qui, de son côté, le 
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considérait sans comprendre sa pantomime. « Ce 
portrait, madame, lui dit-il avec précipitation, 
n’était-il pas autrefois dans votre salle à 
manger ? » Mme Thillard fit un geste affirmatif. 
« C’est cela, repartit Max d’un air profondément 
pensif ; je me rappelais bien l’avoir vu, mais je ne 
savais plus où. » Il ne dit rien de plus ; si bien que 
Mme Thillard, dont les pressantes questions 
n’eurent pas de réponse, en fut réduite à faire des 
conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous 
porte à interpréter les actes d’autrui dans le sens 
le plus conforme à notre passion, elle avait jadis 
fait disparaître ce portrait de son mari du mur de 
la salle à manger, pour avoir cru que Destroy ne 
le voyait pas sans déplaisir, quand, véritablement, 
il y prenait à peine garde. Elle continua volontiers 
son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle 
l’avoua peu après, l’émotion de Max, puis son 
accablement, à cette même jalousie rétrospective 
qu’elle lui avait déjà supposée. 

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que 
Mme Thillard, sa mère et Frédéric, Max, 
Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres 
personnes, se trouvèrent un soir réunis chez 

 136



Clément. C’était la première fois, depuis la 
grande soirée, que tant de visiteurs s’y 
rencontraient en même temps. Rosalie, étendue 
languissamment sur une chaise longue, était 
l’objet d’une sollicitude exclusive. Elle semblait 
extrêmement touchée de cet empressement et 
marquait sa reconnaissance en imprimant, par 
intervalles, à ses lèvres sèches et décolorées 
l’inflexion d’un sourire. Bien moins pour elle-
même qu’une prostration insurmontable rendait 
incapable de s’intéresser à quoi que ce fût, que 
dans l’intention de procurer à son mari une 
distraction qu’il préférait à toute autre, elle pria 
même instamment Mme Thillard et Max de faire 
un peu de musique. Mais cette déférence pour les 
goûts de Clément dépassait la mesure de ses 
forces. Les sons pénétrants du violon faisaient 
vibrer douloureusement sa chair et produisaient 
sur tout son corps l’effet d’un acide sur une 
plaie ; Destroy fut contraint de s’arrêter au tiers 
du morceau. Sur les ordres de Clément, la vieille 
Marguerite servit une collation improvisée. Si la 
soirée était triste, du moins était-elle d’une 
tristesse tranquille. La pendule marquait déjà dix 
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heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le 
vieux Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu 
du silence qui précédait leur départ, la sonnette 
de la porte rendit tout à coup des sons éclatants. 
Rosalie et Clément tressaillirent. 

« L’heure des visites, fit Clément en regardant 
la pendule d’un air inquiet, est passée, ce me 
semble. » 

La vieille sourde entra. Clément l’interpella 
d’une voix forte. Marguerite répondit que c’était 
la nourrice avec l’enfant de madame. Rosalie jeta 
un cri qu’on pouvait prendre pour un cri de 
bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle 
retomba aussitôt sur le dossier de sa chaise, 
tandis que ses gestes fébriles et l’animation de sa 
physionomie témoignaient d’une émotion 
extraordinaire. Clément, qui, contrairement au 
vœu constant de sa femme, voulait que l’enfant 
restât à Saint-Germain, se dirigea sur-le-champ 
vers l’antichambre, disant d’un air irrité : 

« Qu’est-ce que cela signifie ? » 
La nourrice avait suivi de près la vieille 

sourde ; elle entrait dans le salon avec l’enfant 
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juste au moment où Clément allait en sortir. Il 
l’envisagea quelques secondes avec colère. 

« Qui vous a commandé d’amener cet enfant ? 
lui dit-il ensuite d’un ton à faire trembler une 
femme moins brave, 

– Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, 
sans reculer d’un pas, votre enfant, je ne sais plus 
qu’en faire. Il ne décesse pas depuis un mois de 
pleurer le jour et la nuit, et d’appeler sa maman. 
Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs 
du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à 
moi, je suis sur les dents, j’en ai assez, et vous me 
donneriez bien cent francs par mois que je ne 
voudrais pas garder davantage votre petit. 
Reprenez-le... » 

Clément était atterré. 
« Donnez-le-moi ! » s’écria Rosalie dans un 

élan irrésistible de tendresse. 
La nourrice, d’un air de satisfaction, tout en 

disant : « La voilà, ta maman, mon chéri », 
s’empressa de mettre l’enfant dans les bras de la 
mère. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec 
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transport. Mais l’enfant, sans paraître le moins du 
monde ému de ces caresses, se démenait et 
tâchait à se débarrasser du châle dont il était 
emmailloté. En accompagnant ses gestes de 
quelques cris aigus, il eut bientôt raison de la 
faible résistance que lui opposait sa mère. Rosalie 
dut l’asseoir sur ses genoux et lui découvrir le 
visage. Il tournait le dos à la lumière et avait 
naturellement la face dans l’ombre ; à moins 
d’être près de lui, on ne pouvait distinguer bien 
nettement ses traits. 

Mme Thillard, n’eût-elle pas eu une réelle 
amitié pour Rosalie, se fût encore par simple 
politesse occupée de son enfant. Elle se leva donc 
en vue d’en approcher. Clément, devinant tout de 
suite l’intention de Mme Thillard, secoua 
subitement sa torpeur pour s’agiter avec une 
vivacité d’écureuil. En deux enjambées il fut 
devant sa femme. 

« Rosalie, lui dit-il d’une voix pleine 
d’anxiété, si tu rentrais chez toi ? Cet enfant va 
nous importuner de ses cris, et toi-même tu as 
besoin de repos. » 
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Et sans attendre de réponse : 
« Max, ajouta-t-il, viens donc m’aider à la 

rouler dans sa chambre... » 
La chaise était déjà ébranlée. 
« Laissez-nous au moins le temps de le voir et 

de l’embrasser », dit Mme Thillard en se baissant 
vers l’enfant. 

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un 
peu après, croyant s’être trompée, elle se baissa 
de nouveau. Sa première impression fut à ce 
point confirmée qu’elle en eut la peau moite et 
chancela. Clément et sa femme étaient pétrifiés. 
À l’exception de Max, les autres personnes ne 
comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, 
laquelle, d’un pas incertain, regagnant sa place, 
dit : 

« C’est étrange ! » 
Sa mère lui dit à mi-voix : 
« Qu’y a-t-il d’étrange ! » 
Mme Thillard s’attacha encore à l’idée d’avoir 

mal vu ; elle alla à l’enfant, le prit dans ses bras, 
le regarda de tous ses yeux ; puis, le présentant à 
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Mme Ducornet : 
« Voyez ! » lui dit-elle. 
Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur 

l’enfant qu’elle s’écria toute saisie : 
« Ah ! c’est plus qu’étrange ! 
– Voyez, Frédéric ! » reprit Mme Thillard en 

tournant l’enfant du côté du vieillard. 
Celui-ci considéra l’enfant à son tour et parut 

n’avoir point d’yeux assez grands pour le voir. 
« Vous avez raison, madame, dit-il d’une voix 

altérée, c’est vraiment miraculeux ! » 
Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait 

pour du ravissement l’effet que causait son 
nourrisson, s’approchait et disait : 

« Je puis bien dire qu’il est aussi mignon que 
gentil et qu’il n’a pas été difficile à élever. Sauf 
ces derniers temps, ç’a toujours été un modèle de 
douceur. Je réponds bien qu’il ne criera plus, le 
mignon chéri, à cette heure qu’il sera avec sa 
maman... » 

Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient 
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toujours les yeux sur l’enfant. 
« C’est étrange ! » répétaient-ils tour à tour. 
Clément commençait à s’impatienter de son 

supplice. Il montait insensiblement à ce degré de 
colère où, dominé par sa propre violence, on 
devient incapable de garder des ménagements. 
Croisant les bras : 

« Après tout, madame, fit-il d’une voix qui 
présageait un orage intérieur, que voyez-vous 
donc là de si étrange ? » 

Mme Thillard remettait l’enfant sur les genoux 
de la mère. 

Elle se tourna vers Clément. 
« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-

elle d’un air pénétré, et vous vous étonnez de ma 
surprise ! 

– Eh bien, quoi ! madame, repartit Clément, 
parce que mon fils ressemble vaguement à feu 
votre mari... ! 

– C’est à s’y méprendre, fit bien bas Mme 
Thillard. 
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– Que voulez-vous que j’y fasse, madame ? » 
dit aussitôt Clément d’un ton de plus en plus 
brutal. 

Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne 
voulut prendre garde ni à ces manières, ni à ce 
langage. 

« Comment ! monsieur, dit-elle de l’accent le 
plus affectueux, vous ne voulez pas même que je 
m’étonne d’une ressemblance aussi 
extraordinaire ? 

– C’est qu’en vérité, madame, dit Clément 
toujours de même, votre étonnement a quelque 
chose de si injurieux pour moi ! 

– Mais non, monsieur, je vous assure que vous 
vous trompez. 

– Cependant, madame, dit encore Clément, 
que la politesse de Mme Thillard achevait 
d’exaspérer, n’est-ce pas, en quelque sorte, 
mettre en doute l’honneur de ma femme ? 

– Ah ! monsieur », fit Mme Thillard en 
devenant rouge. 

Rosalie semblait sur le point de rendre l’âme. 
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D’une voix éteinte, avec l’accent de la prière : 
« Clément ! » fit-elle en joignant les mains. 
Un calme sinistre suivit cette scène. 

Impatientes de se soustraire à ce qu’il avait de 
pénible, choquées, d’ailleurs, de l’inconvenante 
conduite de leur hôte, et peut-être aussi 
travaillées du désir de la commenter, la mère et la 
fille, puis, coup sur coup, les diverses autres 
personnes présentes s’en allèrent. À sa demande, 
Rosalie, avec son enfant, fut traînée dans sa 
chambre par la vieille sourde, aidée de la 
nourrice. Destroy et Clément restèrent seuls. Une 
rage sourde contractait horriblement les traits de 
ce dernier. La tête dans les épaules, le front 
penché, les mains plongées convulsivement dans 
ses poches, il mesurait la pièce de long en large. 

« Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-
voix, qu’il n’y ait en tout cela quelque chose de 
prodigieux... » 

Clément s’arrêta brusquement devant Destroy. 
« Vous êtes étonnants, vous autres gens de 

génie ! s’écria-t-il d’un air de haute impudence. Il 
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faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de 
mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement 
que ma femme a été la maîtresse de Thillard... » 

À moins que de cela, Max ne concevait pas, en 
effet, qu’il fût possible d’expliquer la conformité 
singulière du visage de l’enfant avec celui de 
l’agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, 
qu’il alla voir le lendemain, anéantit cette 
explication rationnelle en lui faisant remarquer 
que le fils de Clément devait être né au moins 
quinze ou dix-huit mois après la mort de son 
mari, s’obstina-t-il à croire que son amie, malgré 
une excellente mémoire, faisait confusion de 
dates. 
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XIII 
 

Mort de Rosalie 
 
Dès lors, Clément consigna rigoureusement 

les visiteurs à sa porte ; hormis Destroy et le 
médecin, personne ne pénétra plus chez lui. En 
dépit de cette résolution, il vivait dans des transes 
perpétuelles ; poursuivi d’une méfiance outrée, il 
était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui 
donnait l’air d’un maniaque. La présence de 
l’enfant dans la maison n’était, entre le mari et la 
femme, qu’un élément nouveau de discorde et de 
douleurs. Stupidement sérieux, apathique, il ne 
voulait toutefois pas se séparer de Rosalie, bien 
qu’il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait 
de baisers, l’étreignait avec amour, essayait de le 
faire sourire, de l’animer ; mais toujours en vain. 
Dès qu’elle le voyait, en réponse à ces tendres 
provocations, la regarder de son air impassible, 
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dénué d’intelligence, elle ne manquait pas de 
porter la main à ses yeux en signe de terreur et de 
désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c’était 
d’observer chez ce fils une aversion à chaque 
instant plus profonde pour Clément. Celui-ci 
n’avançait pas plutôt les bras pour le saisir, que le 
petit s’agitait comme un forcené et jetait des cris 
perçants ; si bien que le père, dont les lèvres 
souriait d’abord, s’irritait graduellement et 
parvenait à une exaspération sauvage qui faisait 
craindre qu’il n’étouffât son fils au lieu de 
l’embrasser. Rosalie avait alors des crises 
terribles : ce n’était point assez qu’elle fondît en 
larmes et suffoquât de sanglots, elle tombait en 
proie à d’effrayantes convulsions. Sous 
l’influence de ces secousses continuelles, elle 
mourait un peu tous les jours. Clément, lui, 
desséchait d’angoisses ; sa fièvre de surveiller sa 
femme mourante rappelait toujours mieux celle 
d’un espion passionné. Il sollicitait fréquemment 
des congés pour la garder lui-même à vue, surtout 
quand il appréhendait qu’elle n’eût des spasmes 
et le délire. Il ne lui suffisait plus de la priver 
impitoyablement de la consolation des visites, il 
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commençait même à marquer de l’ombrage des 
assiduités de Destroy ; ce qu’il laissait voir 
parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu 
définitivement avec lui, n’eussent été les pleurs et 
les prières de Rosalie. 

Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne 
qui précède quelquefois la mort. Après être resté 
des semaines entières sans dormir, elle eut des 
sommeils profonds, presque léthargiques. 
Clément, déjà moins soupçonneux, se relâcha 
sensiblement dans son espionnage et cessa 
d’avoir autant peur de la laisser seule avec 
Destroy. 

Une après-dînée, Max, étant venu à une heure 
où Clément travaillait encore à son bureau, trouva 
Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les 
yeux hagards, les traits bouleversés ; ses gestes 
convulsifs accusaient des souffrances 
intolérables ; par intervalles, elle portait la main à 
sa poitrine et disait : 

« Oh ! mon ami, que je souffre ! c’est du feu, 
du feu que j’ai là ! » 

L’enfant la regardait d’un air qui n’avait rien 
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d’humain. 
Destroy ne savait que fixer sur elle un œil 

rempli de commisération. 
Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. 

Avec des peines infinies, elle parvint à se mettre 
sur son séant. À son air inspiré, on eût dit qu’elle 
puisait dans une espérance soudaine la force de 
dompter toutes ses douleurs. 

« Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d’une 
voix haletante : je mourrai peut-être demain, 
peut-être cette nuit ; je sens que ma fin est 
proche. Il dépend de vous, mon ami, d’adoucir 
mes derniers instants. J’ai commis de grandes 
fautes, oh ! oui, de bien grandes fautes, et je crois 
à la vie éternelle !... Je ne voudrais pas m’en aller 
sans pardon... Vous savez que Clément ne veut 
pas entendre parler de confesseur... Mon ami, 
cette dernière preuve d’affection, je vous la 
demande à mains jointes, courez vite chercher un 
prêtre !... » 

Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta : 
« Clément ne rentrera pas d’ici à trois heures. 

 150



Il ne saura rien, et je mourrai plus tranquille... » 
Quoique Destroy fût ému jusqu’aux larmes, il 

balançait à écouter cette prière. Faute d’avoir 
encore été prié pour un service de ce genre, dans 
une situation analogue, le cas échéant ne l’avait 
jamais préoccupé. Très empêché, pour ne point 
être versé dans les usages orthodoxes, il répugnait 
en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus 
cela, était retenu par l’incertitude des 
conséquences que pourrait avoir sa trahison. Mais 
il avait moins de prudence que de sentiment ; 
tandis que l’une lui conseillait de ne pas 
s’immiscer dans des affaires aussi délicates, 
l’autre le pressait de répandre un peu de baume 
sur les blessures de cette pauvre femme et de 
rendre moins cruelles ses dernières heures. Le 
nom de l’abbé Ponceau, que prononça Rosalie, 
acheva de le décider : en tout état de choses, il ne 
pouvait être dangereux de se confier en cet 
excellent homme. 

Max arriva tout essoufflé au domicile du 
prêtre. À sa demande de le voir, on lui répliqua 
qu’il était à la sacristie ; que, toutefois, c’était 
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l’heure de son dîner ; qu’il rentrerait sûrement 
d’un moment à l’autre. Invité à l’attendre, 
Destroy jugea plus prudent d’aller au-devant de 
lui. Justement, comme Max escaladait les 
marches du parvis, l’abbé Ponceau sortait de 
l’église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard 
était coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et 
portait son camail de chanoine. 

« Monsieur l’abbé, lui dit Destroy hors 
d’haleine, Mme Rosalie veut absolument vous 
voir ; elle est à toute extrémité : il n’y a pas un 
moment à perdre. » 

Le digne prêtre, bien qu’il sût Rosalie très 
malade, parut extrêmement affligé de la nouvelle. 
Sans hésiter un seul instant, oubliant à la fois et 
qu’il était en tenue de chœur, et qu’on l’attendait 
pour dîner : 

« Allons ! » fit-il d’un ton résolu. 
Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par 

mesure de précaution, Max cru devoir dire au 
prêtre une partie de la vérité : « Clément ne 
voulait pas que sa femme fût aussi mal qu’elle 
l’était réellement ; il était, de plus, sous l’empire 

 152



de cette superstition commune qui consiste à voir 
un présage de mort dans la présence d’un prêtre 
auprès d’un malade ; par ces raisons, il reculait 
chaque jour d’en appeler un. Rosalie, de son côté, 
qui avait conscience de sa fin prochaine, dans le 
double but de remplir ses devoirs et de ne pas 
attrister son mari, avait donc résolu, pour se 
confesser, de profiter d’un moment où il n’était 
pas là. » À tout, l’abbé Ponceau répondit : 
« Benè, benè. » Ils eurent bientôt dévoré la 
distance qui les séparait du domicile de Clément. 

Si peu de temps qu’ils eussent mis à venir, ils 
arrivèrent encore trop tard. Inquiet sans savoir 
pourquoi, oppressé de vagues pressentiments, 
Clément avait quitté brusquement son bureau et 
était rentré chez lui. Tout porte à croire que 
Rosalie jugea à propos de l’avertir du service 
qu’elle avait exigé de Destroy. La vieille 
Marguerite n’eut pas plutôt ouvert, l’abbé 
Ponceau et Max furent à peine dans 
l’antichambre, que Clément se montra. D’une 
lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa 
poitrine de ses poings crispés, il les regarda en 
face avec une hauteur foudroyante. Le récit le 
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plus exact et le plus ferme n’atteindra jamais à 
l’horreur de la scène qui suivit. Pendant que 
Clément, de l’air d’une bête fauve, tenait en arrêt, 
magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le 
prêtre, au fond de l’appartement, malgré les 
portes closes, on entendait, mêlées à des cris 
d’enfant d’une acuité sauvage, les plaintes d’une 
femme qu’on semblait égorger. 

Ces hurlements de détresse, à émouvoir des 
cœurs en marbre, ajoutaient à la rage de Clément 
et le jetaient insensiblement hors de lui. D’une 
voix étouffée, lançant les syllabes comme des 
flèches : 

« Que venez-vous faire ici ? dit-il à l’abbé, et à 
Max : De quoi vous mêlez-vous ? » 

Ceux-ci, en proie à une confusion 
douloureuse, baissaient la tête et gardaient le 
silence. 

« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua 
Clément, dont l’emportement devenait de la furie. 
Son état n’est-il pas assez grave ? Ne sais-je pas 
ce que j’ai à faire ? Me fera-t-on la loi dans ma 
maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne 
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du choix de l’heure ? Retirez-vous !... » 
Les lamentations de Rosalie retentissaient 

avec une intensité nouvelle. 
« Je tiens au moins à constater, balbutia 

Destroy, que ce que j’ai fait, je ne l’ai fait que sur 
les instances réitérées de ta femme. 

– Ma femme ne sait ce qu’elle fait ! repartit 
Clément. Elle s’abuse sur son état ; elle a encore 
de longs jours à vivre ! 

– Souffrez, monsieur, dit à son tour l’abbé, 
dont la frayeur accroissait le bégayement, que je 
vous fasse remarquer la responsabilité redoutable 
que vous assumez sur votre tête. 

– C’est mon affaire ! s’écria Clément avec une 
énergie effroyable. Que ma femme ait commis 
des crimes si vous voulez, et que, par impossible, 
elle meure sans absolution, eh bien ! que Dieu 
m’accable mille fois de son châtiment, et y 
ajoute, durant l’éternité, des tortures inouïes !... » 

Depuis quelques instants, on n’entendait plus 
ni les cris de Rosalie, ni ceux de l’enfant. Max et 
l’abbé, dans une consternation profonde, 
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s’apprêtaient à sortir. 
Soudainement, l’une des portes donnant sur 

l’antichambre fut ébranlée, puis ouverte, et 
Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, 
d’une main elle retenait sa chemise à son cou ; de 
l’autre, elle s’accrochait à l’un des battants de la 
porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, 
presque sans couleur, brillaient d’une expression 
étrange. Son corps de squelette vacillait et 
menaçait de s’affaisser. Max, le prêtre, et 
Clément lui-même, se retournèrent 
simultanément et s’arrêtèrent saisis d’épouvante. 

« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif 
d’entendre une parole consolante étouffa 
jusqu’aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses 
genoux, et, laissant à découvert une poitrine 
épuisée, tendit ses bras débiles vers le prêtre. 

« Pardon ! oh ! pardon ! » s’écria-t-elle d’une 
voix éteinte, avec toute son âme. 

Le vieillard, dont le cœur s’emplit de pitié, fit 
irrésistiblement un pas vers elle. 

Ce seul mouvement de l’abbé faillit rendre 

 156



Clément fou. À ce degré d’égarement qui 
blanchit les lèvres d’écume et rend capable d’un 
meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prêtre 
et lui cria, en jetant les poings en arrière : 

« Allez-vous-en ! Épargnez-moi le tort de 
porter les mains sur vous ! » 

Rosalie tomba à terre comme une masse 
inerte. 

Si l’abbé et Destroy ne fussent pas sortis 
précipitamment, Clément, dont la frénésie n’avait 
plus de bornes, accomplissait infailliblement sa 
menace... 

Quelques jours plus tard, Max, qui était 
fermement résolu à ne jamais remettre les pieds 
dans cette maison maudite, reçut une lettre où 
Clément, après lui avoir annoncé la mort de sa 
femme, le suppliait de venir l’assister dans les 
préparatifs funèbres. 
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XIV 
 

Quantum mutatus ab illo ! 
 
Le besoin que ressentent les misérables, du 

moins ceux qui ne sont pas absolument stupides, 
de confier leurs fautes, ne serait-ce qu’au papier, 
est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce 
genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, 
qu’il n’eût en quelque sorte son secret sur les 
lèvres. À cette heure, il était impuissant à 
maîtriser les souffrances aiguës qui, à l’exemple 
de la gangrène, envahissaient graduellement en 
lui quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils 
étaient d’une étrangeté puissante. L’enfant avait 
horreur de son père : il hurlait à son contact, 
comme si on l’eût touché avec un fer rouge. 
Clément, au contraire, donnait le spectacle 
phénoménal d’une âme pleine, pour le même 
objet, à la fois de haine et d’amour, c’est-à-dire 
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qu’il aimait et exécrait son fils avec une égale 
violence. Parfois, malgré les pleurs et les 
convulsions du petit, il le saisissait de ses deux 
mains avec l’intention de le caresser ; mais au 
moment de l’approcher de son visage, il 
l’éloignait de lui brusquement, le considérait avec 
effroi, puis le laissait tomber à terre d’un air 
d’aversion invincible. Il essaya de tenir à distance 
cette sorte de monstre, et, à cet effet, le donna en 
garde des étrangers. À quelque prix que ce fût, il 
ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne 
lui ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, 
refusait toute nourriture, jusqu’à ce qu’on l’eût 
rendu à son père. 

Destroy, bien que Clément, par ses 
confidences successives, eût réussi à l’aliéner 
profondément, ne laissait pas que d’y retourner 
d’intervalle en intervalle. Pour aider à le 
comprendre, sinon à le justifier, il suffirait de 
rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le 
respect humain, l’appréhension d’émotions trop 
fortes et aussi par une curiosité indomptable, ne 
veulent pas et veulent en même temps assister à 
quelque horrible drame de cour d’assises. 
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À étudier Clément, dont la constitution 
s’altérait, dont la tête toute blanchie redevenait 
cadavéreuse, dont l’œil gardait une fixité 
farouche ou s’agitait comme celui d’un fou, il 
n’était pas nécessaire de l’entendre à tout bout de 
champ s’écrier : « Cela est intolérable ! », ou : 
« Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou encore : 
« Il faut que cela finisse ! » pour concevoir 
jusqu’à quel point il était impatient d’une telle 
vie. 

« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour 
avec des sanglots dans la gorge. 

– Qui vous en empêche ? » dit Max d’une voix 
éteinte. 

Il est à noter que, de plus en plus froids à 
l’égard l’un de l’autre, ils en étaient venus peu à 
peu à alterner le tu et le vous, et, finalement, à ne 
plus faire usage que de ce dernier terme. 

« Est-ce donc uniquement ma chair qui 
souffre ? ajouta Clément qui se serrait la tête de 
ses poings. Cette chair misérable est-elle 
susceptible de sentir tant de choses ? Non, 
évidemment, non !... Aurais-je une âme ?... Et si 

 160



j’en ai une !... 
– En doutez-vous encore ? 
– Je le voudrais, je le veux ! » 
La manière dont Clément pencha la tête et la 

cacha dans ses mains attestait que le désespoir 
avait usé ses forces et que son je le veux ! n’était 
plus qu’un mot. 

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j’ai 
vu ce que j’ai vu et senti ce que j’ai senti ? Étais-
je libre de penser contrairement à mes 
impressions et pouvais-je croire en ce que je 
jugeais radicalement faux ? Le scepticisme 
coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne 
découvrais rien qui n’ajoutât encore à mon 
incrédulité. Dans cette société où j’ai grandi, je 
n’ai jamais aperçu et n’aperçois encore que 
confusion et désordre. On pourrait dire que 
l’habileté et la maladresse y sont les seules 
mesures du crime. Elle n’a d’honnête que le 
masque, et cela est à ce point vrai que, dans sa 
religion, ses mœurs, ses arts, sa littérature, ce 
qu’elle recherche avant tout, ce qu’elle exige, 
c’est la forme... » 
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Il ajouta après une pause : 
« En quoi suis-je donc plus criminel que tant 

d’autres qu’animent des pensées identiques, sinon 
en ce que j’ai prétendu être plus rigoureux 
logicien ? Je défie qui que ce soit de me 
contredire : Quand on est convaincu qu’il n’y a 
pas de Dieu, que la conscience n’est qu’un 
préjugé, que la mort est le néant, ce qu’on appelle 
crime n’est tel que relativement, la douleur n’a 
pas de sens, tout ce qu’on peut faire impunément 
pour s’en délivrer est permis, il n’est de beau et 
de bien que la jouissance, et d’utile que la 
préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, 
viole, sois un monstre, mais qu’on ne le sache 
pas ! Qui donc te châtiera ? Il n’est qu’un lâche 
ou qu’un imbécile qui puisse craindre des 
chimères et des fantômes ! 

– Que n’êtes-vous entendu des pharisiens de 
nos jours ! 

– D’où je suis arrivé à cette conviction 
imperturbable : qu’une société qui n’a que des 
lois pour la défendre est une société perdue ! 

– Il faudrait graver cela dans tous les 
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esprits... » 
Clément, prétextant d’une santé chancelante, 

s’était démis de sa place. De fait, comme 
l’indiquaient ses préparatifs, il projetait de 
s’éloigner. Un matin, il n’aperçut pas plutôt 
Destroy, qu’il s’écria : 

« Quelle nuit ! avez-vous entendu l’orage ? 
– Je dormais, sans doute, répliqua Max. 
– Vous êtes bien heureux ! continua Clément. 

La tempête m’a tout à coup éveillé. La pluie 
tombait par torrent ; le vent s’engouffrait dans ma 
cheminée et produisait un bruit persistant 
analogue à celui d’orgues lointaines. J’avais les 
yeux pleins d’un rouge sombre et sinistre. Je 
m’imaginai soudainement que le feu était à la 
maison, et, saisi d’une terreur indicible, je sautai 
à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai mon 
oreille à l’ouverture. Le ronflement que 
j’entendais était vraiment celui des flammes d’un 
vaste incendie. J’ouvris précipitamment ma 
fenêtre pour voir le ciel. Le ciel était rouge ; les 
murs voisins étaient rouges aussi. Je me penchai 
dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai 
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d’apercevoir le toit de la maison. Il me sembla 
encore qu’il était en feu. Enfin, de tous côtés, je 
ne voyais que les reflets rouges d’un foyer 
immense. Les gouttes d’eau, larges comme des 
sous, qui tombaient sur mon front, étaient 
immédiatement séchées par la chaleur intense 
dont mon corps, plein de fièvre, était dévoré. Je 
résolus de monter à l’étage supérieur. Au droit de 
mon lit, m’étant détourné par hasard, j’aperçus au 
fond de l’alcôve une figure pâle qui me regardait. 
Je reculai d’un pas, puis je roulai à terre sans 
connaissance. 

– Mais, mon Dieu, s’écria Destroy effrayé, 
quel crime avez-vous donc commis ? 

– Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? 
– Votre vie, vos angoisses, vos remords, me 

font tout craindre, dit Max qui étouffait d’anxiété. 
– Et vous n’avez pas tort... » 
Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux 

démesurément ouverts. 
« Non, ça n’est pas possible ! s’écria-t-il tout à 

coup énergiquement ; ce que vous me donnez à 
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entendre n’est pas ! En vous supposant capable 
de tout, la prudence seule eût suffi à vous 
arrêter ! 

– Aussi, répliqua Clément de plus en plus 
sombre, a-t-il fallu que j’aie le hasard pour 
complice essentiel. J’abhorrais Thillard, il est 
vrai, au point d’avoir soif de sa vie ; mais, à 
moins d’une impunité certaine, je n’eusse jamais 
touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez 
malheureux pour qu’il vint lui-même se mettre à 
mon entière discrétion, tenter à la fois ma 
vengeance et ma cupidité, et cela, dans des 
circonstances telles qu’il m’était aussi facile de le 
voler et de le faire disparaître que de boire un 
verre d’eau... » 

Blême, dans une immobilité stupide, Destroy 
ressemblait à une pétrification. Il essaya pourtant 
de se lever et de sortir ; mais ses jambes 
tremblèrent sous lui : il fut contraint de se 
rasseoir.... De ses plus pénibles cauchemars, il 
n’était jamais résulté une paralysie si 
douloureuse. 

Clément ajouta d’un air funèbre : 
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« Demain, irrévocablement, d’une manière ou 
d’une autre, je pars pour ne jamais revenir. Dans 
ma rage de prosélytisme, je n’ai pas discontinué 
de blesser tous vos instincts par des aveux 
révoltants. Si j’en ai trop dit pour ne pas achever, 
vous en avez trop entendu pour reculer devant ce 
qui me reste à vous dire. Qu’une fois pour toutes 
vous connaissiez la mesure de ce que peut 
l’incrédulité exaspérée par la misère et servie par 
les circonstances... » 

Max continuait d’avoir les apparences d’un 
homme foudroyé... 
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XV 
 

Aveux complets 
 
« À part une année, et notamment un point de 

cette année, reprit Clément à la suite d’un long 
silence, vous savez ma vie presque aussi bien que 
moi-même. Jusqu’à la tombe, sans doute, je 
végétais, comme vous l’avez vu, dans ma 
perversité légale, n’eût été mon séjour chez 
Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce que je dis 
sans reproche. Trois années auparavant, quand je 
me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de 
fraîcheur, elle était précisément, par le fait d’une 
mère infâme, du nombre des maîtresses de 
l’agent de change, lequel en était fou et le 
prouvait en la couvrant d’or. Séduite par ma 
gaieté bruyante, mon insolence, mon 
dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans 
balancer, une existence luxueuse pour vivre de 
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ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança 
jusque chez moi, et, dans l’espoir de la conserver, 
lui proposa même de fermer les yeux sur notre 
liaison. Elle l’avait désespéré par des refus 
opiniâtres... 

« Au jour où le monde n’était plus pour nous 
qu’une île aride et déserte, où l’on me traitait 
littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet 
homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa 
démarche qu’au retour. De son aveu, elle avait eu 
la faiblesse de compter sur lui en raison même de 
l’offense qu’elle lui avait faite. Une femme 
seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en 
vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, 
fut ému ; mais ému d’avoir une aussi belle 
occasion d’assouvir sa rancune ; et s’il jura 
n’avoir à m’offrir qu’une place d’employé 
subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute 
que ce fut uniquement en vue de m’infliger 
l’humiliation qu’il jugea la plus insultante pour 
moi. 

« Il y avait, en effet, mille à parier contre un 
que je refuserais dédaigneusement. Rosalie, elle, 
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le croyait si bien, que sa première parole fut 
l’expression d’une crainte : « Tu vas te mettre en 
colère... » À dire vrai, je sentis une tempête dans 
mes veines, mais aussi vite éteinte qu’une 
flamme de poudre. Je ne disposais déjà plus 
librement de moi. À la suite de courtes réflexions, 
j’envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait 
me voir éclater de fureur : « Puisque tu tiens 
encore à vivre et refuses de me quitter, je dois 
avaler les affronts comme l’ivrogne fait du vin 
qu’on lui verse. Il ne s’agit que de gagner du 
temps. J’accepte en attendant mieux. Nous 
verrons... » 

« Le vieux Frédéric vous a conté l’histoire de 
l’agent de change : vous n’ignorez ni son point de 
départ, ni sa dette envers la famille Ducornet, ni 
sa conduite odieuse. Eh bien, ce n’était point 
assez que cet homme, par son exemple, confirmât 
mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon 
impatience de la misère, il fallait encore qu’il eût 
l’imprudence de me traiter comme le plus vil des 
esclaves. Ce qu’il accumula, par ses procédés, de 
colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je 
n’étais pas chez lui depuis huit jours, qu’il ne 
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m’adressait plus la parole qu’avec cette locution : 
Mon garçon, mon brave, et me faisait faire bien 
plutôt la besogne d’un domestique que celle d’un 
employé. Je devenais une sorte de Mercure. 
Outre qu’il avait des relations suivies avec une 
madame de Tranchant, il était toujours en intrigue 
avec quelqu’une des femmes du quartier Bréda. 
Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé 
tantôt chez l’une tantôt chez l’autre de ces dames, 
porter soit une lettre, soit des fleurs, soit même 
des objets d’un plus grand volume. Ingénieux à 
me mortifier, il ne craignit pas de me faire 
remarquer combien j’étais mal vêtu et de m’offrir 
de vieilles hardes d’un air de fausse compassion. 
Loin de céder à l’exaspération qui m’étouffait et 
de lui jeter ces loques à la tête, je balbutiai même, 
en les acceptant, quelques mots de 
reconnaissance. La violence que je me faisais 
pour ne pas regimber l’induisit peu à peu à se 
convaincre que j’étais trop vil pour être sensible 
aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se 
piqua dès lors de bonté à mon égard. Un jour, 
après m’avoir accordé une augmentation de dix 
francs par mois, il ajouta : « Je possède, rue 
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Saint-Louis-en-l’Île, près du Pont-Rouge, une 
maison dont le rez-de-chaussée est une véritable 
non-valeur. Il paraît que c’est inhabitable. Les 
gens qui consentent à loger là sont de ceux qui 
payent rarement leurs termes. Si vous pouvez 
vous en arranger, je vous en donne gratis la 
jouissance : ça sera toujours autant d’économie. 

« Lui-même tendait donc le piège où il devait 
bientôt venir se prendre. 

« Vous êtes venu une seule fois dans ce 
logement, le soir. À la nuit, vous n’avez pu 
l’apprécier qu’imparfaitement. Vous vous 
rappelez au moins qu’il était au rez-de-chaussée 
et ouvrait sur la rue. Les deux chambres 
contiguës, ménagées dans une porte cochère 
murée, en étaient nues et sombres. Le plancher, 
ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d’une 
basse-cour dans les temps humides. Ces deux 
chambres, éclairées d’une part par un vitrage 
élevé qui voyait sur la rue, de l’autre par une 
fenêtre donnant sur une cour intérieure, ne 
communiquaient point avec le reste de la maison. 
La seule chambre du fond était encore trop 
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spacieuse pour notre dénuement. Trois ou quatre 
meubles vermoulus y dansaient à l’aise, pendant 
que des journaux, des papiers, quelques livres, 
des fioles et divers ustensiles de ménage, le tout 
entassé pêle-mêle sur des tablettes, y 
témoignaient des états que j’avais exercés. 
Somme toute, nous étions chez nous, pouvant 
entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller 
l’attention des voisins. 

« Les conversations qu’entendirent ces murs 
dans l’espace des quatre mois que nous vécûmes 
là ne peuvent pas se raconter. Vous m’avez fait 
souvent remarquer que Rosalie, entre les mains 
d’un honnête homme, fut infailliblement devenue 
une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les 
miennes, elle devint en peu de temps une 
compagne digne de moi. Elle ne voyait, 
n’entendait, ne sentait que par mes sens ; elle 
faisait vraiment partie intégrante de ma chair. Je 
ne hurlais pas plutôt contre les hommes et contre 
le ciel qu’elle éclatait à l’octave, quand elle ne 
renchérissait pas sur mes imprécations. Nous 
raisonnions le crime à l’instar d’une opération 
commerciale, et appelions de toutes nos forces 
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l’occasion de nous enrichir à l’aide d’un mauvais 
coup. Cependant, le jour, me croirez-vous ? s’il 
m’arrivait de manier des billets de banque, j’avais 
à peine une tentation. Je pouvais risquer d’en 
cacher un et d’en mettre la perte sur le compte 
d’une erreur ou d’un accident. Cette seule idée 
m’étranglait. Ma conscience de Code pénal 
gardait mieux les billets que n’eût fait une 
escouade d’agents de police ; mais, en revanche, 
que de fois je me suis dit : « Ah ! quand donc me 
sera-t-il donné de pouvoir impunément violer la 
loi ? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs 
bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu’ils 
appellent un crime ? » Je ne devais être que trop 
bien entendu. 

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une 
catastrophe était imminente. Pour le caissier, la 
position n’était plus tenable. Il voulut parler à 
l’agent de change qui le renvoya brutalement à 
ses livres. Le 30 arriva. Je compris, à l’air du 
vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu 
de nous payer, selon qu’il avait coutume, la veille 
du premier, il nous pria d’attendre jusqu’au 
lendemain. Un coup de foudre m’eût moins 
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cruellement ébranlé. Il ne s’agissait sans doute 
que d’un délai ; mais ce délai était pour nous la 
mort, puisque, faute d’argent, nous n’avions rien 
pris de tout le jour. 

« Au dehors, le temps était en harmonie avec 
les lugubres pensées qui me comblaient. 
L’atmosphère était obscurcie d’un brouillard à ce 
point intense, surtout aux abords de la Seine, que, 
par ordre de police, en vue de prévenir les 
accidents, outre une chaîne de lampions semés au 
coin des rues, sur les places, sur les ponts, on 
avait organisé un service de guides armés de 
torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais 
précisément la crue incessante des eaux et la 
submersion totale des berges. Notre quartier était 
entièrement désert ; un silence funèbre nous 
enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre 
fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et jugez, si 
la chose est possible, de nos angoisses et de notre 
désespoir ! Ce fut alors que le suicide se présenta 
à mon esprit comme une ressource suprême. 

« Par suite de cette même fatalité qui mettait 
Thillard sur ma route, j’avais entre les mains un 
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agent de destruction, de tous, peut-être, le plus 
énergique et le plus rapide. Au collège, je m’étais 
activement occupé de chimie, et mon passage 
dans le laboratoire du pharmacien n’avait fait que 
raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez 
ce dernier, inspiré uniquement par une curiosité 
puérile, je m’étais approprié deux fioles 
contenant, l’une de l’opium, l’autre, en verre noir 
cacheté, environ 12 grammes d’acide 
cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. 
Pendant des années, je n’avais vécu que 
d’expédients ; j’avais erré d’hôtel en hôtel, 
laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des 
livres, dans cet autre des papiers, et, chose 
étrange, jamais, dans aucun, je n’avais oublié ces 
fioles mortelles. Elles m’embarrassaient, 
m’importunaient ; vingt fois je voulus les briser : 
toujours j’éprouvai une sourde résistance au 
moment de le faire. Je pourrais dire plus 
justement qu’elles me suivaient, s’accrochaient à 
moi, sans que ma volonté y fût pour rien. 

« Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, 
me répliqua sur-le-champ : « J’y pensais ! » La 
crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je 
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lui affirmai que ce poison produisait un effet 
analogue à celui de la foudre, que quelques 
gouttes suffisaient à donner la mort presque 
instantanément. Elle cessa d’hésiter. Trois ou 
quatre minutes de plus, et tout était fini. On 
frappa deux coups à la porte. Nous nous 
arrêtâmes frappés de stupeur. Peut-être bien nous 
étions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts 
se renouvelèrent coup sur coup. Je n’avais rien à 
craindre. Je remis la fiole en place, et j’allai 
ouvrir. 

« Un homme poussa la porte entrouverte et 
pénétra sans cérémonie jusqu’à la pièce où était 
la lumière. Notre stupeur redoubla en 
reconnaissant Thillard. Il était coiffé d’une 
casquette et enveloppé d’un ample manteau. Il 
avait à la main une valise pleine. À la vue de la 
misère qui suintait, pour ainsi dire, au travers des 
murailles de notre intérieur, il cacha mal son 
désappointement et son dégoût. Évidemment, ce 
qu’il voyait dépassait toutes ses prévisions. 
Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. « J’ai 
à vous demander un service, me dit-il. Et d’abord 
peut-on rester ici quelques heures sans vous 
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gêner ? 
« Je m’inclinai en marque d’assentiment. Une 

émotion extraordinaire m’envahissait et 
paralysait ma langue. Thillard s’assura de la 
solidité d’une chaise, puis s’assit, disant : « Je 
suis sur pieds depuis ce matin, je n’en puis plus, 
et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous 
n’avez sans doute rien à boire chez vous ? » Je fis 
signe que non. « Il n’est que onze heures, 
continua Thillard, peut-être trouverez-vous 
encore un marchand de vin ouvert et vous sera-t-
il possible de vous procurer du vin et du sucre ? » 
Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de 
cinq francs qu’il jeta sur la table. « Voyez donc 
aussi, ajouta-t-il, s’il n’y aurait pas moyen de 
faire un peu de feu, je suis glacé. » Toujours 
muet, j’indiquai à Rosalie, non moins interdite 
que moi, une vieille caisse, un tabouret, des 
fragments de pupitre, et lui fis comprendre par 
mes gestes qu’elle devait briser cela et y mettre le 
feu. Je sortis. 

« Les ténèbres étaient plus profondes que 
jamais : sous les lanternes mêmes on ne voyait 
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point la lumière du gaz. Je marchai à tâtons le 
long des murs ; je gagnai, au jugé, vraiment, le 
pont Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, 
et parvins ainsi jusqu’à la place de Grève. Là, 
grâce à la profusion des lampions et des torches, 
à la lueur desquels je voyais çà et là passer 
quelques silhouettes, je pus mieux m’orienter. 
Vis-à-vis de l’hôtel de ville, du côté de l’eau, les 
marchands de vin, encombrés de clients, avaient 
hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que 
je cherchais, et je rebroussai chemin. 

« Cependant, que se passait-il dans ma tête ? Il 
doit se passer quelque chose de semblable dans 
celle d’un général au plus fort de la bataille. 
Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, 
mon cerveau était en ébullition. Les idées y 
affluaient avec une impétuosité inconcevable. 
C’était comme vingt éclairs qui se croisent en 
même temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci 
en quelque sorte à la fois : « Thillard est un 
scélérat ; il fuit, il est chargé d’or ; nul ne sait 
qu’il est chez moi. J’ai un poison qui ne laisse 
aucune trace ; lui-même m’offre le moyen de le 
lui administrer ; le quartier est désert, le 
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brouillard impénétrable, la Seine haute ; Rosalie 
est à ma discrétion ; l’impunité est certaine, etc, 
etc. » Jamais je n’eusse cru mon entendement 
capable d’une opération aussi complexe. J’allai 
jusqu’à penser qu’il y avait une Providence, que 
cette Providence était ma complice, qu’elle se 
servait de ma main pour châtier un criminel, que 
j’accomplissais un devoir, une mission même. 
Bien qu’en proie à la fièvre, je rentrai maître de 
moi. J’appelai Rosalie dans la pièce du devant et 
lui dis à voix basse, rapidement, d’un accent 
saccadé : « Ne t’émeus de rien ; du sang-froid, de 
l’audace ; obéis-moi en tout ; il n’y a rien à 
craindre ; notre fortune est faite. » Je m’aperçus, 
à son frisson et à son serrement de main, qu’elle 
m’avait deviné. 

« À la lumière, dans la chambre du fond, je 
m’assurai que, pour être pâle comme une morte 
et tremblante, elle n’était pas moins résolue que 
moi. Thillard se plaignait toujours de la soif. 
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la 
cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, 
derrière lui, je préparais le vin sur la table, il me 
dit en bâillant : « Vous connaissez madame de 
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Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de 
ma part. J’ai couru tout le jour après elle sans 
parvenir à la joindre. Je ne puis différer mon 
départ un moment de plus : je dois être à Londres 
dans le plus bref délai. J’ai là une lettre et un 
paquet que je vous prierai de lui remettre sans 
retard, en mains propres. La chose est tellement 
urgente et délicate que je n’ai cru pouvoir la 
confier qu’à vous. Il est bien entendu que, quoi 
qu’il arrive, vous ne devez pas m’avoir vu. Je 
crois avoir le droit de compter sur votre 
discrétion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous 
prouver que je ne marchande pas les services 
qu’on me rend. » 

« Je ne l’entendais que vaguement, et je ne 
songeais guère à lui répondre. La préparation du 
vin m’absorbait entièrement. Après y avoir fait 
dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles 
de citron, j’y glissai quelques grains d’opium. Je 
versai le tout dans une bouilloire et l’approchai 
du feu. Le liquide ne tarda pas à s’échauffer. 
Thillard s’impatientait. Je lui présentai un verre 
du breuvage. À peine fut-il d’une chaleur 
supportable, qu’il l’avala d’un trait. Il m’en 
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demanda aussitôt un second. En moins de 
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. 
L’effet du narcotique fut rapide. Thillard, déjà 
harassé, fut saisi d’un besoin irrésistible de 
sommeil. Il se leva. « C’est singulier, fit-il, mes 
paupières se ferment malgré moi. – Si vous 
voulez faire un somme sur le lit ? » lui dis-je 
d’une voix ferme. Il hésita : la saleté du lit lui 
causait de la répugnance. Mais la lassitude 
triompha bientôt de sa délicatesse. « Au moins, 
dit-il en bâillant et en se frottant les yeux, 
n’oubliez pas, coûte que coûte, de m’éveiller 
dans deux heures d’ici. Pour rien au monde je ne 
voudrais manquer la voiture. Vous 
m’accompagnerez. » 

« Rosalie, dont j’entendais les dents claquer, 
arrangea le lit de son mieux. Thillard le recouvrit 
encore de son manteau et s’y étendit pour dormir 
tout de suite d’un lourd sommeil. Des aiguilles 
dans sa chair ne l’eussent certainement pas 
éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, 
celle où était le poison, j’en brisai le goulot, puis 
la serrai dans ma main gauche, en appuyant 
fermement le pouce sur l’ouverture. Rosalie, 
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changée en pierre, me regardait sans comprendre. 
Je m’approchai de Thillard. Des doigts de ma 
main libre je lui pinçai doucement les narines et 
le contraignis peu à peu d’ouvrir la bouche. Dès 
qu’elle fut béante, je lui versai l’acide dans la 
gorge. Il avala le contenu de la fiole d’une seule 
aspiration. En même temps, je me reculai de 
quelques pas. 

« Le poison agit avec une promptitude 
foudroyante. Ce fut d’abord une violente 
secousse de tout le corps, puis des mouvements 
convulsifs effrayants. Il entrouvrit les yeux, agita 
les lèvres ; mais il ne proféra pas un son. Je 
redoutais des vomissements : il n’y en eut point. 
Quatre ou cinq minutes après il ne remuait déjà 
plus. Je m’approchai. Il était sans pouls et sans 
respiration ; une sueur visqueuse lui couvrait la 
peau ; les muscles de la face étaient affaissés. Je 
le croyais déjà mort, quand il s’agita de nouveau 
convulsivement. Mais c’étaient les derniers 
efforts de son agonie. La rigidité des membres 
m’avertit bientôt qu’il n’était plus réellement 
qu’un cadavre. 
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« Avec une terreur combattue par la cupidité, 
je songeai alors à explorer les vêtements de 
Thillard. Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que 
l’argent était dans sa valise. En cherchant la clef 
de cette valise dans l’un de ses goussets, je mis la 
main sur une superbe montre et sur un porte-
monnaie plein d’or. Je laissai la montre en place 
et me bornai à soustraire quelques pièces d’or du 
porte-monnaie. Je procédai à l’inspection de la 
valise : à mon grand désappointement, elle ne 
renfermait que du linge. Je dis à Rosalie de la 
remettre dans l’état où elle était d’abord. Pendant 
ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres 
poches de ma victime. Celles de côté du 
pardessus ne contenaient qu’un passeport et des 
lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à 
madame de Tranchant et le paquet à l’adresse de 
cette même femme. Je remis le tout dans la 
poche, à l’exception de ces deux dernières pièces, 
dont je voulais prendre connaissance. Il me parut 
prudent de m’approprier une partie de la monnaie 
blanche qui garnissait les poches du pantalon. En 
attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je 
cherchais. Mais, au moment même où je 
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commençais à être effrayé du peu de valeur de 
mes trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la 
poche de côté du vêtement de dessous, un 
portefeuille bourré de papiers. 

« En guise de rideaux, devant l’ouverture 
oblongue par où nous venait la lumière, nous 
avions coutume, le soir, d’appendre une partie de 
nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les 
yeux vers cette sorte de fenêtre et de me 
convaincre qu’on ne pouvait pas nous apercevoir 
du dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la 
table, j’en approchai la chandelle dont j’écartelai 
la mèche pour y mieux voir, puis je m’assis. 
Rosalie vint s’asseoir à côté de moi. Il ne 
semblait pas qu’il fût vain de la mettre en garde 
contre une émotion trop vive, précaution dont 
moi-même j’avais grand besoin. J’ouvris le 
portefeuille. À la première chose que j’en tirai, 
nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous 
faillîmes mourir sur le coup ; car cette première 
chose se trouva être une liasse de billets de 
banque. « Ah ! enfin ! ah ! enfin ! » répétâmes-
nous pendant dix minutes, d’une voix 
entrecoupée. 
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« Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la 
jouissance de compter les billets un à un. Nous 
n’en finissions pas : il y en avait trois cents, 
TROIS CENT MILLE FRANCS !... Rosalie était d’avis 
de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes 
combinaisons. À l’immense convoitise qui 
m’envahissait se mêlait une certaine prudence. 
Des trois cents billets, j’en détachai cent que je 
serrai précieusement dans le portefeuille, lequel 
portefeuille je replaçai non moins précieusement 
dans la poche où je l’avais tiré. Je bouclai ensuite 
la valise... 

« Mais qu’allons-nous en faire ? » me dit tout 
à coup Rosalie qui, un moment, avait oublié 
Thillard. « Sois calme, lui répondis-je. Occupe-
toi seulement à mettre en sûreté ces billets dans la 
doublure de ta robe ou de tes jupons... » 

« Dans la préméditation du crime, toutes les 
circonstances qui me favorisaient m’avaient 
frappé d’un seul coup, et bien avant même de 
faire un cadavre de l’agent de change, j’avais 
entrevu combien il me serait facile de m’en 
débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les 
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lieux. Le brouillard ne discontinuait pas d’étendre 
aux alentours son voile impénétrable. J’étais à 
deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je 
me glissai jusqu’à la Seine. J’écoutai. Le silence 
n’était pas moins profond que les ténèbres 
n’étaient épaisses. L’eau seule, dans sa course, 
bruissait et chantait sa psalmodie monotone et 
sinistre... 

« De retour à la maison, après m’être 
déchaussé, car j’étais résolu à sortir pieds nus, 
j’enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de 
son manteau. Déjà d’une force herculéenne, 
surexcité en outre au point d’ébranler une 
montagne, je soulevai l’agent de change dans mes 
bras comme j’eusse fait d’un mannequin d’osier. 
Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumière et alla 
m’ouvrir la porte... 

« Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de 
loup, lentement, sûrement vers le pont. Quoi que 
j’en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon 
visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas 
plutôt engagé sur la passerelle, que les 
oscillations du tablier me firent croire que des 
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gens venaient à ma rencontre. Une telle sensation 
n’est pas exprimable. J’eus la pensée de retourner 
sur mes pas... Dans ma courte halte, le pont cessa 
de vaciller. Retenant mon souffle, j’avançai alors 
doucement, mais si doucement que le pont 
n’oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu’à l’endroit 
où le pied de la balustrade est tangent à la courbe 
des chaînes en fer. Là, je m’arrêtai ; puis, je 
prêtai l’oreille. Des fantômes dansaient dans mes 
yeux ; une harmonie infernale emplissait ma tête. 
Il me tardait d’avoir fini. J’élevai le corps à 
hauteur d’homme, je le tins suspendu quelques 
secondes au-dessus du fleuve, puis je l’y laissai 
choir. Un bruit sourd retentit ; des éclaboussures 
jaillirent à droite, à gauche, en avant, en arrière. 
Ce fut tout. En même temps, je devenais un autre 
homme. Je sentais au dedans de moi-même 
renaître une assurance imperturbable ; ma 
poitrine n’était déjà plus assez large pour contenir 
la volupté qui l’envahissait ; je me considérais 
intérieurement avec orgueil, et croisant les bras, 
je regardais le ciel noir d’un air de défi et de 
dédain suprême. 
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« Mais que cette exaltation était vaine et qu’il 
fallait peu de chose pour l’éteindre ! Cette nuit 
même, comme je poussais notre porte, que j’avais 
recommandé à Rosalie de laisser entrouverte, 
j’éprouvai une résistance imprévue. Par 
l’entrebâillement, j’appelai Rosalie à voix basse. 
Point de réponse. Étouffant d’inquiétude, je 
réunis toutes mes forces, et je parvins à entrer. À 
terre, près de la porte, en travers, gisait la 
malheureuse Rosalie. sans connaissance. Elle ne 
revint à elle que pour battre la campagne et me 
faire craindre qu’elle ne fût devenue folle. Ce 
n’était que le délire de la fièvre... » 

 188



 
 

XVI 
 

Remords 
 
Outre qu’il était resté debout jusqu’à ce 

moment, Clément avait encore joint à son débit 
une pantomime et un accent parfois très-
énergiques. Avant d’aller plus loin, il s’assit pour 
se reposer et reprendre haleine. Max, lui, n’avait 
pas plus remué qu’un marbre. Le sang s’était 
retiré de son visage ; la sueur mouillait son front ; 
son regard, fiché en terre, avait l’inflexible 
roideur d’une balle échappée d’un fusil ; il 
semblait que la colonne d’air qui pesait sur ses 
épaules eût la densité du plomb. Dans son 
accablement, il ne songea guère à mesurer 
l’intervalle qui sépara l’instant où Clément s’était 
arrêté de celui où il reprit : 

« À présent, rappelez-vous ma feinte misère, 

 189



ma conversion hypocrite, mon mariage avec 
Rosalie sous le patronage de la société Saint-
François-Régis, ma place, mes travaux, mon 
aisance progressive, ma préoccupation de la 
justifier, de la prouver au besoin par mes livres, 
et vous aurez, en même temps que l’intelligence 
de ma tactique, l’explication de la plupart des 
scènes énigmatiques auxquelles vous avez 
assisté. Ce qui vous reste à savoir, ce que vous 
n’avez pu que pressentir, c’est ce que j’ai souffert 
et ce que je souffre encore à cette heure. 

« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans 
aucune de mes prévisions : tout se passa pour moi 
de la manière la plus rassurante. Si la valise et les 
cent mille francs accusaient chez Thillard un 
projet de fuite, le corps intact, les cent mille 
francs même, et, mieux que cela, une lettre 
adressée à sa femme où il déclarait, en termes 
ambigus, que « compromis dans des spéculations 
malheureuses, et impuissant à se relever, il se 
sentait incapable d’assister au spectacle de sa 
honte », parurent autant de témoignages 
irrécusables de son suicide. On se borna à 
conjecturer qu’au moment de passer à l’étranger, 
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il avait été assailli par le remords et qu’il s’était 
tué pour s’y soustraire. Il n’y a donc pas à le 
contester : habile autant qu’il se peut, favorisé à 
souhait par les circonstances, mon crime, aux 
yeux des hommes, n’était vraiment pas ; je 
n’avais à redouter ni soupçon, ni enquête ; 
partant, d’après mes principes, je pouvais gager 
avec moi-même que rien au monde ne serait 
capable de troubler ma sécurité. Cependant, je 
bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui 
eut lieu, l’état où je suis réduit, tout tend à me 
faire croire que, dans une société purement 
formaliste, si la certitude de l’impunité y devient 
une source de scélératesses, cette impunité, la 
plupart du temps, n’est que fictive, et que le plus 
insigne scélérat, supposez qu’il soit assez adroit 
pour échapper au bagne ou à l’échafaud, peut 
encore trouver en lui-même un châtiment mille 
fois plus terrible que celui dont il se joue... 

« Dans le principe, les bruits que je recueillais 
de droite et de gauche sur l’agent de change, les 
plaintes de ceux de ses clients qu’il réduisait à la 
misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa 
femme, le tollé général contre lui, aidaient 
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amplement à me rassurer, presque à m’absoudre. 
Sa lettre à madame de Tranchant m’avait révélé 
une nouvelle et dernière infamie. Il pressait cette 
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il 
lui donnait rendez-vous à Londres ; il lui 
recommandait de ne pas oublier ses bijoux et lui 
faisait passer, dans les feuillets d’un livre, cinq 
billets de cent francs pour le cas où elle ne 
pourrait mettre aussi la main sur l’argent. 
J’ajouterai que la préoccupation de nous 
envelopper d’une ceinture impénétrable de 
mensonges, le soin d’organiser notre intérieur, 
notre assiduité dans les églises, les exigences de 
mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne 
nous laissaient guère le temps de songer au 
repentir. Mais ces jours de calme, qui nous 
semblaient devoir toujours durer, passèrent pour 
nous avec plus de rapidité encore que, dans un 
convoi à toute vapeur, les panoramas ne défilent 
sous les yeux. 

« Cette quiétude fut troublée dès les premiers 
jours de notre mariage. À moins de l’intervention 
directe d’une puissance occulte, il faut convenir 
que le hasard se montra ici étrangement 
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intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, 
vous ne penserez même pas à le mettre en doute, 
puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante 
en mon fils. Bien des gens, au reste, ne 
manqueraient pas d’y voir un fait purement 
physique et physiologique et de l’expliquer 
rationnellement. Quoi qu’il en soit, je remarquai 
tout à coup des traces de tristesse sur le visage de 
Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle éluda 
de me répondre. Le lendemain et les jours 
suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je 
la conjurai de me tirer d’inquiétude. Elle finit par 
m’avouer une chose qui ne laissa pas que de 
m’émouvoir au plus haut degré. La première nuit 
même de nos noces, en mon lieu et place, bien 
que nous fussions dans l’obscurité, elle avait vu, 
mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la 
figure pâle de l’agent de change. Elle avait épuisé 
inutilement ses forces à chasser ce qu’elle prenait 
d’abord pour un simple souvenir : le fantôme 
n’était sorti de ses yeux qu’aux premières lueurs 
du crépuscule. De plus, ce qui certes était de 
nature à justifier son effroi, la même vision 
l’avait persécutée avec une ténacité analogue 
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plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond 
dédain et tâchai de la convaincre qu’elle avait été 
dupe tout uniment d’une hallucination. Je 
compris, au chagrin qui s’empara d’elle et se 
tourna insensiblement en cette langueur où vous 
l’avez vue, que je n’avais point réussi à lui 
inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, 
agitée, équivalente à une maladie longue et 
douloureuse, empira encore ce malaise d’esprit ; 
et, si un accouchement heureux, en la comblant 
de joie, eut une influence salutaire sur son moral, 
ce fut de bien courte durée. Je me vis contraint, 
par-dessus cela, de la priver du bonheur d’avoir 
son enfant auprès d’elle, puisque, par rapport à 
mes ressources officielles, une nourrice à 
demeure chez moi eût paru une dépense au-
dessus de mes moyens. 

« Émus de sentiments à figurer dignement 
dans une pastorale, nous allions voir notre enfant 
de quinzaine en quinzaine. Rosalie l’aimait 
jusqu’à la passion, et moi-même, je n’étais pas 
loin de l’aimer avec frénésie ; car, chose 
singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les 
instincts de la paternité seuls restaient encore 
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debout. Je m’abandonnais à des rêves ineffables ; 
je me promettais de faire donner une éducation 
solide à mon enfant, de le préserver, s’il était 
possible, de mes vices, de mes fautes, de mes 
tortures ; il était ma consolation, mon espérance. 
Quand je dis moi, je parle également de la pauvre 
Rosalie qui se sentait heureuse rien qu’à l’idée de 
voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent 
donc pas nos inquiétudes, notre anxiété, quand, à 
mesure que l’enfant se développait, nous 
aperçûmes sur son visage des lignes qui 
rappelaient de plus en plus celui d’une personne 
que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne 
fut d’abord qu’un doute sur lequel nous gardâmes 
le silence même vis-à-vis l’un de l’autre. Puis, la 
physionomie de l’enfant approcha à ce point de 
celle de Thillard, que Rosalie m’en parla avec 
épouvante, et que moi-même je ne pus cacher 
qu’à demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la 
ressemblance nous apparut telle, qu’il nous 
sembla vraiment que l’agent de change fût rené 
en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un 
cerveau moins solide que le mien. Trop ferme 
encore pour avoir peur, je prétendis rester 
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insensible au coup qu’il portait à mon affection 
paternelle, et faire partager mon indifférence à 
Rosalie. Je lui soutins qu’il n’y avait là qu’un 
hasard : j’ajoutai qu’il n’était rien de plus 
changeant que le visage des enfants, et que, 
probablement, cette ressemblance s’effacerait 
avec l’âge ; finalement, qu’au pis aller, il nous 
serait toujours facile de tenir cet enfant à l’écart. 
J’échouai complètement. Elle s’obstina à voir 
dans l’identité des deux figures un fait 
providentiel, le germe d’un châtiment effroyable 
qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous 
l’empire de cette conviction, son repos fut pour 
toujours détruit. 

« D’autre part, sans parler de l’enfant, quelle 
était notre vie ? Vous avez pu vous-même en 
observer le trouble permanent, les agitations, les 
secousses chaque jour plus violentes. Quand 
toute trace de mon crime avait disparu, quand je 
n’avais plus rien à craindre absolument des 
hommes, quand l’opinion sur moi était devenue 
unanimement favorable, au lieu d’une assurance 
fondée en raison, je sentais croître mes 
inquiétudes, mes angoisses, mes terreurs. Je 
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m’inquiétais moi-même avec les fables les plus 
absurdes ; dans le geste, la voix, le regard du 
premier venu, je voyais une allusion à mon crime. 
Les allusions m’ont tenu incessamment sur le 
chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette 
soirée où M. Durosoir raconta une de ses 
instructions. Dix années de douleurs lancinantes 
n’équivaudront jamais à ce que je ressentis au 
moment où, sortant de la chambre de Rosalie, je 
me trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au 
visage. J’étais de verre, il lisait jusqu’au fond de 
ma poitrine. Un instant, j’entrevis l’échafaud. 
Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas parler 
de corde dans la maison d’un pendu », et vingt 
autres détails de ce genre. C’était un supplice de 
tous les jours, de toutes les heures, de toutes les 
secondes. Quoi que j’en eusse, il se faisait dans 
mon esprit des ravages effrayants. L’état de 
Rosalie était de beaucoup plus douloureux 
encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La 
présence de l’enfant dans la maison acheva d’en 
rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour 
et nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les 
plus cruelles. L’enfant me glaçait d’horreur. Je 
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faillis vingt fois l’étouffer. Outre cela, Rosalie, 
qui se sentait mourir, qui croyait à la vie future, 
aux châtiments, aspirait à se réconcilier avec 
Dieu. Je la raillais, je l’insultais, je menaçais de la 
battre, j’entrais dans des fureurs à l’assassiner. 
Elle mourut à temps pour me préserver d’un 
deuxième crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira 
jamais de ma mémoire. 

« Depuis, je n’ai pas vécu. Je m’étais flatté de 
n’avoir plus de conscience, de ne jamais 
connaître le remords, et cette conscience, ces 
remords grandissent à mes côtés, en chair et en 
os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, 
malgré l’imbécillité, je consens à être le gardien 
et l’esclave, ne cesse de me torturer par son air, 
ses regards étranges, par la haine instinctive qu’il 
me porte. N’importe où que j’aille, il me suit pas 
à pas, il marche ou s’assoit dans mon ombre. La 
nuit, après une journée de fatigue, je le sens à 
mes côtés, et son contact suffit à chasser le 
sommeil de mes yeux ou tout au moins à me 
troubler de cauchemars. Je crains que tout à coup 
la raison ne lui vienne, que sa langue ne se délie, 
qu’il ne parle et ne m’accuse. L’inquisition, dans 
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son génie des tortures, Dante lui-même, dans sa 
suppliciomanie, n’ont jamais rien imaginé de si 
épouvantable. J’en deviens monomane. Je me 
surprends dessinant à la plume la chambre où je 
commis mon crime ; j’écris au bas cette légende : 
Dans cette chambre, j’empoisonnai l’agent de 
change Thillard-Ducornet, et je signe. C’est ainsi 
que, dans mes heures de fièvre, j’ai détaillé sur 
mon journal à peu près mot pour mot tout ce que 
je vous ai raconté. 

« Ce n’est pas tout. J’ai réussi à me soustraire 
au supplice dont les hommes châtient le 
meurtrier, et voilà que ce supplice se renouvelle 
pour moi presque chaque nuit. Je sens une main 
sur mon épaule et j’entends une voix qui 
murmure à mon oreille : « Assassin ! » Je suis 
mené devant des robes rouges ; une pâle figure se 
dresse devant moi et s’écrie : « Le voilà ! » C’est 
mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres 
mémoires me sont représentés avec ma signature. 
Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et 
ajoute à mon épouvante. J’assiste enfin à toutes 
les péripéties d’un procès criminel. J’entends ma 
condamnation : « Oui, il est coupable. » On me 
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conduit dans une salle obscure où viennent me 
joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des 
liens de fer m’arrêtent, et une voix me crie : « Il 
n’est plus pour toi de miséricorde ! » J’éprouve 
jusqu’à la sensation du froid des ciseaux sur mon 
cou. Un prêtre prie à mes côtés et m’invite 
parfois au repentir. Je le repousse avec mille 
blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté par les 
mouvements d’une charrette sur le pavé d’une 
ville ; j’entends les murmures de la multitude 
comparables à ceux des vagues de la mer, et, au-
dessus, les imprécations de mille voix. J’arrive en 
vue de l’échafaud. J’en gravis les degrés. Je ne 
me réveille que juste à l’heure où le couteau 
glisse entre les rainures ; quand, toutefois, mon 
rêve ne continue pas, quand je ne suis pas traîné 
en présence de celui que j’ai voulu nier, de Dieu 
même, pour y avoir les yeux brûlés par la 
lumière, pour y plonger dans l’abîme de mes 
iniquités, pour y être supplicié par le sentiment de 
ma propre infamie. J’étouffe, la sueur m’inonde, 
l’horreur comble mon âme. Je ne sais plus 
combien de fois déjà j’ai subi ce supplice. 

« J’ai recours à l’opium. Mes douleurs en 
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combattent l’effet, et rien n’est plus atroce que 
cette lutte de la souffrance contre les fatigues du 
corps. Et il n’y a pas à prétendre que je puisse me 
soustraire à cela. Je ne puis pas mourir. Que 
deviendrait mon enfant ? Il me possède, je suis sa 
proie, sa bête de somme ; il tient ferme dans sa 
main les rênes du mors que j’ai à la bouche, et, 
par instants, il tire à me faire hurler. En d’autres 
termes, il me rive à la vie, il cloue mes membres 
sur cette terre, pour que le remords puisse à l’aise 
dévorer et redévorer mon cœur, mes entrailles. 

« Ce n’est rien encore. Au lieu de dormir, 
souvent je me lève ; comme un fantôme, j’erre à 
travers les rues, je gagne les champs, je vais 
m’asseoir dans quelque endroit écarté. Les 
millions d’étoiles qui émergent dans l’espace me 
semblent autant d’yeux fixés sur moi, et je courbe 
honteusement la tête : le front dans les mains, en 
dépit de moi-même, je me recueille, je plonge 
dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes 
idées et de mes actions. À ces ressouvenirs se 
mêlent, comme autant de voix qui m’accusent, 
me maudissent, les bruissements des arbres et des 
herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces 
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bruits s’enflent graduellement et prennent les 
proportions d’une tempête. Glacé de terreur, je 
me dresse ; un cercle de spectres hideux dansent 
autour de moi, remplissent mon oreille de cris 
sauvages, déchirent ma chair de leurs griffes. 
Trop robuste pour perdre connaissance, je suis 
sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice 
jusqu’à l’heure où l’hallucination m’abandonne, 
de guerre lasse sans doute. 

« Voilà mon existence. Vous voyez jusqu’à 
quel point elle est horrible. Eh bien, je n’aspire 
qu’à souffrir encore plus. Ah ! que je rende vingt 
yeux pour un œil, vingt dents pour une dent, mais 
que je périsse une fois, que mon corps soit la 
pâture des vers et qu’enfin je connaisse le repos 
de la mort !... » 

Clément se tut, il n’ajouta plus rien ; un long 
et funèbre silence eut lieu. 

Après ce qu’il venait d’entendre, rempli des 
sentiments les plus douloureux, muet d’ailleurs à 
force d’épouvante, Destroy n’avait pas un mot à 
dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution 
que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la 
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porte. Clément, pleurant et sanglotant pour ainsi 
dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, 
affaissé sur lui-même, agonisait, en quelque 
sorte, comme ces condamnés en proie déjà à la 
mort, avant même que le couteau ait touché leur 
tête. Au moment de passer le seuil, Max, qui se 
détourna et vit ce spectacle, ne put se défendre 
d’un mouvement de pitié. À cet homme, son ami 
tant d’années, et dont la vue actuellement ne 
pouvait plus lui causer que de l’horreur, il jeta, 
avant de disparaître, un long regard de 
commisération... 

Destroy quitta Clément pour ne jamais le 
revoir. 

Courbé sous le poids des plus effroyables 
confidences que puissent ouïr des oreilles 
humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, 
gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. 
La mélancolie et l’amertume gonflaient sa 
poitrine ; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et 
la solitude où il cherchait un allégement 
augmentait encore son malaise. De détours en 
détours, un besoin instinctif de consolation le 
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conduisit, sans que sa volonté y fût pour rien, 
jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le voyant 
tout défait : 

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci 
avec inquiétude, que vous est-il arrivé ? » 

À demi suffoqué, Destroy s’agenouilla aux 
pieds de son amie et embrassa ses genoux avec 
fièvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de 
larmes et un œil étincelant de passion : 

« Oh ! madame, s’écria-t-il, que je vous 
aime ! » 

À cet élan passionné qui trahissait une 
incommensurable douleur, Mme Thillard, 
oubliant même d’être curieuse, sentit, elle aussi, 
l’émotion l’envahir et les pleurs monter à ses 
yeux... 
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XVII 
 

Un homme heureux 
 
La disparition de Clément ne laissa pas que 

d’être remarquée. Dans le principe, on ne voulait 
point admettre que Destroy ignorât ce qu’il était 
devenu : on le harcelait pour en avoir des 
nouvelles. Bien que fondé à le croire aux États-
Unis, il se défendait immuablement de savoir en 
quel lieu ledit Clément s’était réfugié. Dix années 
et plus s’écoulèrent. Insensiblement on l’oublia, 
comme les absents s’oublient. Max lui-même y 
pensait déjà beaucoup moins ; en son souvenir, 
l’histoire de son ancien ami persistait sans doute, 
mais comme y eussent persisté les impressions 
d’un rêve sinistre. Peu s’en fallait qu’il ne prît 
toutes ces aventures pour les fantaisies d’une 
sombre imagination. 
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Cependant, il se rencontra chez son ami 
Rodolphe avec un jeune homme qui venait de 
parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, 
bien connu sous le nom de Sosthènes, avait tout 
uniment cette valeur qu’aux yeux du plus grand 
nombre donne la fortune. Pour le soustraire à 
l’influence ruineuse qu’exerçait sur lui une 
femme entretenue, sa mère l’avait obligé 
d’entreprendre un long voyage. Trois années de 
séjour dans l’Amérique du Nord avaient meublé 
sa mémoire d’une série d’anecdotes plus ou 
moins dignes d’intérêt. Il avait visité nombre 
d’endroits, et, en dernier lieu, s’était arrêté assez 
longtemps dans une petite ville de commerce 
située sur le lac Ontario. À beau mentir, ou, au 
moins, à beau parler qui vient de loin. Max et 
Rodolphe l’écoutaient avec distraction. Il 
s’interrompit tout à coup. 

« N’avez-vous pas connu un nommé 
Clément ? » demanda-t-il aux deux amis. 

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait 
feu, s’empressait de répondre affirmativement, 
Max tressaillait et regardait Sosthènes avec 
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inquiétude. 
« Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, 

soi-disant, il a vécu ici dans le monde des gens de 
lettres et des artistes. » 

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son 
étourderie habituelle, plus soucieux de parler que 
d’écouter, accumula questions sur questions. 
Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant 
parce qu’il avait été intéressé lui-même. Max, 
contre toute attente, connut, jusque dans les 
moindres détails, la nouvelle existence d’un 
homme auquel il ne pouvait penser sans frémir. 

Le jeune touriste représentait Clément comme 
un personnage étrange, mystérieux, foncièrement 
misérable au milieu de la prospérité, et qui, pour 
peu qu’on l’approchât, éveillait aussitôt chez 
autrui d’indicibles impressions. Il dépassait de 
peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front 
chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur 
de son corps courbé, lui donnaient les apparences 
d’un vieillard, ou mieux, celles d’un cadavre 
ambulant. Tout en ayant l’humeur la plus douce, 
il était sombre, taciturne, inaccessible à la gaieté, 
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et dévoré d’une activité fébrile qui achevait de 
ruiner sa constitution. 

On ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sans 
son fils, jeune homme pâle, plus étrange encore 
que son père. Un œil noir d’une fixité stupide, de 
longs cheveux bruns naturellement bouclés, 
rehaussaient encore sa pâleur. Bien qu’il n’eût 
pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait 
vingt, à cause de ses traits accentués et d’une 
légère moustache qui estompait déjà sa lèvre 
supérieure. Sous le rapport des facultés 
intellectuelles, il n’était pas à la hauteur d’un 
enfant de six mois ; il n’ouvrait la bouche que 
pour articuler des syllabes dénuées de sens ou 
pousser des cris rauques. Jamais il ne quittait son 
père, pas même pour dormir. 

On les rencontrait fréquemment dans les rues, 
sur les promenades, bras dessus, bras dessous, le 
père remorquant le fils, comme le crime traîne à 
sa suite la honte et la vengeance. C’était la 
croyance commune qu’un incommensurable 
malheur empoisonnait l’existence de cet homme. 
Il avait des mœurs irréprochables, il ne mesurait 
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ses jours que par le travail et les bonnes actions, 
et n’éveillait partout que des antipathies. Peut-
être, sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre ; 
mais la vue de ce bel et étrange idiot, qui 
couchait dans son ombre, soulevait une véritable 
horreur : on s’en détournait comme on se gare 
d’un reptile dangereux. 

Clément semblait tourmenté d’une soif 
d’argent inextinguible. Se livrant au commerce 
avec frénésie, d’une hardiesse sans exemple, 
d’une habileté rare, d’un bonheur proverbial dans 
toutes ses opérations, il était déjà plus que 
millionnaire. Cependant qu’il faisait bâtir de 
vastes hangars, qu’il agrandissait ses chantiers, 
qu’il étendait le cercle de ses affaires, qu’il 
multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec 
son fils dans la plus modeste maison de l’endroit, 
se passait de domestiques et se privait même du 
luxe de l’aisance. Cette austérité, si peu d’accord 
non seulement avec sa fortune, mais encore avec 
le poids des travaux qu’il accumulait sur lui, 
surprenait d’autant plus, qu’il était 
invariablement, à l’égard des malheureux, libéral 
jusqu’à profusion. Sans parler des aventuriers qui 
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l’exploitaient journellement, toujours 
impunément, il accordait du travail à qui en 
voulait, distribuait les aumônes à pleines mains, 
fondait des écoles, contribuait pour une somme 
considérable à l’édification d’un hôpital. On 
l’avait vu sacrifier des intérêts immenses plutôt 
que d’avoir un procès. 

Ce n’était rien encore. À toute heure du jour et 
de nuit, on trouvait Clément prêt à rendre service, 
à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On eût dit 
même qu’il ne fût nulle part plus à l’aise qu’au 
centre des plus grands dangers. Il n’était pas un 
désastre, dans la ville, auquel ne se rattachât le 
souvenir de son courage. On citait de lui plus 
volontiers divers traits qui approchaient 
réellement de l’héroïsme. Un sinistre, allumé par 
la foudre, menaçait de dévorer la ville ; le vent 
propageait l’incendie de quartier en quartier avec 
une rapidité extraordinaire ; les habitants, 
comprenant leur impuissance, restaient plongés 
dans la terreur et le désespoir. Tout à coup, sur le 
faîte d’une charpente menaçant ruine, dans un 
tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu 
Clément la hache à la main. Au risque d’être 
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vingt fois englouti sous les décombres, frappant à 
droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, 
il était parvenu à faire ce qu’on appelle la part du 
feu et à préserver ainsi de la ruine une foule 
d’artisans et d’industriels. 

Quelque six mois auparavant, par un temps 
effroyable, pour sauver quatre malheureux que 
l’orage avait surpris, il s’était bravement, sans 
hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être 
plus grand encore. En présence du ciel noir 
sillonné d’éclairs, du vent furieux qui 
bouleversait l’Ontario et y soulevait des 
montagnes, les hommes les plus intrépides 
manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, 
être frappé de démence pour oser affronter un 
pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible 
épouvante qu’on vit Clément s’élancer dans une 
barque et s’abandonner aux vagues. On le 
considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, 
il n’avait pas seulement échappé à une mort 
certaine, il avait encore eu l’incroyable bonheur 
de voir son audace couronnée d’un plein succès. 

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif 
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enthousiasme du dévouement vraiment sublime 
qu’il avait déployé durant une épidémie. La 
population était plus que décimée ; les riches, les 
prêtres, les médecins eux-mêmes, du moins ceux 
qui n’avaient pas succombé, s’étaient enfuis ; on 
ne voyait que morts et mourants ; à l’aspect du 
drapeau noir flottant sur les églises et la maison 
commune, ceux que la contagion épargnait 
agonisaient de peur. Clément parut se jouer d’un 
fléau qui répandait l’alarme à dix lieues aux 
alentours. Non content de ne pas émigrer, il 
parcourait les rues, relevait le courage des uns, 
contraignait les autres à l’action, soignait les 
malades, enterrait les morts. Outre qu’il sauva 
nombre de gens par l’intrépidité de son exemple, 
à force d’énergie il préserva de la peste une ville 
déjà dépeuplée par l’épidémie. Cependant, le 
fléau passa sur sa tête et celle de son fils sans 
même y toucher. Il semblait décidément que cet 
homme qui méprisait si profondément la mort fût 
également méprisé d’elle. 

En dépit de tels services, la reconnaissance à 
son égard se bornait à une sorte d’admiration 
superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques 
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singulières et inquiétantes. Les remerciements ne 
lui causaient que de la gêne. Le contact de ses 
semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, 
son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux 
effets du remords. De plus, il était notoire que de 
sa maison, la nuit, s’échappaient parfois des 
hurlements sauvages à croire que le père et 
l’enfant se prenaient de querelle et se ruaient l’un 
sur l’autre. Comment ne l’eût-on pas fui, quand 
déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de son 
fils, suffisaient et au delà à éteindre aussitôt dans 
tous les esprits jusqu’à la velléité de le connaître 
intimement ? 

Sosthènes occupait le premier étage d’une 
maison située non loin du domicile de Clément. 
Les contradictions étaient évidentes dans 
quelques-uns des bruits dont celui-ci était l’objet. 
On pouvait d’ailleurs les avoir inventés, ou du 
moins singulièrement exagérés. En définitive, il 
n’était personne qui ne tînt ce Français pour le 
plus inoffensif et le meilleur des hommes. 
Sosthènes s’était décidé à lui rendre visite. 

Il n’avait qu’à se louer de l’accueil qu’il en 
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avait reçu. Les apparences étaient loin de 
répondre aux commérages en circulation. Au 
premier abord, Sosthènes se félicita d’avoir fait 
ses réserves. C’était trop se hâter. Insensiblement, 
il se livra à des observations du caractère le plus 
attristant. Clément se pliait en esclave à tous les 
caprices de son fils ; il semblait l’idolâtrer et se 
complaire à lui obéir. Mais l’enfant n’était touché 
ni de cette affection, ni de ces complaisances ; il 
avait à peine ce qu’il exigeait impérieusement par 
des cris, qu’il redevenait impassible. Il repoussait 
en hurlant les caresses paternelles et avait le 
privilège étrange, avec sa pâleur morne, son œil 
dur, l’inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de 
remplir son père lui-même de terreur. Quel effet 
ne devait-il pas produire sur les étrangers ? 

Sans y être provoqué, Clément avait fait 
quelques confidences à son compatriote. « Tout 
me réussit, avait-il dit, je ne comprends rien à 
mon bonheur. » La plus désastreuse entreprise 
devenait excellente dès qu’il s’en mêlait. On 
disait effectivement dans le pays : « Heureux 
comme M. Clément. » En moins de onze ans, il 
avait amassé une brillante fortune. Cela ne lui 

 214



suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de 
retourner en Europe. Son intention était d’y 
fonder des établissements utiles. 

Encouragé par cette confiance, Sosthènes 
s’était hasardé à le questionner sur son incurable 
mélancolie. Clément eut l’air embarrassé. « J’ai 
perdu une femme que j’adorais, dit-il enfin en 
détournant la tête. Je comptais passer mes vieux 
jours avec elle. Sa mort m’a laissé entièrement 
seul, puisque aussi bien, comme vous voyez, mon 
fils est innocent. Depuis cette perte, je n’ai pas 
goûté une heure de repos. Ma douleur croît même 
avec le temps. Sosthènes se rappelait encore ces 
paroles : « Je n’ai jamais ni faim ni soif, je ne 
dors presque pas, quand le travail auquel je 
m’assujettis briserait l’organisation la plus 
robuste. Au milieu des plus rudes fatigues, je ne 
puis trouver l’oubli : mon esprit reste libre et 
travaille de son côté. Quand je suis prêt à tomber 
d’épuisement, je le suis aussi à succomber sous le 
poids de mes souvenirs. J’ignore comment je puis 
vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au corps 
d’une étrange façon. » Et comme Sosthènes 
s’étonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh ! 
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reprit Clément d’un accent et d’un air à tirer les 
larmes des yeux, j’ai aussi une maladie cruelle 
qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au 
monde pour me distraire, pour chasser les noires 
tristesses qui m’accablent, mais sans y réussir. » 

Clément et son fils n’avaient pas tardé à faire 
naître chez Sosthènes ce sentiment de répulsion 
que finissait toujours par causer leur présence. 
Celui-ci s’était hâté de quitter le pays pour ne 
plus les voir. 
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XVIII 
 

Conclusion 
 
Une dernière épreuve attendait Destroy. Les 

inquiétudes qu’occasionnait en lui le fait seul 
d’avoir été lié avec Clément ne devaient pas 
même cesser à la mort de ce dernier. Cinq ou six 
ans plus tard, en même temps que les journaux lui 
apprenaient cette mort, il avait le chagrin d’y 
entendre mêler son nom. 

Clément comprit enfin que son dernier jour 
approchait. L’idée de revoir son pays une 
dernière fois s’empara de lui avec une telle 
passion, qu’il capitalisa à la hâte sa fortune et prit 
passage avec son fils sur un navire qui faisait 
voile pour l’Europe. 

La traversée fut longue et incidentée de 
fréquents orages ; de mémoire de marin, jamais 
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peut-être l’atmosphère n’avait présenté le 
spectacle d’autant de brusques variations. 
Exténué, déchiré de douleurs atroces, Clément 
était hors d’état de supporter une mer 
incessamment battue par des vents contrariés ; 
ses jours n’étaient plus qu’une véritable agonie ; 
on s’attendait d’heure en heure à lui voir rendre 
l’âme. Ses douleurs lui arrachaient des plaintes 
navrantes ; il suppliait qu’on le jetât à la mer, ou 
tout au moins qu’on le déposât sur un rivage 
quelconque. Le capitaine en eut pitié. Il supposa 
que deux ou trois heures de terre calmeraient un 
peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à 
la hauteur d’une île inculte, de facile abord, qui 
sépare l’espace compris entre le nouveau monde 
et l’Europe en deux longueurs à peu près égales. 

Des rameurs conduisirent le capitaine et 
Clément au rivage. Ces deux derniers mirent pied 
à terre et s’avancèrent dans l’île en gravissant 
lentement la rampe d’un monticule à l’ombre 
duquel ils disparurent bientôt. Deux heures 
environ s’écoulèrent. Le soleil se couchait déjà, 
qu’ils n’étaient pas encore de retour. Ceux qui les 
avaient amenés jugeaient prudent d’aller à leur 
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rencontre. La silhouette du capitaine se dessina 
tout à coup sur le disque du soleil couchant. Il 
était seul. Il courait. En deux enjambées il 
rejoignit ses hommes. Clément venait de mourir 
subitement comme s’il eût été frappé de la 
foudre. 

Le capitaine fit dresser un procès-verbal de 
cette mort et des circonstances qui l’avaient 
accompagnée. Clément était d’une faiblesse 
extrême ; il pouvait à peine se soutenir. Une 
agitation fébrile, analogue à celle du délire, se 
manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards 
effarés sur le paysage. Devant les yeux se 
déroulait une plaine aride, légèrement ondulée, 
sans arbres, sans végétation d’aucune sorte. À 
l’horizon, s’étendait la mer dont la surface 
présentait une série infinie de losanges 
alternativement sombres et lumineux. Le 
murmure confus, monotone des vagues, 
remplissait l’âme de tristesse. Un vent glacial, un 
ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes 
d’un rouge sinistre, achevaient de faire de cet 
endroit l’un des plus affreux et des plus désolants 
qu’on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il 
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ajouta en portant la main à ses yeux avec 
émotion : 

« Voilà, monsieur, l’image de ma vie : 
l’aridité, l’horreur, le désespoir. » 

Peu après, il reprit d’un air égaré : 
« N’entendez-vous rien ? Il me semble que des 

voix appellent. » 
Le bruissement de la mer pouvait en effet 

produire cette illusion. 
Clément fit encore quelques pas et dit : 
« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve 

mal. » 
Il n’était pas assis depuis quelques secondes, 

qu’il se dressa d’un bond. 
« Allons-nous-en ! » s’écria-t-il. 
Ses forces le trahirent, il s’arrêta. 
« C’est singulier, fit-il d’une voix éteinte, je 

n’y vois plus. » 
Il suffoquait. 
« J’étouffe, secourez-moi ! » 
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Le capitaine, qui l’observait avec inquiétude, 
courut à lui. Il arriva trop tard pour le soutenir. 
Clément venait de crouler à terre comme une 
masse inerte. Il avait cessé de vivre. 

Il eut l’Océan pour tombeau. 
On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet 

informe de testament olographe par lequel il 
instituait formellement Destroy son légataire 
universel. La plupart de ses autres volontés 
étaient exprimées avec beaucoup moins de 
précision. On devinait que le temps lui avait fait 
défaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait 
toutefois les pénétrer aisément. La moitié de son 
avoir, qui constituait une somme triple de celle 
dont il avait dépouillé l’agent de change, devait 
être remise à madame Thillard ; sur l’autre moitié 
serait prélevé le capital d’une pension viagère 
suffisante pour que son fils fût l’objet des plus 
grands soins dans une maison de santé. Une note 
spéciale, rédigée bien avant ce testament, 
montrait combien profondément il aimait cet 
enfant et avec quelle persistante énergie il se 
préoccupait de son avenir. Enfin, on utiliserait le 
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reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice 
de vieillards et à doter divers autres 
établissements de bienfaisance. 

À l’occasion d’un service célébré en son 
honneur, quelques paroles furent prononcées qui 
roulaient sur ce thème : Pertransivit 
benefaciendo. 

C’était un fait. Il vivait en faisant le bien, il 
accumulait bonne action sur bonne action, il 
s’efforçait de se rendre agréable aux hommes ; de 
gagner leur estime, de mériter leur admiration. 
Ébranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon 
repentant, il se flattait sans doute, à force de 
générosité et de dévouement, d’apaiser ses 
grandissantes et atroces terreurs. 

On a vu jusqu’à quel point était profonde son 
illusion. 

Échappé d’un milieu qui ne reconnaît rien en 
dehors de lui, d’un milieu où la légalité est la 
souveraine moralité, il tombait pourtant en proie 
à des tortures inouïes dont on essayerait 
vainement de contester la source. Les années, 
loin d’éteindre en lui de dévorants souvenirs, en 
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redoublaient la vivacité, et tout porte à croire 
qu’il désespérait de trouver, même dans la mort, 
un terme à son supplice. 

Son mémento contenait du moins cet aveu 
précis qu’il y formulait d’une main tremblante 
quelques jours avant de mourir : 

« Non, quoi qu’on puisse prétendre, ce qu’on 
appelle conscience n’est pas uniquement le fruit 
de l’éducation. Il est même des crimes que ni le 
repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de 
soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent 
essentiellement la nature, qui excluent fatalement 
l’homme du milieu des hommes. » 

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose 
pouvait consoler de ce qu’elles ont d’horrible, ce 
serait à coup sûr la bonne aventure de Destroy. 
On se rappelle que, pour lui, la douleur était 
comme le sel de l’âme, et que la pauvreté et 
l’obstacle, loin de lui souffler des sentiments de 
révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant 
contre l’engourdissement des facultés. Il devait 
recueillir le fruit de sa patience, de son courage, 
de ses idées justes. Une haute fortune, en effet, 
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comblait son ambition juste à l’heure où Clément, 
épuisé par de longues et indicibles tortures, 
mourait loin de son pays, en proie au remords et 
au désespoir. 
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