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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Les proscrits 
 
 

Édition de référence : 
Balzac : Les proscrits, Louis Lambert, Séraphîta. 

Paris, Imprimerie nationale, 
Nouvelle Librairie de France, 1958. 

Texte établi et annoté par Marcel Guilbaud. 
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Les Proscrits furent publiés d’abord dans la 

Revue de Paris de mai 1831 ; ils étaient divisés 
en trois chapitres : Le Sergent de ville, Le 
Docteur en théologie, Le Poète. Ils font ensuite 
partie, sous cette forme, des Romans et Contes 
philosophiques (Paris, Gosselin, 1831), insérés 
dans le tome II. Avec la dédicace et la date 
d’octobre 1831 ils sont réunis à Louis Lambert et 
Séraphîta dans le Livre mystique, précédé d’une 
importante préface (Paris, Werdet, décembre 
1835 ; réédité en février 1836). Ensuite, sans la 
dédicace, les Proscrits sont joints à Massimilla 
Doni, Gambara et Séraphîta dans le Livre des 
douleurs (Études philosophiques, Paris, 
Souverain, 1840, tomes VI-X), dont ils forment le 
deuxième tome. En 1846, sans la division en trois 
chapitres, ils entrent dans le tome III des Études 
philosophiques, 5e édition (tome XVI de la 
Comédie humaine, Paris, Furne). 

 5



 
 
 
 

Almæ Sorori1. 

                                 
1 À ma douce sœur. Le livre est dédié à la sœur cadette de 

Balzac, Laure (1800-1871). Mariée en 1820 à un ingénieur des 
ponts-et-chaussées, Midy de la Greneray-Surville, dont elle eut 
deux enfants, Laure resta néanmoins toujours pour Balzac la 
tendre confidente qu’elle avait été pour lui dès leur enfance. 
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En 1308, il existait peu de maisons sur le 
Terrain formé par les alluvions et par les sables 
de la Seine, en haut de la Cité, derrière l’église 
Notre-Dame1. Le premier qui osa se bâtir un logis 
sur cette grève soumise à de fréquentes 
inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui 
avait rendu quelques menus services à messieurs 
du chapitre Notre-Dame ; en récompense, 
l’évêque lui bailla vingt-cinq perches2 de terre, et 
le dispensa de toute censive ou redevance pour le 
fait de ses constructions. Sept ans avant le jour où 
commence cette histoire, Joseph Tirechair, l’un 
des plus rudes sergents de Paris, comme son nom 
le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans les 
amendes par lui perçues pour les délits commis ès 
rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la 
Seine, précisément à l’extrémité de la rue du 

                                 
1 Le Terrain ou Terrail s’étendait, au XIVe siècle, à 

l’emplacement de l’actuel square Notre-Dame. 
2 Ancienne mesure agraire, centième de l’arpent. La perche 

d’Île-de-France valait 34 m2. 
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Port-Saint-Landry1. Afin de garantir de tout 
dommage les marchandises déposées sur le port, 
la ville avait construit une espèce de pile en 
maçonnerie qui se voit encore sur quelques vieux 
plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port 
en soutenant à la tête du Terrain les efforts des 
eaux et des glaces ; le sergent en avait profité 
pour asseoir son logis, en sorte qu’il fallait 
monter plusieurs marches pour arriver chez lui. 
Semblable à toutes les maisons du temps, cette 
bicoque était surmontée d’un toit pointu qui 
figurait au-dessus de la façade la moitié 
supérieure d’un losange. Au regret des 
historiographes, il existe à peine un ou deux 
modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde 
éclairait le grenier dans lequel la femme du 
sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle 
avait l’honneur de blanchir Notre-Dame, qui 
n’était certes pas une mince pratique. Au premier 
étage étaient deux chambres qui, bon an mal an, 
se louaient aux étrangers à raison de quarante 

                                 
1 Actuelle rue des Ursins. 
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sous parisis1 pour chacune, prix exorbitant 
justifié d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait 
mis dans leur ameublement. Des tapisseries de 
Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit 
orné d’un tour en serge verte, semblable à ceux 
des paysans, était honorablement fourni de 
matelas et recouvert de bons draps en toile fine. 
Chaque réduit avait son chauffe-doux2, espèce de 
poêle dont la description est inutile. Le plancher, 
soigneusement entretenu par les apprenties de la 
Tirechair, brillait comme le bois d’une châsse. 
Au lieu d’escabelles, les locataires avaient pour 
sièges de grandes chaires en noyer sculpté, 
provenues sans doute du pillage de quelque 
château. Deux bahuts incrustés en étain, une table 
à colonnes torses, complétaient un mobilier digne 
des chevaliers bannerets3 les mieux huppés que 

                                 
1 Valant douze deniers ; parisis se disait de toute monnaie 

frappée à Paris. 
2 Grande chaufferette remplie de braise et de cendre chaude. 
3 Le chevalier banneret était le seigneur d’un fief comptant 

un nombre suffisant de vassaux pour lever un contingent du 
ban. Il portait à sa lance une bannière carrée, tandis que les 
simples chevaliers avaient une bannière en pointe. 
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leurs affaires amenaient à Paris. Les vitraux de 
ces deux chambres donnaient sur la rivière. Par 
l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la 
Seine et les trois îles désertes dont les deux 
premières ont été réunies plus tard et forment l’île 
Saint-Louis1 aujourd’hui, la troisième était l’île 
Louviers2. Par l’autre, vous auriez aperçu à 
travers une échappée du port Saint-Landry, le 
quartier de la Grève, le pont Notre-Dame avec 
ses maisons, les hautes tours du Louvre 
récemment bâties par Philippe-Auguste, et qui 
dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel 
suggère à l’imagination des poètes modernes tant 
de fausses merveilles. Le bas de la maison à 
Tirechair, pour nous servir de l’expression alors 
en usage, se composait d’une grande chambre où 
travaillait sa femme, et par où les locataires 
étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, 
en gravissant un escalier pareil à celui d’un 

                                 
1 Les deux îles désertes : l’île Notre-Dame et l’île aux 

Vaches, furent réunies en 1614 pour former l’île Saint-Louis. 
2 L’île Louviers fut réunie, en 1843, à la rive droite de la 

Seine (actuel quai Henri-IV). 
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moulin. Puis derrière, se trouvaient la cuisine et 
la chambre à coucher, qui avaient vue sur la 
Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait 
au pied de cette humble demeure ses carrés de 
choux verts, ses oignons et quelques pieds de 
rosiers défendus par des pieux formant une 
espèce de haie. Une cabane construite en bois et 
en boue servait de niche à un gros chien, le 
gardien nécessaire de cette maison isolée. À cette 
niche commençait une enceinte où criaient des 
poules dont les œufs se vendaient aux chanoines. 
Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec, suivant les 
caprices de l’atmosphère parisienne, s’élevaient 
quelques petits arbres incessamment battus par le 
vent, tourmentés, cassés par les promeneurs ; des 
saules vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le 
terrain, la Seine, le Port, la maison étaient 
encadrés à l’ouest par l’immense basilique de 
Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son 
ombre froide sur cette terre. Alors comme 
aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus 
solitaire, de paysage plus solennel ni plus 
mélancolique. La grande voix des eaux, le chant 
des prêtres ou le sifflement du vent troublaient 
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seuls cette espèce de bocage, où parfois se 
faisaient aborder quelques couples amoureux 
pour se confier leurs secrets, lorsque les offices 
retenaient à l’église les gens du Chapitre. 

Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, 
Tirechair rentra chez lui singulièrement fâché. 
Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la 
voie publique. En sa qualité d’homme de police, 
rien ne l’affectait plus que de se voir inutile. Il 
jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de 
vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-
partie de rouge et de bleu, pour endosser un 
mauvais hoqueton de camelot1. Après avoir pris 
dans la huche un morceau de pain sur lequel il 
étendit une couche de beurre, il s’établit sur un 
banc, examina ses quatre murs blanchis à la 
chaux, compta les solives de son plancher, 
inventoria ses ustensiles de ménage appendus à 
des clous, maugréa d’un soin qui ne lui laissait 
rien à dire, et regarda sa femme, laquelle ne 
soufflait mot en repassant les aubes et les surplis 

                                 
1 Veste de grosse toile. 
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de la sacristie. 
– Par mon salut, dit-il pour entamer la 

conversation, je ne sais, Jacqueline, où tu vas 
pêcher tes apprenties. En voilà une, ajouta-t-il en 
montrant une ouvrière qui plissait assez 
maladroitement une nappe d’autel, en vérité, plus 
je la mire, plus je pense qu’elle ressemble à une 
fille folle de son corps, et non à une bonne grosse 
serve de campagne. Elle a des mains aussi 
blanches que celles d’une dame ! Jour de Dieu, 
ses cheveux sentent le parfum, je crois ! et ses 
chausses sont fines comme celles d’une reine. Par 
la double corne de Mahom1, les choses céans ne 
vont pas à mon gré. 

L’ouvrière se prit à rougir, et guigna 
Jacqueline d’un air qui exprimait une crainte 
mêlée d’orgueil. La blanchisseuse répondit à ce 
regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d’une 
voix aigrelette : – Ah çà ! dit-elle à son mari, ne 
m’impatiente pas ! Ne vas-tu point m’accuser de 

                                 
1 Mahomet (par imitation de Rabelais, cf. par exemple 

Pantagruel, chap. XIV). 
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quelques manigances ? Trotte sur ton pavé tant 
que tu voudras, et ne te mêle de ce qui se passe 
ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et 
manger ce que je te mets sur la table ; sinon, je ne 
me charge plus de t’entretenir en joie et en santé. 
Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus 
heureux que ce singe-là ! ajouta-t-elle en lui 
faisant une grimace de reproche. Il a de l’argent 
dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une 
vertueuse hallebarde d’un côté, une honnête 
femme de l’autre, une maison aussi propre, aussi 
nette que mon œil ; et ça se plaint comme un 
pèlerin ardé du feu Saint-Antoine1 ! 

– Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, 
que j’aie envie de voir mon logis rasé, ma 
hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au 
pilori ? 

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent. 
– Explique-toi donc, reprit vivement la 

blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton 

                                 
1 Nom ancien de l’ergotisme, maladie causée par le seigle 

ergoté qui fit de grands ravages au moyen âge. 
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sac. Je m’aperçois bien, mon gars, que depuis 
quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre 
cervelle. Allons, viens çà ! et défile-moi ton 
chapelet. Il faut que tu sois bien couard pour 
redouter le moindre grabuge en portant la 
hallebarde du parloir aux bourgeois1, et en vivant 
sous la protection du Chapitre. Les chanoines 
mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline se 
plaignait à eux de la plus mince avanie. 

En disant cela, elle marcha droit au sergent et 
le prit par le bras : – Viens donc, ajouta-t-elle en 
le faisant lever et l’emmenant sur les degrés. 

Quand ils furent au bord de l’eau, dans leur 
jardinet, Jacqueline regarda son mari d’un air 
moqueur : – Apprends, vieux truand, que quand 
cette belle dame sort du logis, il entre une pièce 
d’or dans notre épargne. 

– Oh ! oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi 
devant sa femme. Mais il reprit bientôt : – Eh ! 

                                 
1 Le Parloir aux bourgeois, où se réunissaient les officiers 

municipaux, s’est appelé par la suite l’Hôtel de ville. Il était 
situé, au début du XIVe siècle, sur la rive droite de la Seine, 
près du grand Châtelet. 
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donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette 
femme vient-elle chez nous ? 

– Elle vient voir le joli petit clerc que nous 
avons là-haut, reprit Jacqueline en montrant la 
chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste 
étendue de la Seine. 

– Malédiction ! s’écria le sergent. Pour 
quelques traîtres écus, tu m’auras ruiné, 
Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire la 
sage et prude femme d’un sergent ? Mais fût-elle 
comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous 
tirer du traquenard où nous serons tôt ou tard 
emboisés ? N’aurons-nous pas contre nous un 
mari puissant et grandement offensé ? car 
jarnidieu ! elle est bien belle. 

– Oui-da, elle est veuve, vilain oison ! 
Comment oses-tu soupçonner ta femme de 
vilenie et de bêtises ? Cette dame n’a jamais parlé 
à notre gentil clerc, elle se contente de le voir et 
de penser à lui. Pauvre enfant ! sans elle, il serait 
déjà mort de faim, car elle est quasiment sa mère. 
Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper 
que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses 
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deniers vont toujours, et il les a déjà deux fois 
mangés depuis six mois. 

– Femme, répondit gravement le sergent en lui 
montrant la place de Grève, te souviens-tu 
d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a rôti l’autre 
jour cette Danoise ? 

– Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée. 
– Eh ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers 

que nous aubergeons1 sentent le roussi. Il n’y a 
chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. 
Voilà Pâques venu, l’année finie, il faut mettre 
nos hôtes à la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu 
donc à un sergent à reconnaître le gibier de 
potence ? Nos deux hôtes avaient pratiqué la 
Porrette2, cette hérétique de Danemarck ou de 
Norwège de qui tu as entendu d’ici le dernier cri. 
C’était une courageuse diablesse, elle n’a point 
sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait 
abondamment son accointance avec le diable ; je 

                                 
1 Hébergeons. 
2 Marguerite Porrete, orginaire du Hainaut, brûlée vive à 

Paris en 1210 pour avoir professé une doctrine hérétique, 
analogue au moderne quiétisme. 
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l’ai vue comme je te vois, elle prêchait encore 
l’assistance, disant qu’elle était dans le ciel et 
voyait Dieu. Hé ! bien, depuis ce jour, je n’ai 
point dormi tranquillement sur mon grabat. Le 
seigneur couché au dessus de nous est plus 
sûrement sorcier que chrétien. Foi de sergent ! 
j’ai le frisson quand ce vieux passe près de moi ; 
la nuit, jamais il ne dort, si je m’éveille, sa voix 
retentit comme le bourdonnement des cloches, et 
je lui entends faire ses conjurations dans la 
langue de l’enfer ; lui as-tu jamais vu manger une 
honnête croûte de pain, une fouace1 faite par la 
main d’un talmellier2 catholique ? Sa peau brune 
a été cuite et hâlée par le feu de l’enfer. Jour de 
Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux 
des serpents ! Jacqueline, je ne veux pas de ces 
deux hommes chez moi. Je vis trop près de la 
justice pour ne pas savoir qu’il faut ne jamais rien 
avoir à démêler avec elle. Tu mettras nos deux 
locataires à la porte : le vieux parce qu’il m’est 
suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon. 

                                 
1 Gâteau de froment. 
2 Boulanger. 
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L’un et l’autre ont l’air de ne point hanter les 
chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous 
vivons ; le petit regarde toujours la lune, les 
étoiles et les nuages, en sorcier qui guette l’heure 
de monter sur son balai ; l’autre sournois se sert 
bien certainement de ce pauvre enfant pour 
quelque sortilège. Mon bouge est déjà sur la 
rivière, j’ai assez de cette cause de ruine sans y 
attirer le feu du ciel ou l’amour d’une comtesse. 
J’ai dit. Ne bronche pas. 

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, 
Jacqueline resta stupéfaite en entendant l’espèce 
de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses 
deux hôtes. En ce moment, elle regarda 
machinalement la fenêtre de la chambre où 
logeait le vieillard, et frissonna d’horreur en y 
rencontrant tout à coup la face sombre et 
mélancolique, le regard profond qui faisaient 
tressaillir le sergent, quelque habitué qu’il fût à 
voir des criminels. 

À cette époque, petits et grands, clercs et 
laïques, tout tremblait à la pensée d’un pouvoir 
surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant 
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que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les 
liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs les 
plus généreux. La femme du sergent pensa 
soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hôtes 
faisant acte de créature humaine. Quoique la voix 
du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les 
sons d’une flûte, elle l’entendait si rarement, 
qu’elle fut tentée de la prendre pour l’effet d’un 
sortilège. En se rappelant l’étrange beauté de ce 
visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir 
cette chevelure blonde et les feux humides de ce 
regard, elle crut y reconnaître les artifices du 
démon. Elle se souvint d’être restée pendant des 
journées entières sans avoir entendu le plus léger 
bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils 
pendant ces longues heures ? Tout à coup, les 
circonstances les plus singulières revinrent en 
foule à sa mémoire. Elle fut complètement saisie 
par la peur, et voulut voir une preuve de magie 
dans l’amour que la riche dame portait à ce jeune 
Godefroid, pauvre orphelin venu de Flandre à 
Paris pour étudier à l’Université. Elle mit 
promptement la main dans une de ses poches, en 
tira vivement quatre livres tournois en grands 
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blancs1, et regarda les pièces par un sentiment 
d’avarice mêlé de crainte. 

– Ce n’est pourtant pas là de la fausse 
monnaie ? dit-elle en montrant les sous d’argent à 
son mari. – Puis, ajouta-t-elle, comment les 
mettre hors de chez nous après avoir reçu 
d’avance le loyer de l’année prochaine ? 

– Tu consulteras le doyen du Chapitre, 
répondit le sergent. N’est-ce pas à lui de nous 
dire comment nous devons nous comporter avec 
des êtres extraordinaires ? 

– Oh ! oui, bien extraordinaires, s’écria 
Jacqueline. Voyez la malice ! venir se gîter dans 
le giron même de Notre-Dame ! Mais, reprit-elle, 
avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas 
prévenir cette noble et digne dame du danger 
qu’elle court ? 

En achevant ces paroles, Jacqueline et le 
sergent, qui n’avait pas perdu un coup de dent, 

                                 
1 Soit quatre-vingts grands blancs. La livre tournois 

(primitivement frappée à Tours) valait vingt sous ; le grand 
blanc était un sou d’argent. 
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rentrèrent au logis. Tirechair, en homme vieilli 
dans les ruses de son métier, feignit de prendre 
l’inconnue pour une véritable ouvrière ; mais 
cette indifférence apparente laissait percer la 
crainte d’un courtisan qui respecte un royal 
incognito. En ce moment, six heures sonnèrent au 
clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui 
se trouvait entre Notre-Dame et le port Saint-
Landry, la première cathédrale bâtie à Paris, au 
lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, 
disent les chroniques1. Aussitôt l’heure vola de 
cloche en cloche par toute la Cité. Tout à coup 
des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de 
la Seine, derrière Notre-Dame, à l’endroit où 
fourmillaient les écoles de l’Université. À ce 
signal, le vieil hôte de Jacqueline se remua dans 
sa chambre. Le sergent, sa femme et l’inconnue 
entendirent ouvrir et fermer brusquement une 
porte, et le pas lourd de l’étranger retentit sur les 
marches de l’escalier intérieur. Les soupçons du 

                                 
1 Saint-Denis-du-Pas s’élevait plus exactement sur le 

Terrain, derrière le chevet de Notre-Dame. Saint Denis, « selon 
les chroniques », fut décapité et non mis sur le gril. 
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sergent donnaient à l’apparition de ce personnage 
un si haut intérêt, que les visages de Jacqueline et 
du sergent offrirent tout à coup une expression 
bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, 
comme toutes les personnes qui aiment, l’effroi 
du couple à son protégé, l’inconnue attendit avec 
une sorte d’inquiétude l’événement qu’annonçait 
la peur de ses prétendus maîtres. 

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil 
de la porte pour examiner les trois personnes qui 
étaient dans la salle, en paraissant y chercher son 
compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque 
insouciant qu’il fût, troubla les cœurs. Il était 
vraiment impossible à tout le monde, et même à 
un homme ferme, de ne pas avouer que la nature 
avait départi des pouvoirs exorbitants à cet être 
en apparence surnaturel. Quoique ses yeux 
fussent assez profondément enfoncés sous les 
grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils 
étaient comme ceux d’un milan enchâssés dans 
des paupières si larges et bordés d’un cercle noir 
si vivement marqué sur le haut de sa joue, que 
leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil 
magique avait je ne sais quoi de despotique et de 
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perçant qui saisissait l’âme par un regard pesant 
et plein de pensées, un regard brillant et lucide 
comme celui des serpents ou des oiseaux ; mais 
qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce 
communication d’un immense malheur ou de 
quelque puissance surhumaine. Tout était en 
harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe 
et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil 
d’aigle les agitations terrestres paraissaient en 
quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec 
portait aussi les traces de passions malheureuses 
et de grands événements accomplis. Le nez 
tombait droit et se prolongeait de telle sorte que 
les narines semblaient le retenir. Les os de la face 
étaient nettement accusés par des rides droites et 
longues qui creusaient les joues décharnées. Tout 
ce qui formait un creux dans sa figure paraissait 
sombre. Vous eussiez dit le lit d’un torrent où la 
violence des eaux écoulées était attestée par la 
profondeur des sillons qui trahissaient quelque 
lutte horrible, éternelle. Semblables à la trace 
laissée par les rames d’une barque sur les ondes, 
de larges plis partant de chaque côté de son nez 
accentuaient fortement son visage, et donnaient à 
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sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère 
d’amère tristesse. Au-dessus de l’ouragan peint 
sur ce visage, son front tranquille s’élançait avec 
une sorte de hardiesse et le couronnait comme 
d’une coupole en marbre. L’étranger gardait cette 
attitude intrépide et sérieuse que contractent les 
hommes habitués au malheur, faits par la nature 
pour affronter avec impassibilité les foules 
furieuses, et pour regarder en face les grands 
dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphère à 
lui, d’où il planait au-dessus de l’humanité. Ainsi 
que son regard, son geste possédait une 
irrésistible puissance ; ses mains décharnées 
étaient celles d’un guerrier ; s’il fallait baisser les 
yeux quand les siens plongeaient sur vous, il 
fallait également trembler quand sa parole ou son 
geste s’adressaient à votre âme. Il marchait 
entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait 
prendre pour un despote sans gardes, pour 
quelque Dieu sans rayons. Son costume ajoutait 
encore aux idées qu’inspiraient les singularités de 
sa démarche ou de sa physionomie. L’âme, le 
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corps et l’habit s’harmoniaient1 ainsi de manière 
à impressionner les imaginations les plus froides. 
Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans 
manches, qui s’agrafait par devant et descendait 
jusqu’à mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans 
rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était 
noir. Il avait sur la tête une calotte en velours 
semblable à celle d’un prêtre, et qui traçait une 
ligne circulaire au-dessus de son front sans qu’un 
seul cheveu s’en échappât. C’était le deuil le plus 
rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût 
prendre. Sans une longue épée qui pendait à son 
côté, soutenue par un ceinturon de cuir que l’on 
apercevait à la fente du surtout noir, un 
ecclésiastique l’eût salué comme un frère. 
Quoiqu’il fût de taille moyenne, il paraissait 
grand ; mais en le regardant au visage, il était 
gigantesque. 

– L’heure a sonné, la barque attend, ne 
viendrez-vous pas ? 

À ces paroles prononcées en mauvais français, 

                                 
1 Étaient en harmonie. 
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mais qui furent facilement entendues au milieu 
du silence, un léger frémissement retentit dans 
l’autre chambre, et le jeune homme en descendit 
avec la rapidité d’un oiseau. Quand Godefroid se 
montra, le visage de la dame s’empourpra, elle 
trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains 
blanches. Toute femme eût partagé cette émotion 
en contemplant un homme de vingt ans environ, 
mais dont la taille et les formes étaient si frêles 
qu’au premier coup d’œil vous eussiez cru voir 
un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son 
chaperon noir, semblable au béret des basques, 
laissait apercevoir un front blanc comme de la 
neige où la grâce et l’innocence étincelaient en 
exprimant une suavité divine, reflet d’une âme 
pleine de foi. L’imagination des poètes aurait 
voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais 
quel conte, une mère pria la fée-marraine 
d’empreindre sur le front de son enfant 
abandonné comme Moïse au gré des flots. 
L’amour respirait dans les milliers de boucles 
blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, 
véritable cou de cygne, était blanc et d’une 
admirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie et 
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limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de 
son visage, la coupe de son front étaient d’un fini, 
d’une délicatesse à ravir un peintre. La fleur de 
beauté qui, dans les figures de femmes, nous 
cause d’intarissables émotions, cette exquise 
pureté des lignes, cette lumineuse auréole posée 
sur des traits adorés, se mariaient à des teintes 
mâles, à une puissance encore adolescente, qui 
formaient de délicieux contrastes. C’était enfin 
un de ces visages mélodieux qui, muets, nous 
parlent et nous attirent ; néanmoins, en le 
contemplant avec un peu d’attention, peut-être y 
aurait-on reconnu l’espèce de flétrissure 
qu’imprime une grande pensée ou la passion, 
dans une verdeur mate qui le faisait ressembler à 
une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi, 
jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus 
vive que l’était celle offerte par la réunion de ces 
deux êtres. Il semblait voir un gracieux et faible 
arbuste né dans le creux d’un vieux saule, 
dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, 
décrépit, un de ces saules majestueux, 
l’admiration des peintres ; le timide arbrisseau 
s’y met à l’abri des orages. L’un était un Dieu, 
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l’autre était un ange ; celui-ci le poète qui sent, 
celui-là le poète qui traduit ; un prophète 
souffrant, un lévite en prières. Tous deux 
passèrent en silence. 

– Avez-vous vu comme il l’a sifflé ? s’écria le 
sergent de ville au moment où le pas des deux 
étrangers ne s’entendit plus sur la grève. N’est-ce 
point un diable et son page ? 

– Ouf ! répondit Jacqueline, j’étais oppressée. 
Jamais je n’avais examiné nos hôtes si 
attentivement. Il est malheureux, pour nous autres 
femmes, que le démon puisse prendre un si gentil 
visage ! 

– Oui, jette-lui de l’eau bénite, s’écria 
Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud. 
Je vais aller tout dire à l’officialité1. 

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la 
rêverie dans laquelle elle était plongée, et regarda 
le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge. 

– Où courez-vous ? dit-elle. 

                                 
1 Tribunal ecclésiastique. 
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– Informer la justice que nous logeons des 
sorciers, bien à notre corps défendant. 

L’inconnue se prit à sourire. 
– Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se 

levant avec une dignité qui rendit le sergent tout 
pantois. Gardez-vous de faire la plus légère peine 
à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, je l’ai 
vu chez le roi votre seigneur qui l’a 
courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé de 
lui causer le moindre encombre. Quant à mon 
séjour chez vous, n’en sonnez mot, si vous aimez 
la vie. 

La comtesse se tut et retomba dans sa 
méditation. Elle releva bientôt la tête, fit un signe 
à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la 
chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda 
le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, 
la table, avec un bonheur semblable à celui du 
banni qui contemple, au retour, les toits pressés 
de sa ville natale, assise au pied d’une colline. 

– Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle à 
Jacqueline, je te promets cent écus d’or. 
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– Tenez, madame, répondit l’hôtesse, le 
pauvre ange est sans méfiance, voici tout son 
bien ! 

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la 
table, et montrait quelques parchemins. 

– Ô Dieu de bonté ! s’écria la comtesse en 
saisissant un contrat qui attira soudain son 
attention et où elle lut : GOTHOFREDUS COMES 
GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.) 

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main 
sur son front ; mais, se trouvant sans doute 
compromise de laisser voir son émotion à 
Jacqueline, elle reprit une contenance froide. 

– Je suis contente ! dit-elle. 
Puis elle descendit et sortit de la maison. Le 

sergent et sa femme se mirent sur le seuil de leur 
porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un 
bateau se trouvait amarré près de là. Quand le 
frémissement du pas de la comtesse put être 
entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle 
ouvrière à s’asseoir sur un banc, et rama de 
manière à faire voler le bateau comme une 
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hirondelle, en aval de la Seine. 
– Es-tu bête ! dit Jacqueline en frappant 

familièrement sur l’épaule du sergent. Nous 
avons gagné ce matin cent écus d’or. 

– Je n’aime pas plus loger des seigneurs que 
loger des sorciers. Je ne sais qui des uns ou des 
autres nous mène plus vitement au gibet, répondit 
Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-
il, aller faire ma ronde du côté de Champfleuri1. 
Ah ! que Dieu nous protège, et me fasse 
rencontrer quelque galloise2 ayant mis ce soir ses 
anneaux d’or pour briller dans l’ombre comme un 
ver luisant ! 

Jacqueline, restée seule au logis, monta 
précipitamment dans la chambre du seigneur 
inconnu pour tâcher d’y trouver quelques 
renseignements sur cette mystérieuse affaire. 
Semblable à ces savants qui se donnent des 
peines infinies pour compliquer les principes 

                                 
1 Rue mal famée, aujourd’hui disparue, située près du 

Louvre, entre la rue Saint-Honoré et la rue de Beauvais. 
2 Fille de joie. 
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clairs et simples de la nature, elle avait déjà bâti 
un roman informe qui lui servait à expliquer la 
réunion de ces trois personnages sous son pauvre 
toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne put 
rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit 
seulement sur la table une écritoire et quelques 
feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait 
pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien 
apprendre. Un sentiment de femme la ramena 
dans la chambre du beau jeune homme, d’où elle 
aperçut par la croisée ses deux hôtes qui 
traversaient la Seine dans le bateau du passeur. 

– Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! 
ah ! ils abordent devant la rue du Fouarre1. Est-il 
leste le petit mignon ! il a sauté à terre comme un 
bouvreuil. Près de lui, le vieux ressemble à 
quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à 
l’ancienne école des Quatre-Nations2. Prest ! je 

                                 
1 Rue sur la rive gauche de la Seine, allant de la rue Galande 

à la rue de la Bûcherie, où se trouvaient les salles de cours de la 
Faculté des arts. C’est de la paille ou feurre servant de siège 
aux escholiers qu’elle tenait son nom. 

2 Il s’agit de la Faculté des arts, l’une des Facultés de 
l’Université de Paris, qui formait les maîtres ès arts (à peu près 
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ne les vois plus. – C’est là qu’il respire, ce pauvre 
chérubin ? ajouta-t-elle en regardant les meubles 
de la chambre. Est-il galant et plaisant ! Ah ! ces 
seigneurs, c’est autrement fait que nous. 

Et Jacqueline descendit après avoir passé la 
main sur la couverture du lit, épousseté le bahut, 
et s’être demandé pour la centième fois depuis six 
mois : – À quoi diable passe-t-il toutes ses saintes 
journées ? Il ne peut pas toujours regarder dans le 
bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a 
pendues là-haut comme des lanternes. Le cher 
enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux 
maître et lui ne se parlent-ils presque point ? Puis 
elle se perdit dans ses pensées, qui, dans sa 
cervelle de femme, se brouillèrent comme un 
écheveau de fil. 

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés 
dans une des écoles qui rendaient à cette époque 
la rue du Fouarre si célèbre en Europe. L’illustre 

                                                                                 
nos bacheliers). Elle était divisée en nations, d’après les pays 
d’origine des escholiers : Normandie, Picardie, Allemagne, 
France. 
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Sigier1, le plus fameux docteur en Théologie 
mystique de l’Université de Paris, montait à sa 
chaire au moment où les deux locataires de 
Jacqueline arrivèrent à l’ancienne école des 
Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de 
plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient 
garnies de paille fraîche, sur laquelle un bon 
nombre d’étudiants avaient tous un genou 
appuyé, l’autre relevé, pour sténographier 

                                 
1 Sigier de Courtrai ou Siger de Brabant fut docteur en 

théologie de l’Université de Paris dans la seconde moitié du 
XIIIe siècle. Professant la pure doctrine averrhoïste il fut 
attaqué par saint Thomas d’Aquin et Albert le Grand ; ses 
thèses furent condamnées en 1277 par l’évêque de Paris et lui-
même fut poursuivi par l’Inquisition. Il passa en Italie pour en 
appeler au pape mais fut condamné à la prison perpétuelle. Il 
mourut, probablement de mort violente, dans une prison 
d’Orvieto, aux environs de 1283. – Balzac, nous présentant 
Sigier à Paris en 1308, commet donc un anachronisme. Cet 
anachronisme a peu d’importance d’ailleurs dans une œuvre qui 
n’est pas un récit historique mais une peinture de l’idée 
mystique (cf. Préface au Livre mystique). Le Sigier de Balzac a 
pour modèle non le Siger historique mais le Siger immortel de 
Dante : « Cette lueur... est la lumière éternelle de Siger qui, 
enseignant dans la rue du Fouarre, syllogisa des vérités 
importunes » (Paradis, chant X). 
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l’improvisation du maître à l’aide de ces 
abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs 
modernes. La salle était pleine, non seulement 
d’écoliers, mais encore des hommes les plus 
distingués du clergé, de la cour et de l’ordre 
judiciaire. Il s’y trouvait des savants étrangers, 
des gens d’épée et de riches bourgeois. Là se 
rencontraient ces faces larges, ces fronts 
protubérants, ces barbes vénérables qui nous 
inspirent une sorte de religion pour nos ancêtres à 
l’aspect des portraits du Moyen-Âge. Des visages 
maigres aux yeux brillants et enfoncés, surmontés 
de crânes jaunis dans les fatigues d’une 
scolastique impuissante, la passion favorite du 
siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, 
avec des hommes graves, avec des figures 
guerrières, avec les joues rubicondes de quelques 
financiers. Ces leçons, ces dissertations, ces 
thèses soutenues par les génies les plus brillants 
du treizième et du quatorzième siècles, excitaient 
l’enthousiasme de nos pères ; elles étaient leurs 
combats de taureaux, leurs Italiens1, leur tragédie, 

                                 
1 Le Théâtre-Italien. L’opéra italien introduit à Paris en 
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leurs grands danseurs, tout leur théâtre enfin. Les 
représentations de mystères ne vinrent qu’après 
ces luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent 
la scène française. Une éloquente inspiration qui 
réunissait l’attrait de la voix humaine habilement 
maniée, les subtilités de l’éloquence et des 
recherches hardies dans les secrets de Dieu, 
satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait 
les âmes, et composait le spectacle à la mode. La 
Théologie ne résumait pas seulement les 
sciences, elle était la science même, comme le fut 
autrefois la Grammaire chez les Grecs, et 
présentait un fécond avenir à ceux qui se 
distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, 
les orateurs combattaient avec l’esprit de Dieu. 
Les ambassades, les arbitrages entre les 
souverains, les chancelleries, les dignités 
ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont 
la parole s’était aiguisée dans les controverses 

                                                                                 
1752, supprimé pendant la Révolution, avait repris ses 
représentations sous l’Empire, à l’Odéon, puis, sous la 
Restauration, à la salle Louvois, où les œuvres de Rossini 
déchaînaient l’enthousiasme. 
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théologiques. La chaire était la tribune de 
l’époque. Ce système vécut jusqu’au jour où 
Rabelais immola l’ergotisme1 sous ses terribles 
moqueries, comme Cervantes tua la chevalerie 
avec une comédie écrite. 

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, 
l’esprit qui en dicta les chefs-d’œuvre inconnus 
aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour s’en 
expliquer tout jusqu’à la barbarie, il suffit 
d’étudier les constitutions de l’Université de 
Paris, et d’examiner l’enseignement bizarre alors 
en vigueur. La Théologie se divisait en deux 
Facultés, celle de THÉOLOGIE proprement dite, et 
celle de DÉCRET. La Faculté de Théologie avait 
trois sections : la Scolastique, la Canonique et la 
Mystique. Il serait fastidieux d’expliquer les 
attributions de ces diverses parties de la science, 
puisqu’une seule, la Mystique, est le sujet de 
cette étude. La THÉOLOGIE MYSTIQUE embrassait 

                                 
1 La philosophie de l’ergo (donc en latin), mot 

traditionnellement employé dans les « disuputations » 
scolastiques. Cf. la harangue de Maître Janotus (Gargantua, 
chap. XIX). 
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l’ensemble des révélations divines et 
l’explication des mystères. Cette branche de 
l’ancienne théologie est secrètement restée en 
honneur parmi nous. Jacob Bœhm1, 
Swedenborg2, Martinez Pasqualis1, Saint-Martin2, 

                                 
1 Jacob Bœhme (1575-1624), l’un des grands mystiques 

allemands. Cordonnier de son état il vécut simplement et 
chrétiennement dans sa ville de Gœrlitz. Visionnaire, il écrivit 
de nombreux livres « en vertu d’une illumination divine ». 
C’est l’être éternel, intime et vivant, qu’il recherche ; pour le 
trouver l’homme doit, selon Bœhme, rentrer au plus profond de 
lui-même : « Tel est le développement de ton être, telle est en 
Dieu l’éternelle naissance. » Les idées de Bœhme qui ont des 
liens profonds avec la philosophie allemande ont eu peu 
d’influence en France. Saint-Martin (voir note aux pages 
suivantes) est l’un des rares Français à avoir pénétré dans le 
« chaos étincelant » de cette œuvre ; il traduisit en 1800 
l’Aurore naissante et en 1802 Des trois principes de l’essence 
divine. 

2 Emmanuel Swedenborg, célèbre théosophe suédois (1688-
1772). Fils d’un évêque luthérien, docteur en philosophie, il se 
consacra d’abord à des recherches scientifiques. En 1743 il eut 
ses premières visions et se consacra dès lors à exposer sa 
doctrine dans de très longs ouvrages. De nombreuses sociétés 
swedenborgiennes se formèrent bientôt et se développèrent 
dans de nombreux pays d’Europe. – Balzac parle longuement 
de la vie et de quelques-unes des thèses de Swedenborg dans 
Séraphîta. 
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1 Martines de Pasqually est une sorte de mage du XVIIIe 

siècle dont la vie nous est peu connue. On pense qu’il est né à 
Grenoble en 1727 d’un père espagnol et d’une mère française ; 
affilié à la franc-maçonnerie il passa sa vie à répandre à 
l’intérieur même de cette société secrète un enseignement 
initiatique avec cérémonies rituéliques et opérations magiques, 
en majeure partie d’origine kabbalistique et gnostique. Il fonda 
sa première loge à Montpellier en 1754, puis voyagea 
mystérieusement en France, formant des initiés. À Bordeaux, en 
1771, il dicta en mauvais français le début de son Traité de la 
réintégration, qui resta inachevé. Parti pour recueillir un 
héritage à Saint-Domingue il y mourut en 1774. 

2 Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit le 
Philosophe inconnu. Officier, il quitta l’armée pour se consacrer 
à la théosophie. Disciple de Pasqually, il donna une première 
forme à la doctrine de son maître dans son livre Des erreurs et 
de la vérité (1775). Après avoir découvert l’œuvre de Bœhme il 
évolua, sans abandonner les idées de Pasqually, vers une 
mystique plus conforme à sa nature. Elle est exposée dans 
plusieurs ouvrages dont les principaux sont le Tableau naturel 
des rapports qui existent entre Dieu, l’homme et l’univers 
(1782), l’Homme de désir (1790), le Nouvel homme (1795), le 
Ministère de l’homme-esprit (1802). Marche vers l’Unité 
suprême et Réintégration universelle en sont les deux grands 
principes : ce sont ceux-là mêmes de Pasqually. Le martinisme 
est la doctrine théurgique et magique de Pasqually reprise par 
Saint-Martin sous la forme mystique. – Saint-Martin constitua 
un Ordre qui fut un groupement purement spiritualiste, fondé 
sur des initiations individuelles. Il est à peu près certain que 
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Molinos1, mesdames Guyon2, Bourignon3 et 
Krudener4, la grande secte des Extatiques, celle 
des Illuminés5, ont, à diverses époques, 

                                                                                 
Balzac vers l’année 1825 reçut l’initiation martiniste. 

1 Michel Molinos, théologien mystique espagnol (1640-
1696). Sa doctrine, exposée dans la Guide spirituelle (1675), a 
reçu le nom de quiétisme ; elle tend à rendre inutiles les 
pratiques extérieures de la religion. Molinos fut poursuivi par 
l’Inquisition et abjura ses théories. 

2 Jeanne-Marie Bouvier de la Motte, Mme Guyon (1648-
1717), mystique dont la doctrine d’union directe avec Dieu, 
apparentée au quiétisme de Molinos, fut condamnée par Rome. 
Elle fut l’objet d’une controverse célèbre entre Bossuet et 
Fénelon. 

3 Antoinette Bourignon (1616-1680), visionnaire originaire 
de Lille, qui se disait envoyée par Dieu pour supprimer le culte 
extérieur et rétablir la pureté de l’esprit évangélique. 

4 Juliana de Wietinghoff, baronne de Krudener, née à Riga 
en 1764, morte en Crimée en 1824. Elle vécut en France de 
1789 à 1791. Elle croyait avoir reçu la mission de ramener 
l’Europe à l’unité chrétienne, et réussit un moment à subjuguer 
le tsar Alexandre. 

5 Le mot Illuminés (c’est-à-dire : ceux qui reçoivent la 
lumière d’en-haut) est souvent employé à l’époque romantique 
avec le même sens imprécis que les mots mystiques et 
théosophes. C’est ainsi qu’il est appliqué aux disciples de 
Swedenborg et de Saint-Martin. – Il est proprement le nom 
qu’ont porté au cours des siècles plusieurs groupes 
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d’hérétiques. Nous citerons, au XVIe siècle, les Alumbrados 
d’Espagne, impitoyablement traqués par l’Inquisition ; au 
XVIIe siècle les Illuminés de Séville, les Illuminés de Picardie ; 
au XVIIIe siècle les Illuminés de Bavière et les Illuminés 
d’Avignon. C’est à l’une de ces deux dernières sectes que 
Balzac vraisemblablement fait allusion. 

Les Illuminés de Bavière formaient une société secrète 
plutôt qu’une secte religieuse. Ils avaient été fondés par Adam 
Weishaupt en 1776 ; cet ancien élève des Jésuites avait formé le 
rêve de ramener l’humanité à son état originel, par la 
destruction de toute religion, toute société, toute propriété, par 
l’action d’une société secrète hiérarchiquement organisée et 
dont tous les membres seraient dans une subordination étroite 
comme celle des Jésuites. Il utilisa le rituel de la franc-
maçonnerie et ses trois grades, et agit par pénétration à 
l’intérieur même des loges d’Allemagne et des Pays-Bas, avec 
grand succès. Interdite en 1784 par l’Électeur de Bavière, la 
société perdit beaucoup de sa force. Après 1788 elle ne fut plus 
représentée que par quelques professeurs des universités 
allemandes. 

Les Illuminés d’Avignon avaient au contraire un caractère 
religieux prononcé. La secte s’était formée à Berlin en 1779 
autour du bibliothécaire de Frédéric II, un ancien bénédictin 
nommé Pernéty, sous l’influence de la doctrine de Swedenborg. 
Des oracles enjoignirent à Pernéty d’aller fonder une cité 
nouvelle. En Avignon le succès fut rapide, mais l’esprit 
swedenborgien du début fit place à l’exaltation avec les anges, 
prophéties sur la fin du monde. Les Jacobins emprisonnèrent 
Pernéty, coup dont la secte ne put se relever. 

 42



dignement conservé les doctrines de cette 
science, dont le but a quelque chose d’effrayant 
et de gigantesque. Aujourd’hui, comme au temps 
du docteur Sigier, il s’agit de donner à l’homme 
des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu 
se cache à nos regards. 

Cette digression était nécessaire pour 
l’intelligence de la scène à laquelle le vieillard et 
le jeune homme partis du terrain Notre-Dame 
venaient assister ; puis elle défendra de tout 
reproche cette Étude, que certaines personnes 
hardies à juger pourraient soupçonner de 
mensonge et taxer d’hyperbole. 

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la 
force de l’âge. Sauvée de l’oubli par les fastes 
universitaires, sa figure offrait de frappantes 
analogies avec celle de Mirabeau. Elle était 
marquée au sceau d’une éloquence impétueuse, 
animée, terrible. Le docteur avait au front les 
signes d’une croyance religieuse et d’une ardente 
foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait 
de plus une douceur persuasive, un timbre 
éclatant et flatteur. 
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En ce moment, le jour que les croisées à petits 
vitraux garnis de plomb répandaient avec 
parcimonie, colorait cette assemblée de teintes 
capricieuses en y créant çà et là de vigoureux 
contrastes par le mélange de la lueur et des 
ténèbres. Ici des yeux étincelaient en des coins 
obscurs ; là de noires chevelures, caressées par 
des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de 
quelques visages ensevelis dans l’ombre ; puis, 
plusieurs crânes découronnés, conservant une 
faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient 
au-dessus de la foule comme des créneaux 
argentés par la lune. Toutes les têtes, tournées 
vers le docteur, restaient muettes, impatientes. 
Les voix monotones des autres professeurs dont 
les écoles étaient voisines, retentissaient dans la 
rue silencieuse comme le murmure des flots de la 
mer. Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en 
ce moment attira l’attention générale. Le docteur 
Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux 
vieillard debout, lui chercha de l’œil une place, et 
n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il 
descendit, vint à lui d’un air respectueux, et le fit 
asseoir sur l’escalier de la chaire en lui prêtant 
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son escabeau. L’assemblée accueillit cette faveur 
par un long murmure d’approbation, en 
reconnaissant dans le vieillard le héros d’une 
admirable thèse récemment soutenue à la 
Sorbonne. L’inconnu jeta sur l’auditoire, au-
dessus duquel il planait, ce profond regard qui 
racontait tout un poème de malheurs, et ceux 
qu’il atteignit éprouvèrent d’indéfinissables 
tressaillements. L’enfant qui suivait le vieillard 
s’assit sur une des marches, et s’appuya contre la 
chaire, dans une pose ravissante de grâce et de 
tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la 
porte, la rue même, furent obstrués en peu 
d’instants par une foule d’écoliers qui désertèrent 
les autres classes. 

Le docteur Sigier devait résumer, en un 
dernier discours, les théories qu’il avait données 
sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer, dans ses 
leçons précédentes. Sa curieuse doctrine 
répondait aux sympathies de l’époque, et 
satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux 
qui tourmentent les hommes à tous les âges du 
monde. Cet effort de l’homme pour saisir un 
infini qui échappe sans cesse à ses mains débiles, 
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ce dernier assaut de la pensée avec elle-même, 
était une œuvre digne d’une assemblée où 
brillaient alors toutes les lumières de ce siècle, où 
scintillait peut-être la plus vaste des imaginations 
humaines. D’abord le docteur rappela 
simplement, d’un ton doux et sans emphase, les 
principaux points précédemment établis. 

« Aucune intelligence ne se trouvait égale à 
une autre. L’homme était-il en droit de demander 
compte à son créateur de l’inégalité des forces 
morales données à chacun ? Sans vouloir pénétrer 
tout à coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas 
reconnaître en fait que, par suite de leurs 
dissemblances générales, les intelligences se 
divisaient en de grandes sphères ? Depuis la 
sphère où brillait le moins d’intelligence jusqu’à 
la plus translucide où les âmes apercevaient le 
chemin pour aller à Dieu, n’existait-il pas une 
gradation réelle de spiritualité ? les esprits 
appartenant à une même sphère ne s’entendaient-
ils pas fraternellement, en âme, en chair, en 
pensée, en sentiment ? » 

Là, le docteur développait de merveilleuses 
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théories relatives aux sympathies. Il expliquait 
dans un langage biblique les phénomènes de 
l’amour, les répulsions instinctives, les attractions 
vives qui méconnaissent les lois de l’espace, les 
cohésions soudaines des âmes qui semblent se 
reconnaître. Quant aux divers degrés de force 
dont étaient susceptibles nos affections, il les 
résolvait par la place plus ou moins rapprochée 
du centre que les êtres occupaient dans leurs 
cercles respectifs. Il révélait mathématiquement 
une grande pensée de Dieu dans la coordination 
des différentes sphères humaines. Par l’homme, 
disait-il, ces sphères créaient un monde 
intermédiaire entre l’intelligence de la brute et 
l’intelligence des anges. Selon lui, la Parole 
divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole 
spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole 
animée nourrissait la Parole animale, la Parole 
animale nourrissait la Parole végétale, et la 
Parole végétale exprimait la vie de la parole 
stérile. Les successives transformations de 
chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes, et 
cette espèce de vie infusoire qui, d’une zone à 
l’autre, se communiquait toujours plus vive, plus 
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spirituelle, plus clairvoyante, développait 
confusément, mais assez merveilleusement peut-
être pour ses auditeurs inexpérimentés, le 
mouvement imprimé par le Très-Haut à la 
Nature. Secouru par de nombreux passages 
empruntés aux livres sacrés, et desquels il se 
servait pour se commenter lui-même, pour 
exprimer par des images sensibles les 
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il 
secouait l’esprit de Dieu comme une torche à 
travers les profondeurs de la création, avec une 
éloquence qui lui était propre et dont les accents 
sollicitaient la conviction de son auditoire. 
Déroulant ce mystérieux système dans toutes ses 
conséquences, il donnait la clef de tous les 
symboles, justifiait les vocations, les dons 
particuliers, les génies, les talents humains. 
Devenant tout à coup physiologiste par instinct, il 
rendait compte des ressemblances animales 
inscrites sur les figures humaines, par des 
analogies primordiales et par le mouvement 
ascendant de la création. Il vous faisait assister au 
jeu de la nature, assignait une mission, un avenir 
aux minéraux, à la plante, à l’animal. La Bible à 
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la main, après avoir spiritualisé la Matière et 
matérialisé l’Esprit, après avoir fait entrer la 
volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect 
pour ses moindres œuvres, il admettait la 
possibilité de parvenir par la foi d’une sphère à 
une autre. 

Telle fut la première partie de son discours, il 
en appliqua par d’adroites digressions les 
doctrines au système de la féodalité. La poésie 
religieuse et profane, l’éloquence abrupte du 
temps avaient une large carrière dans cette 
immense théorie, où venaient se fondre tous les 
systèmes philosophiques de l’antiquité, mais d’où 
le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, 
changés. Les faux dogmes des deux principes et 
ceux du panthéisme tombaient sous sa parole qui 
proclamait l’unité divine en laissant à Dieu et à 
ses anges la connaissance des fins dont les 
moyens éclataient si magnifiques aux yeux de 
l’homme. Armé des démonstrations par 
lesquelles il expliquait le monde matériel, le 
docteur Sigier construisait un monde spirituel 
dont les sphères graduellement élevées nous 
séparaient de Dieu, comme la plante était 
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éloignée de nous par une infinité de cercles à 
franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, 
le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les 
hommes d’une puissance nouvelle, il leur était 
permis de monter de monde en monde jusqu’aux 
sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de 
Jacob était tout à la fois la formule religieuse de 
ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait. 
Il voyageait dans les espaces en entraînant les 
âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et 
faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les 
plongeant dans l’océan céleste. Le docteur 
expliquait ainsi logiquement l’enfer par d’autres 
cercles disposés en ordre inverse des sphères 
brillantes qui aspiraient à Dieu, où la souffrance 
et les ténèbres remplaçaient la lumière et l’esprit. 
Les tortures se comprenaient aussi bien que les 
délices. Les termes de comparaison existaient 
dans les transitions de la vie humaine, dans ses 
diverses atmosphères de douleur et d’intelligence. 
Ainsi les fabulations les plus extraordinaires de 
l’enfer et du purgatoire se trouvaient 
naturellement réalisées. Il déduisait 
admirablement les raisons fondamentales de nos 
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vertus. L’homme pieux, cheminant dans la 
pauvreté, fier de sa conscience, toujours en paix 
avec lui-même, et persistant à ne pas se mentir 
dans son cœur, malgré les spectacles du vice 
triomphant, était un ange puni, déchu, qui se 
souvenait de son origine, pressentait sa 
récompense, accomplissait sa tâche et obéissait à 
sa belle mission. Les sublimes résignations du 
christianisme apparaissent alors dans toute leur 
gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers 
ardents, et les dépouillait presque de leurs 
mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il 
montrait l’ange intérieur dans les cieux, tandis 
que l’homme extérieur était brisé par le fer des 
bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaître à 
certains signes célestes, des anges parmi les 
hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles 
de l’entendement le véritable sens du mot chute, 
qui se retrouve en tous les langages. Il 
revendiquait les plus fertiles traditions, afin de 
démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait 
avec lucidité la passion que tous les hommes ont 
de s’élever, de monter, ambition instinctive, 
révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait 
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épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait 
la substance de Dieu même, coulant à pleins 
bords comme un fleuve immense, du centre aux 
extrémités, des extrémités vers le centre. La 
nature était une et compacte. Dans l’œuvre la 
plus chétive en apparence, comme dans la plus 
vaste, tout obéissait à cette loi. Chaque création 
en reproduisait en petit une image exacte, soit la 
sève de la plante, soit le sang de l’homme, soit le 
cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et 
configurait toujours sa pensée par un tableau 
mélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs, 
hardiment au-devant des objections. Ainsi lui-
même foudroyait sous une éloquente 
interrogation les monuments de nos sciences et 
les superfétations humaines, à la construction 
desquelles les sociétés employaient les éléments 
du monde terrestre. Il demandait si nos guerres, si 
nos malheurs, si nos dépravations empêchaient le 
grand mouvement imprimé par Dieu à tous les 
mondes ? Il faisait rire de l’impuissance humaine 
en montrant nos efforts effacés partout. Il 
évoquait les mânes de Tyr, de Carthage, de 
Babylone ; il ordonnait à Babel, à Jérusalem de 
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comparaître ; il y cherchait, sans les trouver, les 
sillons éphémères de la charrue civilisatrice. 
L’humanité flottait sur le monde, comme un 
vaisseau dont le sillage disparaît sous le niveau 
paisible de l’Océan. 

Telles étaient les idées fondamentales du 
discours prononcé par le docteur Sigier, idées 
qu’il enveloppa dans le langage mystique et le 
latin bizarre en usage à cette époque. Les 
Écritures dont il avait fait une étude particulière 
lui fournissaient les armes sous lesquelles il 
apparaissait à son siècle pour en presser la 
marche. Il couvrait comme d’un manteau sa 
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie 
sous la sainteté de ses mœurs. En ce moment, 
après avoir mis son audience1 face à face avec 
Dieu, après avoir fait tenir le monde dans une 
pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, il 
contempla l’assemblée silencieuse, palpitante, et 
interrogea l’étranger par un regard. Aiguillonné 
sans doute par la présence de cet être singulier, il 

                                 
1 Auditoire. 
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ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité 
corrompue du Moyen-Âge. 

– Où croyez-vous que l’homme puisse prendre 
ces vérités fécondes, si ce n’est au sein de Dieu 
même ? Que suis-je ? Le faible traducteur d’une 
seule ligne léguée par le plus puissant des 
apôtres, une seule ligne entre mille également 
brillantes de lumière. Avant nous tous, saint Paul 
avait dit : In Deo vivimus, movemur et sumus 
(Nous vivons, nous sommes, nous marchons dans 
Dieu même1.) Aujourd’hui, moins croyants et 
plus savants, ou moins instruits et plus 
incrédules, nous demanderions à l’apôtre, à quoi 
bon ce mouvement perpétuel ? Où va cette vie 
distribuée par zones ? Pourquoi cette intelligence 
qui commence par les perceptions confuses du 
marbre, et va, de sphère en sphère, jusqu’à 
l’homme, jusqu’à l’ange, jusqu’à Dieu ? Où est la 
source, où est la mer ? Si la vie, arrivée à Dieu à 
travers les mondes et les étoiles, à travers la 

                                 
1 Actes des Apôtres, XVII, 28. Le texte de la Vulgate est : in 

ipso... vivimus, et movemur et sumus (c’est en lui que nous 
avons la vie, le mouvement et l’être). 
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matière et l’esprit, redescend vers un autre but ? 
Vous voudriez voir l’univers des deux côtés. 
Vous adoreriez le souverain, à condition de vous 
asseoir sur son trône un moment. Insensés que 
nous sommes ! nous refusons aux animaux les 
plus intelligents le don de comprendre nos 
pensées et le but de nos actions, nous sommes 
sans pitié pour les créatures des sphères 
inférieures, nous les chassons de notre monde, 
nous leur dénions la faculté de deviner la pensée 
humaine, et nous voudrions connaître la plus 
élevée de toutes les idées, l’idée de l’idée ! Eh ! 
bien, allez, partez ! montez par la foi de globe en 
globe, volez dans les espaces ! La pensée, 
l’amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. 
Traversez les cercles, parvenez au trône ! Dieu 
est plus clément que vous ne l’êtes, il a ouvert 
son temple à toutes ses créations. Mais n’oubliez 
pas l’exemple de Moïse ? Déchaussez-vous pour 
entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de 
toute souillure, quittez bien complètement votre 
corps, autrement vous seriez consumés, car 
Dieu... Dieu, c’est la lumière ! 

Au moment où le docteur Sigier, la face 
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ardente, la main levée, prononçait cette grande 
parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail 
ouvert, et fit jaillir comme par magie une source 
brillante, une longue et triangulaire bande d’or 
qui revêtit l’assemblée comme d’une écharpe. 
Toutes les mains battirent, car les assistants 
acceptèrent cet effet du soleil couchant comme 
un miracle. Un cri unanime s’éleva : – Vivat ! 
vivat ! Le ciel lui-même semblait applaudir. 
Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour 
le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à 
voix basse. 

– Gloire au maître ! disait l’étranger. 
– Qu’est une gloire passagère ? répondait 

Sigier. 
– Je voudrais éterniser ma reconnaissance, 

répliqua le vieillard. 
– Eh ! bien, une ligne de vous ? reprit le 

docteur, ce sera me donner l’immortalité 
humaine. 

– Hé ! peut-on donner ce qu’on n’a point ? 
s’écria l’inconnu. 
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Accompagnés par la foule qui, semblable à 
des courtisans autour de leurs rois, se pressait sur 
leurs pas, en laissant entre elle et ces trois 
personnages une respectueuse distance, 
Godefroid, le vieillard et Sigier marchèrent vers 
la rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait 
point encore de maisons, et où le passeur les 
attendait. Le docteur et l’étranger ne 
s’entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, 
ils parlaient gravement un langage inconnu. 
Leurs mains s’adressaient tour à tour aux cieux et 
à la terre. Plus d’une fois, Sigier à qui les détours 
du rivage étaient familiers, guidait avec un soin 
particulier le vieillard vers les planches étroites 
jetées comme des ponts sur la boue ; l’assemblée 
les épiait avec curiosité, et quelques écoliers 
enviaient le privilège du jeune enfant qui suivait 
ces deux souverains de la parole. Enfin le docteur 
salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur. 

Au moment où la barque flotta sur la vaste 
étendue de la Seine en imprimant ses secousses à 
l’âme, le soleil, semblable à un incendie qui 
s’allumait à l’horizon, perça les nuages, versa sur 
les campagnes des torrents de lumière, colora de 
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ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes 
d’ardoises et les toits de chaume, borda de feu les 
tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux, 
teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla 
les insectes à moitié endormis. Cette longue 
gerbe de lumière embrasa les nuages. C’était 
comme le dernier vers de l’hymne quotidien. 
Tout cœur devait tressaillir, alors la nature fut 
sublime. Après avoir contemplé ce spectacle, 
l’étranger eut ses paupières humectées par la plus 
faible de toutes les larmes humaines. Godefroid 
pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle 
du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son 
émotion ; mais, sans doute pour sauver sa dignité 
d’homme qu’il crut compromise, il lui dit d’une 
voix profonde : – Je pleure mon pays, je suis 
banni ! Jeune homme, à cette heure même j’ai 
quitté ma patrie. Mais là-bas, à cette heure, les 
lucioles sortent de leurs frêles demeures, et se 
suspendent comme autant de diamants aux 
rameaux des glaïeuls. À cette heure, la brise 
douce comme la plus douce poésie, s’élève d’une 
vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves 
parfums. À l’horizon, je voyais une ville d’or, 
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semblable à la Jérusalem céleste, une ville dont 
le nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là, 
serpente aussi une rivière. Cette ville et ses 
monuments, cette rivière dont les ravissantes 
perspectives, dont les nappes d’eau bleuâtre se 
confondaient, se mariaient, se dénouaient, lutte 
harmonieuse qui réjouissait ma vue et m’inspirait 
l’amour, où sont-ils ? À cette heure, les ondes 
prenaient sous le ciel du couchant des teintes 
fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux. 
Les étoiles distillaient une lumière caressante, la 
lune tendait partout ses pièges gracieux, elle 
donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, 
aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les 
collines muettes, les édifices éloquents. La ville 
parlait, scintillait ; elle me rappelait, elle ! Des 
colonnes de fumée se dressaient auprès des 
colonnes antiques dont les marbres étincelaient 
de blancheur au sein de la nuit ; les lignes de 
l’horizon se dessinaient encore à travers les 
vapeurs du soir, tout était harmonie et mystère. 
La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me 
garder. Ah ! c’était tout pour moi : ma mère et 
mon enfant, mon épouse et ma gloire ! Les 
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cloches, elles-mêmes, pleuraient alors ma 
proscription. Ô terre merveilleuse ! elle est aussi 
belle que le ciel ! Depuis cette heure, j’ai eu 
l’univers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi 
m’as-tu proscrit ? – Mais j’y triompherai ! 
s’écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de 
conviction, et d’un timbre si éclatant, que le 
batelier tressaillit en croyant entendre le son 
d’une trompette. 

Le vieillard était debout, dans une attitude 
prophétique et regardait dans les airs vers le sud, 
en montrant sa patrie à travers les régions du ciel. 
La pâleur ascétique de son visage avait fait place 
à la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il 
était sublime comme un lion hérissant sa crinière. 

– Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant 
Godefroid dont les joues étaient bordées par un 
chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme 
moi étudié la vie sur des pages sanglantes ? 
Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter à ton 
âge ? 

– Hélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie 
plus belle que toutes les patries de la terre, une 
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patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir. 
Oh ! si je pouvais fendre les espaces à plein vol, 
j’irais... 

– Où ? dit le Proscrit. 
– Là-haut, répondit l’enfant. 
En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, 

arrêta son regard lourd sur le jeune homme, et le 
fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une 
inexplicable effusion d’âme en écoutant leurs 
vœux au sein d’un fécond silence, et voyagèrent 
fraternellement comme deux colombes qui 
parcourent les cieux d’une même aile, jusqu’au 
moment où la barque, en touchant le sable du 
Terrain, les tira de leur profonde rêverie. Tous 
deux, ensevelis dans leurs pensées, marchèrent en 
silence vers la maison du sergent. 

– Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, 
ce pauvre petit se croit un ange banni du ciel. Et 
qui parmi nous aurait le droit de le détromper ? 
Sera-ce moi ? Moi qui suis enlevé si souvent par 
un pouvoir magique loin de la terre ; moi qui 
appartiens à Dieu ; moi qui suis pour moi-même 
un mystère. N’ai-je donc pas vu le plus beau des 
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anges vivant dans cette boue ? Cet enfant est-il 
donc plus ou moins insensé que je le suis ? A-t-il 
fait un pas plus hardi dans la foi ? Il croit, sa 
croyance le conduira sans doute en quelque 
sentier lumineux semblable à celui dans lequel je 
marche. Mais, s’il est beau comme un ange, 
n’est-il pas trop faible pour résister à de si rudes 
combats ! 

Intimidé par la présence de son compagnon, 
dont la voix foudroyante lui exprimait ses propres 
pensées, comme l’éclair traduit les volontés du 
ciel, l’enfant se contentait de regarder les étoiles 
avec les yeux d’un amant. Accablé par un luxe de 
sensibilité qui lui écrasait le cœur, il était là, 
faible et craintif, comme un moucheron inondé de 
soleil. La voix de Sigier leur avait célestement 
déduit à tous deux les mystères du monde moral ; 
le grand vieillard devait les revêtir de gloire ; 
l’enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en 
rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de 
vivantes images la Science, la Poésie et le 
Sentiment. 

En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans 
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sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se 
confia au terrible démon du travail, en demandant 
des mots au silence, des idées à la nuit. Godefroid 
s’assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour 
les reflets de la lune dans les eaux, étudia les 
mystères du ciel. Livré à l’une de ces extases qui 
lui étaient familières, il voyagea de sphère en 
sphère, de visions en visions, écoutant et croyant 
entendre de sourds frémissements et des voix 
d’anges, voyant ou croyant voir des lueurs 
divines au sein desquelles il se perdait, essayant 
de parvenir au point éloigné, source de toute 
lumière, principe de toute harmonie. Bientôt la 
grande clameur de Paris propagée par les eaux de 
la Seine s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une à 
une en haut des maisons, le silence régna dans 
toute son étendue, et la vaste cité s’endormit 
comme un géant fatigué. Minuit sonna. Le plus 
léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol d’un 
choucas changeant de place dans les cimes de 
Notre-Dame, eussent alors rappelé l’esprit de 
l’étranger sur la terre, eussent fait quitter à 
l’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son 
âme était montée sur les ailes de l’extase. En ce 
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moment, le vieillard entendit avec horreur dans la 
chambre voisine un gémissement qui se confondit 
avec la chute d’un corps lourd que l’oreille 
expérimentée du banni reconnut pour être un 
cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez 
Godefroid, le vit gisant comme une masse 
informe, aperçut une longue corde serrée à son 
cou et qui serpentait à terre. Quand il l’eut 
dénouée, l’enfant ouvrit les yeux. 

– Où suis-je, demanda-t-il avec une expression 
de plaisir. 

– Chez vous, dit le vieillard en regardant avec 
surprise le cou de Godefroid, le clou auquel la 
corde avait été attachée, et qui se trouvait encore 
au bout. 

– Dans le ciel, répondit l’enfant d’une voix 
délicieuse. 

– Non, sur la terre ! répliqua le vieillard. 
Godefroid marcha dans la ceinture de lumière 

tracée par la lune à travers la chambre dont le 
vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, 
les saules et les herbes du Terrain. Une nuageuse 
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atmosphère s’élevait au-dessus des eaux comme 
un dais de fumée. À ce spectacle pour lui 
désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et 
prit une attitude de désespoir ; le vieillard vint à 
lui, l’étonnement peint sur la figure. 

– Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-
il. 

– Oui, répondit Godefroid en laissant 
l’étranger lui passer à plusieurs reprises les mains 
sur le cou pour examiner l’endroit où les efforts 
de la corde avaient porté. 

Malgré de légères contusions, le jeune homme 
avait dû peu souffrir. Le vieillard présuma que le 
clou avait promptement cédé au poids du corps, 
et que ce fatal essai s’était terminé par une chute 
sans danger. 

– Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté 
de mourir ? 

– Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les 
larmes qui roulaient dans ses yeux, j’ai entendu la 
voix d’en haut ! Elle m’appelait par mon nom ! 
Elle ne m’avait pas encore nommé ; mais cette 
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fois, elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette 
voix est douce ! – Ne pouvant m’élancer dans les 
cieux, ajouta-t-il avec un geste naïf, j’ai pris pour 
aller à Dieu la seule route que nous ayons. 

– Oh, enfant, enfant sublime ! s’écria le 
vieillard en enlaçant Godefroid dans ses bras et le 
pressant avec enthousiasme sur son cœur. Tu es 
poète, tu sais monter intrépidement sur 
l’ouragan ! Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton 
cœur ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes 
créations marchent et grandissent dans ton âme. 
Va, ne livre pas tes idées au vulgaire ? sois 
l’autel, la victime et le prêtre tout ensemble ! Tu 
connais les cieux, n’est-ce pas ? Tu as vu ces 
myriades d’anges aux blanches plumes, aux 
sistres1 d’or qui tous tendent d’un vol égal vers le 
trône, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous 
la voix de Dieu, s’agitent comme les touffes 
harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh ! 
combien l’espace sans bornes est beau ! dis ? 

                                 
1 Ou luths (instrument de musique des anciens Égyptiens, le 

sistre était devenu par la suite une sorte de luth, encore en usage 
au XVIIIe siècle). 
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Le vieillard serra convulsivement la main de 
Godefroid, et tous deux contemplèrent le 
firmament dont les étoiles semblaient verser de 
caressantes poésies qu’ils entendaient. 

– Oh ! voir Dieu, s’écria doucement 
Godefroid. 

– Enfant ! reprit tout à coup l’étranger d’une 
voix sévère, as-tu donc si tôt oublié les 
enseignements sacrés de notre bon maître le 
docteur Sigier ? Pour revenir, toi dans ta patrie 
céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne 
devons-nous pas obéir à la voix de Dieu ? 
Marchons résignés dans les rudes chemins où son 
doigt puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu 
pas du danger auquel tu t’es exposé ? Venu sans 
ordre, ayant dit : Me voilà ! avant le temps, ne 
serais tu pas retombé dans un monde inférieur à 
celui dans lequel ton âme voltige aujourd’hui ? 
Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir 
Dieu de t’avoir fait vivre dans une sphère où tu 
n’entends que de célestes accords ? N’es-tu pas 
pur comme un diamant, beau comme une fleur ? 
Ah ! si, semblable à moi, tu ne connaissais que la 
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cité des douleurs ! À m’y promener, je me suis 
usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour 
leur demander d’horribles secrets ; essuyer des 
mains altérées de sang, les compter pendant 
toutes les nuits, les contempler levées vers moi, 
en implorant un pardon que je ne puis accorder ; 
étudier les convulsions de l’assassin et les 
derniers cris de sa victime ; écouter 
d’épouvantables bruits et d’affreux silences ; le 
silence d’un père dévorant ses fils morts ; 
interroger le rire des damnés ; chercher quelques 
formes humaines parmi des masses décolorées 
que le crime a roulées et tordues ; apprendre des 
mots que les hommes vivants n’entendent pas 
sans mourir ; toujours évoquer les morts, pour 
toujours les traduire et les juger, est-ce donc une 
vie ? 

– Arrêtez ! s’écria Godefroid, je ne saurais 
vous regarder, vous écouter davantage ! Ma 
raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous allumez 
en moi un feu qui me dévore. 

– Je dois cependant continuer, reprit le 
vieillard en secouant sa main par un mouvement 
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extraordinaire qui produisit sur le jeune homme 
l’effet d’un charme. 

Pendant un moment, l’étranger fixa sur 
Godefroid ses grands yeux éteints et abattus ; 
puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez 
cru voir alors un gouffre entr’ouvert à son 
commandement. Il resta debout, éclairé par les 
indécis et vagues reflets de la lune qui firent 
resplendir son front d’où s’échappa comme une 
lueur solaire. Si d’abord une expression presque 
dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de 
son visage, bientôt son regard contracta cette 
fixité qui semble indiquer la présence d’un objet 
invisible aux organes ordinaires de la vue. Certes, 
ses yeux contemplèrent alors les lointains 
tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut-
être cet homme n’eut une apparence si grandiose. 
Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir 
sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu’il 
parût être, il plia comme une herbe qui se courbe 
sous la brise messagère des orages. Godefroid 
resta silencieux, immobile, enchanté ; une force 
inexplicable le cloua sur le plancher ; et, comme 
lorsque notre attention nous arrache à nous-
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même, dans le spectacle d’un incendie ou d’une 
bataille, il ne sentit plus son propre corps. 

– Veux-tu que je te dise la destinée au-devant 
de laquelle tu marchais, pauvre ange d’amour ? 
Écoute ! Il m’a été donné de voir les espaces 
immenses, les abîmes sans fin où vont s’engloutir 
les créations humaines, cette mer sans rives où 
court notre grand fleuve d’hommes et d’anges. 
En parcourant les régions des éternels supplices, 
j’étais préservé de la mort par le manteau d’un 
Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et 
que se passent les siècles, moi, chétif ! Quand 
j’allais par les campagnes de lumière où se 
pressent les heureux, l’amour d’une femme, les 
ailes d’un ange, me soutenaient ; porté sur son 
cœur, je pouvais goûter ces plaisirs ineffables 
dont l’étreinte est plus dangereuse pour nous, 
mortels, que ne le sont les angoisses du monde 
mauvais. En accomplissant mon pèlerinage à 
travers les sombres régions d’en bas, j’étais 
parvenu de douleur en douleur, de crime en 
crime, de punitions en punitions, de silences 
atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur 
aux cercles de l’Enfer. Déjà, je voyais dans le 
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lointain la clarté du Paradis qui brillait à une 
distance énorme, j’étais dans la nuit, mais sur les 
limites du jour. Je volais, emporté par mon guide, 
entraîné par une puissance semblable à celle qui 
pendant nos rêves nous ravit dans les sphères 
invisibles aux yeux du corps. L’auréole qui 
ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur 
notre passage, comme une impalpable poussière. 
Loin de nous, les soleils de tous les univers 
jetaient à peine la faible lueur des lucioles de 
mon pays. J’allais atteindre les champs de l’air 
où, vers le paradis, les masses de lumière se 
multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où les 
innombrables mondes jaillissent comme des 
fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière ligne 
circulaire qui appartenait encore aux fantômes 
que je laissais derrière moi, semblable à des 
chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande 
ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette 
âme dévorait les espaces du regard, ses pieds 
restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le 
dernier point de cette ligne où elle accomplissait 
sans cesse la tension pénible par laquelle nous 
projetons nos forces lorsque nous voulons 
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prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à 
s’envoler. Je reconnus un homme, il ne nous 
regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles 
tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de 
temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas 
la fatigue de traverser l’infini qui le séparait du 
paradis où sa vue plongeait sans cesse, où il 
croyait entrevoir une image chérie. Sur la 
dernière porte de l’Enfer comme sur la première, 
je lus une expression de désespoir dans 
l’espérance. Le malheureux était si horriblement 
écrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur 
passa dans mes os et me glaça. Je me réfugiai 
près de mon guide dont la protection me rendit à 
la paix et au silence. Semblable à la mère dont 
l’œil perçant voit le milan dans les airs ou l’y 
devine, l’ombre poussa un cri de joie. Nous 
regardâmes là où il regardait, et nous vîmes 
comme un saphir flottant au-dessus de nos têtes 
dans les abîmes de lumière. Cette éclatante étoile 
descendait avec la rapidité d’un rayon de soleil 
quand il apparaît au matin sur l’horizon, et que 
ses premières clartés glissent furtivement sur 
notre terre. La SPLENDEUR devint distincte, elle 
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grandit ; j’aperçus bientôt le nuage glorieux au 
sein duquel vont les anges, espèce de fumée 
brillante émanée de leur divine substance, et qui 
çà et là pétille en langues de feu. Une noble tête, 
de laquelle il est impossible de supporter l’éclat 
sans avoir revêtu le manteau, le laurier, la palme, 
attribut des Puissances, s’élevait au-dessus de 
cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. 
C’était une lumière dans la lumière ! Ses ailes en 
frémissant semaient d’éblouissantes oscillations 
dans les sphères par lesquelles il passait, comme 
passe le regard de Dieu à travers les mondes. 
Enfin je vis l’archange dans sa gloire ! La fleur 
d’éternelle beauté qui décore les anges de l’Esprit 
brillait en lui. Il tenait à la main une palme verte, 
et de l’autre un glaive flamboyant ; la palme, 
pour en décorer l’ombre pardonnée ; le glaive, 
pour faire reculer l’Enfer entier par un seul geste. 
À son approche, nous sentîmes les parfums du 
ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la 
région où demeura l’Ange, l’air prit la couleur 
des opales, et s’agita par des ondulations dont le 
principe venait de lui. Il arriva, regarda l’ombre, 
lui dit : – À demain ! Puis il se retourna vers le 
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ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, 
franchit les sphères comme un vaisseau fend les 
ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles 
à des exilés laissés sur quelque plage déserte. 
L’ombre poussa d’effroyables cris auxquels les 
damnés répondirent depuis le cercle le plus 
profondément enfoncé dans l’immensité des 
mondes de douleur jusqu’à celui plus paisible à la 
surface duquel nous étions. La plus poignante de 
toutes les angoisses avait fait un appel à toutes les 
autres. La clameur se grossit des rugissements 
d’une mer de feu qui servait comme de base à la 
terrible harmonie des innombrables millions 
d’âmes souffrantes. Puis tout à coup l’ombre prit 
son vol à travers la cité dolente et descendit de sa 
place jusqu’au fond même de l’Enfer ; elle 
remonta subitement, revint, se replongea dans les 
cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, 
semblable à un vautour qui, mis pour la première 
fois dans une volière, s’épuise en efforts 
superflus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et 
pouvait traverser les zones de l’Enfer, glaciales, 
fétides, brûlantes, sans participer à leurs 
souffrances ; elle glissait dans cette immensité 
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comme un rayon du soleil se fait jour au sein de 
l’obscurité. – Dieu ne lui a point infligé de 
punition, me dit le maître ; mais aucune de ces 
âmes de qui tu as successivement contemplé les 
tortures, ne voudrait changer son supplice contre 
l’espérance sous laquelle cette âme succombe. En 
ce moment, l’ombre revint près de nous, ramenée 
par une force invincible qui la condamnait à 
sécher sur le bord des enfers. Mon divin guide, 
qui devina ma curiosité, toucha de son rameau le 
malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle 
de peine qui se trouvait entre ce moment et ce 
lendemain toujours fugitif. L’ombre tressaillit, et 
nous jeta un regard plein de toutes les larmes 
qu’elle avait déjà versées. – « Vous voulez 
connaître mon infortune ? dit-elle d’une voix 
triste ! oh ! j’aime à la raconter. Je suis ici, Térésa 
est là-haut ? voilà tout. Sur terre, nous étions 
heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis 
pour la première fois ma chère Térésa Donati, 
elle avait dix ans. Nous nous aimâmes alors, sans 
savoir ce qu’était l’amour. Notre vie fut une 
même vie : je pâlissais de sa pâleur, j’étais 
heureux de sa joie ; ensemble, nous nous 
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livrâmes au charme de penser, de sentir, et l’un 
par l’autre nous apprîmes l’amour. Nous fûmes 
mariés dans Crémone, jamais nous ne connûmes 
nos lèvres que parées des perles du sourire, nos 
yeux rayonnèrent toujours ; nos chevelures ne se 
séparèrent pas plus que nos vœux ; toujours nos 
deux têtes se confondaient quand nous lisions, 
toujours nos pas s’unissaient quand nous 
marchions. La vie fut un long baiser, notre 
maison fut une couche. Un jour Térésa pâlit et me 
dit pour la première fois : – Je souffre ! Et je ne 
souffrais pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans 
mourir, ses beaux traits s’altérer, ses cheveux 
d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher ses 
douleurs ; mais je les lisais dans l’azur de ses 
yeux dont je savais interpréter les moindres 
tremblements. Elle me disait : – Honorino, je 
t’aime ! au moment où ses lèvres blanchirent ; 
enfin, elle serrait encore ma main dans ses mains 
quand la mort les glaça. Aussitôt je me tuai pour 
qu’elle ne couchât pas seule dans le lit du 
sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-
haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la 
quitter, Dieu nous a séparés ; pourquoi donc nous 
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avoir unis sur la terre ? Il est jaloux. Le paradis a 
été sans doute bien plus beau du jour où Térésa y 
est montée. La voyez-vous ? Elle est triste dans 
son bonheur, elle est sans moi ! Le paradis doit 
être bien désert pour elle. » – Maître, dis-je en 
pleurant, car je pensais à mes amours, au moment 
où celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu 
seulement, ne sera-t-il pas délivré ? Le père de la 
poésie inclina doucement la tête en signe 
d’assentiment. Nous nous éloignâmes en fendant 
les airs, sans faire plus de bruit que les oiseaux 
qui passent quelquefois sur nos têtes quand nous 
sommes étendus à l’ombre d’un arbre. Nous 
eussions vainement tenté d’empêcher l’infortuné 
de blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges 
des ténèbres est de ne jamais voir la lumière, 
même quand ils en sont environnés. Celui-ci 
n’aurait pas compris nos paroles. 

En ce moment, le pas rapide de plusieurs 
chevaux retentit au milieu du silence, le chien 
aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit ; 
des cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, 
et le bruit s’éleva tout à coup avec la violence 
d’une détonation inattendue. Les deux proscrits, 
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les deux poètes tombèrent sur terre de toute la 
hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux 
brisement de cette chute courut comme un autre 
sang dans leurs veines, mais en sifflant, en y 
roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, 
la douleur fut en quelque sorte une commotion 
électrique. La lourde et sonore démarche d’un 
homme d’armes dont l’épée, dont la cuirasse et 
les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux 
retentit dans l’escalier ; puis un soldat se montra 
bientôt devant l’étranger surpris. 

– Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet 
homme dont la grosse voix parut douce en 
prononçant des mots italiens. 

– Que dis-tu ? demanda le grand vieillard. 
– Les blancs1 triomphent ! 

                                 
1 Primitivement nom de l’une des deux fractions du parti 

guelfe qui se disputèrent le pouvoir à Florence dans les 
dernières années du XIIIe siècle, après la défaite et l’exil du 
parti gibelin. Les guelfes noirs étaient le parti avancé, les 
guelfes blancs le parti modéré. 

Dans les premières années du XIVe siècle les guelfes blancs 
s’unirent aux gibelins contre les guelfes noirs. Il y eut donc les 
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– Ne te trompes-tu pas ? reprit le poète. 
– Non, cher Dante1 ! répondit le soldat dont la 

voix guerrière exprima les frissonnements des 
batailles et les joies de la victoire. 

– À Florence ! à Florence ! Ô ma Florence ! 
cria vivement DANTE ALIGHIERI qui se dressa sur 
ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l’Italie, 
et devint gigantesque. 

– Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit 
Godefroid qui restait un genou en terre devant le 
poète immortel, comme un ange en face du 
sanctuaire. 

                                                                                 
blancs (guelfes blancs et gibelins) et les noirs (guelfes noirs 
seuls) ; mais on disait également gibelins pour blancs et guelfes 
pour noirs. 

1 Dante séjourna-t-il à Paris en 1308 ? Cette tradition qui 
s’appuie sur les affirmations de deux anciens biographes de 
Dante, Giovanni Villani et surtout Boccace, n’est pas admise 
par tous les historiens. En tout cas Balzac, en s’y référant, ne 
commet ni invraisemblance ni anachronisme. 

Rappelons que Dante, guelfe à l’origine, s’était rapproché 
de plus en plus des gibelins. En janvier 1302 les guelfes (ou 
noirs) l’exilèrent de Florence. Après maintes fausses espérances 
Dante ne devait jamais rentrer dans sa patrie ; il mourut à 
Ravenne en 1321. 
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– Viens à Florence ! lui dit Dante d’un son de 
voix compatissant. Va ! quand tu verras ses 
amoureux paysages du haut de Fiesole, tu te 
croiras au paradis. 

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, 
pour la seule fois peut-être, la sombre et terrible 
figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son 
front exprimaient les peintures de bonheur qu’il a 
si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. 
Il lui semblait peut-être entendre la voix de 
Béatrix. En ce moment, le pas léger d’une femme 
et le frémissement d’une robe retentirent dans le 
silence. L’aurore jetait alors ses premières clartés. 
La belle comtesse Mahaut entra, courut à 
Godefroid. 

– Viens, mon enfant, mon fils ! il m’est 
maintenant permis de t’avouer ! Ta naissance est 
reconnue, tes droits sont sous la protection du roi 
de France, et tu trouveras un paradis dans le cœur 
de ta mère. 

– Je reconnais la voix du ciel ! cria l’enfant 
ravi. 

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune 
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homme enlacé dans les bras de la comtesse ; il les 
salua par un regard et laissa son compagnon 
d’étude sur le sein maternel. 

– Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. 
Mort aux Guelfes ! 

 
Paris, octobre 1831. 
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