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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Un drame au bord de la mer

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A madame la princesse Caroline Gallitzin de
Genthod, nee comtesse Walewska.

Hommage et souvenir de I’auteur.

Les jeunes gens ont presque tous un compas
avec lequel ils se plaisent a mesurer I’avenir ;
quand leur volonté s’accorde avec la hardiesse de
I’angle qu’ils ouvrent, le monde est a eux. Mais
ce phénomene de la vie morale n’a lieu qu’a un
certain age. Cet age, qui pour tous les hommes se
trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui
des grandes pensées, I’age des conceptions
premieres, parce qu’il est I’age des immenses
désirs, I’4ge ou I’on ne doute de rien: qui dit
doute, dit impuissance. Apres cet age rapide
comme une semaison, vient celui de I’exécution.
Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse
durant laquelle on croit, la jeunesse pendant
laquelle on agit; souvent elles se confondent



chez les hommes que la nature a favorises, et gui
sont, comme César, Newton et Bonaparte, les
plus grands parmi les grands hommes.

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps
pour se developper ; et, mon compas a la main,
debout sur un rocher, a cent toises au-dessus de
I’Océan, dont les lames se jouaient dans les
brisants, j’arpentais mon avenir en le meublant
d’ouvrages, comme un ingenieur qui, sur un
terrain vide, trace des forteresses et des palais. La
mer était belle, je venais de m’habiller apres
avoir nagé, j’attendais Pauline, mon ange
gardien, qui se baignait dans une cuve de granit
pleine d’un sable fin, la plus coquette baignoire
que la nature ait dessinée pour ses fées marines.
Nous eétions a [I’extrémité du Croisic, une
mignonne presqu’ile de la Bretagne ; nous étions
loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé
tellement inabordable que le douanier n’y passe
presque jamais. Nager dans les airs apres avoir
nagé dans la mer! ah! qui n’aurait nagé dans
I’avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourguoi vient
un mal ? qui le sait ? Les idées vous tombent au
ceeur ou a la téte sans vous consulter. Nulle



courtisane ne fut plus fantasque ni plus
impeérieuse que ne I’est la Conception pour les
artistes ; il faut la prendre comme la Fortune, a
pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma
pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je
chevauchais donc a travers le monde, en vy
disposant de tout a mon gré. Quand je voulus
chercher autour de moi quelque présage pour les
audacieuses  constructions que ma folle
Imagination me conseillait d’entreprendre, un joli
cri, le cri d’une femme qui vous appelle dans le
silence d’un désert, le cri d’'une femme qui sort
du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure
des franges incessamment mobiles que
dessinaient le flux et le reflux sur les découpures
de la cOte. En entendant cette note jaillie de
I’ame, je crus avoir vu dans les rochers le pied
d’un ange qui, déployant ses ailes, s’était écrié : —
Tu reussiras ! Je descendis, radieux, léger; je
descendis en bondissant comme un caillou jeté
sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me
dit : — Qu’as-tu ? Je ne répondis pas, mes yeux se
mouillerent. La veille, Pauline avait compris mes
douleurs, comme elle comprenait en ce moment



mes joies, avec la sensibilité magique d’une
harpe qui obéit aux variations de I’atmosphere.
La vie humaine a de beaux moments! Nous
allames en silence le long des greves. Le ciel était
sans nuages, la mer était sans rides ; d’autres n’y
eussent vu que deux steppes bleus 1’un sur
I’autre ; mais nous, nous qui nous entendions
sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions
faire jouer entre ces deux langes de I’infini, les
illusions avec lesquelles on se repait au jeune
age, nous nous serrions la main au moindre
changement que présentaient, soit la nappe d’eau,
soit les nappes de I’air, car nous prenions ces
légers phénomenes pour des traductions
matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas
savouré dans les plaisirs ce moment de joie
illimitée ou I’ame semble s’étre débarrassee des
liens de la chair, et se trouver comme rendue au
monde d’ou elle vient ? Le plaisir n’est pas notre
seul guide en ces régions. N’est-il pas des heures
ou les sentiments s’enlacent d’eux-mémes et s’y
elancent, comme souvent deux enfants se
prennent par la main et se mettent a courir sans
savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment



ou les toits de la ville apparurent a I’horizon en y
tracant une ligne grisatre, nous rencontrames un
pauvre pécheur qui retournait au Croisic; ses
pieds eétaient nus, son pantalon de toile eétait
déchiqueté par le bas, troué, mal raccommode ;
puis, il avait une chemise de toile a voile, de
mauvaises bretelles en lisiere, et pour veste un
haillon. Cette misere nous fit mal, comme si c’e(t
eté quelque dissonance au milieu de nos
harmonies. Nous nous regardames pour nous
plaindre I’'un a l’autre de ne pas avoir en ce
moment le pouvoir de puiser dans les trésors
d’Aboul-Casem. Nous aperciimes un superbe
homard et une araignée de mer accroches a une
cordelette que le pécheur balancait dans sa main
droite, tandis que de l'autre il maintenait ses
agrés et ses engins. Nous I|’accostames, dans
I’intention de lui acheter sa péche, idée qui nous
vint a tous deux et qui s’exprima dans un sourire
auquel je répondis par une légere pression du bras
que je tenais et que je ramenai pres de mon cceur.
C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait
des poemes, quand aupres du feu nous nous
rappelons I’heure ou ce rien nous a emus, le lieu



ou ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas
encore été constatés, mais qui s’exerce souvent
sur les objets qui nous entourent dans les
moments ou la vie est lIégere et ou nos cceurs sont
pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que
nous les faisons. Quel homme un peu poete n’a
dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient
plus de place que n’en ont pris les plus célebres
aspects de pays cherchés a grand frais ! Pres de
ce rocher, de tumultueuses pensees ; la, toute une
vie employee, la des craintes dissipées; la des
rayons d’espérance sont descendus dans I’ame.
En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces
pensées d’amour ou d’avenir, a jete sur les flancs
fauves de cette roche une lueur ardente ; quelques
fleurs des montagnes attiraient I’attention; le
calme et le silence grandissaient cette
anfractuosite sombre en reéalité, colorée par le
réveur ; alors elle etait belle avec ses maigres
vegetations, ses camomilles chaudes, ses cheveux
de Veénus aux feuilles veloutées. Féte prolongee,
décorations magnifiques, heureuse exaltation des
forces humaines ! Une fois déja le lac de Bienne,
vu de I’fle Saint-Pierre, m’avait ainsi parle ; le
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rocher du Croisic sera peut-étre la derniére de ces
joies ! Mais alors, que deviendra Pauline ?

—Vous avez fait une belle péche ce matin,
mon brave homme ? dis-je au pécheur.

— Oui, monsieur, répondit-il en s’arrétant et
nous montrant la figure bistrée des gens qui
restent pendant des heures entieres exposes a la
réverbération du soleil sur I’eau.

Ce visage annongait une longue resignation, la
patience du pécheur et ses mceurs douces. Cet
homme avait une voix sans rudesse, des levres
bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de gréle,
de chétif. Toute autre physionomie nous aurait
deplu.

— Ou allez-vous vendre ¢a ?

— Alaville.

— Combien vous paiera-t-on le homard ?

— Quinze sous.

— L’araignée ?

— Vingt sous.

— Pourquoi tant de différence entre le homard
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et I’araignée ?

— Monsieur, I’araignée (il la nommait une
iraigne) est bien plus deélicate! puis elle est
maligne comme un singe, et se laisse rarement
prendre.

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent
sous ? dit Pauline.

L’homme resta pétrifié.

—Vous ne I'aurez pas! dis-je en riant, j’en
donne dix francs. Il faut savoir payer les
emotions ce qu’elles valent.

—Eh! bien, répondit-elle, je Paurai! j’en
donne dix francs deux sous.

— Dix sous.

— Douze francs.

— Quinze francs.

— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

— Cent francs.

— Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment
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assez riches pour pousser plus haut cette enchere.
Notre pauvre pécheur ne savait pas s’il devait se
facher d’une mystification ou se livrer a la joie,
nous le tirames de peine en lui donnant le nom de
notre hotesse et lui recommandant de porter chez
elle le homard et I’araignée.

— Gagnez-vous votre vie? lui demandai-je
pour savoir a quelle cause devait étre attribué son
dénuement.

— Avec bien de la peine et en souffrant bien
des miseres, me dit-il. La péche au bord de la
mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu’on ne
peut la faire qu’aux engins ou a la ligne, est un
chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le
poisson ou le coquillage, tandis que les grands
pécheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si
difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul
qui péche a la cote. Je passe des journees entieres
sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose,
il faut qu’une iraigne se soit oubliée a dormir
comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez
etourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois
il y vient des lubines apres la haute mer, alors je
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les empoigne.

— Enfin, I’un portant I’autre, que gagnez-vous
par jour ?

— Onze a douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais
seul, mais j’ai mon pere a nourrir, et le
bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle.

A cette phrase, prononcée simplement, nous
nous regardames, Pauline et moi, sans mot dire.

—Vous avez une femme ou quelque bonne
amie ?

Il nous jeta I’un des plus déplorables regards
que j’aie vus, en repondant: — Si j’avais une
femme, il faudrait donc abandonner mon pere ; je
ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une
femme et des enfants.

— Hé ! bien, mon pauvre gargon, comment ne
cherchez-vous pas a gagner davantage en portant
du sel sur le port ou en travaillant aux marais
salants !

—Ha! monsieur, je ne ferais pas ce métier
pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si
je mourais, mon pere serait a la mendicité. Il me
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fallait un métier qui ne vouldt qu’un peu
d’adresse et beaucoup de patience.

— Et comment deux personnes peuvent-elles
vivre avec douze sous par jour ?

— Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes
de sarrasin et des bernicles que je détache des
rochers.

— Quel age avez-vous donc ?
— Trente-sept ans.
— Etes-vous sorti d’ici ?

— Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a
la milice, et suis allé a Savenay pour me faire
voir a des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais
eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais creve
a la premiere fatigue, et mon pauvre pere
demanderait aujourd’hui la charité.

J’avais pense bien des drames ; Pauline était
habituée a de grandes émotions, pres d’un
homme souffrant comme je le suis; eh! bien,
jamais ni I’un ni I’autre nous n’avions entendu de
paroles plus émouvantes que ne I’étaient celles de
ce pécheur. Nous fimes quelques pas en silence,
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mesurant tous deux la profondeur muette de cette
vie inconnue, admirant la noblesse de ce
dévouement qui s’ignorait lui-méme ; la force de
cette faiblesse nous étonna; cette insoucieuse
générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre
étre tout instinctif rivé sur ce rocher comme un
galérien I’est a son boulet, y guettant depuis vingt
ans des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu
dans sa patience par un seul sentiment. Combien
d’heures consumées au coin d’une greve!
Combien d’espérances renversees par un grain,
par un changement de temps ! Il restait suspendu
au bord d’une table de granit, le bras tendu
comme celui d’un fakir de I’Inde, tandis que son
pere, assis sur une escabelle, attendait, dans le
silence et dans les ténebres, le plus grossier des
coquillages, et du pain, si le voulait la mer.

— Buvez-vous quelquefois du vin? lui
demandai-je.

— Trois ou quatre fois par an.

— Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous
et votre peére, et nous vous enverrons un pain
blanc.
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— Vous étes bien bon, monsieur.

— Nous vous donnerons a diner si vous voulez
nous conduire par le bord de la mer jusqu’a Batz,
ou nous irons voir la tour qui domine le bassin et
les cOtes entre Batz et le Croisic.

— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant
vous, en suivant le chemin dans lequel vous étes,
je vous y retrouverai apres m’étre débarrassé de
mes agres et de ma péche.

Nous fimes un méme signe de consentement,
et il s’élanca joyeusement vers la ville. Cette
rencontre nous maintint dans la situation morale
ou nous étions, mais elle en avait affaibli la
gaiete.

— Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet
accent qui Ote a la compassion d’une femme ce
que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on pas
honte de se trouver heureux en voyant cette
misere ?

— Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs
impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres
étres, le pere et le fils, ne sauront pas plus
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combien ont été vives nos sympathies que le
monde ne sait combien leur vie est belle, car ils
amassent des trésors dans le ciel.

— Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le
long d’un champ environné d’un mur a pierres
seches, des bouses de vache appliquées
symetriquement. J’ai demandé ce que c’était que
cela. Une paysanne, occupée a les coller, m’a
répondu gu’elle faisait du bois. Imaginez-vous,
mon ami, que, quand ces bouses sont sechées, ces
pauvres gens les récoltent, les entassent et s’en
chauffent. Pendant I’hiver, on les vend comme on
vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que
gagne la couturiere la plus cherement payeée ?
Cing sous par jour, dit-elle apres une pause ; mais
on la nourrit.

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessechent
ou renversent tout, il n’y a point d’arbres; les
débris des embarcations hors de service se
vendent aux riches, car le prix des transports les
empéche sans doute de consommer le bois de
chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est
beau que pour les grandes ames ; les gens sans
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cceur n’y vivraient pas ; il ne peut étre habité que
par des poetes ou par des bernicles. N’a-t-il pas
fallu que I’entrepot du sel se placat sur ce rocher
pour qu’il ft habité. D’un c6té, la mer ; ici, des
sables ; en haut, I’espace.

Nous avions deja dépasse la ville, et nous
etions dans I’espece de désert qui sépare le
Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon
cher oncle, une lande de deux lieues remplie par
le sable luisant qui se trouve au bord de la mer.
Ca et la quelques rochers y levaient leurs tétes, et
vous eussiez dit des animaux gigantesques
couchés dans les dunes. Le long de la mer
apparaissaient quelques récifs autour desquels se
jouait I’eau en leur donnant [’apparence de
grandes roses blanches flottant sur [I’étendue
liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant
cette savane terminée par I’Océan sur la droite,
bordée sur la gauche par le grand lac que fait
I’irruption de la mer entre le Croisic et les
hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas
desquelles se trouvent des marais salants dénués
de végetation, je regardai Pauline en lui
demandant si elle se sentait le courage d’affronter
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les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le
sable.

— J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en
me montrant la tour de Batz qui arrétait la vue par
une immense construction placée la comme une
pyramide, mais une pyramide fuselée, découpee,
une pyramide si poétiquement ornée qu’elle
permettait a I’imagination d’y voir la premiere
des ruines d’une grande ville asiatique. Nous
fimes quelques pas pour aller nous asseoir sur la
portion d’une roche qui se trouvait encore
ombrée ; mais il était onze heures du matin, et
cette ombre, qui cessait a nos pieds, s’effacait
avec rapidité.

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et
comme la profondeur en est étendue par le retour
egal du frémissement de la mer sur cette plage !

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois
Immensités qui nous entourent, I’eau, I’air et les
sables, en écoutant exclusivement le son repéte
du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en
supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir
une pensée qui t’accablera. Hier, au coucher du
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soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a brisé.

— Oh'! oui, parlons, dit-elle apres une longue
pause. Aucun orateur n’est plus terrible. Je crois
découvrir les causes des harmonies qui nous
environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que
trois couleurs tranchées, le jaune brillant des
sables, I’azur du ciel et le vert uni de la mer, est
grand sans étre sauvage ; il est immense, sans étre
désert ; il est monotone, sans étre fatigant ; il n’a
que trois éléments ; il est varié.

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs
impressions, répondis-je, tu serais desespérante
pour un poete, chere ame que j’ai si bien
devinée !

— L’excessive chaleur du midi jette a ces trois
expressions de I’infini une couleur dévorante,
reprit Pauline en riant. Je congois ici les poésies
et les passions de I’Orient.

— Et moi, j’y concois le désespoir.

— QOui, dit-elle, cette dune est un cloitre
sublime.

Nous entendimes le pas pressé de notre guide ;
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il s’était endimanché. Nous Ilui adressames
quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que
nos dispositions d’ame avaient changé ; et avec
cette réserve que donne le malheur, il garda le
silence. Quoique nous nous pressassions de
temps en temps la main pour nous avertir de la
mutualité de nos idées et de nos impressions,
nous marchames pendant une demi-heure en
silence, soit que nous fussions accablés par la
chaleur qui s’élancait en ondées brillantes du
milieu des sables, soit que la difficulté de la
marche employat notre attention. Nous allions en
nous tenant par la main, comme deux enfants ;
nous n’eussions pas fait douze pas si nous nous
etions donné le bras. Le chemin qui mene au
bourg de Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’un
coup de vent pour effacer les marques que
laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de
charrette ; mais I’ceil exercé de notre guide
reconnaissait a quelques fientes de bestiaux, a
quelques parcelles de crottin, ce chemin qui
tantot descendait vers la mer, tantot remontait
vers les terres au gré des pentes, ou pour tourner
des roches. A midi nous n’étions qu’a mi-chemin.
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— Nous nous reposerons la-bas, dis-je en
montrant un promontoire composé de rochers
assez eleves pour faire supposer que nous y
trouverions une grotte.

En m’entendant, le pécheur, qui avait suivi la
direction de mon doigt, hocha la téte, et me dit : -
Il y a la quelgu’un. Ceux qui viennent du bourg
de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de
Batz, font tous un détour pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix
basse, et supposaient un mystere.

— Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une
aspiration creusee qui redoubla notre curiosité.

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il
quelque malheur ?

—Oh ! non.
— Y passerez-vous avec nous ?
— Non, monsieur.

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il
n’y a nul danger pour nous.
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—Je ne dis pas cela, répondit vivement le
pécheur. Je dis seulement que celui qui s’y trouve
ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh'!
mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa
place.

— Qui est-ce donc ?
— Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées
d’une fagon si tragique. En ce moment nous
etions a une vingtaine de pas de ce récif dans
lequel se jouait la mer ; notre guide prit le chemin
qui entourait les rochers ; nous continuames droit
devant nous ; mais Pauline me prit le bras. Notre
guide héata le pas, afin de se trouver en méme
temps que nous a I’endroit ou les deux chemins
se rejoignaient. Il supposait sans doute qu’apres
avoir vu I’homme, nous irions d’un pas presse.
Cette circonstance alluma notre curiosité, qui
devint alors si vive, que nos cceurs palpiterent
comme Si noUS eussions éprouvé un sentiment de
peur. Malgré la chaleur du jour et I’espece de
fatigue que nous causait la marche dans les
sables, nos ames etaient encore livrées a la
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mollesse indicible d’une harmonieuse extase ;
elles étaient pleines de ce plaisir pur qu’on ne
saurait peindre gu’en le comparant a celui gu’on
ressent en écoutant quelque délicieuse musique,
I’andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments
purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme
deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien
apprécier I’émotion qui vint nous saisir, il faut
donc partager I’état a demi voluptueux dans
lequel nous avaient plongés les événements de
cette matinée. Admirez pendant longtemps une
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un
souple rameau, prés d’une source, vous jetterez
un cri de douleur en voyant tomber sur elle un
emouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier
jusqu’au cceur et I’emporte avec la rapidité
meurtriére que la poudre communique au boulet.
Quand nous elimes fait un pas dans I’espace qui
se trouvait devant la grotte, espece d’esplanade
située a cent pieds au-dessus de I’Oceéan, et
défendue contre ses fureurs par une cascade de
rochers  abrupts, nous éprouvames un
fremissement électrique assez semblable au
sursaut que cause un bruit soudain au milieu
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d’une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un
quartier de granit, un homme assis qui nous avait
regardés. Son coup d’ceil, semblable a la flamme
d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantes, et
son immobilité stoique ne pouvait se comparer
qu’a I’inaltérable attitude des piles granitiques
qui I’environnaient. Ses yeux se remuerent par un
mouvement lent, son corps demeura fixe, comme
s’il et eté petrifié ; puis, apres nous avoir jeté ce
regard qui nous frappa violemment, il reporta ses
yeux sur I’étendue de I’Océan, et la contempla
malgré la lumiére qui en jaillissait, comme on dit
que les aigles contemplent le soleil, sans baisser
ses paupieres, qu’il ne releva plus. Cherchez a
vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles
truisses de chéne, dont le tronc noueux, ébranché
de la veille, s’éleve fantastiguement sur un
chemin désert, et vous aurez une image vraie de
cet homme. C’etait des formes herculéennes
ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais
détruit par I’age, par les rudes travaux de la mer,
par le chagrin, par une nourriture grossiere, et
comme noirci par un éclat de foudre. En voyant
ses mains poilues et dures, j’apercus des nerfs qui
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ressemblaient a des veines de fer. D’ailleurs, tout
en lui dénotait une constitution vigoureuse. Je
remarquai dans un coin de la grotte une assez
grande quantité de mousse, et sur une grossiere
tablette taillee par le hasard au milieu du granit,
un pain rond cassé qui couvrait une cruche de
gres. Jamais mon imagination, quand elle me
reportait vers les déserts ou vecurent les premiers
anachoretes de la chrétienté, ne m’avait dessiné
de figure plus grandement religieuse ni plus
horriblement repentante que I’était celle de cet
homme. Vous qui avez pratique le confessionnal,
mon cher oncle, vous n’avez jamais peut-étre vu
un si beau remords, mais ce remords était noyé
dans les ondes de la priere, la priere continue
d’un muet desespoir. Ce pécheur, ce marin, ce
Breton grossier était sublime par un sentiment
inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette
main de statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce
front rude, empreint de probité farouche, et sur
lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges
de cette douceur qui est I’apanage de toute force
vraie, ce front sillonné de rides, était-il en
harmonie avec un grand cceur ? Pourquoi cet
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homme dans le granit ? Pourquoi ce granit dans
cet homme? Ou était I’homme, ou eétait le
granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées
dans la téte. Comme I’avait supposé notre guide,
nous passames en silence, promptement, et il
nous revit émus de terreur ou saisis
d’étonnement, mais il ne s’arma point contre
nous de la réalité de ses predictions.

—Vous I’avez vu ? dit-il.
— Quel est cet homme ? dis-je.
— On I’'appelle I’Homme-au-veeu.

Vous figurez-vous bien a ce mot le
mouvement par lequel nos deux tétes se
tournerent vers notre pécheur ! C’était un homme
simple ; il comprit notre muette interrogation, et
voici ce qu’il nous dit dans son langage, auquel je
tache de conserver son allure populaire.

— Madame, ceux du Croisic comme ceux de
Batz croient que cet homme est coupable de
quelque chose, et fait une pénitence ordonneée par
un fameux recteur auquel il est allé se confesser
plus loin que Nantes. D’autres croient que
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Cambremer, c’est son nom, a une mauvaise
chance gqu’il communique a qui passe sous son
air. Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche,
regardent-ils d’ou vient le vent! S’il est de
galerne, dit-il en nous montrant I’ouest, ils ne
continueraient pas leur chemin quand il s’agirait
d’aller quérir un morceau de la vraie croix ; ils
retournent, ils ont peur. D’autres, les riches du
Croisic, disent que Cambremer a fait un veeu,
d’ou son nom d’Homme-au-veeu. Il est la nuit et
jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence
de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant
pour nous montrer une chose que nous n’avions
pas remarqueée, il a planté la, a gauche, une croix
de bois pour annoncer qu’il s’est mis sous la
protection de Dieu, de la sainte Vierge et des
saints. Il ne se serait pas sacré comme ¢a, que la
frayeur qu’il donne au monde, fait qu’il est la en
slreté comme s’il était garde par de la troupe. Il
n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est enfermé en
plein air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui
apporte tous les matins la fille de son frere, une
petite tronquette de douze ans a laquelle il a
laissé ses biens, et qu’est une jolie créature,
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douce comme un agneau, une bien mignonne
fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en
montrant son pouce, des yeux bleus longs comme
c¢a, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui
demande : « Dis donc, Pérotte ?... (Ca veut dire
chez nous Pierrette, fit-il en s’interrompant ; elle
est vouée a saint Pierre, Cambremer s’appelle
Pierre, il a été son parrain.) — Dis donc, Pérotte,
reprit-il, qué qui te dit ton oncle ? — Il ne me dit
rin, qu’elle répond, rin du tout, rin — Eh! ben,
qué qu’il te fait? — Il m’embrasse au front le
dimanche. — Tu n’en as pas peur ? — Ah! ben,
qu’a dit, il est mon parrain. Il n’a pas voulu
d’autre personne pour lui apporter a manger. »
Pérotte prétend qu’il sourit quand elle vient, mais
autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car
on dit gqu’il est nuageux comme un brouillard.

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosite
sans la satisfaire. Savez-vous ce qui I’a conduit
la ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce
une manie, est-ce un crime, est-ce...

— Eh ! monsieur, il n’y a guére que mon pere
et moi qui sachions la veérité de la chose. Défunt
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ma mere servait un homme de justice a qui
Cambremer a tout dit par ordre du prétre qui ne
lui a donné I’absolution qu’a cette condition-la, a
entendre les gens du port. Ma pauvre mere a
entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la
cuisine du justicier était a coté de sa salle, elle a
ecouté ! Elle est morte ; le juge qu’a écouté est
défunt aussi. Ma mere nous a fait promettre, a
mon pére et a moi, de n’en rin afférer aux gens du
pays, mais je puis vous dire a vous que le soir ou
ma mere nous a raconté ca, les cheveux me
grésillaient dans la téte.

—Heé ! bien, dis-nous ¢a, mon garcon, nous
n’en parlerons a personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi :
Pierre Cambremer, que vous avez vu la, est I’ainé
des Cambremer, qui de pére en fils sont marins ;
leur nom le dit, la mer a toujours plié sous eux.
Celui que vous avez vu s’était fait pécheur a
bateaux. Il avait donc des barques, allait pécher la
sardine, il péchait aussi le haut poisson, pour les
marchands. Il aurait armé un batiment et péché la
morue, s’il n’avait pas tant aimé sa femme, qui
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etait une belle femme, une Brouin de Guérande,
une fille superbe, et qui avait bon cceur. Elle
aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu
que son homme la quittat plus du temps
nécessaire a la péche aux sardines. lls
demeuraient la-bas, tenez! dit le pécheur en
montant sur une éminence pour Nous montrer un
Tlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre
les dunes ou nous marchions et les marais salants
de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était
a lui. Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu
qu’un enfant, un garcon gu’ils ont aimé... comme
quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant
unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques
aurait fait, sous votre respect, dans la marmite
qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre.
Combien donc que nous les avons vus de fois, a
la foire, achetant les plus belles berlogues pour
lui ! C’était de la déraison, tout le monde le leur
disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui
etait permis, est devenu méchant comme un ane
rouge. Quand on venait dire au pere Cambremer :
« Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! » il riait
et disait: — «Bah! ce sera un fier marin! il
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commandera les flottes du roi.» Un autre: —
« Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a
crevé I’ceil de la petite Pougaud ! — Il aimera les
filles », disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors
mon petit matin, a dix ans, battait tout le monde
et s’amusait a couper le cou aux poules, il
eventrait les cochons, enfin il se roulait dans le
sang comme une fouine. — « Ce sera un fameux
soldat ! disait Cambremer, il a godt au sang. »
Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de tout ¢a,
dit le pécheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il
aprés une pause. A quinze ou seize ans, Jacques
Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait
s’amuser a Guerande, ou faire le joli cceur a
Savenay. Fallait des especes. Alors il se mit a
voler sa mere, qui n’osait en rien dire a son mari.
Cambremer était un homme probe a faire vingt
lieues pour rendre a quelgu’un deux sous qu’on
lui aurait donnés de trop dans un compte. Enfin,
un jour, la mere fut dépouillée de tout. Pendant
une péche de son pere, le fils emporta le buffet, la
mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre
murs, il avait tout vendu pour aller faire ses
frigousses a Nantes. La pauvre femme en a pleuré
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pendant des jours et des nuits. Fallait dire ¢a au
pere a son retour, elle craignait le pere, pas pour
elle, allez ! Quand Pierre Cambremer revint, qu’il
vit sa maison garnie des meubles que I’on avait
prétés a sa femme, il dit: « Qu’est-ce que c’est
que c¢a ? » La pauvre femme était plus morte que
vive, elle dit: — « Nous avons été volés. — Ou
donc est Jacques ? — Jacques, il est en riolle ! »
Personne ne savait ou le drole était alle. « Il
s’amuse trop ! » dit Pierre. Six mois apres, le
pauvre pere sut que son fils allait étre pris par la
justice a Nantes. Il fait la route a pied, y va plus
vite que par mer, met la main sur son fils et
I’amene ici. Il ne lui demanda pas: « Qu’as-tu
fait ? » Il lui dit : « Si tu ne te tiens pas sage deux
ans ici avec ta mere et avec moi, allant a la péche
et te conduisant comme un honnéte homme, tu
auras affaire a moi. » L’enragé, comptant sur la
bétise de ses pere et mere, lui a fait la grimace.
Pierre, la-dessus, lui flanque une mornifle qui
vous a mis Jacques au lit pour six mois. La
pauvre mere se mourait de chagrin. Un soir, elle
dormait paisiblement a coOté de son mari, elle
entend du bruit, se leve, elle recoit un coup de
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couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la
lumiere. Pierre Cambremer voit sa femme
blessée ; il croit que c’est un voleur, comme s’il y
en avait dans notre pays, ou I’on peut porter sans
crainte dix mille francs en or, du Croisic a Saint-
Nazaire, sans avoir a s’entendre demander ce
qu’on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne
trouve point son fils. Le matin ce monstre-la n’a-
t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était
allé a Batz. Faut vous dire que sa mere ne savait
ou cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le
sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les folies
de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des
cent francs, des louis d’or, ils étaient quasiment
ruines, et c’était dur pour des gens qui avaient
aux environs de douze mille livres, compris leur
Tlot. Personne ne sait ce que Cambremer a donné
a Nantes pour ravoir son fils. Le guignon
ravageait la famille. Il était arrivé des malheurs
au frere de Cambremer, qui avait besoin de
secours. Pierre lui disait pour le consoler que
Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer)
se marieraient. Puis, pour lui faire gagner son
pain, il I’employait a la péche; car Joseph

35



Cambremer en était réduit a vivre de son travail.
Sa femme avait péri de la fievre, il fallait payer
les mois de nourrice de Pérotte. La femme de
Pierre Cambremer devait une somme de cent
francs a diverses personnes pour cette petite, du
linge, des hardes, et deux ou trois mois a la
grande Frelu qu’avait un enfant de Simon Gaudry
et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait
cousu une piece d’Espagne dans la laine de son
matelas, en mettant dessus : A Perotte. Elle avait
recu beaucoup d’éducation, elle écrivait comme
un greffier, et avait appris a lire a son fils, c’est
ce qui I’a perdu. Personne n’a su comment ca
s’est fait, mais ce gredin de Jacques avait flaire
I’or, I’avait pris et était alle riboter au Croisic. Le
bonhomme Cambremer, par un fait expres,
revenait avec sa barque chez lui. En abordant il
voit flotter un bout de papier, le prend, I’apporte
a sa femme qui tombe a la renverse en
reconnaissant ses propres paroles ecrites.
Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend la
que son fils est au billard ; pour lors, il fait
demander la bonne femme qui tient le cafe, et lui
dit : — « J’avais dit a Jacques de ne pas se servir
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d’une piece d’or avec quoi il vous paiera;
rendez-la-moi, j’attendrai sur la porte, et vous
donnerai de I’argent blanc pour.» La bonne
femme lui apporta la piece. Cambremer la prend
en disant : « Bon ! » et revient chez lui. Toute la
ville a su cela. Mais voila ce que je sais et ce dont
les autres ne font que de se douter en gros. Il dit a
sa femme d’approprier leur chambre, qu’est par
bas ; il fait du feu dans la cheminee, allume deux
chandelles, place deux chaises d’un coté de I’atre,
et met de I’autre cOté un escabeau. Puis dit a sa
femme de lui appréter ses habits de noces, en lui
commandant de pouiller les siens. Il s’habille.
Quand il est vétu, il va chercher son frere, et lui
dit de faire le guet devant la maison pour I’avertir
s’il entendait du bruit sur les deux greves, celle-ci
et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il
juge que sa femme est habillée, il charge un fusil
et le cache dans le coin de la cheminée. Voila
Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et
Joué jusgu’a dix heures ; il s’était fait passer a la
pointe de Carnouf. Son oncle I’entend héler, va le
chercher sur la greve des marais, et le passe sans
rien dire. Quand il entre, son pere lui dit:
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« Assieds-toi 1a, en lui montrant I’escabeau. Tu
es, dit-il, devant ton pere et ta mere que tu as
offensés, et qui ont a te juger. » Jacques se mit a
beugler, parce que la figure de Cambremer était
tortillée d’une singuliere maniére. La mere était
roide comme une rame. « Si tu cries, si tu bouges,
si tu ne te tiens pas comme un mat sur ton
escabeau, dit Pierre en I’ajustant avec son fusil, je
te tue comme un chien.» Le fils devint muet
comme un poisson ; la mere n’a rien dit. « Voila,
dit Pierre a son fils, un papier qui enveloppait une
piece d’or espagnole ; la piece d’or était dans le
lit de ta mere ; ta mére seule savait I’endroit ou
elle I’avait mise ; j’ai trouve le papier sur I’eau en
abordant ici; tu viens de donner ce soir cette
piece d’or espagnole a la mere Fleurant, et ta
mere n’a plus vu sa piece dans son lit. Explique-
toi. » Jacques dit qu’il n’avait pas pris la piece de
sa mere, et que cette piece lui était restée de
Nantes. « Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-
tu nous prouver cela ? — Je I’avais. — Tu n’as pas
pris celle de ta mére ? — Non. — Peux-tu le jurer
sur ta vie eternelle ? » Il allait le jurer ; sa mere
leva les yeux sur lui et lui dit: «Jacques, mon
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enfant, prends garde, ne jure pas si ce n’est pas
vrai ; tu peux t’amender, te repentir ; il est temps
encore. » Et elle pleura. « Vous étes une ci et une
¢a, lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma perte. »
Cambremer palit et dit : « Ce que tu viens de dire
a ta mere grossira ton compte. Allons au fait.
Jures-tu ? — Oui. — Tiens, dit-il, y avait-il sur ta
piece cette croix que le marchand de sardines qui
me I’a donnée avait faite sur la notre ? » Jacques
se degrisa et pleura. « Assez causé, dit Pierre. Je
ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je
ne veux pas qu’un Cambremer soit fait mourir sur
la place du Croisic. Fais tes priéres, et dépéchons-
nous ! Il va venir un prétre pour te confesser. »
La mere était sortie, pour ne pas entendre
condamner son fils. Quand elle fut dehors,
Cambremer I’oncle vint avec le recteur de Piriac,
auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin,
Il connaissait assez son pere pour savoir qu’il ne
le tuerait pas sans confession. « Merci, excusez-
nous, monsieur, dit Cambremer au prétre, guand
il vit I’obstination de Jacques. Je voulais donner
une lecon a mon fils et vous prier de n’en rien
dire. — Toi, dit-il a Jacques, si tu ne t’amendes
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pas, la premiéere fois ce sera pour de bon, et j’en
finirai sans confession. » Il I’envoya se coucher.
L’enfant crut cela et s’imagina qu’il pourrait se
remettre avec son pere. Il dormit. Le pere veilla.
Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil,
il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui
banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il
lui lia les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait
du sang, disait Cambremer au justicier. Que
voulez-vous ! La mere se jeta aux pieds du pere.
« Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider a le mettre
dans la barque. » Elle s’y refusa. Cambremer I’y
mit tout seul, I’y assujettit au fond, lui mit une
pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et
vint a la hauteur de la roche ou il est. Pour lors, la
pauvre mere, qui S’était fait passer ici par son
beau-frére, eut beau crier grace ! ¢a servit comme
une pierre a un loup. Il y avait de la lune, elle a
vu le pére jetant a la mer son fils qui lui tenait
encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas
d’air, elle a entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni
bouillon ; la mer est d’une fameuse garde, allez !
En abordant la pour faire taire sa femme qui
gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il
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fut impossible aux deux freres de la porter, il a
fallu la mettre dans la barque qui venait de servir
au fils, et ils I’ont ramenée chez elle en faisant le
tour par la passe du Croisic. Ah! ben, la belle
Brouin, comme on I’appelait, n’a pas duré huit
jours ; elle est morte en demandant a son mari de
braler la damnée barque. Oh ! il I’a fait. Lui il est
devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait ;
il fringalait en marchant comme un homme qui
ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage
de dix jours, et est revenu se mettre ou vous
I’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une
parole.

Le pécheur ne mit qu’un moment a nous
raconter cette histoire et nous la dit plus
simplement encore que je ne I’écris. Les gens du
peuple font peu de réflexions en contant, ils
accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent
comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement
incisif que I’est un coup de hache.

—Je n’iral pas a Batz, dit Pauline en arrivant
au contour supérieur du lac.

Nous revinmes au Croisic par les marais
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salants, dans le dédale desquels nous conduisit le
pécheur, devenu comme nous silencieux. La
disposition de nos &mes était changée. Nous
etions tous deux plongés en de funestes
réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le
rapide pressentiment gue nous en avions eu a
I’aspect de Cambremer. Nous avions I’un et
I’autre assez de connaissance du monde pour
deviner de cette triple vie tout ce que nous en
avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois
étres se reproduisaient devant nous comme Ssi
nous les avions vus dans les tableaux d’un drame
que ce pere couronnait en expiant son crime
nécessaire. Nous n’osions regarder la roche ou
etait I’homme fatal qui faisait peur a toute une
contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ;
des wvapeurs s’élevaient a I’horizon, nous
marchions au milieu de la nature la plus acrement
sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous
foulions une nature qui semblait souffrante,
maladive ; des marais salants, gu’on peut a bon
droit nommer les écrouelles de la terre. La, le sol
est divisé en carrés inégaux de forme, tous
encaisses par d’énormes talus de terre grise, tous
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pleins d’une eau saumatre, a la surface de
laquelle arrive le sel. Ces ravins faits a main
d’hommes sont intérieurement partages en plates-
bandes, le long desquelles marchent des ouvriers
armés de longs rateaux, a I’aide desquels ils
ecrement cette saumure, et amenent sur des
plates-formes rondes pratiquées de distance en
distance ce sel quand il est bon a mettre en
mulons. Nous cotoyames pendant deux heures ce
triste damier, ou le sel étouffe par son abondance
la végétation, et ou nous n’apercevions de loin en
loin que quelques paludiers, nom donné a ceux
qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutot ce
clan de Bretons porte un costume spécial, une
jaquette blanche assez semblable a celle des
brasseurs. lls se marient entre eux. Il n’y a pas
d’exemple qu’une fille de cette tribu ait épouse
un autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect
de ces marécages, dont la boue était
symeétriguement ratissée, et de cette terre grise
dont a horreur la flore bretonne, s harmoniait
avec le deuil de notre @me. Quand nous arrivames
a I’endroit ou I’on passe le bras de mer forme par
I’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans

43



doute a alimenter les marais salants, nous
apercimes avec plaisir les maigres vegétations
qui garnissent les sables de la plage. Dans la
traversée, nous apercimes au milieu du lac I’Tle
ou demeurent les Cambremer ; nous détournames
la téte.

En arrivant a notre hotel, nous remarquames
un billard dans une salle basse, et quand nous
apprimes que c’était le seul billard public qu’il y
edt au Croisic, nous fimes nos appréts de départ
pendant la nuit; le lendemain nous eétions a
Gueérande. Pauline était encore triste, et moi je
ressentais déja les approches de cette flamme qui
me brdle le cerveau. Jétais si cruellement
tourmenté par les visions que j’avais de ces trois
existences, qu’elle me dit : — Louis, écris cela, tu
donneras le change a la nature de cette fievre.

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher
oncle ; mais elle m’a déja fait perdre le calme que
je devais a mes bains et a notre séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.
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