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« Tantot ils lui voyaient, par un phénomene de
vision ou de locomotion, abolir I’espace dans ses
deux modes de Temps et de Distance, dont I’un
est intellectuel et I’autre physique. »

Hist. intell. de Louls LAMBERT.



A mon cher Albert Marchand de la Ribellerie.
Tours, 1836.

Par un soir du mois de novembre 1793, les
principaux personnages de Carentan se trouvaient
dans le salon de madame de Dey, chez laquelle
I’assemblée se tenait tous les jours. Quelques
circonstances qui n’eussent point attire I’attention
d’une grande ville, mais qui devaient fortement
en préoccuper une petite, prétaient a ce rendez-
vous habituel un intérét inaccoutume. La
surveille, madame de Dey avait fermé sa porte a
sa sociétée, qu’elle s’était encore dispensée de
recevoir la veille, en prétextant d’une
indisposition. En temps ordinaire, ces deux
evenements eussent fait a Carentan le méme effet
que produit a Paris un relache a tous les théatres.
Ces jours-la, I’existence est en quelque sorte
incompléte. Mais, en 1793, la conduite de



madame de Dey pouvait avoir les plus funestes
résultats. La moindre démarche hasardée devenait
alors presque toujours pour les nobles une
question de vie ou de mort. Pour bien
comprendre la curiosité vive et les étroites
finesses qui animerent pendant cette soirée les
physionomies  normandes de tous ces
personnages, mais surtout pour partager les
perplexités secretes de madame de Dey, il est
nécessaire d’expliquer le role qu’elle jouait a
Carentan. La position critique dans laquelle elle
se trouvait en ce moment ayant été sans doute
celle de bien des gens pendant la Révolution, les
sympathies de plus d’un lecteur acheveront de
colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant
général, chevalier des ordres, avait quitté la cour
au commencement de I’émigration. Possédant des
biens considerables aux environs de Carentan,
elle s’y etait refugiée, en espérant que I’'influence
de la Terreur s’y ferait peu sentir. Ce calcul,
fonde sur une connaissance exacte du pays, etait
juste. La Révolution exerca peu de ravages en
Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne
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vit jadis que les familles nobles du pays quand
elle y venait visiter ses propriétes, elle avait, par
politique, ouvert sa maison aux principaux
bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités,
en s’efforcant de les rendre fiers de sa conquéte,
sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.
Gracieuse et bonne, douee de cette inexprimable
douceur qui sait plaire sans recourir a
I’abaissement ou a la priére, elle avait réussi a se
concilier I’estime générale par un tact exquis dont
les sages avertissements lui permettaient de se
tenir sur la ligne délicate ou elle pouvait satisfaire
aux exigences de cette société mélée, sans
humilier le retif amour-propre des parvenus, ni
choquer celui de ses anciens amis.

Agée d’environ trente-huit ans, elle conservait
encore, non cette beauté fraiche et nourrie qui
distingue les filles de la Basse-Normandie, mais
une beauté gréle et pour ainsi dire aristocratique.
Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille était
souple et deliée. Quand elle parlait, son pale
visage paraissait s’éclairer et prendre de la vie.
Ses grands yeux noirs étaient pleins d’affabilite,
mais leur expression calme et religieuse semblait
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annoncer gue le principe de son existence n’était
plus en elle. Mariée a la fleur de I’4ge avec un
militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa
position au milieu d’une cour galante contribua
beaucoup sans doute a répandre un voile de grave
mélancolie sur une figure ou les charmes et la
vivacité de I’amour avaient dd briller autrefois.
Obligée de réprimer sans cesse les mouvements
naifs, les émotions de la femme alors qu’elle sent
encore au lieu de réfléchir, la passion était restée
vierge au fond de son cceur. Aussi, son principal
attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par
moments, trahissait sa physionomie, et qui
donnait a ses idées une innocente expression de
désir. Son aspect commandait la retenue, mais il
y avait toujours dans son maintien, dans sa Vvoix,
des élans vers un avenir inconnu, comme chez
une jeune fille; bientét I’hnomme le plus
insensible se trouvait amoureux d’elle, et
conservait néanmoins une sorte de crainte
respectueuse, inspirée par ses manieres polies qui
Imposaient. Son ame, nativement grande, mais
fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée
trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient



justice. A cette ame, il fallait nécessairement une
haute passion. Aussi les affections de madame de
Dey s’etaient-elles concentrées dans un seul
sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les
plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle
les retrouvait dans I’amour extréme qu’elle
portait a son fils. Elle ne I’aimait pas seulement
avec le pur et profond dévouement d’une mere,
mais avec la coquetterie d’une maitresse, avec la
jalousie d’une épouse. Elle était malheureuse loin
de lui, inquiéte pendant ses absences, ne le voyait
jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui.
Afin de faire comprendre aux hommes la force de
ce sentiment, il suffira d’ajouter que ce fils était
non seulement I’unique enfant de madame de
Dey, mais son dernier parent, le seul étre auquel
elle pat rattacher les craintes, les espérances et les
joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier
rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule
héritiere de la sienne. Les calculs et les intéréts
humains s’étaient donc accordés avec les plus
nobles besoins de I’ame pour exalter dans le coeur
de la comtesse un sentiment déja si fort chez les
femmes. Elle n’avait élevé son fils qu’avec des

10



peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher
encore ; vingt fois les médecins lui en présagerent
la perte ; mais, confiante en ses pressentiments,
en ses esperances, elle eut la joie inexprimable de
lui voir heureusement traverser les périls de
I’enfance, d’admirer les progres de sa
constitution, en dépit des arréts de la Faculte.

Grace a des soins constants, ce fils avait
grandi et s’était si gracieusement développé, qu’a
vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus
accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur
qui ne couronne pas les efforts de toutes les
meres, elle était adorée de son fils ; leurs ames
s’entendaient par de fraternelles sympathies. S’ils
n’eussent pas éte liés déja par le veeu de la nature,
ils auraient instinctivement éprouvé 1’un pour
I’autre cette amitié d’homme a homme, si rare a
rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de
dragons a dix-huit ans, le jeune comte avait obéi
au point d’honneur de I’époque en suivant les
princes dans leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mere
d’un émigre, ne se dissimulait point les dangers
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de sa cruelle situation. Ne formant d’autre vceu
que celui de conserver a son fils une grande
fortune, elle avait renoncé au bonheur de
I’accompagner; mais en lisant les lois
rigoureuses en vertu desquelles la République
confisquait chaque jour les biens des emigrés a
Carentan, elle s’applaudissait de cet acte de
courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils
au péril de ses jours? Puis, en apprenant les
terribles exécutions ordonnées par la Convention,
elle s’endormait heureuse de savoir sa seule
richesse en sdreté, loin des dangers, loin des
echafauds. Elle se complaisait a croire qu’elle
avait pris le meilleur parti pour sauver a la fois
toutes ses fortunes. Faisant a cette secrete pensée
les concessions voulues par le malheur des temps,
sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses
croyances aristocratiques, elle enveloppait ses
douleurs dans un froid mystere. Elle avait
compris les difficultés qui [I’attendaient a
Carentan. Venir y occuper la premiere place,
n’était-ce pas y defier I’échafaud tous les jours ?
Mais, soutenue par un courage de mere, elle sut
conquerir I’affection des pauvres en soulageant
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indifféremment toutes les miseres, et se rendit
nécessaire aux riches en veillant a leurs plaisirs.
Elle recevait le procureur de la commune, le
maire, le président du district, I’accusateur
public, et méme les juges du tribunal
révolutionnaire. Les quatre premiers de ces
personnages, n’étant pas maries, la courtisaient
dans I’espoir de I’épouser, soit en I’effrayant par
le mal qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant
leur protection. L’accusateur public, ancien
procureur a Caen, jadis chargé des intéréts de la
comtesse, tentait de lui inspirer de I’amour par
une conduite pleine de dévouement et de
générositeé ; finesse dangereuse ! Il était le plus
redoutable de tous les prétendants. Lui seul
connaissait a fond I’etat de la fortune
considérable de son ancienne cliente. Sa passion
devait s’accroitre de tous les désirs d’une avarice
qui S’appuyait sur un pouvoir immense, sur le
droit de vie et de mort dans le district. Cet
homme, encore jeune, mettait tant de noblesse
dans ses procédés, qgue madame de Dey n’avait
pas encore pu le juger. Mais, méprisant le danger
qu’il y avait a lutter d’adresse avec des
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Normands, elle employait P’esprit inventif et la
ruse que la nature a départis aux femmes pour
opposer ces rivalités les unes aux autres. En
gagnant du temps, elle espérait arriver saine et
sauve a la fin des troubles. A cette époque, les
royalistes de I’intérieur se flattaient tous les jours
de voir la Révolution terminee le lendemain ; et
cette conviction a éeté la perte de beaucoup
d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez
habilement maintenu son indépendance jusqu’au
jour ou, par une inexplicable imprudence, elle
s’était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un
intérét si profond et si véritable, que les
personnes venues ce soir-la chez elle congurent
de vives inquiétudes en apprenant qu’il lui
devenait impossible de les recevoir ; puis, avec
cette franchise de curiosite empreinte dans les
moeurs provinciales, elles s’enquirent du malheur,
du chagrin, de la maladie qui devait affliger
madame de Dey. A ces questions une vieille
femme de charge, nommeée Brigitte, répondait
que sa maitresse s’était enfermée et ne voulait
VoIr personne, pas méme les gens de sa maison.
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L’existence, en quelque sorte claustrale, que
menent les habitants d’une petite ville crée en eux
une habitude d’analyser et d’expliquer les actions
d’autrui si  naturellement invincible qu’apres
avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle
etait réellement heureuse ou chagrine, chacun se
mit a rechercher les causes de sa soudaine
retraite.

— Si elle était malade, dit le premier curieux,
elle aurait envoyé chez le médecin; mais le
docteur est resté pendant toute la journée chez
moi a jouer aux échecs ! Il me disait en riant que,
par le temps qui court, il N’y a qu’une maladie...
et gu’elle est malheureusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée.
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se
mirent alors a parcourir le vaste champ des
conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce
secret occupa toutes les imaginations. Le
lendemain les soupcons s’envenimerent. Comme
la vie est a jour dans une petite ville, les femmes
apprirent les premieres que Brigitte avait fait au
marché des provisions plus considerables qu’a
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I’ordinaire. Ce fait ne pouvait étre contesté. L’on
avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et,
chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul
lievre qui s’y trouvat. Toute la ville savait que
madame de Dey n’aimait pas le gibier. Le lievre
devint un point de départ pour des suppositions
infinies. En faisant leur promenade périodique,
les vieillards remarquerent dans la maison de la
comtesse, une sorte d’activité concentrée qui se
révélait par les précautions méme dont se
servaient les gens pour la cacher. Le valet de
chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille,
personne n’y aurait pris garde; mais ce tapis
devint une piece a I’appui des romans que tout le
monde batissait. Chacun avait le sien. Le second
jour, en apprenant que madame de Dey se disait
indisposée, les principaux personnages de
Carentan se réunirent le soir chez le frere du
maire, vieux négociant marié, homme probe,
généralement estimé, et pour lequel la comtesse
avait beaucoup d’égards. La, tous les aspirants a
la main de la riche veuve eurent a raconter une
fable plus ou moins probable ; et chacun d’eux
pensait a faire tourner a son profit la circonstance
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secrete qui la forcait de se compromettre ainsi.
L’accusateur public imaginait tout un drame pour
amener nuitamment le fils de madame de Dey
chez elle. Le maire croyait a un prétre
insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait
demandeé un asile; mais I’achat du lievre, un
vendredi, I’embarrassait beaucoup. Le president
du district tenait fortement pour un chef de
Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi.
D’autres voulaient un noble échappé des prisons
de Paris. Enfin tous soupgonnaient la comtesse
d’étre coupable d’une de ces genérosités que les
lois d’alors nommaient un crime, et qui pouvaient
conduire a I’echafaud. L’accusateur public disait
d’ailleurs a voix basse qu’il fallait se taire, et
tdcher de sauver I’infortunée de I’abime vers
lequel elle marchait a grands pas.

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je
serai oblige d’intervenir, de faire des
perquisitions chez elle, et alors!... Il n’acheva
pas, mais chacun comprit cette réticence.

Les amis sinceres de la comtesse s’alarmerent
tellement pour elle que, dans la matinée du
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troisieme jour, le procureur-syndic de la
commune lui fit écrire par sa femme un mot pour
I’engager a recevoir pendant la soirée comme a
I’ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se
présenta dans la matinée chez madame de Dey.
Fort du service qu’il voulait lui rendre, il exigea
d’étre introduit aupres d’elle, et resta stupefait en
I’apercevant dans le jardin, occupée a couper les
dernieres fleurs de ses plates-bandes pour en
garnir des vases.

— Elle a sans doute donné asile a son amant, se
dit le vieillard pris de pitié pour cette charmante
femme. La singuliere expression du visage de la
comtesse le confirma dans ses soupcons.
Vivement ému de ce dévouement si naturel aux
femmes, mais qui nous touche toujours, parce
que tous les hommes sont flattés par les sacrifices
qu’une d’elles fait a un homme, le négociant
instruisit la comtesse des bruits qui couraient
dans la ville et du danger ou elle se trouvait. —
Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos
fonctionnaires, il en est quelgues-uns assez
disposés a vous pardonner un héroisme qui aurait
un prétre pour objet, personne ne vous plaindra si
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I’on vient a découvrir que vous vous immolez a
des intéréts de ceeur.

A ces mots, madame de Dey regarda le
vieillard avec un air d’égarement et de folie qui le
fit frissonner, lui, vieillard.

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main
pour le conduire dans sa chambre, ou, apres s’étre
assurée qu’ils étaient seuls, elle tira de son sein
une lettre sale et chiffonnée : — Lisez, s’écria-t-
elle en faisant un violent effort pour prononcer ce
mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie.
Pendant que le vieux negociant cherchait ses
lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui,
le contempla pour la premiere fois avec
curiosité ; puis, d’une voix altérée : — Je me fie a
vous, lui dit-elle doucement.

— Est-ce que je ne viens pas partager votre
crime ? repondit le bonhomme avec simplicite.

Elle tressaillit. Pour la premiere fois, dans
cette petite ville, son @me sympathisait avec celle
d’un autre. Le vieux négociant comprit tout a
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coup et I’abattement et la joie de la comtesse. Son
fils avait fait partie de I’expédition de Granville,
il écrivait a sa mere du fond de sa prison, en lui
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas
de ses moyens d’évasion, il lui indiquait trois
jours pendant lesquels il devait se présenter chez
elle, déguisé. La fatale lettre contenait de
déchirants adieux au cas ou il ne serait pas a
Carentan dans la soirée du troisieme jour, et il
priait sa mere de remettre une assez forte somme
a I’émissaire qui s’était chargé de lui apporter
cette dépéche, a travers mille dangers. Le papier
tremblait dans les mains du vieillard.

— Et voici le troisieme jour, s’écria madame de
Dey qui se leva rapidement, reprit la lettre, et
marcha.

—Vous avez commis des imprudences, lui dit
le négociant. Pourquoi faire prendre des
provisions ?

— Mais il peut arriver, mourant de faim,
extéenué de fatigue, et... Elle n’acheva pas.

— Je suis sOr de mon frere, reprit le vieillard, je
vais aller le mettre dans vos intéréts.
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Le negociant retrouva dans cette circonstance
la finesse qu’il avait mise jadis dans les affaires,
et lui dicta des conseils empreints de prudence et
de sagacité. Apres étre convenus de tout ce qu’ils
devaient dire et faire I’un ou l’autre, le vieillard
alla, sous des prétextes habilement trouveés, dans
les principales maisons de Carentan, ou il
annonca que madame de Dey, qu’il venait de
voir, recevrait dans la soirée, malgré son
indisposition. Luttant de finesse avec les
intelligences normandes dans I’interrogatoire que
chaque famille lui imposa sur la nature de la
maladie de la comtesse, il réussit a donner le
change a presque toutes les personnes qui
s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa
premiere visite fit merveille. 1l raconta devant
une vieille dame goutteuse que madame de Dey
avait manqué peérir d’une attaque de goutte a
I’estomac; le fameux Tronchin lui ayant
recommandeé jadis, en pareille occurrence, de se
mettre sur la poitrine la peau d’un lievre écorché
vif, et de rester au lit sans se permettre le moindre
mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y
a deux jours, se trouvait, apres avoir Ssuivi
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ponctuellement la bizarre ordonnance de
Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux
qui viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte
eut un succes prodigieux, et le médecin de
Carentan, royaliste in petto, en augmenta I’effet
par I’importance avec laquelle il discuta le
specifique. Néanmoins les soupgons avaient trop
fortement pris racine dans I’esprit de quelques
entétés ou de quelques philosophes pour étre
entierement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux
qui étaient admis chez madame de Dey vinrent
avec empressement et de bonne heure chez elle,
les uns pour épier sa contenance, les autres par
amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa
guérison. lls trouverent la comtesse assise au coin
de la grande cheminée de son salon, a peu pres
aussi modeste que I’étaient ceux de Carentan ;
car, pour ne pas blesser les étroites pensees de ses
hotes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe
auxquelles elle eétait jadis habituée, elle n’avait
donc rien changé chez elle. Le carreau de la salle
de reception n’était méme pas frotté. Elle laissait
sur les murs de vieilles tapisseries sombres,
conservait les meubles du pays, brulait de la
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chandelle, et suivait les modes de la ville, en
epousant la vie provinciale sans reculer ni devant
les petitesses les plus dures, ni devant les
privations les plus désagréables. Mais sachant
que ses hotes lui  pardonneraient les
magnificences qui auraient leur bien-étre pour
but, elle ne négligeait rien quand il s’agissait de
leur procurer des jouissances personnelles. Aussi
leur donnait-elle d’excellents diners. Elle allait
jusqu’a feindre de I’avarice pour plaire a ces
esprits calculateurs ; et, apres avoir eu I’art de se
faire arracher certaines concessions de luxe, elle
savait obéir avec grace. Donc, vers sept heures du
soir, la meilleure mauvaise compagnie de
Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un
grand cercle devant la cheminée. La maitresse du
logis, soutenue dans son malheur par les regards
compatissants que lui jetait le vieux négociant, se
soumit avec un courage inoui aux questions
minutieuses, aux raisonnements frivoles et
stupides de ses hotes. Mais a chaque coup de
marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que
des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses
emotions en soulevant des questions intéressantes
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pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes
discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien
secondée par son confident, que I’assemblée
oublia presque de I’espionner en trouvant sa
contenance  naturelle et son  aplomb
Imperturbable. L’accusateur public et I’un des
juges du tribunal reévolutionnaire restaient
taciturnes, observaient avec attention les
moindres mouvements de sa physionomie,
ecoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et,
a plusieurs reprises, ils lui firent des questions
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit
cependant avec une admirable présence d’esprit.
Les meres ont tant de courage ! Au moment ou
madame de Dey eut arrange les parties, placé tout
le monde a des tables de boston, de reversis ou de
whist, elle resta encore a causer aupres de
quelques jeunes personnes avec un extréme
laisser-aller, en jouant son rble en actrice
consommée. Elle se fit demander un loto,
prétendit savoir seule ou il était, et disparut.

— J étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle
en essuyant des larmes qui sortirent vivement de
ses yeux brillants de fievre, de douleur et
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d’impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en
regardant la chambre ou elle était montee. Ici, je
respire et je vis. Encore quelques moments, et il
sera la, pourtant! car il vit encore, j’en suis
certaine. Mon cceur me le dit. N’entendez-vous
rien, Brigitte ? Oh! je donnerais le reste de ma
vie pour savoir s’il est en prison ou s’il marche a
travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre
dans I’appartement. Un bon feu brillait dans la
cheminée ; les volets étaient soigneusement
fermeés ; les meubles reluisaient de propreté ; la
maniére dont avait été fait le lit, prouvait que la
comtesse Ss’etait occupée avec Brigitte des
moindres détails; et ses espérances se
trahissaient dans les soins délicats qui
paraissaient avoir été pris dans cette chambre ou
se respiraient et la gracieuse douceur de I’amour
et ses plus chastes caresses dans les parfums
exhalés par les fleurs. Une meére seule pouvait
avoir prévu les désirs d’un soldat et lui préparer
de si completes satisfactions. Un repas exquis,
des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout
ce qui devait étre nécessaire ou agréeable a un

25



voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que
rien ne lui manquat, pour que les délices du chez-
soi lui révélassent I’amour d’une mere.

— Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix
déchirant en allant placer un siege devant la table,
comme pour donner de la réalité a ses veeux,
comme pour augmenter la force de ses illusions.

— Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. —
Je ne doute pas gu’il ne vive et qu’il ne soit en
marche, reprit Brigitte. J’ai mis une clef dans la
Bible, et je I’ai tenue sur mes doigts pendant que
Cottin lisait I’Evangile de saint Jean... et,
madame ! la clef n’a pas tourné.

— Est-ce bien slr ? demanda la comtesse.

— Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon
salut qu’il vit encore. Dieu ne peut pas se
tromper.

— Malgré le danger qui I’attend ici, je voudrais
bien cependant I’y voir...

— Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il
est sans doute a pied, par les chemins.

— Et voila huit heures qui sonnent au clocher,
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s’écria la comtesse avec terreur.

Elle eut peur d’étre restée plus longtemps
qu’elle ne le devait, dans cette chambre ou elle
croyait a la vie de son fils, en voyant tout ce qui
lui en attestait la vie, elle descendit ; mais avant
d’entrer au salon, elle resta pendant un moment
sous le peristyle de I’escalier, en écoutant si
quelque bruit ne réveillait pas les silencieux
echos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte,
qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux
semblaient hébétés a force de préter attention aux
murmures de la place et de la nuit. Elle voyait
son fils en tout et partout. Elle rentra bientot, en
affectant un air gai, et se mit a jouer au loto avec
des petites filles ; mais, de temps en temps, elle
se plaignit de souffrir, et revint occuper son
fauteuil aupres de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits
dans la maison de madame de Dey, pendant que,
sur le chemin de Paris a Cherbourg, un jeune
homme vétu d’une carmagnole brune, costume de
rigueur a cette époque, se dirigeait vers Carentan.
A I’origine des réquisitions, il y avait peu ou
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point de discipline. Les exigences du moment ne
permettaient guere a la République d’équiper sur-
le-champ ses soldats, et il n’était pas rare de voir
les chemins couverts de réquisitionnaires qui
conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes
gens devancaient leurs bataillons aux lieux
d’étape, ou restaient en arriere, car leur marche
etait soumise a leur maniére de supporter les
fatigues d’une longue route. Le voyageur dont il
est ici question se trouvait assez en avant de la
colonne de réquisitionnaires qui se rendait a
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait
d’heure en heure, afin de leur distribuer des
billets de logement. Ce jeune homme marchait
d’un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure
semblait annoncer gu’il s’était familiarisé depuis
longtemps avec les rudesses de la vie militaire.
Quoique la lune éclairat les herbages qui
avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros
nuages blancs préts a jeter de la neige sur la
campagne ; et la crainte d’étre surpris par un
ouragan animait sans doute sa démarche, alors
plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il
avait sur le dos un sac presque vide, et tenait a la
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main une canne de buis, coupée dans les hautes et
larges haies que cet arbuste forme autour de la
plupart des herbages en Basse-Normandie. Ce
voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les
tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune,
lui apparaissaient depuis un moment. Son pas
réveilla les échos des rues silencieuses, ou il ne
rencontra personne ; il fut obligé de demander la
maison du maire a un tisserand qui travaillait
encore. Ce magistrat demeurait a une faible
distance, et le réquisitionnaire se vit bientt a
I’abri sous le porche de la maison du maire, et s’y
assit sur un banc de pierre, en attendant le billet
de logement qu’il avait réclamé. Mais mandé par
ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint
I’objet d’un scrupuleux examen. Le fantassin
etait un jeune homme de bonne mine qui
paraissait appartenir a une famille distinguée. Son
air trahissait la noblesse. L’intelligence due a une
bonne éducation respirait sur sa figure.

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le
maire en lui jetant un regard plein de finesse.

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.
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—Et tu viens? dit le magistrat en laissant
echapper un sourire d’incredulite.

— De Paris.

— Tes camarades doivent étre loin, reprit le
Normand d’un ton railleur.

— J’al trois lieues d’avance sur le bataillon.

— Quelque sentiment t’attire sans doute a
Carentan, citoyen réquisitionnaire ? dit le maire
d’un air fin. C’est bien, ajouta-t-il en imposant
silence par un geste de main au jeune homme prét
a parler, nous savons ou t’envoyer. Tiens, ajouta-
t-il en lui remettant son billet de logement, va,
citoyen Jussieu !

Un teinte d’ironie se fit sentir dans I’accent
avec lequel le magistrat pronongca ces deux
derniers mots, en tendant un billet sur lequel la
demeure de madame de Dey était indiquée. Le
jeune homme lut I’adresse avec un air de
curiosité.

— Il sait bien qu’il n’a pas loin a aller. Et
quand il sera dehors, il aura bient6t traversé la
place ! s’écria le maire en se parlant a lui-méme
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pendant que le jeune homme sortait. Il est
joliment hardi! Que Dieu le conduise! Il a
réponse a tout. Oui, mais si un autre que moi lui
avait demandé a voir ses papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan
avaient sonné neuf heures et demie ; les falots
s’allumaient dans I’antichambre de madame de
Dey ; les domestiques aidaient leurs maitresses et
leurs maitres a mettre leurs sabots, leurs
houppelandes ou leurs mantelets; les joueurs
avaient soldeé leurs comptes, et allaient se retirer
tous ensemble, suivant I’usage établi dans toutes
les petites villes.

— Il parait que I’accusateur veut rester, dit une
dame en s’apercevant que ce personnage
important leur manquait au moment ou chacun se
sépara sur la place pour regagner son logis, apres
avoir epuiseé toutes les formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu’il lui
plQt de sortir.

— Citoyenne, dit-il enfin aprés un long silence
qui eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour
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faire observer les lois de la République...
Madame de Dey frissonna.

— N’as-tu donc rien a me révéler ? demanda-t-
il.

— Rien, répondit-elle étonnée.

—Ah! madame, s’écria I’accusateur en
s’asseyant aupres d’elle et changeant de ton, en
ce moment, faute d’un mot, vous ou moi, nous
pouvons porter notre téte sur I’échafaud. J’ai trop
bien observé votre caractere, votre ame, vos
manieres, pour partager I’erreur dans laquelle
VOUS avez su mettre votre société ce soir. Vous
attendez votre fils, je n’en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de
dénégation ; mais elle avait pali, mais les muscles
de son visage s’étaient contractés par la nécessité
ou elle se trouvait d’afficher une fermeté
trompeuse, et I’ceil implacable de I’accusateur
public ne perdit aucun de ses mouvements.

—Eh! bien, recevez-le, reprit le magistrat
révolutionnaire ; mais qu’il ne reste pas plus tard
que sept heures du matin sous votre toit. Demain,
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au jour, arme d’une dénonciation que je me ferai
faire, je viendrai chez vous...

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait
pitié a un tigre.

—Je démontrerai, poursuivit-il d’une Vvoix
douce, la fausseteé de la dénonciation par
d’exactes perquisitions, et vous serez, par la
nature de mon rapport, a I’abri de tous soupcons
ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de
votre civisme, et nous serons tous sauves.

Madame de Dey craignait un piege, elle restait
immobile, mais son visage était en feu et sa
langue glacée. Un coup de marteau retentit dans
la maison.

— Ah'! cria la mere épouvantée, en tombant a
genoux. Le sauver, le sauver !

— Oui, sauvons-le ! reprit I’accusateur public,
en lui langant un regard de passion, dat-il nous en
couter la vie.

—Je suis perdue, s’ecria-t-elle pendant que
I’accusateur la relevait avec politesse.

—Eh! madame, répondit-il par un beau
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mouvement oratoire, je ne veux vous devoir a
rien... qu’a vous-méme.

— Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait
sa maitresse seule.

A I’aspect de I’accusateur public, la vieille
servante, de rouge et joyeuse qu’elle était, devint
iImmobile et bléme.

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat
d’un air doux et intelligent.

— Un requisitionnaire que le maire nous envoie
a loger, répondit la servante en montrant le billet.

— C’est vrai, dit I’accusateur apres avoir lu le
papier. Il nous arrive un bataillon ce soir !

Et il sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce
moment a la sincerité de son ancien procureur
pour concevoir le moindre doute; elle monta
rapidement I’escalier, ayant a peine la force de se
soutenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre,
vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante :
— Oh ! mon enfant, mon enfant ! s’écria-t-elle en
sanglotant et le couvrant de baisers empreints
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d’une sorte de frénésie.
— Madame, dit I’inconnu.

— Ah'! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant
d’épouvante et restant debout devant le
réquisitionnaire qu’elle contemplait d’un air
hagard.

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit
Brigitte.

Il y eut un moment de silence, et I’étranger
lui-méme tressaillit a I’aspect de madame de Dey.

— Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le
mari de Brigitte, et sentant alors dans toute son
etendue une douleur dont la premiere atteinte
avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous
voir plus longtemps, souffrez que mes gens me
remplacent et s’occupent de vous.

Elle descendit chez elle, a demi portée par
Brigitte et son vieux serviteur.

— Comment, madame ! s’écria la femme de
charge en asseyant sa maitresse, cet homme va-t-
il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre
les pantoufles de monsieur Auguste, manger le
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paté que j’ai fait pour monsieur Auguste ! quand
on devrait me guillotiner, je...

— Brigitte ! cria madame de Dey.
Brigitte resta muette.

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari a
VOIX basse, veux-tu tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit
dans sa chambre en se mettant a table.

—Je ne resterai pas ici, s’écria madame de
Dey, j’irai dans la serre, d’ou j’entendrali mieux
ce qui se passera au dehors pendant la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir
perdu son fils et I’espérance de le voir reparaitre.
La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour
la comtesse, un moment affreux, quand le
bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que
chaque homme y chercha son logement. Ce fut
des espérances trompees a chaque pas, a chague
bruit; puis bientot la nature reprit un calme
effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligee
de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les
mouvements de sa maitresse, ne la voyant pas
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sortir, entra dans la chambre et y trouva la
comtesse morte.

—Elle aura probablement entendu ce
réquisitionnaire qui acheve de s’habiller et qui
marche dans la chambre de monsieur Auguste en
chantant leur damnée Marseillaise, comme s’il
etait dans une écurie, s’écria Brigitte. Ca I’aura
tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un
sentiment plus grave, et sans doute par quelque
vision terrible. A I’heure précise ol madame de
Dey mourait a Carentan, son fils était fusillé dans
le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait
tragiqgue a toutes les observations sur les
sympathies qui méconnaissent les lois de
I’espace ; documents que rassemblent avec une
savante curiosité quelques hommes de solitude, et
qui serviront un jour a asseoir les bases d’une
science nouvelle a laquelle il a manqué jusqu’a ce
jour un homme de génie.

Paris, février 1831.
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