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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.
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A un Lord

Gillette

Vers la fin de I’année 1612, par une froide
matinée de décembre, un jeune homme dont le
vétement était de tres mince apparence, se
promenait devant la porte d’une maison située
rue des Grands-Augustins, a Paris. Apres avoir
assez longtemps marché dans cette rue avec
I’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter
chez sa premiere maitresse, quelque facile qu’elle
soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et
demanda si maitre Frangois PORBUS était en son
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logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une
vieille femme occupée a balayer une salle basse,
le jeune homme monta lentement les degrés, et
s’arréta de marche en marche, comme quelque
courtisan de fraiche date, inquiet de I’accueil que
le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la
vis, il demeura pendant un moment sur le palier,
incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui
ornait la porte de I’atelier ou travaillait sans doute
le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par
Marie de Meédicis. Le jeune homme éprouvait
cette sensation profonde qui a di faire vibrer le
cceur des grands artistes quand, au fort de la
jeunesse et de leur amour pour I’art, ils ont
abordé un homme de génie ou quelque chef-
d’ceuvre. Il existe dans tous les sentiments
humains une fleur primitive, engendrée par un
noble enthousiasme qui va toujours faiblissant
jusqu’a ce que le bonheur ne soit plus qu’un
souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces
emotions fragiles, rien ne ressemble a I’amour
comme la jeune passion d’un artiste commencant
le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de
malheur, passion pleine d’audace et de timidite,



de croyances vagues et de découragements
certains. A celui qui léger d’argent, qui
adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en
se présentant devant un maitre, il manquera
toujours une corde dans le cceur, je ne sais quelle
touche de pinceau, un sentiment dans I’ceuvre,
une certaine expression de poésie. Si quelques
fanfarons bouffis d’eux-mémes croient trop tot a
I’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les
sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait
avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer
sur cette timidité premiere, sur cette pudeur
indéfinissable que les gens promis a la gloire
savent perdre dans I’exercice de leur art, comme
les jolies femmes perdent la leur dans le manege
de la coquetterie. L’habitude du triomphe
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-
étre.

Accablé de misere et surpris en ce moment de
son outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait
pas entré chez le peintre auquel nous devons
I’admirable portrait de Henri 1V, sans un secours
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un
vieillard vint & monter I’escalier. A la bizarrerie



de son costume, a la magnificence de son rabat de
dentelle, a la prépondérante sécurité de sa
démarche, le jeune homme devina dans ce
personnage ou le protecteur ou I’ami du peintre ;
il se recula sur le palier pour lui faire place, et
I’examina curieusement, esperant trouver en lui
la bonne nature d’un artiste ou le caractere
serviable des gens qui aiment les arts; mais il
apercut quelque chose de diabolique dans cette
figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande
les artistes. Imaginez un front chauve, bombeg,
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez
ecrase, retrousse du bout comme celui de
Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et
ridée, un menton court, fierement releve, garni
d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert
de mer ternis en apparence par |I’age, mais qui par
le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la
prunelle devaient parfois jeter des regards
magnetiqgues au fort de la colere ou de
I’enthousiasme. Le visage etait d’ailleurs
singulierement flétri par les fatigues de I’age, et
plus encore par ces pensées qui creusent
egalement I’ame et le corps. Les yeux n’avaient



plus de cils, et a peine voyait-on quelgues traces
de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes.
Mettez cette téte sur un corps fluet et débile,
entourez-la d’une dentelle étincelante de
blancheur et travaillée comme une truelle a
poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard
une lourde chaine d’or, et vous aurez une image
imparfaite de ce personnage auquel le jour faible
de [I’escalier prétait encore une couleur
fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de
Rembrandt marchant silencieusement et sans
cadre dans la noire atmosphere que s’est
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur
le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups a la porte, et dit a un homme
valétudinaire, 4gé de quarante ans environ, qui
vint ouvrir : — Bonjour, maitre.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa
entrer le jeune homme en le croyant amené par le
vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le
néophyte demeura sous le charme que doivent
eprouver les peintres-nés a I’aspect du premier
atelier gu’ils voient et ou se révelent quelques-
uns des procédés matériels de I’art. Un vitrage



ouvert dans la volte éclairait I’atelier de maitre
Porbus. Concentré sur une toile accrochée au
chevalet, et qui n’était encore touchée que de
trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait
pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de
cette vaste piece ; mais quelques reflets égarés
allumaient dans cette ombre rousse une paillette
argentée au ventre d’une cuirasse de reitre
suspendue a la muraille, rayaient d’un brusque
sillon de lumiere la corniche sculptée et cirée
d’un antiqgue dressoir chargé de vaisselles
curieuses, ou piquaient de points éclatants la
trame grenue de quelques vieux rideaux de
brocart d’or aux grands plis casses, jetés la
comme modeles. Des écorchés de platre, des
fragments et des torses de déesses antiques,
amoureusement polis par les baisers des siecles,
jonchaient les tablettes et les consoles.
D’innombrables ébauches, des études aux trois
crayons, a la sanguine ou a la plume, couvraient
les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs,
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux
renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour
arriver sous I’auréole que projetait la haute
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verriere dont les rayons tombaient a plein sur la
pale figure de Porbus et sur le crane d’ivoire de
I’hnomme singulier. L’attention du jeune homme
fut bientot exclusivement acquise a un tableau
qui, par ce temps de trouble et de révolutions,
etait déja devenu célebre, et que visitaient
quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours
mauvais. Cette belle page représentait une Marie
egyptienne se disposant a payer le passage du
bateau. Ce chef-d’ceuvre, destiné a Marie de
Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa
misere.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus,
et je te la paierais dix écus d’or au-dela du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisees ?...
du diable !

— Vous la trouvez bien ?

—Heu! heu! fit le vieillard, bien ?... oui et
non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée,
mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez
avoir tout fait lorsque vous avez dessiné
correctement une figure et mis chaque chose a sa
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place d’apres les lois de I’anatomie! Vous
colorez ce linéament avec un ton de chair fait
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir
un coté plus sombre que l’autre, et parce que
vous regardez de temps en temps une femme nue
qui se tient debout sur une table, vous croyez
avoir copié la nature, vous vous imaginez étre des
peintres et avoir dérobé le secret de Dieu!...
Prrr ! 1l ne suffit pas pour étre un grand poéte de
savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de
fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au
premier aspect, elle semble admirable mais au
second coup d’ceil on s’apercoit qu’elle est collée
au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire
le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a
qu’une seule face, c’est une apparence découpee,
une image qui ne saurait se retourner, ni changer
de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le
champ du tableau; I’espace et la profondeur
manquent ; cependant tout est bien en
perspective, et la dégradation aérienne est
exactement observée ; mais, malgreé de si louables
efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit
animé par le tiede souffle de la vie. Il me semble
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que si je portais la main sur cette gorge d’une si
ferme rondeur, je la trouverais froide comme du
marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous
cette peau d’ivoire, I’existence ne gonfle pas de
sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s’entrelacent en reseaux sous la transparence
ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place
palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la
mort luttent dans chaque détail : ici c’est une
femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta
création est incomplete. Tu n’as pu souffler
qu’une portion de ton @me a ton ceuvre chérie. Le
flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une
fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton
tableau n’ont pas eté touchés par la flamme
celeste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit
respectueusement Porbus au vieillard tandis que
le jeune homme avait peine a réprimer une forte
envie de le battre.

— Ah ! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté
indécis entre les deux systemes, entre le dessin et
la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur
précise des vieux maitres allemands et I’ardeur
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eblouissante, I’heureuse abondance des peintres
italiens. Tu as voulu imiter a la fois Hans Holbein
et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronese.
Certes c’était la une magnifigue ambition ! Mais
qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévere
de la sécheresse, ni les décevantes magies du
clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze
en fusion qui creve son trop faible moule, la riche
et blonde couleur du Titien a fait éclater le
maigre contour d’Albrecht Durer ou tu I’avais
coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu
les magnifiques débordements de la palette
venitienne. Ta figure n’est ni parfaitement
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout
les traces de cette malheureuse indécision. Si tu
ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble
au feu de ton geénie les deux manieres rivales, il
fallait opter franchement entre I’une ou I’autre,
afin d’obtenir I’unité qui simule une des
conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les
milieux, tes contours sont faux, ne s’enveloppent
pas et ne promettent rien par derriéere. Il y a de la

.....

de la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le
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point ou sur le tableau finissait I’épaule. — Mais
la, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est
faux. N’analysons rien, ce serait faire ton
désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la
téte dans les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien
etudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile...

— La mission de I’art n’est pas de copier la
nature, mais de I’exprimer! Tu n’es pas un vil
copiste, mais un poete! s’écria vivement le
vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte
de tous ses travaux en moulant une femme ! He !
bien, essaie de mouler la main de ta maitresse et
de la poser devant toi, tu trouveras un horrible
cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras
forcé d’aller trouver le ciseau de I’homme qui,
sans te la copier exactement, t’en figurera le
mouvement et la vie. Nous avons a saisir I’esprit,
I’ame, la physionomie des choses et des étres.
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Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents
de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai
pris cet exemple, une main ne tient pas seulement
au corps, elle exprime et continue une pensée
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le
poete, ni le sculpteur ne doivent séparer I’effet de
la cause qui sont invinciblement [’un dans
I’autre ! La véritable lutte est la! Beaucoup de
peintres  triomphent  instinctivement  sans
connaitre ce theme de I’art. Vous dessinez une
femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas
ainsi que I’on parvient a forcer I’arcane de la
nature. Votre main reproduit, sans que vous Yy
pensiez, le modele que vous avez copié chez
votre maitre. Vous ne descendez pas assez dans
I’intimite de la forme, vous ne la poursuivez pas
avec assez d’amour et de persévérance dans ses
détours et dans ses fuites. La beauté est une chose
sévere et difficile qui ne se laisse point atteindre
ainsi, il faut attendre ses heures, I’épier, la presser
et I’enlacer étroitement pour la forcer a se rendre.
La Forme est un Protée bien plus insaisissable et
plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce
n’est gu’apres de longs combats qu’on peut la
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contraindre a se montrer sous son Vveritable
aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la
premiere apparence qu’elle vous livre, ou tout au
plus de la seconde, ou de la troisieme ; ce n’est
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces
peintres invaincus ne se laissent pas tromper a
tous ces faux-fuyants, ils perseverent jusqu’a ce
que la nature en soit réduite a se montrer toute
nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procedé
Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de
velours noir pour exprimer le respect que lui
inspirait le roi de I’art, sa grande supériorité vient
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser
la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce
qu’elle est chez nous, un truchement pour se
communiquer des idées, des sensations, une vaste
poésie. Toute figure est un monde, un portrait
dont le modele est apparu dans une vision
sublime, teint de lumiére, désigné par une voix
intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a
montré, dans le passé de toute une vie, les
sources de [I’expression. Vous faites a Vvos
femmes de belles robes de chair, de belles
draperies de cheveux, mais ou est le sang qui
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engendre le calme ou la passion et qui cause des
effets particuliers. Ta sainte est une femme brune,
mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde !
Vos figures sont alors de pales fantdmes coloreés
gue vous nous promenez devant les yeux, et vous
appelez cela de la peinture et de I’art. Parce que
vous avez fait quelque chose qui ressemble plus a
une femme qu’a une maison, vVoOus Pensez avoir
touché le but, et, tout fiers de n’étre plus obligés
d’écrire a coOté de vos figures, currus venustus ou
pulcher homo, comme les premiers peintres, vous
Vvous imaginez étre des artistes merveilleux ! Ha !
ha! vous n’y étes pas encore, mes braves
compagnons, il vous faudra user bien des
crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver.
Assurement, une femme porte sa téte de cette
maniére, elle tient sa jupe ainsi, Ses yeux
s’allanguissent et se fondent avec cet air de
douceur résignée, I’ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues! C’est cela, et ce n’est
pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien
est tout. Vous avez I’apparence de la vie, mais
VOus n’exprimez pas son trop-plein qui déborde,
ce je ne sais quoi qui est I’ame peut-étre et qui
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flotte nuageusement sur I’enveloppe ; enfin cette
fleur de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En
partant du point extréme ou vous arrivez, on
ferait peut-étre d’excellente peinture ; mais vous
vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le
vrai connaisseur sourit. © Mabuse, 6 mon maitre,
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu
as emporté la vie avec toi | — A cela prés, reprit-
i, cette toile vaut mieux que les peintures de ce
faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondeées
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs.
Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et
dessin, les trois parties essentielles de I’ Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme !
s’écria d’une voix forte le jeune homme en
sortant d’une réverie profonde. Ces deux figures,
celle de la sainte et celle du batelier, ont une
finesse d’intention ignorée des peintres italiens,
je n’en sais pas un seul qui e(t inventé
I’indécision du batelier.

— Ce petit drole est-il a vous? demanda
Porbus au vieillard.
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— Heélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse,
répondit le neophyte en rougissant. Je suis
inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis
peu dans cette ville, source de toute science.

— A I’ceuvre ! lui dit Porbus en lui présentant
un crayon rouge et une feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
— Oh ' oh ! s’écria le vieillard. VVotre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas
Poussin.

—Voila qui n’est pas mal pour un
commencant, dit le singulier personnage qui
discourait si follement. Je vois que I’on peut
parler peinture devant toi. Je ne te blame pas
d’avoir admire la sainte de Porbus. C’est un chef-
d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés aux
plus profonds arcanes de [I’art peuvent seuls
découvrir en quoi elle peche. Mais puisque tu es
digne de la lecon, et capable de comprendre, je
vais te faire voir combien peu de chose il faudrait
pour compléter cette ceuvre. Sois tout ceil et tout
attention, une pareille occasion de t’instruire ne
se representera peut-étre jamais. Ta palette,
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Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le
petit vieillard retroussa ses manches avec un
mouvement de brusquerie convulsive, passa son
pouce dans la palette diaprée et chargée de tons
que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains
plutot qu’il ne les prit une poignée de brosses de
toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se
remua soudain par des efforts menacant qui
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie.
Tout en chargeant son pinceau de couleur, il
grommelait entre ses dents: — Voici des tons
bons a jeter par la fenétre avec celui qui les a
composeés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté
révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il
trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la
brosse dans les différents tas de couleurs dont il
parcourait quelquefois la gamme entiere plus
rapidement qu’un organiste de cathédrale ne
parcourt I’étendue de son clavier a I’O Filii de
Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles
chacun d’un céte de la toile, plongés dans la plus
vehémente contemplation.
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— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard
sans se détourner, vois-tu comme au moyen de
trois ou quatre touches et d’un petit glacis
bleuatre, on pouvait faire circuler I’air autour de
la téte de cette pauvre sainte qui devait etouffer et
se sentir prise dans cette atmosphere épaisse !
Regarde comme cette draperie voltige a présent
et comme on comprend que la brise la souleve !
Auparavant elle avait I’air d’une toile empesee et
soutenue par des epingles. Remarques-tu comme
le luisant satiné que je viens de poser sur la
poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau
de jeune fille, et comme le ton mélange de brun-
rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur
de cette grande ombre ou le sang se figeait au lieu
de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je
te montre la, aucun maitre ne pourrait te
I’enseigner. Mabuse seul possedait le secret de
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu
qu’un éleve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je
suis vieux! Tu as assez d’intelligence pour
deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, I’étrange vieillard touchait a
toutes les parties du tableau : ici deux coups de
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pinceau, la un seul, mais toujours si a propos
qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une
peinture trempée de lumiere. Il travaillait avec
une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur
son front dépouillé ; il allait si rapidement par de
petits mouvements si impatients, si saccadés, que
pour le jeune Poussin il semblait qu’il y elt dans
le corps de ce bizarre personnage un démon qui
agissait par ses mains en les prenant
fantastiguement contre le gré de I’homme.
L’eclat surnaturel des yeux, les convulsions qui
semblaient I’effet d’une résistance donnaient a
cette idée un semblant de vérité qui devait agir
sur une jeune imagination. Le vieillard allait
disant : — Paf, paf, paf ! Voila comment cela se
beurre, jeune homme! Venez, mes petites
touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons
donc! Pon! pon! pon! disait-il en réchauffant
les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en
faisant disparaitre par quelques plagues de
couleur les difféerences de tempérament, et
rétablissant I’unité de ton que voulait une ardente
Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de
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pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi
je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de
ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce demon s’arréta, et se tournant vers
Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur dit :
— Cela ne vaut pas encore ma Belle Noiseuse,
cependant on pourrait mettre son nom au bas
d’une pareille ceuvre. Oui, je la signerais, ajouta-
t-il en se levant pour prendre un miroir dans
lequel i1l la regarda. — Maintenant, allons
déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis. J’ai
du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé I malgre le
malheur des temps, nous causerons peinture !
Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur I’épaule de
Nicolas Poussin, qui a de la facilite.

Apercevant alors la pietre casague du
Normand, il tira de sa ceinture une bourse de
peau, y fouilla, prit deux pieces d’or, et les lui
montrant : — J’achete ton dessin, dit-il. — Prends,
dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et
rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fierté
du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle
la rancon de deux rois !
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Tous trois, ils descendirent de I’atelier et
cheminerent en devisant sur les arts, jusqu’a une
belle maison de bois, située pres du pont Saint-
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les
encadrements de croisées, les arabesques
emerveillerent Poussin. Le peintre en espéerance
se trouva tout a coup dans une salle basse, devant
un bon feu, pres d’une table chargée de mets
appétissants, et par un bonheur inoui, dans la
compagnie de deux grands artistes pleins de
bonhomie.

—Jeune homme lui dit Porbus en le voyant
ebahi devant un tableau, ne regardez pas trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était I’Adam que fit Mabuse pour sortir de
prison ou ses créanciers le retinrent si longtemps.
Cette figure offrait, en effet, une telle puissance
de realité, que Nicolas Poussin commenca des ce
moment a comprendre le véritable sens des
confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci
regardait le tableau d’un air satisfait, mais sans
enthousiasme, et semblait dire: «J’ai fait
mieux ! »
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— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s’y
est surpasse ; mais il manquait encore un peu de
verité dans le fond de la toile. L’homme est bien
vivant, il se leve et va venir a nous. Mais I’air, le
ciel, le vent que nous respirons, voyons et
sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore la
qu’un homme! Or le seul homme qui soit
immédiatement sorti des mains de Dieu, devait
avoir quelque chose de divin qui manque.
Mabuse le disait lui-méme avec dépit quand il
n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard
et Porbus avec une inquiete curiosité. |l
s’approcha de celui-ci comme pour lui demander
le nom de leur hote ; mais le peintre se mit un
doigt sur les levres d’un air de mystere, et le
jeune homme, vivement intéressé, garda le
silence, espérant que tot ou tard quelque mot lui
permettrait de deviner le nom de son hote, dont la
richesse et les talents étaient suffisamment
attestés par le respect que Porbus lui témoignait,
et par les merveilles entassees dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de
chéne un magnifique portrait de femme, s’écria :
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— Quel beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de
mes premiers barbouillages !

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la
peinture, dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme
familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-
vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin
pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour
m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en
voyant ta jolie pécheresse, et I’autre comme un
présent d’amitié.

—Ah! si je n’étais pas toujours souffrant,
reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir
votre Belle Noiseuse, je pourrais faire quelque
peinture haute, large et profonde, ou les figures
seraient de grandeur naturelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout
emu. Non, non, je dois la perfectionner encore.
Hier, vers le soir, dit-il, j’ail cru avoir fini. Ses
yeux me semblaient humides, sa chair était
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agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle
respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de
réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur
de la nature, ce matin, au jour, j’al reconnu mon
erreur. Ah! pour arriver a ce résultat glorieux,
J’ai étudié a fond les grands maitres du coloris,
j’ai analysé et soulevé couche par couche les
tableaux de Titien, ce roi de la lumiere, j’ai,
comme ce peintre souverain, ébauché ma figure
dans un ton clair avec une pate souple et nourrie,
car I’ombre n’est qu’un accident, retiens cela,
petit. Puis je suis revenu sur mon ceuvre, et au
moyen de demi-teintes et de glacis dont je
diminuais de plus en plus la transparence, j’ai
rendu les ombres les plus vigoureuses et
jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les ombres
des peintres ordinaires sont d’une autre nature
que leurs tons éclairés ; c’est du bois, de I’airain,
c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la
chair dans I’ombre. On sent que si leur figure
changeait de position, les places ombrées ne se
nettoieraient pas et ne deviendraient pas
lumineuses. J’ai evité ce defaut ou beaucoup
d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi

28



la blancheur se révele sous I’opacité de I’ombre
la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants
qui s’imaginent dessiner correctement parce
qu’ils font un trait soigneusement ebarbé, je n’ai
pas marqué sechement les bords extérieurs de ma
figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail
anatomique, car le corps humain ne finit pas par
des lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus
approcher de la vérité que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent
les unes dans les autres. Rigoureusement parlant,
le dessin n’existe pas! Ne riez pas, jeune
homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce
mot, vous en comprendrez quelque jour les
raisons. La ligne est le moyen par lequel
I’homme se rend compte de I’effet de la lumiere
sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la
nature ou tout est plein : c’est en modelant qu’on
dessine, c’est-a-dire qu’on détache les choses du
milieu ou elles sont, la distribution du jour donne
seule I’apparence au corps! Aussi, n’ai-je pas
arrété les linéaments, j’ai répandu sur les
contours un nuage de demi-teintes blondes et
chaudes qui fait que I’on ne saurait précisement
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poser le doigt sur la place ou les contours se
rencontrent avec les fonds. De pres, ce travail
semble cotonneux et parait manquer de precision,
mais a deux pas, tout se raffermit, s’arréte et se
détache ; le corps tourne, les formes deviennent
saillantes, I’on sent I’air circuler tout autour.
Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des
doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un
seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure
par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies
les plus éclairées, pour passer ensuite aux
portions les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que
procede le soleil, ce divin peintre de I’univers.
Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans
tes fuites! Tenez, le trop de science, de méme
que I’ignorance, arrive a une négation. Je doute
de mon ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit: —
Voila dix ans, jeune homme, que je travaille;
mais que sont dix petites années quand il s’agit
de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps
qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la
seule statue qui ait marcheé !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde,
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et resta les yeux fixes en jouant machinalement
avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit
Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste.
Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide,
devenu pour lui plus gu’un homme, lui apparut
comme un génie fantasque qui vivait dans une
sphere inconnue. Il réveillait mille idées confuses
en I’ame. Le phénomene moral de cette espece de
fascination ne peut pas plus se définir gu’on ne
peut traduire I’émotion excitée par un chant qui
rappelle la patrie au cceur de I’exilé. Le mépris
que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
belles tentatives de I’art, sa richesse, ses
maniéeres, les déférences de Porbus pour lui, cette
ceuvre tenue si long-temps secrete, ceuvre de
patience, ceuvre de génie sans doute, s’il fallait en
croire la téte de vierge que le jeune Poussin avait
si franchement admirée, et qui belle encore,
méme prés de I’Adam de Mabuse, attestait le
faire impérial d’un des princes de I’art ; tout en ce
vieillard allait au-dela des bornes de la nature
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humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas
Poussin put saisir de clair et de perceptible en
voyant cet étre surnaturel, était une complete
image de la nature artiste, de cette nature folle a
laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop
souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et méme quelques amateurs, a travers
mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n’y a
rien ; tandis que folatre en ses fantaisies, cette
fille aux ailes blanches y découvre des épopées,
des chateaux, des ceuvres d’art. Nature moqueuse
et bonne, féconde et pauvre! Ainsi, pour
I’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu,
par une transfiguration subite, I’Art lui-méme,
I’art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il
m’a manqué jusqu’a présent de rencontrer une
femme irréprochable, un corps dont les contours
soient d’une beauté parfaite, et dont la
carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en
s’interrompant, cette introuvable Vénus des
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous
rencontrons a peine quelques beautes éparses ?
Oh'! pour voir un moment, une seule fois, la
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nature divine, compléete, [I’idéal enfin, je
donnerais toute ma fortune, mais j’irais te
chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme
Orphée, je descendrais dans I’enfer de I’art pour
en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a
Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit
plus !

—Allons a son atelier, répondit le jeune
homme émerveillé.

— Oh ! le vieux reitre a su en défendre I’entree.
Ses trésors sont trop bien gardes pour gue nous
puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis
et votre fantaisie pour tenter I’assaut du mystere.

— Il'y a donc un mystere ?

— Oui, repondit Porbus. Le vieux Frenhofer est
le seul éleve que Mabuse ait voulu faire. Devenu
son ami, son sauveur, son pere, Frenhofer a
sacrifié la plus grande partie de ses trésors a
satisfaire les passions de Mabuse ; en échange,
Mabuse lui a legué le secret du relief, le pouvoir
de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais
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dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant
vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il devait
s’habiller a [P’entrée de Charles Quint, il
accompagna son maitre avec un vétement de
papier peint en damas. L’éclat particulier de
I’étoffe portée par Mabuse surprit I’empereur,
qui, voulant en faire compliment au protecteur du
vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer
est un homme passionné pour notre art, qui voit
plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a
profondément medité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne; mais, a force de
recherches, il est arrive a douter de I’objet méme
de ses recherches. Dans ses moments de
désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et
gu’on ne peut rendre avec des traits que des
figures géométriques ; ce qui est au dela du vrai,
puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une
couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve
que notre art est, comme la nature, compose
d’une infinité d’éléments: le dessin donne un
squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le
squelette est une chose plus incomplete que le
squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose
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de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et
I’observation sont tout chez un peintre, et que si
le raisonnement et la poésie se querellent avec les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme,
qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a
eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis
de divaguer, ne I’imitez pas! Travaillez! les
peintres ne doivent méditer que les brosses a la
main.

—Nous 'y pénétrerons, s’écria Poussin
n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit a I’enthousiasme du jeune
inconnu, et le quitta en I’invitant a venir le voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue
de la Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la
modeste hotellerie ou il était logé. Montant avec
une inquiéete promptitude son miserable escalier,
il parvint a une chambre haute, située sous une
toiture en colombage, naive et légere couverture
des maisons du vieux Paris. Pres de I’unique et
sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain
par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le
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peintre a la maniére dont il avait attaque le
loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

—J’al, j’al, s’écria-t-il en étouffant de plaisir,
que je me suis senti peintre ! J’avais douté de moi
jusqu’a présent, mais ce matin j’ai cru en moi-
méme ! Je puis étre un grand homme! Va,
Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de
I’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et
vigoureuse perdit son expression de joie quand il
compara I’'immensité de ses espérances a la
médiocrité de ses ressources. Les murs étaient
couverts de simples papiers chargés d’esquisses
au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles
propres. Les couleurs avaient alors un haut prix,
et le pauvre gentilhomme voyait sa palette a peu
pres nue. Au sein de cette misere, il possédait et
ressentait d’incroyables richesses de cceur, et la
surabondance d’un génie dévorant. Amené a
Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-
étre par son propre talent, il y avait rencontré
soudain une maitresse, une de ces ames nobles et
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généreuses qui viennent souffrir prés d’un grand
homme, en épousent les miseres et s’efforcent de
comprendre leurs caprices ; forte pour la misere
et I’amour, comme d’autres sont intrépides a
porter le luxe, a faire parader leur insensibilité.
Le sourire errant sur les levres de Gillette dorait
ce grenier et rivalisait avec I’éclat du ciel. Le
soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était
toujours la, recueillie dans sa passion, attachée a
son bonheur, a sa souffrance, consolant le génie
qui débordait dans I’amour avant de s’emparer de
I’art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les
genoux du peintre. Elle était toute gréce, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de
toutes les richesses féminines et les éclairant par
le feu d’une belle ame.

— O Dieu! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui
dire...

— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.
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— Gillette ! pauvre coeur aimé !

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi
comme [’autre jour, reprit-elle d’un petit air
boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans
ces moments-13, tes yeux ne me disent plus rien.

Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me
regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre
femme ?

— Peut-€tre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si
pour ma gloire a venir, si pour me faire grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien
que je n’irais pas.
Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine

comme en homme qui succombe a une joie ou a
une douleur trop forte pour son ame.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la
manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick,
que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai
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jamais promis, moi vivante, de renoncer a mon
amour.

—Y renoncer ? s’écria Poussin.

—Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne
m’aimerais plus. Et, moi-méme, je me trouverais
indigne de toi. Obeir a tes caprices, n’est-ce pas
chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis
heureuse, et méme fiere de faire ta chere volonte.
Mais pour un autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se
jetant a ses genoux. J’aime mieux étre aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune
et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brile ces
esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est
de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis
amoureux. Périssent et I’art et tous ses secrets !

Elle I’admirait, heureuse, charmée! Elle
régnait, elle sentait instinctivement que les arts
etaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds
comme un grain d’encens.

—Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu
es si parfaite !
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— 1l faut bien aimer, s’écria-t-elle, préte a
sacrifier ses scrupules d’amour pour recompenser
son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait.
Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah! me
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! Mais tu
m’oublieras. Oh! quelle mauvaise pensee as-tu
donc eue la !

—Je I’al eue et je t’aime, dit-il avec une sorte
de contrition ; mais je suis donc un infame.

— Consultons le pere Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non! Que ce soit un secret entre nous
deux.

— Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas la, dit-elle.
Reste a la porte, armé de ta dague ; si je crie,
entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa
Gillette dans ses bras.

— Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle
se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais
elle fut bientot en proie a une épouvante plus
cruelle que son repentir, elle s’efforca de chasser
une pensée affreuse qui s’élevait dans son cceur.
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Elle croyait aimer déja moins le peintre en le
soupconnant moins estimable qu’auparavant.
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Catherine Lescault

Trois mois apres la rencontre du Poussin et de
Porbus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer. Le
vieillard était alors en proie a l'un de ces
découragements profonds et spontanés dont la
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens
de la médecine, dans une digestion mauvaise,
dans le vent, la chaleur ou quelgue empatement
des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes,
dans I’imperfection de notre nature morale. Le
bonhomme s’était purement et simplement
fatigué a parachever son mystérieux tableau. Il
etait languissamment assis, dans une vaste chaire
de chéne sculpté, garnie de cuir noir; et, sans
quitter son attitude mélancolique, il langa sur
Porbus le regard d’un homme qui s’était établi
dans son ennui.
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— Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, I’outremer
que vous étes allé chercher a Bruges était-il
mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer
notre nouveau Dblanc, votre huile est-elle
méchante, ou les pinceaux retifs ?

— Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant
un moment que mon ceuvre était accomplie ; mais
je me suis, certes, trompe dans quelques détails,
et je ne serai tranquille qu’apres avoir éclairci
mes doutes. Je me décide a voyager et vais aller
en Turguie, en Grece, en Asie pour y chercher un
modele et comparer mon tableau a diverses
natures. Peut-étre ai-je la-haut, reprit-il en
laissant échapper un sourire de contentement, la
nature elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu’un
souffle ne me reveille cette femme et qu’elle ne
disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

—Oh'! oh! répondit Porbus, j’arrive a temps
pour vous eviter la dépense et les fatigues du
voyage.

— Comment ? demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme
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dont I’incomparable beauté se trouve sans
imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s’il
consent a vous la préter, au moins faudra-t-il
nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un
etat de stupidité parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il enfin
douloureusement, montrer ma créature, mon
epouse ? dechirer le voile sous lequel jai
chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait
une horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis
avec cette femme, elle est a moi, a moi seul, elle
m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a chague coup de
pinceau que je lui ai donné? Elle a une éme,
I’ame dont je I’ai douée. Elle rougirait si d’autres
yeux que les miens s’arrétaient sur elle. La faire
voir ! Mais quel est le mari, I’amant assez vil
pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand
tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas
toute ton ame, tu ne vends aux courtisans que des
mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une
peinture, c’est un sentiment, une passion! Nee
dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en
peut sortir que vétue. La poésie et les femmes ne
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se livrent nues qu’a leurs amants ! Possédons-
nous le modele de Raphaél, I’Angélique de
I’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en
voyons que les Formes. Eh ! bien, I’ceuvre que je
tiens la-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une
femme ! une femme avec laquelle je pleure, je
ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a coup je
quitte un bonheur de dix années comme on jette
un manteau ? Que tout a coup je cesse d’étre
pere, amant et Dieu. Cette femme n’est pas une
créature, c’est une création. Vienne ton jeune
homme, je lui donnerai mes trésors, je lui
donnerai des tableaux du Correge, de Michel-
Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas
dans la poussiere ; mais en faire mon rival ?
Honte a moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore
que je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de
brdler ma Belle Noiseuse a mon dernier soupir ;
mais lui faire supporter le regard d’un homme,
d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non! Je
tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée
d’un regard ! Je te tuerais a I’instant, toi, mon
ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu
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maintenant que je soumette mon idole aux froids
regards et aux stupides critiques des imbeéciles ?
Ah'! I’amour est un mystere, il n’a de vie gu’au
fond des cceurs, et tout est perdu quand un
homme dit méme a son ami : — Voila celle que
J’aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses
yeux avaient de I’éclat et de la vie; ses joues
pales étaient nuancées d’un rouge vif, et ses
mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence
passionnée avec laguelle ces paroles furent dites,
ne savait que répondre a un sentiment aussi neuf
que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou
fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie
d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées
procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable
produit en nous par le long enfantement d’une
grande ceuvre ? Pouvait-on jamais espeérer de
transiger avec cette passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensees, Porbus dit au
vieillard :

— Mais n’est-ce pas femme pour femme ?
Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a VoS
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regards ?

— Quelle maitresse, repondit Frenhofer. Elle le
trahira tot ou tard. La mienne me sera toujours
fidele !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus.
Mais avant que vous ne trouviez, méme en Asie,
une femme aussi belle, aussi parfaite que celle
dont je parle, vous mourrez peut-étre sans avoir
acheve votre tableau.

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait,
croirait apercevoir une femme couchée sur un lit
de velours, sous des courtines. Pres d’elle un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté
de prendre le gland des cordons qui retiennent les
rideaux, et il te semblerait voir le sein de
Catherine Lescault, une belle courtisane appelée
la Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa
respiration. Cependant, je voudrais bien étre
certain...

—Va donc en Asie, répondit Porbus en
apercevant une sorte d’hésitation dans le regard
de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la
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salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin
etaient arrivées pres du logis de Frenhofer. Quand
la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta
le bras du peintre, et se recula comme si elle elt
eté saisie par quelgue soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-
elle a son amant d’un son de voix profond et en le
regardant d’un ceil fixe.

— Gillette, je t’ai laissée maitresse et veux
t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire.
Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre,
que si tu...

— Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh !
non, je ne suis plus qu’une enfant. — Allons,
ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort,
si notre amour périt, et si je mets dans mon ceeur
un long regret, ta celébrité ne sera-t-elle pas le
prix de mon obéissance a tes désirs ? Entrons, ce
sera vivre encore que d’étre toujours comme un
souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux
amants se rencontrerent avec Porbus qui, surpris
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par la beauté de Gillette dont les yeux etaient
alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante,
et I’amenant devant le vieillard : — Tenez, dit-il,
ne vaut-elle pas tous les chefs-d’ceuvre du
monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette eétait la, dans
I’attitude naive et simple d’une jeune Géorgienne
Innocente et peureuse, ravie et présentée par des
brigands a quelque marchand d’esclaves. Une
pudigue rougeur colorait son visage, elle baissait
les yeux, ses mains étaient pendantes a ses cOtés,
ses forces semblaient I’abandonner, et des larmes
protestaient contre la violence faite a sa pudeur.
En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir
sorti ce beau trésor de son grenier, se maudit lui-
méme. Il devint plus amant qu’artiste, et mille
scrupules lui torturerent le cceur quand il vit I’ceil
rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de
peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune
fille en en devinant les formes les plus secretes. Il
revint alors a la féroce jalousie du véritable
amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.
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A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse
leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses
bras.

—Ah! tu m’aimes donc, répondit-elle en
fondant en larmes.

Apres avoir eu I’énergie de taire sa souffrance,
elle manquait de force pour cacher son bonheur.

— Oh'! laissez-la-moi pendant un moment, dit
le vieux peintre, et vous la comparerez a ma
Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de I’amour dans le cri de
Frenhofer. 1l semblait avoir de la coquetterie pour
son semblant de femme, et jouir par avance du
triomphe que la beauté de sa vierge allait
remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dedire, s’écria Porbus en
frappant sur I’épaule de Poussin. Les fruits de
I’amour passent vite, ceux de [I'art sont
immortels.

—Pour lui, répondit Gillette en regardant
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je
donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la téte
avec fierté ; mais quand, apres avoir jeté un coup
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d’ceil étincelant a Frenhofer, elle vit son amant
occupeé a contempler de nouveau le portrait qu’il
avait pris naguere pour un Giorgion : — Ah! dit-
elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation
par la voix de Gillette, vois cette epée, je la
plongerai dans ton cceur au premier mot de
plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai
le feu a ta maison, et personne n’en sortira.
Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut
terrible. Cette attitude et surtout le geste du jeune
peintre consolérent Gillette qui lui pardonna
presque de la sacrifier a la peinture et a son
glorieux avenir. Porbus et Poussin resterent a la
porte de I’atelier, se regardant I’un I’autre en
silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie
egyptienne se permit quelques exclamations : —
Ah'! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au
jour ! Il la compare ! Bient6t il se tut a I’aspect du
Poussin dont le visage était profondément triste ;
et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces
scrupules si petits en présence de I’art, il les
admira tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune
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homme avait la main sur la garde de sa dague et
I’oreille presque collée a la porte. Tous deux,
dans I’ombre et debout, ressemblaient ainsi a
deux conspirateurs attendant I’heure de frapper
un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant
de bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil.
Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et
lumiére ne feront une rivale a Catherine Lescault
la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et
Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier
couvert de poussiere, ou tout etait en désordre, ou
ils virent ca et la des tableaux accrochés aux
murs. lls s’arréterent tout d’abord devant une
figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue,
et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

—Oh! ne vous occupez pas de cela, dit
Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée
pour éetudier une pose, ce tableau ne vaut rien.
Voila mes erreurs, reprit-il en leur montrant de
ravissantes compositions suspendues aux murs,
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autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce
dédain pour de telles ceuvres, cherchérent le
portrait annonce, sans reussir a I’apercevoir.

—Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont
les cheveux étaient en desordre, dont le visage
etait enflammé par une exaltation surnaturelle,
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un
jeune homme ivre d’amour. — Ah ! ah ! s’écria-t-
i, vous ne vous attendiez pas a tant de
perfection ! Vous étes devant une femme et vous
cherchez un tableau. 1l y a tant de profondeur sur
cette toile, I’air y est si vrai, que vous ne pouvez
plus le distinguer de I’air qui nous environne. Ou
est I’art? perdu, disparu! Voila les formes
mémes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la
couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le
corps ? N’est-ce pas le méme phénomene que
nous présentent les objets qui sont dans
I’atmosphere comme les poissons dans I’eau ?
Admirez comme les contours se détachent du
fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez
passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept
années, ai-je étudié les effets de I’accouplement
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du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiere
ne les inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respire, je
crois !... Ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait
I’adorer a genoux ? Les chairs palpitent. Elle va
se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda
Poussin a Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son
extase, regarderent si la lumiere, en tombant
d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en
neutralisait pas tous les effets. lls examinerent
alors la peinture en se mettant a droite, a gauche,
de face, en se baissant et se levant tour a tour.

— Qui, oul, c’est bien une toile, leur disait
Frenhofer en se méprenant sur le but de cet
examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le
chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta
par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit
Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
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Je ne vois la que des couleurs confusément
amassees et contenues par une multitude de
lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.

—Nous nous trompons, voyez!.. reprit
Porbus.

En s’approchant, ils apercurent dans un coin
de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espece de brouillard sans forme ; mais un pied
délicieux, un pied vivant ! lls resterent pétrifiés
d’admiration devant ce fragment échappé a une
incroyable, a une lente et progressive destruction.
Ce pied apparaissait la comme le torse de quelque
Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les
décombres d’une ville incendiee.

— 1l 'y a une femme la-dessous, s’écria Porbus
en faisant remarquer a Poussin les courbes de
couleurs que le vieux peintre avait
successivement  superposées en  croyant
perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournerent spontanément
vers Frenhofer, en commencant a s’expliquer,
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mais vaguement, I’extase dans laquelle il vivait.
— Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans I’art, et
vivre pendant longtemps avec son ceuvre pour
produire une création semblable. Quelques-unes
de ces ombres m’ont colté bien des travaux.
Tenez, il y a la sur sa joue, au-dessous des yeux,
une légere pénombre qui, si vous I’observez dans
la nature, vous paraitra presque intraduisible. Eh !
bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas colté des
peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon
cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et
tu comprendras mieux ce que je te disais sur la
maniere de traiter le modelé et les contours.
Regarde la lumiere du sein, et vois comme, par
une suite de touches et de rehauts fortement
empates, je suis parvenu a accrocher la véritable
lumiere et a la combiner avec la blancheur
luisante des tons éclairés; et comme, par un
travail contraire, en effacant les saillies et le grain
de la pate, j’ai pu, a force de caresser le contour
de ma figure, noyé dans la demi-teinte, Oter
jusqu’a I’idée de dessin et de moyens artificiels,
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et lui donner I’aspect et la rondeur méme de la
nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail.
De loin, il disparait. Tenez! La il est, je crois,
tres remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux
peintres un paté de couleur claire.

Porbus frappa sur I’épaule du vieillard en se
tournant vers Poussin : — Savez-vous que nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— Il est encore plus poéte que peintre, répondit
gravement Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit
notre art sur terre.

— Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit
Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de
toile ! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et
souriait a cette femme imaginaire.

— Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a
rien sur sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant
tour a tour les deux peintes et son prétendu
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tableau.

— Qu’avez-vous fait! répondit Porbus a
Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune
homme et lui dit: — Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc
es-tu monté ici ? — Mon bon Porbus, reprit-il en
se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi,
Vous vous joueriez de moi ? Répondez ! Je suis
votre ami, dites, aurais je donc gaté mon
tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais
I’anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, gu’il montra la toile en
disant :

—Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un
moment et chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s’assit et pleura.

—Je suis donc un imbécile, un fou! je n’ai
donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un
homme riche qui, en marchant, ne fait que
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marcher ! Je n’aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se
releva tout a coup avec fierté, et jeta sur les deux
peintres un regard etincelant.

— Par le sang, par le corps, par la téte du
Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire
croire qu’elle est gatée pour me la voler ! Mo, je
la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de
Gillette, oubliée dans un coin.

— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre
redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de
t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire, et
tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te
hais dgja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette,
Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge
verte, avec la sérieuse tranquillite d’un joaillier
qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un
regard profondément sournois, plein de mépris et
de soupcon, les mit silencieusement a la porte de
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son atelier, avec une promptitude convulsive.
Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : — Adieu,
mes petits amis.

Cet adieu glaca les deux peintres. Le
lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer,
et apprit qu’il était mort dans la nuit, apres avoir
bralé ses toiles.

Paris, février 1832.
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