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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À un Lord 
................................................... 
................................................... 
................................................... 

1845. 
 

I 
 

Gillette 
 
Vers la fin de l’année 1612, par une froide 

matinée de décembre, un jeune homme dont le 
vêtement était de très mince apparence, se 
promenait devant la porte d’une maison située 
rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir 
assez longtemps marché dans cette rue avec 
l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter 
chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle 
soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et 
demanda si maître François PORBUS était en son 
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logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une 
vieille femme occupée à balayer une salle basse, 
le jeune homme monta lentement les degrés, et 
s’arrêta de marche en marche, comme quelque 
courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que 
le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la 
vis, il demeura pendant un moment sur le palier, 
incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui 
ornait la porte de l’atelier où travaillait sans doute 
le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par 
Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait 
cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le 
cœur des grands artistes quand, au fort de la 
jeunesse et de leur amour pour l’art, ils ont 
abordé un homme de génie ou quelque chef-
d’œuvre. Il existe dans tous les sentiments 
humains une fleur primitive, engendrée par un 
noble enthousiasme qui va toujours faiblissant 
jusqu’à ce que le bonheur ne soit plus qu’un 
souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces 
émotions fragiles, rien ne ressemble à l’amour 
comme la jeune passion d’un artiste commençant 
le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de 
malheur, passion pleine d’audace et de timidité, 
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de croyances vagues et de découragements 
certains. À celui qui léger d’argent, qui 
adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en 
se présentant devant un maître, il manquera 
toujours une corde dans le cœur, je ne sais quelle 
touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, 
une certaine expression de poésie. Si quelques 
fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à 
l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les 
sots. À ce compte, le jeune inconnu paraissait 
avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer 
sur cette timidité première, sur cette pudeur 
indéfinissable que les gens promis à la gloire 
savent perdre dans l’exercice de leur art, comme 
les jolies femmes perdent la leur dans le manège 
de la coquetterie. L’habitude du triomphe 
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-
être. 

Accablé de misère et surpris en ce moment de 
son outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait 
pas entré chez le peintre auquel nous devons 
l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours 
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un 
vieillard vint à monter l’escalier. À la bizarrerie 
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de son costume, à la magnificence de son rabat de 
dentelle, à la prépondérante sécurité de sa 
démarche, le jeune homme devina dans ce 
personnage ou le protecteur ou l’ami du peintre ; 
il se recula sur le palier pour lui faire place, et 
l’examina curieusement, espérant trouver en lui 
la bonne nature d’un artiste ou le caractère 
serviable des gens qui aiment les arts ; mais il 
aperçut quelque chose de diabolique dans cette 
figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande 
les artistes. Imaginez un front chauve, bombé, 
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez 
écrasé, retroussé du bout comme celui de 
Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et 
ridée, un menton court, fièrement relevé, garni 
d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert 
de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par 
le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la 
prunelle devaient parfois jeter des regards 
magnétiques au fort de la colère ou de 
l’enthousiasme. Le visage était d’ailleurs 
singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et 
plus encore par ces pensées qui creusent 
également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient 
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plus de cils, et à peine voyait-on quelques traces 
de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. 
Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, 
entourez-la d’une dentelle étincelante de 
blancheur et travaillée comme une truelle à 
poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard 
une lourde chaîne d’or, et vous aurez une image 
imparfaite de ce personnage auquel le jour faible 
de l’escalier prêtait encore une couleur 
fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de 
Rembrandt marchant silencieusement et sans 
cadre dans la noire atmosphère que s’est 
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur 
le jeune homme un regard empreint de sagacité, 
frappa trois coups à la porte, et dit à un homme 
valétudinaire, âgé de quarante ans environ, qui 
vint ouvrir : – Bonjour, maître. 

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa 
entrer le jeune homme en le croyant amené par le 
vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le 
néophyte demeura sous le charme que doivent 
éprouver les peintres-nés à l’aspect du premier 
atelier qu’ils voient et où se révèlent quelques-
uns des procédés matériels de l’art. Un vitrage 
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ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de maître 
Porbus. Concentré sur une toile accrochée au 
chevalet, et qui n’était encore touchée que de 
trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait 
pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de 
cette vaste pièce ; mais quelques reflets égarés 
allumaient dans cette ombre rousse une paillette 
argentée au ventre d’une cuirasse de reître 
suspendue à la muraille, rayaient d’un brusque 
sillon de lumière la corniche sculptée et cirée 
d’un antique dressoir chargé de vaisselles 
curieuses, ou piquaient de points éclatants la 
trame grenue de quelques vieux rideaux de 
brocart d’or aux grands plis cassés, jetés là 
comme modèles. Des écorchés de plâtre, des 
fragments et des torses de déesses antiques, 
amoureusement polis par les baisers des siècles, 
jonchaient les tablettes et les consoles. 
D’innombrables ébauches, des études aux trois 
crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient 
les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à couleurs, 
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux 
renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour 
arriver sous l’auréole que projetait la haute 
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verrière dont les rayons tombaient à plein sur la 
pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de 
l’homme singulier. L’attention du jeune homme 
fut bientôt exclusivement acquise à un tableau 
qui, par ce temps de trouble et de révolutions, 
était déjà devenu célèbre, et que visitaient 
quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la 
conservation du feu sacré pendant les jours 
mauvais. Cette belle page représentait une Marie 
égyptienne se disposant à payer le passage du 
bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de 
Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa 
misère. 

– Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, 
et je te la paierais dix écus d’or au-delà du prix 
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?... 
du diable ! 

– Vous la trouvez bien ? 
– Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et 

non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée, 
mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez 
avoir tout fait lorsque vous avez dessiné 
correctement une figure et mis chaque chose à sa 
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place d’après les lois de l’anatomie ! Vous 
colorez ce linéament avec un ton de chair fait 
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir 
un côté plus sombre que l’autre, et parce que 
vous regardez de temps en temps une femme nue 
qui se tient debout sur une table, vous croyez 
avoir copié la nature, vous vous imaginez être des 
peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... 
Prrr ! Il ne suffit pas pour être un grand poète de 
savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de 
fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au 
premier aspect, elle semble admirable mais au 
second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée 
au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire 
le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a 
qu’une seule face, c’est une apparence découpée, 
une image qui ne saurait se retourner, ni changer 
de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le 
champ du tableau ; l’espace et la profondeur 
manquent ; cependant tout est bien en 
perspective, et la dégradation aérienne est 
exactement observée ; mais, malgré de si louables 
efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit 
animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble 
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que si je portais la main sur cette gorge d’une si 
ferme rondeur, je la trouverais froide comme du 
marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous 
cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de 
sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui 
s’entrelacent en réseaux sous la transparence 
ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place 
palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la 
mort luttent dans chaque détail : ici c’est une 
femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta 
création est incomplète. Tu n’as pu souffler 
qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le 
flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une 
fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton 
tableau n’ont pas été touchés par la flamme 
céleste. 

– Mais pourquoi, mon cher maître ? dit 
respectueusement Porbus au vieillard tandis que 
le jeune homme avait peine à réprimer une forte 
envie de le battre. 

– Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté 
indécis entre les deux systèmes, entre le dessin et 
la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur 
précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur 
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éblouissante, l’heureuse abondance des peintres 
italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein 
et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronèse. 
Certes c’était là une magnifique ambition ! Mais 
qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévère 
de la sécheresse, ni les décevantes magies du 
clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze 
en fusion qui crève son trop faible moule, la riche 
et blonde couleur du Titien a fait éclater le 
maigre contour d’Albrecht Durer où tu l’avais 
coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu 
les magnifiques débordements de la palette 
vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement 
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout 
les traces de cette malheureuse indécision. Si tu 
ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble 
au feu de ton génie les deux manières rivales, il 
fallait opter franchement entre l’une ou l’autre, 
afin d’obtenir l’unité qui simule une des 
conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les 
milieux, tes contours sont faux, ne s’enveloppent 
pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la 
vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine 
de la sainte. – Puis, ici, reprit-il en indiquant le 
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point où sur le tableau finissait l’épaule. – Mais 
là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est 
faux. N’analysons rien, ce serait faire ton 
désespoir. 

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la 
tête dans les mains et resta muet. 

– Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien 
étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre 
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui 
ne sont plus probables sur la toile... 

– La mission de l’art n’est pas de copier la 
nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil 
copiste, mais un poète ! s’écria vivement le 
vieillard en interrompant Porbus par un geste 
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte 
de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! 
bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et 
de la poser devant toi, tu trouveras un horrible 
cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras 
forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme qui, 
sans te la copier exactement, t’en figurera le 
mouvement et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, 
l’âme, la physionomie des choses et des êtres. 
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Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents 
de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai 
pris cet exemple, une main ne tient pas seulement 
au corps, elle exprime et continue une pensée 
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le 
poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de 
la cause qui sont invinciblement l’un dans 
l’autre ! La véritable lutte est là ! Beaucoup de 
peintres triomphent instinctivement sans 
connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une 
femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas 
ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la 
nature. Votre main reproduit, sans que vous y 
pensiez, le modèle que vous avez copié chez 
votre maître. Vous ne descendez pas assez dans 
l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas 
avec assez d’amour et de persévérance dans ses 
détours et dans ses fuites. La beauté est une chose 
sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre 
ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser 
et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. 
La Forme est un Protée bien plus insaisissable et 
plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce 
n’est qu’après de longs combats qu’on peut la 
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contraindre à se montrer sous son véritable 
aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la 
première apparence qu’elle vous livre, ou tout au 
plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est 
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces 
peintres invaincus ne se laissent pas tromper à 
tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce 
que la nature en soit réduite à se montrer toute 
nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé 
Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de 
velours noir pour exprimer le respect que lui 
inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient 
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser 
la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce 
qu’elle est chez nous, un truchement pour se 
communiquer des idées, des sensations, une vaste 
poésie. Toute figure est un monde, un portrait 
dont le modèle est apparu dans une vision 
sublime, teint de lumière, désigné par une voix 
intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a 
montré, dans le passé de toute une vie, les 
sources de l’expression. Vous faites à vos 
femmes de belles robes de chair, de belles 
draperies de cheveux, mais où est le sang qui 
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engendre le calme ou la passion et qui cause des 
effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, 
mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! 
Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés 
que vous nous promenez devant les yeux, et vous 
appelez cela de la peinture et de l’art. Parce que 
vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à 
une femme qu’à une maison, vous pensez avoir 
touché le but, et, tout fiers de n’être plus obligés 
d’écrire à côté de vos figures, currus venustus ou 
pulcher homo, comme les premiers peintres, vous 
vous imaginez être des artistes merveilleux ! Ha ! 
ha ! vous n’y êtes pas encore, mes braves 
compagnons, il vous faudra user bien des 
crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver. 
Assurément, une femme porte sa tête de cette 
manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux 
s’allanguissent et se fondent avec cet air de 
douceur résignée, l’ombre palpitante des cils 
flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est 
pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien 
est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais 
vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, 
ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui 
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flotte nuageusement sur l’enveloppe ; enfin cette 
fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise. En 
partant du point extrême où vous arrivez, on 
ferait peut-être d’excellente peinture ; mais vous 
vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le 
vrai connaisseur sourit. Ô Mabuse, ô mon maître, 
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu 
as emporté la vie avec toi ! – À cela près, reprit-
il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce 
faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes 
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées 
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. 
Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et 
dessin, les trois parties essentielles de l’Art. 

– Mais cette sainte est sublime, bon homme ! 
s’écria d’une voix forte le jeune homme en 
sortant d’une rêverie profonde. Ces deux figures, 
celle de la sainte et celle du batelier, ont une 
finesse d’intention ignorée des peintres italiens, 
je n’en sais pas un seul qui eût inventé 
l’indécision du batelier. 

– Ce petit drôle est-il à vous ? demanda 
Porbus au vieillard. 
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– Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, 
répondit le néophyte en rougissant. Je suis 
inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis 
peu dans cette ville, source de toute science. 

– À l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant 
un crayon rouge et une feuille de papier. 

L’inconnu copia lestement la Marie au trait. 
– Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ? 
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas 

Poussin. 
– Voilà qui n’est pas mal pour un 

commençant, dit le singulier personnage qui 
discourait si follement. Je vois que l’on peut 
parler peinture devant toi. Je ne te blâme pas 
d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-
d’œuvre pour tout le monde, et les initiés aux 
plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls 
découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu es 
digne de la leçon, et capable de comprendre, je 
vais te faire voir combien peu de chose il faudrait 
pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout 
attention, une pareille occasion de t’instruire ne 
se représentera peut-être jamais. Ta palette, 
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Porbus ? 
Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le 

petit vieillard retroussa ses manches avec un 
mouvement de brusquerie convulsive, passa son 
pouce dans la palette diaprée et chargée de tons 
que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains 
plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses de 
toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se 
remua soudain par des efforts menaçant qui 
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. 
Tout en chargeant son pinceau de couleur, il 
grommelait entre ses dents : – Voici des tons 
bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a 
composés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté 
révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il 
trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la 
brosse dans les différents tas de couleurs dont il 
parcourait quelquefois la gamme entière plus 
rapidement qu’un organiste de cathédrale ne 
parcourt l’étendue de son clavier à l’O Filii de 
Pâques. 

Porbus et Poussin se tenaient immobiles 
chacun d’un côté de la toile, plongés dans la plus 
véhémente contemplation. 
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– Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard 
sans se détourner, vois-tu comme au moyen de 
trois ou quatre touches et d’un petit glacis 
bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de 
la tête de cette pauvre sainte qui devait étouffer et 
se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ! 
Regarde comme cette draperie voltige à présent 
et comme on comprend que la brise la soulève ! 
Auparavant elle avait l’air d’une toile empesée et 
soutenue par des épingles. Remarques-tu comme 
le luisant satiné que je viens de poser sur la 
poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau 
de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-
rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur 
de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu 
de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je 
te montre là, aucun maître ne pourrait te 
l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de 
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu 
qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je 
suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour 
deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir. 

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à 
toutes les parties du tableau : ici deux coups de 
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pinceau, là un seul, mais toujours si à propos 
qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une 
peinture trempée de lumière. Il travaillait avec 
une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur 
son front dépouillé ; il allait si rapidement par de 
petits mouvements si impatients, si saccadés, que 
pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans 
le corps de ce bizarre personnage un démon qui 
agissait par ses mains en les prenant 
fantastiquement contre le gré de l’homme. 
L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui 
semblaient l’effet d’une résistance donnaient à 
cette idée un semblant de vérité qui devait agir 
sur une jeune imagination. Le vieillard allait 
disant : – Paf, paf, paf ! Voilà comment cela se 
beurre, jeune homme ! Venez, mes petites 
touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons 
donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauffant 
les parties où il avait signalé un défaut de vie, en 
faisant disparaître par quelques plaques de 
couleur les différences de tempérament, et 
rétablissant l’unité de ton que voulait une ardente 
Égyptienne. 

– Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de 
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pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi 
je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de 
ce qui est dessous. Sache bien cela ! 

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers 
Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur dit : 
– Cela ne vaut pas encore ma Belle Noiseuse, 
cependant on pourrait mettre son nom au bas 
d’une pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-
t-il en se levant pour prendre un miroir dans 
lequel il la regarda. – Maintenant, allons 
déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. J’ai 
du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le 
malheur des temps, nous causerons peinture ! 
Nous sommes de force. Voici un petit 
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de 
Nicolas Poussin, qui a de la facilité. 

Apercevant alors la piètre casaque du 
Normand, il tira de sa ceinture une bourse de 
peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et les lui 
montrant : – J’achète ton dessin, dit-il. – Prends, 
dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et 
rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fierté 
du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle 
la rançon de deux rois ! 
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Tous trois, ils descendirent de l’atelier et 
cheminèrent en devisant sur les arts, jusqu’à une 
belle maison de bois, située près du pont Saint-
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les 
encadrements de croisées, les arabesques 
émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance 
se trouva tout à coup dans une salle basse, devant 
un bon feu, près d’une table chargée de mets 
appétissants, et par un bonheur inouï, dans la 
compagnie de deux grands artistes pleins de 
bonhomie. 

– Jeune homme lui dit Porbus en le voyant 
ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop 
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir. 

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de 
prison où ses créanciers le retinrent si longtemps. 
Cette figure offrait, en effet, une telle puissance 
de réalité, que Nicolas Poussin commença dès ce 
moment à comprendre le véritable sens des 
confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci 
regardait le tableau d’un air satisfait, mais sans 
enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait 
mieux ! » 
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– Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y 
est surpassé ; mais il manquait encore un peu de 
vérité dans le fond de la toile. L’homme est bien 
vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le 
ciel, le vent que nous respirons, voyons et 
sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là 
qu’un homme ! Or le seul homme qui soit 
immédiatement sorti des mains de Dieu, devait 
avoir quelque chose de divin qui manque. 
Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il 
n’était pas ivre. 

Poussin regardait alternativement le vieillard 
et Porbus avec une inquiète curiosité. Il 
s’approcha de celui-ci comme pour lui demander 
le nom de leur hôte ; mais le peintre se mit un 
doigt sur les lèvres d’un air de mystère, et le 
jeune homme, vivement intéressé, garda le 
silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui 
permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la 
richesse et les talents étaient suffisamment 
attestés par le respect que Porbus lui témoignait, 
et par les merveilles entassées dans cette salle. 

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de 
chêne un magnifique portrait de femme, s’écria : 
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– Quel beau Giorgion ! 
– Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de 

mes premiers barbouillages ! 
– Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la 

peinture, dit naïvement le Poussin. 
Le vieillard sourit comme un homme 

familiarisé depuis longtemps avec cet éloge. 
– Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-

vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin 
pour moi ? 

– Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour 
m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en 
voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme un 
présent d’amitié. 

– Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, 
reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir 
votre Belle Noiseuse, je pourrais faire quelque 
peinture haute, large et profonde, où les figures 
seraient de grandeur naturelle. 

– Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout 
ému. Non, non, je dois la perfectionner encore. 
Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses 
yeux me semblaient humides, sa chair était 
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agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle 
respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de 
réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur 
de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon 
erreur. Ah ! pour arriver à ce résultat glorieux, 
j’ai étudié à fond les grands maîtres du coloris, 
j’ai analysé et soulevé couche par couche les 
tableaux de Titien, ce roi de la lumière, j’ai, 
comme ce peintre souverain, ébauché ma figure 
dans un ton clair avec une pâte souple et nourrie, 
car l’ombre n’est qu’un accident, retiens cela, 
petit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au 
moyen de demi-teintes et de glacis dont je 
diminuais de plus en plus la transparence, j’ai 
rendu les ombres les plus vigoureuses et 
jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les ombres 
des peintres ordinaires sont d’une autre nature 
que leurs tons éclairés ; c’est du bois, de l’airain, 
c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la 
chair dans l’ombre. On sent que si leur figure 
changeait de position, les places ombrées ne se 
nettoieraient pas et ne deviendraient pas 
lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup 
d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi 
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la blancheur se révèle sous l’opacité de l’ombre 
la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants 
qui s’imaginent dessiner correctement parce 
qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai 
pas marqué sèchement les bords extérieurs de ma 
figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail 
anatomique, car le corps humain ne finit pas par 
des lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus 
approcher de la vérité que nous autres. La nature 
comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent 
les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, 
le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune 
homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce 
mot, vous en comprendrez quelque jour les 
raisons. La ligne est le moyen par lequel 
l’homme se rend compte de l’effet de la lumière 
sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la 
nature où tout est plein : c’est en modelant qu’on 
dessine, c’est-à-dire qu’on détache les choses du 
milieu où elles sont, la distribution du jour donne 
seule l’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas 
arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les 
contours un nuage de demi-teintes blondes et 
chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément 
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poser le doigt sur la place où les contours se 
rencontrent avec les fonds. De près, ce travail 
semble cotonneux et paraît manquer de précision, 
mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête et se 
détache ; le corps tourne, les formes deviennent 
saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. 
Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des 
doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un 
seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure 
par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies 
les plus éclairées, pour passer ensuite aux 
portions les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que 
procède le soleil, ce divin peintre de l’univers. 
Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans 
tes fuites ! Tenez, le trop de science, de même 
que l’ignorance, arrive à une négation. Je doute 
de mon œuvre ! 

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : – 
Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ; 
mais que sont dix petites années quand il s’agit 
de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps 
qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la 
seule statue qui ait marché ! 

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, 
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et resta les yeux fixes en jouant machinalement 
avec son couteau. 

– Le voilà en conversation avec son esprit, dit 
Porbus à voix basse. 

À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la 
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. 
Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, 
devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut 
comme un génie fantasque qui vivait dans une 
sphère inconnue. Il réveillait mille idées confuses 
en l’âme. Le phénomène moral de cette espèce de 
fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne 
peut traduire l’émotion excitée par un chant qui 
rappelle la patrie au cœur de l’exilé. Le mépris 
que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les 
belles tentatives de l’art, sa richesse, ses 
manières, les déférences de Porbus pour lui, cette 
œuvre tenue si long-temps secrète, œuvre de 
patience, œuvre de génie sans doute, s’il fallait en 
croire la tête de vierge que le jeune Poussin avait 
si franchement admirée, et qui belle encore, 
même près de l’Adam de Mabuse, attestait le 
faire impérial d’un des princes de l’art ; tout en ce 
vieillard allait au-delà des bornes de la nature 
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humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas 
Poussin put saisir de clair et de perceptible en 
voyant cet être surnaturel, était une complète 
image de la nature artiste, de cette nature folle à 
laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop 
souvent en abuse, emmenant la froide raison, les 
bourgeois et même quelques amateurs, à travers 
mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y a 
rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette 
fille aux ailes blanches y découvre des épopées, 
des châteaux, des œuvres d’art. Nature moqueuse 
et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour 
l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, 
par une transfiguration subite, l’Art lui-même, 
l’art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries. 

– Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il 
m’a manqué jusqu’à présent de rencontrer une 
femme irréprochable, un corps dont les contours 
soient d’une beauté parfaite, et dont la 
carnation... Mais où est-elle vivante, dit-il en 
s’interrompant, cette introuvable Vénus des 
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous 
rencontrons à peine quelques beautés éparses ? 
Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la 
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nature divine, complète, l’idéal enfin, je 
donnerais toute ma fortune, mais j’irais te 
chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme 
Orphée, je descendrais dans l’enfer de l’art pour 
en ramener la vie. 

– Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à 
Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit 
plus ! 

– Allons à son atelier, répondit le jeune 
homme émerveillé. 

– Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. 
Ses trésors sont trop bien gardés pour que nous 
puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis 
et votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère. 

– Il y a donc un mystère ? 
– Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est 

le seul élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu 
son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a 
sacrifié la plus grande partie de ses trésors à 
satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, 
Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir 
de donner aux figures cette vie extraordinaire, 
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais 
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dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant 
vendu et bu le damas à fleurs avec lequel il devait 
s’habiller à l’entrée de Charles Quint, il 
accompagna son maître avec un vêtement de 
papier peint en damas. L’éclat particulier de 
l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur, 
qui, voulant en faire compliment au protecteur du 
vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer 
est un homme passionné pour notre art, qui voit 
plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a 
profondément médité sur les couleurs, sur la 
vérité absolue de la ligne ; mais, à force de 
recherches, il est arrivé à douter de l’objet même 
de ses recherches. Dans ses moments de 
désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et 
qu’on ne peut rendre avec des traits que des 
figures géométriques ; ce qui est au delà du vrai, 
puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une 
couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve 
que notre art est, comme la nature, composé 
d’une infinité d’éléments : le dessin donne un 
squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le 
squelette est une chose plus incomplète que le 
squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose 
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de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et 
l’observation sont tout chez un peintre, et que si 
le raisonnement et la poésie se querellent avec les 
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, 
qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a 
eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis 
de divaguer, ne l’imitez pas ! Travaillez ! les 
peintres ne doivent méditer que les brosses à la 
main. 

– Nous y pénétrerons, s’écria Poussin 
n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien. 

Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune 
inconnu, et le quitta en l’invitant à venir le voir. 

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue 
de la Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la 
modeste hôtellerie où il était logé. Montant avec 
une inquiète promptitude son misérable escalier, 
il parvint à une chambre haute, située sous une 
toiture en colombage, naïve et légère couverture 
des maisons du vieux Paris. Près de l’unique et 
sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune 
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain 
par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le 
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peintre à la manière dont il avait attaqué le 
loquet. 

– Qu’as-tu ? lui dit-elle. 
– J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, 

que je me suis senti peintre ! J’avais douté de moi 
jusqu’à présent, mais ce matin j’ai cru en moi-
même ! Je puis être un grand homme ! Va, 
Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de 
l’or dans ces pinceaux. 

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et 
vigoureuse perdit son expression de joie quand il 
compara l’immensité de ses espérances à la 
médiocrité de ses ressources. Les murs étaient 
couverts de simples papiers chargés d’esquisses 
au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles 
propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, 
et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu 
près nue. Au sein de cette misère, il possédait et 
ressentait d’incroyables richesses de cœur, et la 
surabondance d’un génie dévorant. Amené à 
Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-
être par son propre talent, il y avait rencontré 
soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et 
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généreuses qui viennent souffrir près d’un grand 
homme, en épousent les misères et s’efforcent de 
comprendre leurs caprices ; forte pour la misère 
et l’amour, comme d’autres sont intrépides à 
porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. 
Le sourire errant sur les lèvres de Gillette dorait 
ce grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel. Le 
soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était 
toujours là, recueillie dans sa passion, attachée à 
son bonheur, à sa souffrance, consolant le génie 
qui débordait dans l’amour avant de s’emparer de 
l’art. 

– Écoute, Gillette, viens. 
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les 

genoux du peintre. Elle était toute grâce, toute 
beauté, jolie comme un printemps, parée de 
toutes les richesses féminines et les éclairant par 
le feu d’une belle âme. 

– Ô Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui 
dire... 

– Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. 
Le Poussin resta rêveur. 
– Parle donc. 
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– Gillette ! pauvre cœur aimé ! 
– Oh ! tu veux quelque chose de moi ? 
– Oui. 
– Si tu désires que je pose encore devant toi 

comme l’autre jour, reprit-elle d’un petit air 
boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans 
ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. 
Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me 
regardes. 

– Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre 
femme ? 

– Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide. 
– Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si 

pour ma gloire à venir, si pour me faire grand 
peintre, il fallait aller poser chez un autre ? 

– Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien 
que je n’irais pas. 

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine 
comme en homme qui succombe à une joie ou à 
une douleur trop forte pour son âme. 

– Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la 
manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, 
que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai 
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jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon 
amour. 

– Y renoncer ? s’écria Poussin. 
– Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne 

m’aimerais plus. Et, moi-même, je me trouverais 
indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est-ce pas 
chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis 
heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. 
Mais pour un autre ! fi donc. 

– Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se 
jetant à ses genoux. J’aime mieux être aimé que 
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune 
et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces 
esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est 
de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis 
amoureux. Périssent et l’art et tous ses secrets ! 

Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle 
régnait, elle sentait instinctivement que les arts 
étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds 
comme un grain d’encens. 

– Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit 
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu 
es si parfaite ! 
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– Il faut bien aimer, s’écria-t-elle, prête à 
sacrifier ses scrupules d’amour pour récompenser 
son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait. 
Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me 
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! Mais tu 
m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu 
donc eue là ! 

– Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte 
de contrition ; mais je suis donc un infâme. 

– Consultons le père Hardouin ? dit-elle. 
– Oh, non ! Que ce soit un secret entre nous 

deux. 
– Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. 

Reste à la porte, armé de ta dague ; si je crie, 
entre et tue le peintre. 

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa 
Gillette dans ses bras. 

– Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle 
se trouva seule. 

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais 
elle fut bientôt en proie à une épouvante plus 
cruelle que son repentir, elle s’efforça de chasser 
une pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. 
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Elle croyait aimer déjà moins le peintre en le 
soupçonnant moins estimable qu’auparavant. 
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II 
 

Catherine Lescault 
 
Trois mois après la rencontre du Poussin et de 

Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. Le 
vieillard était alors en proie à l’un de ces 
découragements profonds et spontanés dont la 
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens 
de la médecine, dans une digestion mauvaise, 
dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement 
des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, 
dans l’imperfection de notre nature morale. Le 
bonhomme s’était purement et simplement 
fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il 
était languissamment assis, dans une vaste chaire 
de chêne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans 
quitter son attitude mélancolique, il lança sur 
Porbus le regard d’un homme qui s’était établi 
dans son ennui. 
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– Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer 
que vous êtes allé chercher à Bruges était-il 
mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer 
notre nouveau blanc, votre huile est-elle 
méchante, ou les pinceaux rétifs ? 

– Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant 
un moment que mon œuvre était accomplie ; mais 
je me suis, certes, trompé dans quelques détails, 
et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci 
mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller 
en Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un 
modèle et comparer mon tableau à diverses 
natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en 
laissant échapper un sourire de contentement, la 
nature elle-même. Parfois, j’ai quasi peur qu’un 
souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne 
disparaisse. 

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir. 
– Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps 

pour vous éviter la dépense et les fatigues du 
voyage. 

– Comment ? demanda Frenhofer étonné. 
– Le jeune Poussin est aimé par une femme 
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dont l’incomparable beauté se trouve sans 
imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il 
consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il 
nous laisser voir votre toile. 

Le vieillard resta debout, immobile, dans un 
état de stupidité parfaite. 

– Comment ! s’écria-t-il enfin 
douloureusement, montrer ma créature, mon 
épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai 
chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait 
une horrible prostitution ! Voilà dix ans que je vis 
avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle 
m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de 
pinceau que je lui ai donné ? Elle a une âme, 
l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres 
yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire 
voir ! Mais quel est le mari, l’amant assez vil 
pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand 
tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas 
toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des 
mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une 
peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née 
dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en 
peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne 
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se livrent nues qu’à leurs amants ! Possédons-
nous le modèle de Raphaël, l’Angélique de 
l’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en 
voyons que les Formes. Eh ! bien, l’œuvre que je 
tiens là-haut sous mes verrous est une exception 
dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une 
femme ! une femme avec laquelle je pleure, je 
ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je 
quitte un bonheur de dix années comme on jette 
un manteau ? Que tout à coup je cesse d’être 
père, amant et Dieu. Cette femme n’est pas une 
créature, c’est une création. Vienne ton jeune 
homme, je lui donnerai mes trésors, je lui 
donnerai des tableaux du Corrège, de Michel-
Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas 
dans la poussière ; mais en faire mon rival ? 
Honte à moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore 
que je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de 
brûler ma Belle Noiseuse à mon dernier soupir ; 
mais lui faire supporter le regard d’un homme, 
d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je 
tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée 
d’un regard ! Je te tuerais à l’instant, toi, mon 
ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu 
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maintenant que je soumette mon idole aux froids 
regards et aux stupides critiques des imbéciles ? 
Ah ! l’amour est un mystère, il n’a de vie qu’au 
fond des cœurs, et tout est perdu quand un 
homme dit même à son ami : – Voilà celle que 
j’aime ! 

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses 
yeux avaient de l’éclat et de la vie ; ses joues 
pâles étaient nuancées d’un rouge vif, et ses 
mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence 
passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, 
ne savait que répondre à un sentiment aussi neuf 
que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou 
fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie 
d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées 
procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable 
produit en nous par le long enfantement d’une 
grande œuvre ? Pouvait-on jamais espérer de 
transiger avec cette passion bizarre ? 

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au 
vieillard : 

– Mais n’est-ce pas femme pour femme ? 
Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos 
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regards ? 
– Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le 

trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours 
fidèle ! 

– Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. 
Mais avant que vous ne trouviez, même en Asie, 
une femme aussi belle, aussi parfaite que celle 
dont je parle, vous mourrez peut-être sans avoir 
achevé votre tableau. 

– Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, 
croirait apercevoir une femme couchée sur un lit 
de velours, sous des courtines. Près d’elle un 
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté 
de prendre le gland des cordons qui retiennent les 
rideaux, et il te semblerait voir le sein de 
Catherine Lescault, une belle courtisane appelée 
la Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa 
respiration. Cependant, je voudrais bien être 
certain... 

– Va donc en Asie, répondit Porbus en 
apercevant une sorte d’hésitation dans le regard 
de Frenhofer. 

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la 
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salle. 
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin 

étaient arrivés près du logis de Frenhofer. Quand 
la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta 
le bras du peintre, et se recula comme si elle eût 
été saisie par quelque soudain pressentiment. 

– Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-
elle à son amant d’un son de voix profond et en le 
regardant d’un œil fixe. 

– Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux 
t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire. 
Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être, 
que si tu... 

– Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! 
non, je ne suis plus qu’une enfant. – Allons, 
ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, 
si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur 
un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le 
prix de mon obéissance à tes désirs ? Entrons, ce 
sera vivre encore que d’être toujours comme un 
souvenir dans ta palette. 

En ouvrant la porte de la maison, les deux 
amants se rencontrèrent avec Porbus qui, surpris 

 48



par la beauté de Gillette dont les yeux étaient 
alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, 
et l’amenant devant le vieillard : – Tenez, dit-il, 
ne vaut-elle pas tous les chefs-d’œuvre du 
monde ? 

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans 
l’attitude naïve et simple d’une jeune Géorgienne 
innocente et peureuse, ravie et présentée par des 
brigands à quelque marchand d’esclaves. Une 
pudique rougeur colorait son visage, elle baissait 
les yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés, 
ses forces semblaient l’abandonner, et des larmes 
protestaient contre la violence faite à sa pudeur. 
En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir 
sorti ce beau trésor de son grenier, se maudit lui-
même. Il devint plus amant qu’artiste, et mille 
scrupules lui torturèrent le cœur quand il vit l’œil 
rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de 
peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune 
fille en en devinant les formes les plus secrètes. Il 
revint alors à la féroce jalousie du véritable 
amour. 

– Gillette, partons ! s’écria-t-il. 
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À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse 
leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses 
bras. 

– Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en 
fondant en larmes. 

Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, 
elle manquait de force pour cacher son bonheur. 

– Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit 
le vieux peintre, et vous la comparerez à ma 
Catherine. Oui, j’y consens. 

Il y avait encore de l’amour dans le cri de 
Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour 
son semblant de femme, et jouir par avance du 
triomphe que la beauté de sa vierge allait 
remporter sur celle d’une vraie jeune fille. 

– Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en 
frappant sur l’épaule de Poussin. Les fruits de 
l’amour passent vite, ceux de l’art sont 
immortels. 

– Pour lui, répondit Gillette en regardant 
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je 
donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la tête 
avec fierté ; mais quand, après avoir jeté un coup 
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d’œil étincelant à Frenhofer, elle vit son amant 
occupé à contempler de nouveau le portrait qu’il 
avait pris naguère pour un Giorgion : – Ah ! dit-
elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi. 

– Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation 
par la voix de Gillette, vois cette épée, je la 
plongerai dans ton cœur au premier mot de 
plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai 
le feu à ta maison, et personne n’en sortira. 
Comprends-tu ? 

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut 
terrible. Cette attitude et surtout le geste du jeune 
peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna 
presque de la sacrifier à la peinture et à son 
glorieux avenir. Porbus et Poussin restèrent à la 
porte de l’atelier, se regardant l’un l’autre en 
silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie 
égyptienne se permit quelques exclamations : – 
Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au 
jour ! Il la compare ! Bientôt il se tut à l’aspect du 
Poussin dont le visage était profondément triste ; 
et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces 
scrupules si petits en présence de l’art, il les 
admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le jeune 
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homme avait la main sur la garde de sa dague et 
l’oreille presque collée à la porte. Tous deux, 
dans l’ombre et debout, ressemblaient ainsi à 
deux conspirateurs attendant l’heure de frapper 
un tyran. 

– Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant 
de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et 
maintenant je puis la montrer avec orgueil. 
Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et 
lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault 
la belle courtisane. 

En proie à une vive curiosité, Porbus et 
Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier 
couvert de poussière, où tout était en désordre, où 
ils virent çà et là des tableaux accrochés aux 
murs. Ils s’arrêtèrent tout d’abord devant une 
figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, 
et pour laquelle ils furent saisis d’admiration. 

– Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit 
Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée 
pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. 
Voilà mes erreurs, reprit-il en leur montrant de 
ravissantes compositions suspendues aux murs, 
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autour d’eux. 
À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce 

dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le 
portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir. 

– Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont 
les cheveux étaient en désordre, dont le visage 
était enflammé par une exaltation surnaturelle, 
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un 
jeune homme ivre d’amour. – Ah ! ah ! s’écria-t-
il, vous ne vous attendiez pas à tant de 
perfection ! Vous êtes devant une femme et vous 
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur 
cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez 
plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où 
est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes 
mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la 
couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer le 
corps ? N’est-ce pas le même phénomène que 
nous présentent les objets qui sont dans 
l’atmosphère comme les poissons dans l’eau ? 
Admirez comme les contours se détachent du 
fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez 
passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept 
années, ai-je étudié les effets de l’accouplement 
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du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière 
ne les inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je 
crois !... Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait 
l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va 
se lever, attendez. 

– Apercevez-vous quelque chose ? demanda 
Poussin à Porbus. 

– Non. Et vous ? 
– Rien. 
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son 

extase, regardèrent si la lumière, en tombant 
d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en 
neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent 
alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, 
de face, en se baissant et se levant tour à tour. 

– Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait 
Frenhofer en se méprenant sur le but de cet 
examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le 
chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. 

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta 
par un mouvement naïf. 

– Le vieux lansquenet se joue de nous, dit 
Poussin en revenant devant le prétendu tableau. 
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Je ne vois là que des couleurs confusément 
amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de 
peinture. 

– Nous nous trompons, voyez !... reprit 
Porbus. 

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin 
de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce 
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, 
espèce de brouillard sans forme ; mais un pied 
délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés 
d’admiration devant ce fragment échappé à une 
incroyable, à une lente et progressive destruction. 
Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque 
Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les 
décombres d’une ville incendiée. 

– Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus 
en faisant remarquer à Poussin les courbes de 
couleurs que le vieux peintre avait 
successivement superposées en croyant 
perfectionner sa peinture. 

Les deux peintres se tournèrent spontanément 
vers Frenhofer, en commençant à s’expliquer, 
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mais vaguement, l’extase dans laquelle il vivait. 
– Il est de bonne foi, dit Porbus. 
– Oui, mon ami, répondit le vieillard en se 

réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et 
vivre pendant longtemps avec son œuvre pour 
produire une création semblable. Quelques-unes 
de ces ombres m’ont coûté bien des travaux. 
Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous des yeux, 
une légère pénombre qui, si vous l’observez dans 
la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Eh ! 
bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas coûté des 
peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon 
cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et 
tu comprendras mieux ce que je te disais sur la 
manière de traiter le modelé et les contours. 
Regarde la lumière du sein, et vois comme, par 
une suite de touches et de rehauts fortement 
empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable 
lumière et à la combiner avec la blancheur 
luisante des tons éclairés ; et comme, par un 
travail contraire, en effaçant les saillies et le grain 
de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour 
de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter 
jusqu’à l’idée de dessin et de moyens artificiels, 
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et lui donner l’aspect et la rondeur même de la 
nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. 
De loin, il disparaît. Tenez ! Là il est, je crois, 
très remarquable. 

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux 
peintres un pâté de couleur claire. 

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se 
tournant vers Poussin : – Savez-vous que nous 
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il. 

– Il est encore plus poète que peintre, répondit 
gravement Poussin. 

– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit 
notre art sur terre. 

– Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit 
Poussin. 

– Combien de jouissances sur ce morceau de 
toile ! s’écria Porbus. 

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et 
souriait à cette femme imaginaire. 

– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a 
rien sur sa toile, s’écria Poussin. 

– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant 
tour à tour les deux peintes et son prétendu 
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tableau. 
– Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à 

Poussin. 
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune 

homme et lui dit : – Tu ne vois rien, manant ! 
maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc 
es-tu monté ici ? – Mon bon Porbus, reprit-il en 
se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, 
vous vous joueriez de moi ? Répondez ! Je suis 
votre ami, dites, aurais je donc gâté mon 
tableau ? 

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais 
l’anxiété peinte sur la physionomie blanche du 
vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en 
disant : 

– Voyez ! 
Frenhofer contempla son tableau pendant un 

moment et chancela. 
– Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! 
Il s’assit et pleura. 
– Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai 

donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un 
homme riche qui, en marchant, ne fait que 

 58



marcher ! Je n’aurai donc rien produit ! 
Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se 

releva tout à coup avec fierté, et jeta sur les deux 
peintres un regard étincelant. 

– Par le sang, par le corps, par la tête du 
Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire 
croire qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je 
la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle. 

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de 
Gillette, oubliée dans un coin. 

– Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre 
redevenu subitement amoureux. 

– Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de 
t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire, et 
tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te 
hais déjà. 

Pendant que Poussin écoutait Gillette, 
Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge 
verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier 
qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie 
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un 
regard profondément sournois, plein de mépris et 
de soupçon, les mit silencieusement à la porte de 
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son atelier, avec une promptitude convulsive. 
Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : – Adieu, 
mes petits amis. 

Cet adieu glaça les deux peintres. Le 
lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, 
et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir 
brûlé ses toiles. 

 
Paris, février 1832. 
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