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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Melmoth réconcilié

Edition de référence :

Balzac : Contes étranges et fantastiques,
comprenant : Melmoth réconcilie, L’elixir de
longue vie et Le sorcier. Editions 1, 1999.



A monsieur le général baron de Pommereul,

En souvenir de la constante amitié qui a lié
nos peres et qui subsiste entre les fils.

DE BALZAC.



Il est une nature d’hommes que la Civilisation
obtient dans le Reégne Social, comme les
fleuristes créent dans le Regne Veégétal, par
I’éducation de la serre, une espece hybride qu’ils
ne peuvent reproduire ni par semis, ni par
bouture. Cet homme est un caissier, véritable
produit anthropomorphe, arrose par les idees
religieuses, maintenu par la guillotine, ébranché
par le vice, et qui pousse a un troisieme étage
entre une femme estimable et des enfants
ennuyeuX. Le nombre des caissiers a Paris sera
toujours un probleme pour le physiologiste. A-t-
on jamais compris les termes de la proposition
dont I’X connu est un caissier ? Trouver un
homme qui soit sans cesse en présence de la
fortune comme un chat devant une souris en
cage ? Trouver un homme qui ait la propriéeté de
rester assis sur un fauteuil de canne, dans une
loge grillagée, sans avoir plus de pas a y faire que
n’en a dans sa cabine un lieutenant de vaisseau,



pendant les sept huitiemes de I’année et durant
sept a huit heures par jour ? Trouver un homme
qui ne s’ankylose a ce métier ni les genoux ni les
apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de
grandeur pour étre petit ? Un homme qui puisse
se déegodter de I’argent a force d’en manier ?
Demandez ce produit a quelque Religion, a
quelque Morale, a quelgue College, a quelque
Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette
ville aux tentations, cette succursale de I’Enfer,
comme le milieu dans lequel sera planté le
caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront I’une
aprés I’autre, les Colleges, les Institutions, les
Morales, toutes les grandes et les petites Lois
humaines viendront a vous comme vient un ami
intime auquel vous demandez un billet de mille
francs. Elles auront un air de deuil, elles se
grimeront, elles vous montreront la guillotine,
comme votre ami vous indiquera la demeure de
I’usurier, I’une des cent portes de I’hopital.
Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle
se permet de faire ¢a et la d’honnétes gens et des
caissiers. Aussi, les corsaires que nous décorons
du nom de Banquiers et qui prennent une licence



de mille écus comme un forban prend ses lettres
de marque, ont-ils une telle vénération pour ces
rares produits des incubations de la vertu qu’ils
les encagent dans des loges afin de les garder
comme les gouvernements gardent les animaux
curieux. Si le caissier a de I’'imagination, si le
caissier a des passions, ou si le caissier le plus
parfait aime sa femme, et que cette femme
s’ennuie, ait de I’ambition ou simplement de la
vanité, le caissier se dissout. Fouillez I’histoire de
la caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du
caissier parvenant a ce qu’on nomme une
position. Ils vont au bagne, ils vont a I’étranger,
ou Vvégetent a quelque second étage, rue Saint-
Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens
auront réflechi a leur valeur intrinseque, un
caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines
gens ne peuvent étre que caissiers, comme
d’autres sont invinciblement fripons. Etrange
civilisation ! La Société decerne a la Vertu cent
louis de rente pour sa vieillesse, un second étage,
du pain a discrétion, quelques foulards neufs, et
une vieille femme accompagnée de ses enfants.
Quant au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut



tourner habilement un article du Code comme
Turenne tournait Montecuculli, la Société
légitime ses millions volés, lui jette des rubans, le
farcit d’honneurs, et I’accable de considération.
Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec
cette Société profondément illogique. Le
Gouvernement, lui, leve sur les jeunes
intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une
conscription de talents précoces ; il use par un
travail prématuré de grands cerveaux qu’il
convogue afin de les trier sur le volet comme les
jardiniers font de leurs graines. Il dresse a ce
métier des jurés peseurs de talents qui essaient les
cervelles comme on essaie I’or a la Monnaie.
Puis, sur les cing cents tétes chauffées a
I’espérance que la population la plus avancée lui
donne annuellement, il en accepte le tiers, le met
dans de grands sacs appelés ses Ecoles, et I'y
remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces
greffes représente d’énormes capitaux, il en fait
pour ainsi dire des caissiers; il les nomme
ingenieurs ordinaires, il les emploie comme
capitaines d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce
qu’il y a de plus élevé dans les grades



subalternes. Puis, quand ces hommes d’élite,
engraisses de mathématiques et bourrés de
science, ont atteint I’age de cinquante ans, il leur
procure en récompense de leurs services le
troisieme étage, la femme accompagnée
d’enfants, et toutes les douceurs de la médiocrite.
Que de ce Peuple-Dupe il s’en échappe cing a six
hommes de génie qui gravissent les sommités
sociales, n’est-ce pas un miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu,
dans leurs rapports avec le Gouvernement et la
Société a une épogue qui Se croit progressive.
Sans cette observation préparatoire, une aventure
arrivée  recemment a  Paris  paraitrait
invraisemblable, tandis que, dominée par ce
sommaire, elle pourra peut-étre occuper les
esprits assez superieurs pour avoir deviné les
veritables plaies de notre civilisation qui, depuis
1815, a remplacé le principe Honneur par le
principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cing
heures du soir, le caissier d’une des plus fortes
maisons de banque de Paris travaillait encore a la
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lueur d’une lampe allumée déja depuis quelque
temps. Suivant les us et coutumes du commerce,
la caisse était située dans la partie la plus sombre
d’un entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver,
il fallait traverser un couloir éclairé par des jours
de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les
portes étiquetées ressemblaient a celles d’un
etablissement de bains. Le concierge avait dit
flegmatiquement dés quatre heures, suivant sa
consigne : La Caisse est fermée. En ce moment,
les bureaux étaient deserts, les courriers expédiés,
les employés partis, les femmes des chefs de la
maison attendaient leurs amants, les deux
banquiers dinaient chez leurs maitresses. Tout
etait en ordre. L’endroit ou les coffres-forts
avaient eté scellés dans le fer se trouvait derriere
la loge grillée du caissier, sans doute occupé a
faire sa caisse. La devanture ouverte permettait
de voir une armoire en fer mouchetée par le
marteau, qui, grace aux découvertes de la
serrurerie moderne, était d’un si grand poids, que
les voleurs n’auraient pu I’emporter. Cette porte
ne s’ouvrait qu’a la volonté de celui qui savait
ecrire le mot d’ordre dont les lettres de la serrure
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gardent le secret sans se laisser corrompre, belle
réalisation du Sésame ouvre-toi ! des Mille et Une
Nuits. Ce n’était rien encore. Cette serrure lachait
un coup de tromblon a la figure de celui qui,
ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un dernier
secret, I’ultima ratio du dragon de la Mécanique.
La porte de la chambre, les murs de la chambre,
les volets des fenétres de la chambre, toute la
chambre était garnie de feuilles en tole de quatre
lignes d’épaisseur, déeguisées par une boiserie
legere. Ces volets avaient eté poussés, cette porte
avait été fermée. Si jamais un homme put se
croire dans une solitude profonde et loin de tous
les regards, cet homme était le caissier de la
maison Nucingen et compagnie, rue Saint-
Lazare. Aussi, le plus grand silence régnait-il
dans cette cave de fer. Le poéle éteint jetait cette
chaleur tiede qui produit sur le cerveau les effets
pateux et I’inquiétude nauséabonde que cause une
orgie a son lendemain. Le poéle endort, il héebete
et contribue singulierement a crétiniser les
portiers et les employés. Une chambre a poéle est
un matras ou se dissolvent les hommes d’énergie,
ou s’amincissent leurs ressorts, ou s’use leur
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volonté. Les Bureaux sont la grande fabrique des
médiocrités nécessaires aux gouvernements pour
maintenir la féodalité de I’argent sur laquelle
s’appuie le contrat social actuel’. La chaleur
méphitique qu’y produit une réunion d’hommes
n’est pas une des moindres raisons de
I’abatardissement progressif des intelligences, le
cerveau d’ou se dégage le plus d’azote asphyxie
les autres a la longue.

Le caissier etait un homme agé d’environ
quarante ans, dont le créane chauve reluisait sous
la lueur d’une lampe Carcel qui se trouvait sur sa
table. Cette lumiere faisait briller les cheveux
blancs meélangés de cheveux noirs qui
accompagnaient les deux cOtés de sa téte, a
laquelle les formes rondes de sa figure prétaient
I’apparence d’une boule. Son teint était d’un
rouge de brique. Quelques rides enchassaient ses
yeux bleus. Il avait la main potelée de I’homme
gras. Son habit de drap bleu, légerement usé sur
les endroits saillants, et les plis de son pantalon

! Voyez Les Employés.
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miroité, présentaient a I’ceil cette espece de
flétrissure qu’y imprime |’usage, que combat
vainement la brosse, et qui donne aux gens
superficiels une haute idée de I’économie, de la
probité d’un homme assez philosophe ou assez
aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il
n’est pas rare de voir les gens qui liardent sur des
riens se montrer faciles, prodigues ou incapables
dans les choses capitales de la vie. La
boutonniere du caissier était ornée du ruban de la
Légion d’honneur, car il avait éte chef d’escadron
dans les Dragons sous I’Empereur. Monsieur de
Nucingen, fournisseur avant d’étre banquier,
ayant été jadis a méme de connaitre les
sentiments de délicatesse de son caissier en le
rencontrant dans une position élevée d’ou le
malheur I’avait fait descendre, y eut égard, en lui
donnant cing cents francs d’appointements par
mois. Ce militaire était caissier depuis 1813,
epoque a laquelle il fut gueri d’une blessure recue
au combat de Studianka, pendant la déroute de
Moscou, mais aprés avoir langui six mois a
Strasbourg ou quelques officiers superieurs
avaient été transportés par les ordres de
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I’Empereur pour y étre particulierement soignés.
Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le
grade honoraire de colonel et deux mille quatre
cents francs de retraite.

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier
avait tué le militaire, inspirait au banquier une si
grande confiance, qu’il dirigeait également les
ecritures du cabinet particulier situé derriére sa
caisse et ou descendait le baron par un escalier
dérobe. La se décidaient les affaires. La était le
blutoir ou I’on tamisait les propositions, le parloir
ou s’examinait la place. De la, partaient les lettres
de crédit ; enfin la se trouvaient le Grand-livre et
le Journal ou se résumait le travail des autres
bureaux. Apres étre allé fermer la porte de
communication a laquelle aboutissait I’escalier
qui menait au bureau d’apparat ou se tenaient les
deux banquiers au premier étage de leur hotel,
Castanier était revenu s’asseoir et contemplait
depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées
sur la maison Watschildine a Londres. Puis, il
avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas
de toutes, la signature Nucingen. Au moment ou
il cherchait laquelle de toutes ces fausses
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signatures était la plus parfaitement imitée, il leva
la téte comme s’il edt eté piqué par une mouche
en obéissant a un pressentiment qui lui avait crié
dans le cceur : — Tu n’es pas seul ! Et le faussaire
vit derriere le grillage, a la chatiére de sa caisse,
un homme dont la respiration ne s’était pas fait
entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans
doute était entré par la porte du couloir que
Castanier apercut tout grande ouverte. L’ancien
militaire éprouva, pour la premiere fois de sa vie,
une peur qui le fit rester la bouche béante et les
yeux hébetés devant cet homme, dont I’aspect
etait d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir
besoin des circonstances mystérieuses d’une
semblable apparition. La coupe oblongue de la
figure de I’étranger, les contours bombeés de son
front, la couleur aigre de sa chair, annongaient,
aussi bien que la forme de ses vétements, un
Anglais. Cet homme puait I’Anglais. A voir sa
redingote a collet, sa cravate bouffante dans
laquelle se heurtait un jabot a tuyaux écrasés, et
dont la blancheur faisait ressortir la lividité
permanente d’une figure Impassible dont les
levres rouges et froides semblaient destinées a
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sucer le sang des cadavres, on devinait ses
guétres noires boutonnées jusqu’au-dessus du
genou, et cet appareil a demi puritain d’un riche
Anglais sorti pour se promener a pied. L’éclat
que jetaient les yeux de [I’étranger était
insupportable et causait a I’ame une impression
poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses
traits. Cet homme sec et décharné semblait avoir
en lui comme un principe dévorant qu’il lui était
Impossible d’assouvir. Il devait si promptement
digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute
manger incessamment, sans jamais faire rougir le
moindre linéament de ses joues. Une tonne de ce
vin de Tokay nommé vin de succession, il
pouvait I’avaler sans faire chavirer ni son regard
poignardant qui lisait dans les ames, ni sa cruelle
raison qui semblait toujours aller au fond des
choses. Il avait un peu de la majesté fauve et
tranquille des tigres.

« Monsieur, je viens toucher cette lettre de
change, dit-il a Castanier d’une voix qui se mit en
communication avec les fibres du caissier et les
atteignit toutes avec une violence comparable a
celle d’une décharge électrique.
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— La caisse est fermée, répondit Castanier.

— Elle est ouverte, dit I’Anglais en montrant la
caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais
attendre. La somme est de cing cent mille francs,
vous I’avez en caisse, et moi, je la dois.

- Mais, monsieur, comment étes-vous
entré ? »

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia
Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni
plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux
et imperial formé par les levres de I’étranger.
Castanier se retourna, prit cinquante paquets de
dix mille francs en billets de banque, et, quand il
les offrit a I’étranger qui lui avait jeté une lettre
de change acceptée par le baron de Nucingen, il
fut pris d’une sorte de tremblement convulsif en
voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux
de cet homme, et qui venaient reluire sur la
fausse signature de la lettre de crédit.

« Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier
en retournant la lettre de change.

— Passez-moi votre plume », dit I’ Anglais.
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Castanier présenta la plume dont il venait de
se servir pour son faux. L’étranger signa JOHN
MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au
caissier. Pendant que Castanier regardait
I’écriture de I’inconnu, laquelle allait de droite a
gauche a la maniere orientale, Melmoth disparut,
et fit si peu de bruit que quand le caissier leva la
téte, il laissa echapper un cri en ne voyant plus
cet homme, et en ressentant les douleurs que
notre imagination suppose devoir étre produites
par I’empoisonnement. La plume dont Melmoth
s’était servi lui causait dans les entrailles une
sensation chaude et remuante assez semblable a
celle que donne I’émétique. Comme il semblait
impossible a Castanier que cet Anglais elt deviné
son crime, il attribua cette souffrance intérieure a
la palpitation que, suivant les idees recues, doit
procurer un mauvais coup au moment ou il se
fait.

« Au diable! je suis bien béte. Dieu me
protege, car si cet animal s’était adressé demain a
ces messieurs, j’étais cuit ! » se dit Castanier en
jetant dans le poéle les fausses lettres inutiles qui
s’y consumerent.
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Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit
dans la caisse cing cent mille francs en billets et
en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit
son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe
aprés avoir allumé son bougeoir, et sortit
tranquillement pour aller remettre une des deux
clefs de la caisse a madame de Nucingen quand
le baron était absent.

« Vous étes bien heureux, monsieur Castanier,
lui dit la femme du banquier en le voyant entrer
chez elle, nous avons une féte lundi, vous pourrez
aller a la campagne, a Soisy.

—Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de
dire a Nucingen que la lettre de change des
Watschildine, qui était en retard, vient de se
présenter ? Les cing cent mille francs sont payés.
Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi.

— Adieu, monsieur, bien du plaisir.

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux
dragon en regardant un jeune homme alors a la
mode nommeé Rastignac qui passait pour étre
I’amant de madame de Nucingen.
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— Madame, dit le jeune homme, ce gros pere-
la m’a I’air de vouloir vous jouer quelque
mauvais tour.

— Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop béte.

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la
loge, pourquoi donc laisses-tu monter a la caisse
passé quatre heures ?

— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai
fumé ma pipe sur le pas de la porte, et personne
n’est entré dans les bureaux. Il n’en est méme
sorti que ces messieurs...

— Es-tu sOr de ce que tu dis ?

— Sar comme de ma propre honneur. Il est
venu seulement a quatre heures I’ami de
monsieur Werbrust, un jeune homme de chez
MM. du Tillet et compagnie, rue Joubert.

— Bon ! » dit Castanier qui sortit vivement. La
chaleur emeétisante que lui avait communiquée sa
plume prenait de I’intensité. « Mille diables!
pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je
bien pris mes mesures ? Voyons ! Deux jours
francs, dimanche et lundi; puis un jour
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d’incertitude avant qu’on ne me cherche, ces
délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ali
deux passeports et deux déguisements différents,
n’est-ce pas a dérouter la police la plus habile ?
Je toucherai donc mardi matin un million a
Londres, au moment ou I’on n’aura pas encore ici
le moindre soupcon. Je laisse ici mes dettes pour
le compte de mes créanciers, qui mettront un P
dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes
jours, heureux en Italie, sous le nom du comte
Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu
mourir dans les marais de Zembin, et de qui je
chausserai la pelure. Mille diables, cette femme
que je vais trainer apres moi pourrait me faire
reconnaitre ! Une vieille moustache comme maoi,
s’enjuponner, s’acoquiner a une femme!...
pourquoi I’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en
aurai le courage. Mais je me connais, je Suis
assez Dbéte pour revenir a elle. Cependant
personne ne connait Aquilina. L’emmenerai-je ?
ne I’emmenerai-je pas ? »

« Tu ne I’emmeneras pas ! » lui dit une voix
qui lui troubla les entrailles.
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Castanier se retourna brusquement et Vvit
I’ Anglais.

« Le diable s’en méle donc!» s’écria le
caissier a haute voix.

Melmoth avait déja dépassé sa victime. Si le
premier mouvement de Castanier fut de chercher
querelle a un homme qui lisait ainsi dans son
ame, il était en proie a tant de sentiments
contraires, gqu’il en résultait une sorte d’inertie
momentaneée ; il reprit donc son allure, et retomba
dans cette fievre de pensée naturelle a un homme
assez vivement emporté par la passion pour
commettre un crime, mais qui n’avait pas la force
de le porter en lui-méme sans de cruelles
agitations. Aussi, quoique decide a recueillir le
fruit d’un crime a moitié consomme, Castanier
hésitait-il encore a poursuivre son entreprise,
comme font la plupart des hommes a caractere
mixte, chez lesquels il se rencontre autant de
force que de faiblesse, et qui peuvent étre
déterminés aussi bien a rester purs qu’a devenir
criminels, suivant la pression des plus légeres
circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas
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d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup
de gens qui, semblables a Castanier, avaient le
courage tout physique du champ de bataille, sans
avoir le courage moral qui rend un homme aussi
grand dans le crime qu’il pourrait I’étre dans la
vertu. La lettre de crédit était concue en de tels
termes, qu’a son arrivee a Londres il devait
toucher vingt-cing mille livres sterling chez
Wastchildine, le correspondant de la maison de
Nucingen, avisé deja du payement par lui-méme ;
son passage était retenu par un agent pris a
Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro,
a bord d’un vaisseau qui menait de Portsmouth en
Italie une riche famille anglaise. Les plus petites
circonstances avaient été prévues. Il s’était
arrangé pour se faire chercher a la fois en
Belgique et en Suisse pendant qu’il serait en mer.
Puis, quand Nucingen pourrait croire étre sur ses
traces, il espérait avoir gagné Naples, ou il
comptait vivre sous un faux nom, a la faveur d’un
déguisement si complet, gu’il s’était déterminé a
changer son visage en y simulant a I’aide d’un
acide les ravages de la petite vérole. Malgrée
toutes ces précautions qui semblaient devoir lui
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assurer I’impunité, sa conscience le tourmentait.
Il avait peur. La vie douce et paisible qu’il avait
longtemps menée avait purifié ses moeeurs
soldatesques. Il était probe encore, il ne se
souillait pas sans regret. 1l se laissait donc aller
pour une derniere fois a toutes les impressions de
la bonne nature qui regimbait en lui.

« Bah! se dit-il au coin du boulevard et de la
rue Montmartre, un fiacre me menera ce soir a
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de
poste m’y attend chez mon vieux maréchal des
logis, qui me garderait le secret sur ce depart en
présence de douze soldats préts a le fusiller s’il
refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune
chance contre moi. J’emmenerai donc ma petite
Naqui, je partirai. »

« Tu ne partiras pas », lui dit I’Anglais dont la
voix etrange fit affluer au cceur du caissier tout
son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui I’attendait,
et fut emporté si rapidement que Castanier vit son
ennemi secret a cent pas de lui sur la chaussée du
boulevard Montmartre, et la montant au grand
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trot, avant d’avoir eu la pensée de I’arréter.

« Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive
est surnaturel, se dit-il. Si j’étais assez béte pour
croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint
Michel a mes trousses. Le diable et la police me
laisseraient-ils faire pour m’empoigner a temps ?
A-t-on jamais vu! Allons donc, c’est des
niaiseries. »

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre,
et ralentit sa marche a mesure gu’il avancait vers
la rue Richer. La, dans une maison nouvellement
batie, au second étage d’un corps de logis
donnant sur des jardins, vivait une jeune fille
connue dans le quartier sous le nom de madame
de La Garde, et qui se trouvait innocemment la
cause du crime commis par Castanier. Pour
expliquer ce fait et achever de peindre la crise
sous laquelle succombait le caissier, il est
nécessaire de rapporter succinctement quelques
circonstances de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son
véritable nom a tout le monde, méme a Castanier,
prétendait étre Piémontaise. C’était une de ces
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jeunes filles qui, soit par la misere la plus
profonde, soit par défaut de travail ou par I’effroi
de la mort, souvent aussi par la trahison d’un
premier amant, sont poussées a prendre un métier
que la plupart d’entre elles font avec dégodit,
beaucoup avec insouciance, quelgues-unes pour
obéir aux lois de leur constitution. Au moment de
se jeter dans le gouffre de la prostitution
parisienne, a I’age de seize ans, belle et pure
comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier.
Trop mal léché pour avoir des succes dans le
monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des
boulevards a la chasse d’une bonne fortune
payee, le vieux dragon désirait depuis longtemps
mettre un certain ordre dans I’irrégularité de ses
moeurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant,
que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut
de la sauver du vice a son profit, par une pensée
autant égoiste que bienfaisante, comme le sont
quelques pensées des hommes les meilleurs. Le
naturel est souvent bon, I’Etat social y méle son
mauvais, de la proviennent certaines intentions
mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer
indulgent. Castanier avait précisément assez
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d’esprit pour étre rusé quand ses intéréts étaient
en jeu. Donc, il voulut étre philanthrope a coup
sur, et fit d’abord de cette fille sa maitresse.
« Hé ! hé ! se dit-il dans son langage soldatesque,
un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser
cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te
mettre en meénage, pousse une reconnaissance
dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est
susceptible d’attache ! » Pendant la premiere
année de cette union illégale, mais qui la placait
dans la situation la moins répréhensible de toutes
celles que réeprouve le monde, la Piémontaise prit
pour nom de guerre celui d’Aquilina, I’'un des
personnages de VENISE SAUVEE, tragédie du
théatre anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle
croyait ressembler a cette courtisane, soit par les
sentiments precoces qu’elle se sentait dans le
cceur, soit par sa figure, ou par la physionomie
générale de sa personne. Quand Castanier lui vit
mener la conduite la plus réguliere et la plus
vertueuse que pat avoir une femme jetée en
dehors des lois et des convenances sociales, il lui
manifesta le désir de vivre avec elle
maritalement. Elle devint alors madame de La
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Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient
les usages parisiens, dans les conditions d’un
mariage réeel. En effet, I’idee fixe de beaucoup de
ces pauvres filles consiste a vouloir se faire
accepter comme de bonnes bourgeoises, tout
bétement fideles a leurs maris, capables d’étre
d’excellentes meres de famille, d’écrire leur
dépense et de raccommoder le linge de la maison.
Ce desir procede d’un sentiment si louable, que la
Société devrait le prendre en considération. Mais
la Societé sera certainement incorrigible, et
continuera de considérer la femme mariée comme
une corvette a laquelle son pavillon et ses papiers
permettent de faire la course, tandis que la femme
entretenue est le pirate que I’on pend faute de
lettres. Le jour ou madame de La Garde voulut
signer madame Castanier, le caissier se facha.
«Tu ne m’aimes donc pas assez pour
m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas,
et resta songeur. La pauvre fille se résigna. L’ex-
dragon fut au desespoir. Naqui fut touchée de ce
désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour
le calmer, ne fallait-il pas en connaitre la cause ?
Le jour ou Naqui voulut apprendre ce secret, sans
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toutefois le demander, le caissier révéla
piteusement I’existence d’une certaine madame
Castanier, une épouse légitime, mille fois
maudite, qui vivait obscurément a Strasbourg sur
un petit bien, et a laquelle il écrivait deux fois
chaque année, en gardant sur elle un si profond
silence que personne ne le savait marié. Pourquoi
cette discrétion? Si la raison en est connue a
beaucoup de militaires qui peuvent se trouver
dans le méme cas, il est peut-étre utile de la dire.
Le vrai troupier, s’il est permis d’employer ici le
mot dont on se sert a I’armée pour désigner les
gens destinés a mourir capitaines, ce serf attaché
a la glebe d’un régiment, est une créature
essentiellement naive, un Castanier voué par
avance aux roueries des meres de famille qui
dans les garnisons se trouvent empéchées de
filles difficiles a marier. Donc, a Nancy, pendant
un de ces instants si courts ou les armées
impériales se reposaient en France, Castanier eut
le malheur de faire attention a une demoiselle
avec laquelle il avait dansé dans une de ces fétes
nommees en province des Redoutes, qui souvent
etaient offertes a la ville par les officiers de la
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garnison, et vice versa. Aussitot, I’aimable
capitaine fut I’objet d’une de ces séductions pour
lesquelles les meres trouvent des complices dans
le cceur humain en en faisant jouer tous les
ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec
elles. Semblables aux personnes qui n’ont qu’une
idée, ces meres rapportent tout a leur grand
projet, dont elles font une ceuvre longtemps
elaborée, pareille au cornet de sable au fond
duquel se tient le formica-leo. Peut-étre personne
n’entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien béti,
peut-étre le formica-leo mourra-t-il de faim et de
soif ? Mais s’il y entre quelgue béte étourdie, elle
y restera. Les secrets calculs d’avarice que
chague homme fait en se mariant, I’espérance, les
vanités humaines, tous les fils par lesquels
marche un capitaine, furent attaqués chez
Castanier. Pour son malheur, il avait vante la fille
a la mere en la lui ramenant apres une valse, il
s’ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva
la plus naturelle des invitations. Une fois amené
au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie
d’une maison ou la richesse semblait se cacher
sous une avarice affectée. Il y devint I’objet
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d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les
différents trésors qui s’y trouvaient. Un diner, a
propos servi en vaisselle plate prétée par un
oncle, les attentions d’une fille unique, les
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui
faisait mine de vouloir lui couper I’herbe sous le
pied ; enfin les mille pieges des formica-leo de
province furent si bien tendus que Castanier
disait, cinq ans aprés: «Je ne sais pas encore
comment cela s’est fait!» Le dragon recut
quinze mille francs de dot et une demoiselle
heureusement brehaigne que deux ans de mariage
rendirent la plus laide et conséguemment la plus
hargneuse femme de la terre. Le teint de cette
fille, maintenu blanc par un régime severe, se
couperosa ; la figure, dont les vives couleurs
annoncaient une séduisante  sagesse, se
bourgeonna; la taille, qui paraissait droite,
tourna; I’ange fut une créature grognarde et
soupconneuse qui fit enrager Castanier ; puis la
fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant
plus la femme qu’il avait épousée, consigna celle-
la dans un petit bien a Strasbourg, en attendant
qu’il plat a Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une
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de ces femmes vertueuses qui, faute d’occasions
pour faire autrement, assassinent les anges de
leurs plaintes, prient Dieu de maniére a I’ennuyer
s’il les écoute, et qui disent tout doucettement pis
que pendre de leurs maris, quand le soir elles
achevent leur boston avec les voisines. Quand
Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha
sincerement a Castanier, et le rendit si heureux
par les renaissants plaisirs que son génie de
femme lui faisait varier tout en les prodiguant,
que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier.
Comme Dbeaucoup de femmes auxquelles Ila
nature semble avoir donné pour destinée de
creuser I’amour jusque dans ses dernieres
profondeurs, madame de La Garde -etait
désintéressee. Elle ne demandait ni or, ni bijoux,
ne pensait jamais a I’avenir, vivait dans le
présent, et surtout dans le plaisir. Les riches
parures, la toilette, I’equipage si ardemment
souhaites par les femmes de sa sorte, elle ne les
acceptait que comme une harmonie de plus dans
le tableau de la vie. Elle ne les voulait point par
vanité, par désir de paraitre, mais pour étre
mieux. D’ailleurs, aucune personne ne se passait
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plus facilement qu’elle de ces sortes de choses.
Quand un homme généreux, comme le sont
presque tous les militaires, rencontre une femme
de cette trempe, il éprouve au cceur une sorte de
rage de se trouver inférieur a elle dans I’échange
de la vie. Il se sent capable d’arréter alors une
diligence afin de se procurer de I’argent, s’il n’en
a pas assez pour ses prodigalités. L’homme est
ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’un
crime pour rester grand et noble devant une
femme ou devant un public spécial. Un amoureux
ressemble au joueur qui se croirait deshonore, s’il
ne rendait pas ce qu’il emprunte au garcon de
salle, et qui commet des monstruosités, depouille
sa femme et ses enfants, vole et tue pour arriver
les poches pleines, I’honneur sauf aux yeux du
monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut
ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina
dans un modeste appartement a un quatrieme
etage, et ne lui avait donné que des meubles
extrémement simples. Mais en découvrant les
beautés et les grandes qualités de cette jeune fille,
en en recevant de ces plaisirs inouis qu’aucune
expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut
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parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si
comiquement avec la misere de son logis que,
pour tous deux, il fallut en changer. Ce
changement emporta presque toutes les
economies de Castanier, qui meubla son
appartement semi-coujugal avec le luxe spécial
de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut
rien de laid autour d’elle. Ce qui la distingue
entre toutes les femmes est le sentiment de
I’hnomogeénéité, I'un des besoins les moins
observés de notre nature, et qui conduit les
vieilles filles a ne s’entourer que de vieilles
choses. Ainsi donc il fallut a cette délicieuse
Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus
a la mode, tout ce que les marchands avaient de
plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des
bijoux, des meubles légers et fragiles, de belles
porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement
quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait :
« Que veux-tu ? » elle répondait : « Mais ceci est
mieux ! » L’amour qui économise n’est jamais le
véritable amour, Castanier prenait donc tout ce
qu’il y avait de mieux. Une fois I’échelle de
proportion admise, il fallut que tout, dans ce
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ménage, se trouvat en harmonie. Ce fut le linge,
I’argenterie et les mille accessoires d’une maison
montée, la batterie de cuisine, les cristaux, le
diable ! Quoique Castanier vouldt, suivant une
expression connue, faire les choses simplement, il
s’endetta progressivement. Une chose en
nécessitait une autre. Une pendule voulut deux
candélabres. La cheminée ornée demanda son
foyer. Les draperies, les tentures furent trop
fraiches pour qu’on les laissat noircir par la
fumeée, il fallut faire poser des chemineées
elégantes, nouvellement inventées par des gens
habiles en prospectus, et qui promettaient un
appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina
trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa
chambre, que Castanier mit partout des tapis pour
folatrer avec Naqui ; enfin il lui fit batir une salle
de bain, toujours pour qu’elle flt mieux. Les
marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris
ont un art inoul pour agrandir le trou qu’un
homme fait a sa bourse ; quand on les consulte,
ils ne savent le prix de rien, et le paroxysme du
désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se
font ainsi faire les commandes dans les ténebres
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d’un devis approximatif, puis ils ne donnent
jamais leurs memoires, et entrainent le
consommateur dans le tourbillon de la fourniture.
Tout est delicieux, ravissant, chacun est satisfait.
Quelques mois apres, ces complaisants
fournisseurs reviennent métamorphoseés en totaux
d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils
ont des paiements urgents, ils font méme soi-
disant faillite, ils pleurent et ils touchent!
L’abime s’entrouvre alors en vomissant une
colonne de chiffres qui marchent quatre par
quatre, quand ils devaient aller innocemment
trois par trois. Avant que Castanier conndt la
somme de ses déepenses, il en était venu a donner
a sa maitresse un remise chaque fois qu’elle
sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre.
Castanier était gourmand, il eut une excellente
cuisiniere ; et, pour lui plaire, Aquilina le regalait
de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins
choisis qu’elle allait acheter elle-méme. Mais
n’ayant rien a elle, ses cadeaux si précieux par
I’attention, par la délicatesse et la grace qui les
dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de
Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui restat
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sans argent, et elle était toujours sans argent ! La
table fut donc une source de dépenses
considérables, relativement a la fortune du
caissier. L’ex-dragon dut recourir a des artifices
commerciaux pour se procurer de I’argent, car il
lui fut impossible de renoncer a ses jouissances.
Son amour pour la femme ne lui avait pas permis
de résister aux fantaisies de la maitresse. Il était
de ces hommes qui, soit amour-propre, soit
faiblesse, ne savent rien refuser a une femme, et
qui eprouvent une fausse honte si violente pour
dire : Je ne puis... Mes moyens ne me permettent
pas... Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent.
Donc, le jour ou Castanier se vit au fond d’un
précipice et que pour s’en retirer il dut quitter
cette femme et se mettre au pain et a I’eau, afin
d’acquitter ses dettes, il s’était si bien accoutume
a cette femme, a cette vie, qu’il ajourna tous les
matins ses projets de réeforme. Poussé par les
circonstances, il emprunta d’abord. Sa position,
ses antécédents lui méritaient une confiance dont
il profita pour combiner un systéme d’emprunt en
rapport avec ses besoins. Puis, pour deguiser les
sommes auxqguelles monta rapidement sa dette, il
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eut recours a ce que le commerce nomme des
circulations. C’est des billets qui ne représentent
ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies,
et que le premier endosseur paie pour le
complaisant souscripteur, espece de faux toléré
parce qu’il est impossible a constater, et que
d’ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que
par un non-paiement. Enfin, quand Castanier se
vit dans I’impossibilité de continuer ses
manceuvres financieres, soit par I’accroissement
du capital, soit par I’énormité des intéréts, il fallut
faire faillite a ses créanciers. Le jour ou le
déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite
frauduleuse a la faillite simple, le crime au délit.
Il résolut d’escompter la confiance que lui
méritait sa probité reelle, et d’augmenter le
nombre de ses créanciers en empruntant, a la
facon du celebre caissier du Trésor-Royal, la
somme nécessaire pour vivre heureux le reste de
ses jours en pays étranger. Et il s’y était pris
comme on vient de le wvoir. Aquilina ne
connaissait pas I’ennui de cette vie, elle en
jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans
plus se demander comment venait I’argent, que
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certaines gens ne se demandent comment
poussent les blés en mangeant leur petit pain
doré ; tandis que les mécomptes et les soins de
I’agriculture sont derriere le four des boulangers,
comme, sous le luxe inapercu de la plupart des
ménages parisiens, reposent d’écrasants soucis et
le plus exorbitant travail.

Au moment ou Castanier subissait les tortures
de P’incertitude, en pensant a une action qui
changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement
assise au coin de son feu, plongée indolemment
dans un grand fauteuil, I’attendait en compagnie
de sa femme de chambre. Semblable a toutes les
femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny
etait devenue sa confidente, apres avoir reconnu
combien était inattaquable I’empire que sa
maitresse avait sur Castanier.

« Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut
absolument venir, disait madame de La Garde en
lisant une lettre passionnée écrite sur un papier
grisatre.

— Voila Monsieur », dit Jenny.
Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina
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roula le billet, le prit dans ses pincettes et le
brila.

« Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit
Castanier.

— Oh ! mon Dieu, oui, lui repondit Aquilina,
n’est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les
laisser surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il
pas aller au feu, comme I’eau va a la riviere ?

— Tu dis cela, Nagui, comme si c’était un vrali
billet doux.

— Eh bien, est-ce que je ne suis pas assez belle
pour en recevoir ? » dit-elle en tendant son front a
Castanier avec une sorte de négligence qui e(t
appris a un homme moins aveuglée qu’elle
accomplissait une espece de devoir conjugal en
faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en
etait arrivé a ce degré de passion inspirée par
I’habitude qui ne permet plus de rien voir.

«J’al ce soir une loge pour le Gymnase,
reprit-il, dinons de bonne heure pour ne pas diner
en poste.

— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyee de
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spectacle. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je
préfere rester au coin de mon feu.

— Viens tout de méme, Naqui, je n’ai plus a
t’ennuyer longtemps de ma personne. Oui,
Quiqui, je partirai ce soir, et serai quelque temps
sans revenir. Je te laisse ici maitresse de tout. Me
garderas-tu ton ceceur ?

— Ni le cceur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au
retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.

— Hé bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne
me suivrais point ?

— Non.
— Pourquoi ?

—Eh mais, dit-elle en souriant, puis-je
abandonner I’amant qui m’écrit de si doux
billets ? »

Et elle montra par un geste a demi moqueur le
papier bralé.

« Serait-ce vral ? dit Castanier. Aurais-tu donc
un amant ?

— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous
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étes donc jamais sérieusement regarde, mon
cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis,
vous avez une figure a mettre sur les planches
d’une fruitiere, personne ne la démentira quand
elle voudra la vendre comme un potiron. En
montant les escaliers, vous soufflez comme un
phoque. Votre ventre se tremousse sur lui-méme
comme un brillant sur la téte d’une femme ! Tu
as beau avoir servi dans les Dragons, tu es un
vieux tres laid. Par ma ficque, je ne te conseille
pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter a
ces qualités celle de la niaiserie, en croyant
qu’une fille comme moi se passera de tempérer
ton amour asthmatique par les fleurs de quelque
jolie jeunesse.

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

— Eh bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu
pour une sotte, en m’annoncant ton depart ? — Je
partirai ce soir, dit-elle en I’imitant. Grand
Lendore, parlerais-tu comme cela si tu quittais ta
Naqui ? tu pleurerais comme un veau que tu es.

— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.

— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une
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mauvaise plaisanterie.
— Oui, sérieusement, je pars.

— Eh bien, sérieusement, je reste. Bon voyage,
mon enfant ! je t’attendrai. Je quitterais plutot la
vie que de laisser mon bon petit Paris.

—Tu ne viendrais pas en ltalie, a Naples, y
mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec
ton gros bonhomme qui souffle comme un
phoque ?

— Non.
— Ingrate !

— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a
I’instant en n’emportant d’ici qgue ma personne.
Je t’aurai donné tous les trésors que possede une
jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le
mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un
moyen quelconque, en vendant mon éternité par
exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme
J’ai peut-étre reconquis celle de mon ame, et me
livrer pure comme un lis a mon amant, je
n’hésiterais pas un instant ! Par quel dévouement
as-tu récompensé le mien? Tu m’as nourrie et
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logee par le méme sentiment qui porte a nourrir
un chien et a le mettre dans une niche, parce qu’il
nous garde bien, qu’il recoit nos coups de pied
quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu’il
nous leche la main aussitot que nous le rappelons.
Qui de nous deux aura été le plus genéreux ?

— Oh ! ma chere enfant, ne vois-tu pas que je
plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage
qui ne durera pas longtemps. Mais te viendras
avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit,
apres t’avoir dit un bon adieu.

— Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le
prenant par le cou pour lui mettre la téte dans son
corsage.

— Tu m’étouffes ! » cria Castanier le nez dans
le sein d’Aquilina.

La bonne fille se pencha vers I’oreille de
Jenny : «Va dire a Léon de ne venir qu’a une
heure; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive
pendant les adieux, tu le garderas chez toi. — Eh
bien, reprit-elle, en ramenant la téte de Castanier
devant la sienne et lui tortillant le bout du nez,
allons, toi le plus beau des phoques, j’irai donc
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avec toi ce soir au théatre. Mais alors dinons ! tu
as un bon petit diner, tous plats de ton godt.

— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter
une femme comme toi !

— Hé bien donc, pourguoi t’en vas-tu? lui
demanda-t-elle.

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te
I’expliquer te dire des choses qui te prouveraient
que mon amour pour toi va jusqu’a la folie. Si tu
m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous
sommes quittes. Est-ce aimer ?

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-elle. Allons,
dis-moi que si j’avais un amant, tu m’aimerais
toujours comme un pere, ce sera de I’amour !
Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.

— Je te tuerais », dit Castanier en souriant.

lls allerent se mettre a table, et partirent pour
le Gymnase apres avoir dine. Quand la premiere
piece fut jouée, Castanier voulut aller se montrer
a quelgues personnes de sa connaissance gu’il
avait vues dans la salle, afin de détourner le plus
longtemps possible tout soupcon sur sa fuite. Il
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laissa madame de La Garde dans sa loge, qui,
suivant ses habitudes modestes, était une
baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A
peine y eut-il fait quelques pas, qu’il rencontra la
figure de Melmoth dont le regard lui causa la
fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait
déja ressenties, et ils arriverent en face I’'un de
I’autre.

« Faussaire ! » cria I’Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les
gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un
etonnement mélé de curiosité sur leurs figures, il
voulut se défaire de cet Anglais a I’instant méme,
et leva la main pour lui donner un soufflet ; mais
il se sentit le bras paralysé par une puissance
invincible qui s’empara de sa force et le cloua sur
la place ; il laissa I’étranger lui prendre le bras, et
tous deux ils marcherent ensemble dans le foyer,
comme deux amis.

« Qui donc est assez fort pour me resister ? lui
dit I’Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit
m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les cceurs,
je vois I’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je
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puis étre ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni
de I’espace, ni de la distance. Le monde est mon
serviteur. J’ai la faculté de toujours jouir, et de
donner toujours le bonheur. Mon ceil perce les
murailles, voit les trésors, et j’y puise a pleines
mains. A un signe de ma téte, des palais se
batissent et mon architecte ne se trompe jamais.
Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains,
entasser des pierreries, amonceler I’or, me
procurer des femmes toujours nouvelles, enfin,
tout me cede. Je pourrais jouer a la Bourse a coup
sir, si ’homme qui sait trouver I’or la ou les
avares I’enterrent avait besoin de puiser dans la
bourse des autres. Sens donc, pauvre miséerable
voué a la honte, sens donc la puissance de la serre
qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer!
amollis ce cceur de diamant! ose t’éloigner de
moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont
sous la Seine, n’entendrais-tu pas ma Voix ?
Quand tu irais dans les catacombes, ne me
verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de la
foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil,
car je suis I’égal de Celui qui porte la lumiere. »
Castanier entendait ces terribles paroles, rien en
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lui ne les contredisait, et il marchait a coté de
I’Anglais sans qu’il plt s’en éloigner. « Tu
m’appartiens, tu viens de commettre un crime.
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je
cherchais. Veux-tu savoir ta destinee ? Ha ! ha!
tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera
pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi a
madame de La Garde comme un de tes meilleurs
amis. Ne suis-je pas ta derniére espérance ? »

Castanier revint a sa loge suivi de I’etranger,
qu’il s’empressa de présenter a madame de La
Garde, suivant I’ordre qu’il venait de recevoir.
Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth.
L’Anglais refusa de se mettre sur le devant de la
loge, et voulut que Castanier y restat avec sa
maitresse. Le plus simple désir de I’Anglais était
un ordre auquel il fallait obéir. La piece qu’on
allait jouer etait la derniere. Alors les petits
theatres ne donnaient que trois pieces. Le
Gymnase avait a cette époque un acteur qui lui
assurait la vogue. Perlet allait jouer Le Comédien
d’Etampes, vaudeville ou il remplissait quatre
roles difféerents. Quand la toile se leva, I’étranger
etendit la main sur la salle. Castanier poussa un
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cri de terreur qui s’arréta dans son gosier dont les
parois se collerent, car Melmoth lui montra du
doigt la scene, en lui faisant comprendre ainsi
qu’il avait ordonné de changer le spectacle. Le
caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y
etait en conférence avec un employe supérieur de
la préfecture de police qui lui expliquait la
conduite de Castanier, en le prévenant de la
soustraction faite a sa caisse, du faux commis a
son prejudice et de la fuite de son caissier. Une
plainte était aussitot dressée, signée, et transmise
au procureur du roi. « Croyez-vous qu’il sera
temps encore ? disait Nucingen. — Oui, répondit
I’agent, il est au Gymnase, et ne se doute de
rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en
aller ; mais la main que Melmoth lui appuyait sur
I’épaule le forcait a rester, par un effet de
I’horrible puissance dont nous sentons les effets
dans le cauchemar. Cet homme était le
cauchemar méme, et pesait sur Castanier comme
une atmosphére empoisonnée. Quand le pauvre
caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il
rencontrait un regard de feu qui vomissait des
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courants  électriques, especes de pointes
métalligues par lesquelles Castanier se sentait
pénétré, traverse de part en part, et cloue.

«Que t’ai-je fait? disait-il dans son
abattement et en haletant comme un cerf au bord
d’une fontaine, que veux-tu de moi ?

— Regarde ! » lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la
scene. La decoration avait eté changée, le
spectacle était fini, Castanier se vit lui-méme sur
la scene descendant de voiture avec Aquilina;
mais au moment ou il entrait dans la cour de sa
maison, rue Richer, la décoration changea
subitement encore, et représenta I’intérieur de son
appartement. Jenny causait au coin du feu, dans
la chambre de sa maitresse, avec un sous-officier
d’un régiment de ligne, en garnison a Paris. — « Il
part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir a
une famille de gens aises. Je vais donc étre
heureux a mon aise. J’aime trop Aquilina pour
souffrir qu’elle appartienne a ce vieux crapaud !
Moi j’épouserai madame de La Garde ! » s’écriait
le sergent.
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« Vieux crapaud!» se dit douloureusement
Castanier.

« Voila madame et monsieur, cachez-vous !
Tenez, mettez-vous la, monsieur Léon, lui disait
Jenny. Monsieur ne doit pas rester longtemps. »
Castanier voyait le sous-officier se mettant
derriere les robes d’Aquilina dans le cabinet de
toilette. Castanier rentra bientdt lui-méme en
scene, et fit ses adieux a sa maitresse qui se
moquait de lui dans ses a parte avec Jenny, tout
en lui disant les paroles les plus douces et les plus
caressantes. Elle pleurait d’un c6té, riait de
I’autre. Les spectateurs faisaient répéter les
couplets.

« Maudite femme ! » criait Castanier dans sa
loge.

Aquilina riait aux larmes en s’écriant : « Mon
Dieu! Perlet est-il drole en Anglaise! Quoi !
vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc,
mon chat ! » dit-elle au caissier.

Melmoth se mit a rire d’une facon qui fit
frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait
les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si
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quelque chirurgien le trépanait avec un fer
brilant.

« lIs rient, ils rient », disait convulsivement
Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde
lady que représentait si comiquement Perlet, et
dont le parler anglo-francais faisait pouffer de
rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la
rue Richer, montant dans un fiacre sur le
boulevard, faisant son marché pour aller a
Versailles. La scéne changeait encore. |i
reconnut, au coin de la rue de I’Orangerie et de la
rue des Récollets, la petite auberge borgne que
tenait son ancien maréechal des logis. Il etait deux
heures du matin, le plus grand silence régnait,
personne ne I’épiait, sa voiture était attelée de
chevaux de poste, et venait d’une maison de
I’avenue de Paris ou demeurait un Anglais pour
qui elle avait été demandeée, afin de détourner les
soupcons. Castanier avait ses valeurs et ses
passeports, il montait en voiture, il partait. Mais a
la barriere, Castanier apercut des gendarmes a
pied qui attendaient la voiture. Il jeta un cri
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affreux que comprima le regard de Melmoth.

« Regarde toujours, et tais-toi!» lui dit
I’ Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a
la Conciergerie. Puis, au cinquieme acte de ce
drame intitulé Le Caissier, il s’apercut, a trois
mois de la, sortant de la Cour d’Assises,
condamné a vingt ans de travaux forcés. Il jeta un
nouveau cri quand il se vit exposeé sur la place du
Palais de Justice, et que le fer rouge du bourreau
le marqua. Enfin, a la derniere sceéne, il était dans
la cour de Bicétre, parmi soixante forcats, et
attendait son tour pour aller faire river ses fers.

« Mon Dieu! je n’en puis plus de rire, disait
Aquilina. Vous étes bien sombre, mon chat,
qu’avez-vous donc ? ce monsieur n’est plus la. »

« Deux mots, Castanier », lui dit Melmoth au
moment ou, la piece finie, madame de La Garde
se faisait mettre son manteau par I’ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était
impossible.

« Eh ! bien, quoi ?
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— Aucune puissance humaine ne peut
t’empécher d’aller reconduire Aquilina, d’aller a
Versailles, et d’y étre arrété.

— Pourquoi ?

— Parce que le bras qui te tient, dit I’Anglais,
ne te lachera point. »

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer
quelques paroles pour s’anéantir lui-méme et
disparaitre au fond des enfers.

« Si le démon te demandait ton ame, ne la
donnerais-tu pas en échange d’une puissance
egale a celle de Dieu? D’un seul mot, tu
restituerais dans la caisse du baron de Nucingen
les cing cent mille francs que tu y as pris. Puis, en
déchirant ta lettre de créedit, toute trace de crime
serait anéantie. Enfin, tu aurais de I’or a flots. Tu
ne crois guere a rien, n’est-ce pas ? Hé bien ! si
tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

— Si c’était possible ! dit Castanier avec joie.

— Celui qui peut faire ceci, répondit I’ Anglais,
te I’affirme. »

Melmoth étendit le bras au moment ou
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Castanier, madame de La Garde et lui se
trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une
pluie fine, le sol était boueux, I’atmosphere était
epaisse, et le ciel était noir. Aussitdt que le bras
de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris.
Castanier se vit, en plein midi, comme par un
beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de
feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient
en deux files joyeuses. Les marchands de coco
criaient : « A boire, a la fraiche ! » Des équipages
brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier
jeta un cri de terreur. A ce cri, le boulevard
redevint humide et sombre. Madame de La Garde
etait montee en voiture.

« Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle,
viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux
comme la pluie qui tombe. »

« Que faut-il faire ? dit Castanier a Melmoth.

—Veux-tu prendre ma place? lui demanda
I’ Anglais.

— Oui.
— Eh bien, je serai chez toi dans quelgues
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instants. »

« Ah ¢a, Castanier, tu n’es pas dans ton
assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites
quelgque mauvais coup, tu étais trop sombre et
trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te
faut-il quelque chose que je puisse te donner ?
Parle.

— J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que
nous soyons arrives a la maison.

— Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en
se jetant a son cou, tiens ! »

Elle I’embrassa fort passionnément en
apparence en lui faisant de ces cajoleries qui,
chez ces sortes de créatures, deviennent des
choses de metier, comme le sont les jeux de scene
pour des actrices.

« D’ou vient cette musique ? dit Castanier.

— Allons, voila que tu entends de la musique,
maintenant !

— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait
que les sons viennent d’en haut.

— Comment, toi qui m’as toujours refusé une
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baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne
pouvais pas souffrir la musique, te voila
mélomane, a cette heure! Mais tu es fou! ta
musique est dans ta caboche, vieille boule
détraquée ! dit-elle en lui prenant la téte et la
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa,
sont-ce les roues de la voiture qui chantent ?

— Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la
musique au bon Dieu, ce ne peut étre que celle
dont les accords m’entrent par tous les pores
autant que par les oreilles, et je ne sais comment
t’en parler, c’est suave comme de I’eau de miel !

— Mais certainement on lui fait de la musique
au bon Dieu, car on représente toujours les anges
avec des harpes. Ma parole d’honneur, il est
fou », se dit-elle en voyant Castanier dans
I’attitude d’un mangeur d’opium en extase.

lls étaient arrives. Castanier, absorbé par tout
ce qu’il venait de voir et d’entendre, ne sachant
s’il devait croire ou douter, allait comme un
homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la
chambre d’Aquilina ou il avait été porté, soutenu
par sa maitresse, par le portier et par Jenny, car il
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s’était évanoui en sortant de sa voiture.

« Mes amis, mes amis, il va venir », dit-il en
se plongeant par un mouvement désespéré dans
sa bergere au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla
ouvrir, et annoncga I’Anglais en disant que c’était
un monsieur qui avait rendez-vous avec
Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un
grand silence. Il regarda le portier, le portier s’en
alla. 1l regarda Jenny, Jenny s’en alla.

« Madame, dit Melmoth a la courtisane,
permettez-nous de terminer une affaire qui ne
souffre aucun retard. »

Il prit Castanier par la main, et Castanier se
leva. Tous deux allerent dans le salon sans
lumiere, car I’ceil de Melmoth éclairait les
ténébres les plus épaisses. Fascinée par le regard
etrange de I’inconnu, Aquilina demeura sans
force, et incapable de songer a son amant, qu’elle
croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de
chambre, tandis que, surprise par le prompt retour
de Castanier, Jenny I’avait caché dans le cabinet
de toilette, comme dans la scene du drame joué
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pour Melmoth et pour sa victime. La porte de
I’appartement se ferma violemment, et bientot
Castanier reparut.

« Qu’as-tu ?» lui cria sa maitresse frappée
d’horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son
teint rouge avait fait place a la paleur étrange qui
rendait I’étranger sinistre et froid. Ses yeux
jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat
insupportable. Son attitude de bonhomie était
devenue despotique et fiere. La courtisane trouva
Castanier maigri, le front lui sembla
majestueusement horrible, et le dragon exhalait
une influence épouvantable qui pesait sur les
autres comme une lourde atmosphere. Aquilina
se sentit pendant un moment génée.

« Que s’est-il passé en si peu de temps entre
cet homme diabolique et toi ? demanda-t-elle.

—Je lui ai vendu mon ame. Je le sens, je ne
suis plus le méme. Il m’a pris mon étre, et m’a
donné le sien.

— Comment ?
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— Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier
froidement, il avait raison, ce démon! Je vois
tout et sais tout. Tu me trompais. »

Ces mots glacerent Aquilina. Castanier alla
dans le cabinet de toilette apres avoir allumé un
bougeoir, la pauvre fille stupéfaite I’y suivit, et
son étonnement fut grand lorsque Castanier,
ayant écarté les robes accrochées au porte-
manteau, découvrit le sous-officier.

« Venez, mon cher », lui dit-il en prenant Léon
par le bouton de la redingote et I’amenant dans la
chambre.

La Piemontaise, péle, éperdue, était allée se
jeter dans son fauteuil. Castanier s’assit sur la
causeuse au coin du feu, et laissa I’amant
d’Aquilina debout.

« Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je
suis prét a vous rendre raison.

—\Vous étes un niais, repondit sechement
Castanier. Je n’ai plus besoin de me battre, je
puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous
dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-
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je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je
vois. La quillotine vous attend. Oui, vous
mourrez en place de Greve. Vous appartenez au
bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites
partie d’une Vente de Charbonniers. Vous
conspirez contre le gouvernement.

— Tu ne me I’avais pas dit ! cria la Piémontaise
a Léon.

—Vous ne savez donc pas, dit le caissier en
continuant toujours, que le ministere a décide ce
matin de poursuivre votre association? Le
procureur genéral a pris vos noms. Vous étes
dénoncés par des traitres. On travaille en ce
moment a préparer les éléments de votre acte
d’accusation.

— C’est donc toi qui I’as trahi ?... dit Aquilina
qui poussa un rugissement de lionne et se leva
pour venir déchirer Castanier.

— Tu me connais trop pour le croire, répondit
Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa
maitresse.

— Comment le sais-tu donc ?
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—Je I’ignorais avant d’aller dans le salon;
mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux
tout. »

Le sous-officier était stupéfait.

« Hé bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille
en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le,
puisque vous pouvez tout! Je vous aimerai, je
vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’étre
votre maitresse. Je me vouerai a vos caprices les
plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que tu
voudras. Oui, je trouverai plus que de I’amour
pour vous ; j’aurai le dévouement d’une fille pour
son pere, joint a celui d’une... mais... comprends
donc, Rodolphe! Enfin, quelque violentes que
soient mes passions, je serai toujours a toi!
Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher ?
J’inventerai des plaisirs... Je... Mon Dieu ! tiens,
quand tu voudras quelque chose de moi, comme
de me faire jeter par la fenétre, tu n’auras qu’a
me dire : “Léon !” je me précipiterais alors dans
I’enfer, j’accepterais tous les tourments, toutes les
maladies, tous les chagrins, tout ce que tu
m’imposerais ! »
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Castanier resta froid. Pour toute réponse, il
montra Léon en disant avec un rire de démon :
« La guillotine I’attend.

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai,
s’écria-t-elle. Oui, je tuerai qui le touchera!
Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle
d’une voix étincelante, I’ceil en feu, les cheveux
epars. Le peux-tu ?

— Je puis tout.
— Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

— Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra
jusque dans les planchers. Hé! je me venge!
C’est mon métier de mal faire.

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-
ce possible ? »

Elle bondit jusqu’a sa commode, y saisit un
stylet qui était dans une corbeille, et vint a
Castanier qui se mit a rire.

«Tu sais bien que le fer ne peut plus
m’atteindre. »

Le bras d’Aquilina se détendit comme une
corde de harpe subitement coupee.
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« Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se
retournant vers le sous-officier: allez a vos
affaires. »

Il étendit la main, et le militaire fut obligé
d’obéir a la force supérieure que déployait
Castanier.

« Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer
chercher le commissaire de police et lui livrer un
homme qui s’introduit dans mon domicile, je
préfere vous rendre la liberté : je suis un demon,
je ne suis pas un espion.

— Je le suivrai, dit Aquilina.

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?... »

Jenny parut.

« Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa
poche un paquet de billets de banque, tu ne
quitteras pas, comme une misérable, un homme
qui t’aime encore. »

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les
prit, les jeta par terre, cracha dessus en les
piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant :
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« Nous sortirons tous deux a pied, sans un sou de
toi. Reste, Jenny.

— Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son
argent. Mol, je suis revenu de voyage. — Jenny,
dit-il en regardant la femme de chambre ebahie,
tu me parais bonne fille. Te voila sans maitresse,
viens ici ?... pour ce soir, tu auras un maitre. »

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla
promptement avec le sous-officier chez une de
ses amies. Mais Léon était I’objet des soupgons
de la police, qui le faisait suivre partout ou il
allait. Aussi fut-il arrété quelque temps apres,
avec ses trois amis, comme le dirent les journaux
du temps.

Le caissier se sentit changé completement au
moral comme au physique. Le Castanier, tour a
tour enfant, jeune, amoureux, militaire,
courageux, trompe, marié, désillusionné, caissier,
passionné, criminel par amour, n’existait plus. Sa
forme intérieure avait éclaté. En un moment, son
crane s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa
pensée, embrassa le monde, il en vit les choses
comme s’il elt été placé a une hauteur
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prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il
eprouvait pour Agquilina la passion la plus
insensée, plutét que de renoncer a elle il aurait
fermeé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment
aveugle s’était dissipé comme une nuée se fond
sous les rayons du soleil. Heureuse de succeder a
sa maitresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit
tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui
avait le pouvoir de lire dans les ames, découvrit
le motif veritable de ce dévouement purement
physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la
malicieuse avidité d’un enfant qui, apres avoir
exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le
lendemain, au moment ou, pendant le déjeuner,
elle se croyait dame et maitresse au logis,
Castanier lui répéta mot a mot, pensée a pensee,
ce qu’elle se disait a elle-méme, en buvant son
cafe.

« Salis-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il
en souriant, le voici : “Ces beaux meubles en bois
de palissandre que je desirais tant, et ces belles
robes que j’essayais, sont donc a moi ! Il ne m’en
a colité que des bétises que madame lui refusait,
je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en
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carrosse, avoir des parures, étre au spectacle dans
une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais
bien des plaisirs a I’en faire crever, s’il n’était pas
fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme
pareil I”” Est-ce bien cela ? reprit-il d’une voix qui
fit pélir Jenny. Eh bien, oui, ma fille, tu n’y
tiendrais pas, et c’est pour ton bien que je te
renvoie, tu périrais a la peine. Allons, quittons-
nous bons amis. »

Et il la congédia froidement en lui donnant
une fort légere somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis
de faire du terrible pouvoir qu’il venait d’acheter,
au prix de son éternité bienheureuse, était la
satisfaction pleine et entiere de ses godts. Apres
avoir mis ordre a ses affaires, et rendu facilement
ses comptes a monsieur de Nucingen qui lui
donna pour successeur un bon Allemand, il
voulut une bacchanale digne des beaux jours de
I’Empire romain, et s’y plongea desespérément
comme Balthazar a son dernier festin. Mais,
comme Balthazar, il vit distinctement une main
pleine de lumiere qui lui traca son arrét au milieu
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de ses joies, non pas sur les murs étroits d’une
salle, mais sur les parois immenses ou se dessine
I’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une
orgie circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut
une dissipation de toutes les forces et de toutes
les jouissances. La table était en quelque sorte la
terre méme qu’il sentait trembler sous ses pieds.
Ce fut la derniere féte d’un dissipateur qui ne
ménage plus rien. En puisant a pleines mains
dans le trésor des voluptés humaines dont la clef
lui avait été remise par le Démon, il en atteignit
promptement le fond. Cette énorme puissance, en
un instant appréhendée, fut en un instant exercee,
jugée, usee. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive
souvent que la possession tue les plus immenses
poemes du désir, aux réves duquel I’objet
posséde réepond rarement. Ce triste dénouement
de quelques passions était celui que cachait
I’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la nature
humaine fut soudain révélée a son successeur,
auquel la supréme puissance apporta le neant
pour dot. Afin de bien comprendre la situation
bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il
faudrait pouvoir en apprécier par la pensee les
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rapides revolutions, et concevoir combien elles
eurent peu de durée, ce dont il est difficile de
donner une idée a ceux qui restent emprisonnés
par les lois du temps, de I’espace et des distances.
Ses facultés agrandies avaient changé les rapports
qui existaient auparavant entre le monde et lui.
Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelgques
instants étre dans les riantes vallées de
I’Hindoustan, passer sur les ailes des démons a
travers les déserts de I’ Afrique, et glisser sur les
mers. De méme que sa lucidité lui faisait tout
pénétrer a I’instant ou sa vue se portait sur un
objet matériel ou dans la pensée d’autrui, de
méme sa langue happait pour ainsi dire toutes les
saveurs d’un coup. Son plaisir ressemblait au
coup de hache du despotisme, qui abat I’arbre
pour en avoir les fruits. Les transitions, les
alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et
varient toutes les jouissances humaines,
n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu
sensitif outre mesure, s’était blasé tout a coup en
se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne
chere furent deux plaisirs si compléetement
assouvis, du moment ou il put les godlter de
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maniére a se trouver au-dela du plaisir, gu’il
n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer. Se
sachant maitre de toutes les femmes qu’il
souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui
ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de
femmes ; en les trouvant par avance soumises a
ses caprices les plus désordonneés, il se sentait une
horrible soif d’amour, et les désirait plus
aimantes qu’elles ne pouvaient I’étre. Mais la
seule chose que lui refusait le monde, c’était la
foi, la priere, ces deux onctueuses et consolantes
amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état.
Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées
qui secouaient son corps et son ame eussent
emporté la créature humaine la plus forte ; mais il
y avait en lui une puissance de vie proportionnée
a la vigueur des sensations qui I’assaillaient. Il
sentit en dedans de lui quelque chose d’immense
que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la
journée a étendre ses ailes, a vouloir traverser les
spheres lumineuses dont il avait une intuition
nette et désesperante. Il se dessecha
intérieurement, car il eut soif et faim de choses
qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui
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I’attiraient irrésistiblement. Ses lévres devinrent
ardentes de desir, comme [’étaient celles de
Melmoth, et il haletait aprés I’INCONNuU, car il
connaissait tout. En voyant le principe et le
mécanisme du monde, il n’en admirait plus les
résultats, et manifesta bientot ce dédain profond
qui rend I’homme supérieur semblable a un
sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une
silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la
moindre velléité de communiquer sa science aux
autres hommes. Riche de toute la terre, et
pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le
pouvoir ne signifierent plus rien pour lui. I
eprouvait cette horrible mélancolie de la supréme
puissance a laquelle Satan et Dieu ne remeédient
que par une activité dont le secret n’appartient
qu’a eux. Castanier n’avait pas, comme son
maitre, I’inextinguible puissance de hair et de mal
faire ; il se sentait démon, mais démon a venir,
tandis que Satan est démon pour I’éternité ; rien
ne le peut racheter, il le sait, et alors il se plait a
remuer avec sa triple fourche les mondes comme
un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu.
Pour son malheur, Castanier conservait une
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esperance. Ainsi tout a coup, en un moment, il
put aller d’un po6le a I’autre, comme un oiseau
vole désespérement entre les deux coOtés de sa
cage ; mais, apres avoir fait ce bond, comme
I’oiseau, il vit des espaces immenses. |l eut de
I’infini une vision qui ne lui permit plus de
considérer les choses humaines comme les autres
hommes les considerent. Les insenses qui
souhaitent la puissance des démons, la jugent
avec leurs idées d’hommes, sans prevoir qu’ils
endosseront les idées du démon en prenant son
pouvoir, gu’ils resteront hommes, et au milieu
d’étres qui ne peuvent plus les comprendre. Le
Néron inédit qui réve de faire braler Paris pour sa
distraction, comme on donne au théatre le
spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que
Paris deviendra pour lui ce qu’est, pour un
voyageur pressé, la fourmiliere qui borde un
chemin. Les sciences furent pour Castanier ce
qu’est un logogriphe pour celui qui en sait le mot.
Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa
grande débauche fut donc, en quelque sorte, un
déplorable adieu a sa condition d’homme. Il se
sentit a I’étroit sur la terre, car son infernale
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puissance le faisait assister au spectacle de la
creation dont il entrevoyait les causes et la fin. En
se voyant exclu de ce que les hommes ont
nommeé le ciel dans tous leurs langages, il ne
pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le
desséchement intérieur exprimé sur la face de son
prédécesseur, il mesura I’étendue de ce regard
allumeé par un espoir toujours trahi, il éprouva la
soif qui brilait cette levre rouge, et les angoisses
d’un combat perpétuel entre deux natures
agrandies. Il pouvait étre encore un ange, il se
trouvait un demon. Il ressemblait a la suave
créature emprisonnée par le mauvais vouloir d’un
enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise
sous la cloche d’un pacte, avait besoin de la
volonté d’autrui pour briser une détestable
enveloppe détestée. De méme que I’homme
vraiment grand n’en a que plus d’ardeur a
chercher I’infini du sentiment dans un cceur de
femme, apres une déception ; de méme Castanier
se trouva tout a coup sous le poids d’une seule
idée, idée qui peut-étre était la clef des mondes
superieurs. Par cela seul gu’il avait renoncé a son
eternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’a
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I’avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand,
au sortir de la débauche ou il prit possession de
son pouvoir, il sentit I’étreinte de ce sentiment, il
connut les douleurs que les poétes sacreés, les
apotres et les grands oracles de la foi nous ont
dépeintes en des termes si gigantesques.
Harponné par I’épee flamboyante de laquelle il
sentait la pointe dans ses reins, il courut chez
Melmoth, afin de voir ce gu’il advenait de son
prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou,
pres Saint-Sulpice, dans un hotel sombre, noir,
humide et froid. Cette rue, ouverte au nord,
comme toutes celles qui tombent
perpendiculairement sur la rive gauche de la
Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et
son caractere réagit sur les maisons qui la
bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la
porte, il la vit tendue de noir, la volte etait
egalement drapée. Sous cette vodte, éclataient les
lumieres d’une chapelle ardente. On y avait élevé
un cénotaphe temporaire, de chaque c6té duquel
se tenait un prétre.

« Il ne faut pas demander a monsieur pourquoi
il vient, dit a Castanier une vieille portiere, vous
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ressemblez trop a ce pauvre cher défunt. Si donc
vous étes son frere, vous arrivez trop tard pour lui
dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-
hier dans la nuit.

— Comment est-il mort ? demanda Castanier a
I’un des prétres.

— Soyez heureux », lui répondit un vieux
prétre en soulevant un coté des draps noirs qui
formaient la chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend
sublimes et par les pores de laquelle I’ame
semble sortir pour rayonner sur les autres
hommes et les échauffer par les sentiments d’une
chariteé persistante. Cet homme etait le confesseur
de sir John Melmoth.

« Monsieur votre frere, dit le prétre en
continuant, a fait une fin digne d’envie, et qui a
dd réjouir les anges. Vous savez quelle joie
répand dans les cieux la conversion d’une ame
pécheresse. Les pleurs de son repentir excités par
la gréce ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les
arréter. L’Esprit saint était en lui. Ses paroles
ardentes et vives ont été dignes du roi-prophete.
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Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu
de confession plus horrible que celle de ce
gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je
entendu de prieres plus enflammeées. Quelque
grandes gu’aient été ses fautes, son repentir en a
comblé I’abime en un moment. La main de Dieu
s’est visiblement eétendue sur lui, car il ne
ressemblait plus a lui-méme, tant il est devenu
saintement beau. Ses yeux si rigides se sont
adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui
effrayait, a pris la grace et la mollesse qui
distinguent les paroles des gens humiliés. Il
edifiait tellement les auditeurs par ses discours,
que les personnes attirées par le spectacle de cette
mort chrétienne, se mettaient a genoux en
ecoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs
infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne
laisse rien a sa famille, il lui a certes acquis le
plus grand bien que les familles puissent
posséder, une ame sainte qui veillera sur vous
tous, et vous conduira dans la bonne voie. »

Ces paroles produisirent un effet si violent sur
Castanier qu’il sortit brusquement et marcha vers
I’église de Saint-Sulpice en obéissant a une sorte
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de fatalite, le repentir de Melmoth [I’avait
abasourdi. Vers cette époque, un homme celebre
par son éloguence faisait, le matin, a certains
jours, des conferences qui avaient pour but de
démontrer les veérités de la religion catholique a la
jeunesse de ce siecle proclamée, par une autre
Voix non moins éloquente, indifférente en matiere
de foi. La conférence devait faire place a
I’enterrement de [I’lrlandais. Castanier arriva
précisement au moment ou le prédicateur allait
résumer avec cette onction gracieuse, avec cette
pénétrante parole qui I’ont illustré, les preuves de
notre heureux avenir. L’ancien dragon, sous la
peau duquel s’était glissé le demon, se trouvait
dans les conditions voulues pour recevoir
fructueusement la semence des paroles divines
commentées par le prétre. En effet, s’il est un
phénomene constaté, n’est-ce pas le phénomene
moral que le peuple a nommé la foi du
charbonnier ? La force de la croyance se trouve
en raison directe du plus ou moins d’usage que
I’hnomme a fait de sa raison. Les gens simples et
les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont
marché dans la vie sous la banniere de I’instinct,
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sont beaucoup plus propres a recevoir la lumiéere
que ceux dont I’esprit et le cceur se sont lassés
dans les subtilités du monde. Depuis I’4ge de
seize ans, jusqu’a pres de quarante ans, Castanier,
homme du midi, avait suivi le drapeau francais.
Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la
veille et le lendemain, il devait penser a son
cheval avant de songer a lui-méme. Pendant son
apprentissage militaire, il avait donc eu peu
d’heures pour réfléchir a I’avenir de I’hnomme.
Officier, il s’était occupé de ses soldats, et il avait
eté entrainé de champ de bataille en champ de
bataille, sans avoir jamais songe au lendemain de
la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les
gens incapables de s’eélever a ces hautes
combinaisons qui embrassent les intéréts de
nation a nation, les plans de la politique aussi
bien que les plans de campagne, la science du
tacticien et celle de I’administrateur, ceux-la
vivent dans un état d’ignorance comparable a
celle du paysan le plus grossier de la province la
moins avancée de France. lls vont en avant,
obéissent passivement a I’ame qui les commande,
et tuent les hommes devant eux, comme le
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blcheron abat des arbres dans une forét. lls
passent continuellement d’un état violent qui
exige le déploiement des forces physiques a un
etat de repos, pendant lequel ils réparent leurs
pertes. lls frappent et boivent, ils frappent et
mangent, ils frappent et dorment, pour mieux
frapper encore. A ce train de tourbillon, les
qualités de I’esprit s’exercent peu. Le moral
demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces
hommes, si énergiques sur le champ de bataille,
reviennent au milieu de la civilisation, la plupart
de ceux qui sont demeurés dans les grades
inférieurs, se montrent sans idées acquises, sans
facultés, sans portée. Aussi la jeune génération
s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos
glorieuses et terribles armées, aussi nuls
d’intelligence que peut I’étre un commis, et
simples comme des enfants. A peine un capitaine
de la foudroyante Garde impériale est-il propre a
faire les quittances d’un journal. Quand les vieux
soldats sont ainsi, leur ame vierge de
raisonnement obeit aux grandes impulsions. Le
crime commis par Castanier était un de ces faits
qui soulevent tant de questions que, pour le
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discuter, le moraliste aurait demande la division,
pour employer une expression du langage
parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la
passion, par une de ces sorcelleries féminines si
cruellement irrésistibles que nul homme ne peut
dire: «Je ne ferai jamais cela», des qu’une
sirene est admise dans la lutte et y déploiera ses
hallucinations. La parole de vie tomba donc sur
une conscience neuve aux Vérités religieuses que
la Révolution francaise et la vie militaire avaient
fait négliger a Castanier. Ce mot terrible : Vous
serez heureux ou malheureux pendant I’éternité !
le frappa d’autant plus violemment qu’il avait
fatigué la terre, qu’il I’avait secouée comme un
arbre sans fruit, et que, dans I’omnipotence de ses
désirs, il suffisait qu’un point de la terre ou du
ciel lui fat interdit, pour qu’il s’en occupat. S’il
etait permis de comparer de si grandes choses aux
niaiseries sociales, il ressemblait a ces banquiers
riches de plusieurs millions a qui rien ne résiste
dans la société ; mais qui, n’étant pas admis aux
cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y
agréger, et ne comptent pour rien tous les
privileges sociaux acquis par eux, du moment ou
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il leur en manque un. Cet homme plus puissant
que ne I’étaient les rois de la terre réunis, cet
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec
Dieu lui-méme, apparut appuyé contre un des
piliers de I’église Saint-Sulpice, courbé sous le
poids d’un sentiment, et s’absorba dans une idee
d’avenir, comme Melmoth s’y était abimé lui-
méme.

« |l est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il
est mort avec la certitude d’aller au ciel. »

En un moment, il s’était opéré le plus grand
changement dans les idées du caissier. Apres
avoir été le démon pendant quelques jours, il
n’etait plus qu’'un homme, image de la chute
primitive consacree dans toutes les cosmogonies.
Mais, en redevenant petit par la forme, il avait
acquis une cause de grandeur, il s’était trempé
dans P’infini. La puissance infernale lui avait
révelé la puissance divine. Il avait plus soif du
ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés terrestres si
promptement épuisées. Les jouissances que
promet le démon ne sont que celles de la terre
agrandies, tandis que les voluptés célestes sont
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sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole
qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien
pour lui, et ces trésors lui semblerent aussi
méprisables que le sont les cailloux aux yeux de
ceux qui aiment les diamants ; car il les voyait
comme de la verroterie, en comparaison des
beautés éternelles de I’autre vie. Pour lui, le bien
provenant de cette source était maudit. Il resta
plongé dans un abime de ténebres et de pensées
lugubres en écoutant le service fait pour
Melmoth. Le Dies irae I’épouvanta. Il comprit,
dans toute sa grandeur, ce cri de I’ame repentante
qui tressaille devant la majeste divine. Il fut tout a
coup dévoré par I’Esprit saint, comme le feu
dévore la paille. Des larmes coulérent de ses
yeux.

«Vous étes un parent du mort? lui dit le
bedeau.

— Son héritier, repondit Castanier.
— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner
a I’église I’argent du démon.
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— Pour les pauvres.

— Non.

— Pour les réparations de I’église.
— Non.

— Pour la chapelle de la Vierge.
— Non.

— Pour le séminaire.

— Non.

Castanier se retira, pour ne pas étre en butte
aux regards irrités de plusieurs gens de I’église.
« Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-
Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bati
ces cathédrales gigantesques que j’ai vues en tout
pays ? Ce sentiment partagé par les masses, dans
tous les temps, s’appuie nécessairement sur
quelque chose.

— Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait
sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu ! »

Ce mot répété par une voix intérieure
I’écrasait, mais ses sensations de terreur furent
adoucies par les lointains accords de la musique
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délicieuse qu’il avait entendue déja vaguement. Il
attribua cette harmonie aux chants de I’église, il
en mesurait le portail. Mais il s’apercut, en
prétant attentivement I’oreille, que les sons
arrivaient a lui de tous cotés ; il regarda dans la
place, et n’y vit point de musiciens. Si cette
mélodie apportait dans I’ame les poésies bleues et
les lointaines lumieres de I’espérance, elle
donnait aussi plus d’activité aux remords dont
etait travaillé le damné qui s’en alla dans Paris,
comme vont les gens accablés de douleurs. Il
regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard
a la maniére des flaneurs ; il s’arrétait sans motif,
se parlait a lui-méme, et ne se flt pas dérange
pour eviter le coup d’une planche ou la roue
d’'une  voiture. Le repentir le livrait
insensiblement a cette grace qui broie tout a la
fois doucement et terriblement le cceur. Il eut
bient6t dans la physionomie, comme Melmoth,
quelque chose de grand, mais de distrait; une
froide expression de tristesse, semblable a celle
de I’lhomme au désespoir, et I’avidité haletante
que donne I’espérance ; puis, par-dessus tout, il
fut en proie au degodt de tous les biens de ce bas
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monde. Son regard effrayant de clarté cachait les
plus humbles prieres. Il souffrait en raison de sa
puissance. Son ame violemment agitée faisait
plier son corps, comme un vent impétueux ploie
de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne
pouvait pas se refuser a vivre, car il ne voulait
pas mourir sous le joug de I’enfer. Son supplice
lui devint insupportable. Enfin, un matin, il
songea que Melmoth le bienheureux lui avait
proposé de prendre sa place, et qu’il avait
accepté ; que, sans doute, d’autres hommes
pourraient I’imiter ; et que, dans une époque dont
la fatale indifférence en matiere de religion était
proclamée par les heéritiers de I’éloquence des
Péres de I’Eglise, il devait rencontrer facilement
un homme qui se soumit aux clauses de ce
contrat pour en exercer les avantages.

« Il est un endroit ou I’on cote ce que valent
les rois, ou I’on soupese les peuples, ou I’on juge
les systemes, ou les gouvernements sont
rapportés a la mesure de I’écu de cent sous, ou les
idées, les croyances sont chiffrées, ou tout
s’escompte, ou Dieu méme emprunte et donne en
garantie ses revenus d’ames, car le pape y a son
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compte courant. Si je puis trouver une ame a
négocier, n’est-ce pas la ? »

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant
qu’il pourrait trafiquer d’une ame comme on y
commerce des fonds publics. Un homme
ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquat de
lui ; mais Castanier savait par expérience que tout
est sérieux pour I’homme au désespoir.
Semblable au condamné a mort qui écouterait un
fou s’il venait lui dire qu’en pronongant
d’absurdes paroles il pourrait s’envoler a travers
la serrure de sa porte, celui qui souffre est crédule
et n’abandonne une idée que quand elle a failli,
comme la branche qui a cassé sous la main du
nageur entrainé. Vers quatre heures Castanier
parut dans les groupes qui se formaient apres la
fermeture du cours des effets publics, et ou se
faisaient alors les négociations des effets
particuliers et les  affaires  purement
commerciales. Il était connu de quelques
négociants, et pouvait, en feignant de chercher
quelgu’un, écouter les bruits qui couraient sur les
gens embarrasses.
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« Plus souvent, mon petit, que je te négocierai
du Claparon et compagnie! Ils ont laissé
remporter par le garcon de la Banque les effets de
leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans
son langage sans facon. Si tu en as, garde-le. »

Ce Claparon était dans la cour, en grande
conférence avec un homme connu pour faire des
escomptes usuraires. Aussitdt Castanier se dirigea
vers I’endroit ou se trouvait Claparon, négociant
connu pour hasarder de grands coups qui
pouvaient aussi bien le ruiner que I’enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le
marchand d’argent venait de le quitter, et le
spéculateur avait laissé échapper un geste de
désespoir.

« Eh Dbien, Claparon, nous avons cent mille
francs a payer a la Banque, et voila quatre
heures; cela se sait, et nous n’avons plus le
temps d’arranger notre petite faillite, lui dit
Castanier.

— Monsieur !
— Parlez plus bas, répondit le caissier; si je
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vous proposais une affaire ou vous pourriez
ramasser autant d’or que vous en voudriez...

— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne
connais pas d’affaire qui ne veuille un temps de
cuisson.

—Je connais une affaire qui vous les ferait
payer en un moment, reprit Castanier, mais qui
vous obligerait a...

— A quoi ?

— A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas
une affaire comme une autre ? Nous sommes tous
actionnaires dans la grande entreprise de
I’éternite.

— Savez-vous que je suis homme a vous
souffleter ?... dit Claparon irrité, il n’est pas
permis de faire de sottes plaisanteries a un
homme dans le malheur.

— Je parle sérieusement, repondit Castanier en
prenant dans sa poche un paquet de billets de
banque.

— D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas
mon ame au diable pour une misére. J’ai besoin
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de cing cent mille francs pour aller...

—Qui  vous parle de lésiner? reprit
brusquement Castanier. Vous auriez plus d’or
que n’en peuvent contenir les caves de la
Banque. »

Il tendit une masse de billets qui décida le
spéculateur.

« Fait! dit Claparon. Mais comment s’y
prendre ?

—Venez la-bas, a I’endroit ou il n’y a
personne », répondit Castanier en montrant un
coin de la cour.

Claparon et son tentateur échangerent
quelques paroles, chacun le visage tourné contre
le mur. Aucune des personnes qui les avaient
remarqués ne devina I’objet de cet a parte,
quoiqu’elles fussent assez vivement intriguées
par la bizarrerie des gestes que firent les deux
parties contractantes. Quand Castanier revint, une
clameur d’étonnement échappa aux boursiers.
Comme dans les assemblées francaises ou le
moindre évenement distrait aussitot, tous les
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visages se tournérent vers les deux hommes qui
excitaient cette rumeur, et I’on ne vit pas sans une
sorte d’effroi le changement opéré chez eux. A la
Bourse, chacun se promeéne en causant, et tous
ceux qui composent la foule se sont bientot
reconnus et observés, car la Bourse est comme
une grande table de bouillotte ou les habiles
savent deviner le jeu d’un homme et I’état de sa
caisse d’apres sa physionomie. Chacun avait
donc remarqué la figure de Claparon et celle de
Castanier. Celui-ci, comme [I’Irlandais, était
nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa
carnation avait de la vigueur. Chacun s’était
emerveille de cette figure majestueusement
terrible en se demandant ou ce bon Castanier
I’avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son
pouvoir, apparaissait fané, ride, vieilli, débile. Il
etait, en entrainant Claparon, comme un malade
en proie a un acces de fievre, ou comme un
thériaki dans le moment d’exaltation que lui
donne I’opium ; mais en revenant, il était dans
I’état d’abattement qui suit la fievre, et pendant
lequel les malades expirent, ou il était dans
I’affreuse prostration que causent les jouissances
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excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui
avait fait supporter ses grandes débauches était
disparu ; le corps se trouvait seul, epuise, sans
secours, sans appui contre les assauts des remords
et le poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui
chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au
contraire avec des yeux eclatants et portait sur
son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait
passé d’un visage sur I’autre.

« Allez crever en paix, mon vieux, dit
Claparon a Castanier.

— Par gréace, envoyez-moi chercher une voiture
et un prétre, le vicaire de Saint-Sulpice », lui
répondit I’ancien dragon en s’asseyant sur une
borne.

Ce mot: «Un prétre!» fut entendu par
plusieurs personnes, et fit naitre un brouhaha
goguenard que pousserent les boursiers, tous gens
qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de
papier, nomme une inscription, vaut un domaine.
Le Grand-livre est leur Bible.

« Aurai-je le temps de me repentir ? » se dit
Castanier d’une voix lamentable qui frappa
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Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur
alla promptement payer ses effets a la Banque.
L’impression produite par le soudain changement
de physionomie de ces deux hommes fut effacée
dans la foule, comme un sillon de vaisseau
s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute
importance  excita Pattention du monde
négociant. A cette heure ol tous les intéréts sont
en jeu, Moise, en paraissant avec ses deux cornes
lumineuses, obtiendrait a peine les honneurs d’un
calembour, et serait nié par les gens en train de
faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses
effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son
pouvoir, revint a la Bourse et offrit son marché
aux gens embarrassés. L’inscription sur le Grand-
livre de I’enfer, et les droits attachés a la
jouissance d’icelle, mot d’un notaire que se
substitua Claparon, fut achetée sept cent mille
francs. Le notaire revendit le traité du diable cing
cent mille francs a un entrepreneur en batiment,
qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le
cedant a un marchand de fer; et celui-ci le
rétrocéda pour deux cent mille francs a un
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charpentier. Enfin, a cinq heures, personne ne
croyait a ce singulier contrat, et les acquereurs
manquaient faute de foi.

A cing heures et demie, le détenteur était un
peintre en batiment qui restait accoté contre la
porte de la Bourse provisoire, batie a cette
epoque rue Feydeau. Ce peintre en batiment,
homme simple, ne savait pas ce qu’il avait en lui-
méme. Il était tout chose, dit-il a sa femme quand
il fut de retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les
flaneurs, une de ces rues adorées des jeunes gens
qui, faute d’une maitresse, épousent tout le sexe.
Au premier étage de la maison la plus
bourgeoisement décente, demeurait une de ces
délicieuses créatures que le ciel se plait a combler
des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant étre
ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup
plus de jolies femmes que de titres et de trones,
se contentent d’un agent de change ou d’un
banquier de qui elles font le bonheur a prix fixe.
Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était
I’objet de I’ambition d’un clerc de notaire
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démesurément ambitieux. En effet, le second
clerc de M°® Crottat, notaire, était amoureux de
cette femme comme un jeune homme est
amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc aurait
assassiné le pape et le sacré college des
cardinaux, afin de se procurer une miséerable
somme de cent louis, réclamée par Euphrasie
pour un chale qui lui tournait la téte, et en
echange duquel sa femme de chambre I’avait
promise au clerc. L’amoureux allait et venait
devant les fenétres de madame Euphrasie, comme
vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au
Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée
sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se
déechirer le cceur, mais il n’en était encore qu’a
tordre les élastiques de ses bretelles.

« Que faire pour avoir dix mille francs ? se
disait-il, prendre la somme que je dois porter a
I’enregistrement pour cet acte de vente. Mon
Dieu! mon emprunt ruinera-t-il I’acquéreur, un
homme sept fois millionnaire ? Eh bien, demain,
j’irai me jeter a ses pieds, je lui dirai : “Monsieur,
je vous ai pris dix mille francs, j’al vingt-deux
ans, et j’aime Euphrasie, voila mon histoire. Mon
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pere est riche, il vous remboursera, ne me perdez
pas ! N’avez-vous pas eu vingt-deux ans et une
rage d’amour ?”” Mais ces fichus propriétaires, ca
n’a pas d’ame ! 1l est capable de me dénoncer au
procureur du Roi, au lieu de s’attendrir.
Sacredieu ! si I’on pouvait vendre son ame au
diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des
bétises, ¢ca ne se voit que dans les livres bleus ou
chez les vieilles femmes. Que faire ?

— Si vous voulez vendre votre ame au diable,
lui dit le peintre en batiment devant qui le clerc
avait laissé échapper quelques paroles, vous
aurez dix mille francs.

—J’aurai donc Euphrasie », dit le clerc en
topant au marché que lui proposa le diable sous la
forme d’un peintre en batiment.

Le pacte consommé, |I’enragé clerc alla
chercher le chale, monta chez M™ Euphrasie ; et,
comme il avait le diable au corps, il y resta douze
jours sans en sortir en y dépensant tout son
paradis, en ne songeant qu’a I’amour et a ses
orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir
de I’enfer et de ses privileges.
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L’énorme  puissance conquise par la
découverte de [I’Irlandais, fils du révérend
Maturin, se perdit ainsi.

Il fut impossible a quelques orientalistes, a des
mystiques, a des archéologues occupés de ces
choses, de constater historiquement la maniere
d’évoquer le demon. Voici pourquoi.

Le treizieme jour de ses noces enragées, le
pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son
patron, dans un grenier de la rue Saint-Honore.
La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se
regarder, s’empara du jeune homme qui devint
malade, il voulut se soigner lui-méme, et se
trompa de dose en prenant une drogue curative
due au génie d’un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids
du vif-argent, et son cadavre devint noir comme
le dos d’une taupe. Un diable avait certainement
passé par 13, mais lequel ? Etait-ce Astaroth ?

« Cet estimable jeune homme a été emporté
dans la planete de Mercure, dit le premier clerc a
un démonologue allemand qui vint prendre des
renseignements sur cette affaire.
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—Je le croirais volontiers,  répondit
I’ Allemand.

—Ha!

— Oui, monsieur, reprit I’Allemand, cette
opinion s’accorde avec les propres paroles de
Jacob Becehm, en sa  quarante-huitieme
proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, ou il
est dit que si Dieu a opéré toutes choses par le
FIAT, le FIAT est la secréte matrice qui comprend
et saisit la nature que forme I’esprit né de
Mercure et de Dieu.

— Vous dites, monsieur ? »

L’Allemand répéta sa phrase.

« Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.
— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de
cette citation, reprit I’Allemand en lisant la
phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE
DE L’HOMME, imprimé en 1809, chez M.
Migneret, et traduit par un philosophe, grand
admirateur de I’illustre cordonnier.

—Ha'! il était cordonnier, dit le premier clerc.
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Voyez-vous ¢a !
— En Prusse ! reprit I’ Allemand.

— Travaillait-il pour le Roi ? dit un béotien de
second clerc.

— Il aurait di mettre des béquets a ses phrases,
dit le troisieme clerc.

— Cet homme est pyramidal », s’écria le
quatrieme clerc en montrant I’ Allemand.

Quoigu’il fat un démonologue de premiere
force, I’étranger ne savait pas quels mauvais
diables sont les clercs; il s’en alla, ne
comprenant rien a leurs plaisanteries, et
convaincu gue ces jeunes gens trouvaient Beehm
un géenie pyramidal.

« Il'y a de I’instruction en France », se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.
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