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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À MARCELINE DESBORDES-VALMORE, 

À vous, fille de la Flandre et qui en 
êtes une des gloires modernes, cette 
naïve tradition des Flandres . 

DE BALZAC. 
 
 
À une époque assez indéterminée de l’histoire 

brabançonne, les relations entre l’île de Cadzant 
et les côtes de la Flandre étaient entretenues par 
une barque destinée au passage des voyageurs. 
Capitale de l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre 
dans les annales du protestantisme, comptait à 
peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende 
était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade 
chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par 
de pauvres négociants et par des corsaires 
impunis. Néanmoins le bourg d’Ostende, 
composé d’une vingtaine de maisons et de trois 
cents cabanes, chaumines ou taudis construits 
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avec des débris de navires naufragés, jouissait 
d’un gouverneur, d’une milice, de fourches 
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, 
enfin de tous les organes d’une civilisation 
avancée. Qui régnait alors en Brabant, en 
Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition 
est muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent 
étrangement du vague, de l’incertitude, du 
merveilleux que les orateurs favoris des veillées 
flamandes se sont amusés maintes fois à répandre 
dans leurs gloses aussi diverses de poésie que 
contradictoires par les détails. Dite d’âge en âge, 
répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les 
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu 
de chaque siècle une teinte différente. Semblable 
à ces monuments arrangés suivant le caprice des 
architectures de chaque époque, mais dont les 
masses noires et frustes plaisent aux poètes, elle 
ferait le désespoir des commentateurs, des 
éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le 
narrateur y croit, comme tous les esprits 
superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en être 
ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans 
l’impossibilité de mettre en harmonie toutes les 
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versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa 
naïveté romanesque impossible à reproduire, 
mais avec ses hardiesses que l’histoire désavoue, 
avec sa moralité que la religion approuve, son 
fantastique, fleur d’imagination, son sens caché 
dont peut s’accommoder le sage. À chacun sa 
pâture et le soin de trier le bon grain de l’ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs 
de l’île de Cadzant à Ostende allait quitter le 
rivage. Avant de détacher la chaîne de fer qui 
retenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée 
où l’on s’embarquait, le patron donna du cor à 
plusieurs reprises, afin d’appeler les retardataires, 
car ce voyage était son dernier. La nuit 
approchait, les derniers feux du soleil couchant 
permettaient à peine d’apercevoir les côtes de 
Flandre et de distinguer dans l’île les passagers 
attardés, errant soit le long des murs en terre dont 
les champs étaient environnés, soit parmi les 
hauts joncs des marais. La barque était pleine, un 
cri s’éleva : 

– Qu’attendez-vous ? Partons. 
En ce moment, un homme apparut à quelques 
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pas de la jetée ; le pilote, qui ne l’avait entendu ni 
venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce 
voyageur semblait s’être levé de terre tout à coup, 
comme un paysan qui se serait couché dans un 
champ en attendant l’heure du départ et que la 
trompette aurait réveillé. Était-ce un voleur ? 
était-ce quelque homme de douane ou de police ? 
Quand il arriva sur la jetée où la barque était 
amarrée, sept personnes placées debout à l’arrière 
de la chaloupe s’empressèrent de s’asseoir sur les 
bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas 
laisser l’étranger se mettre avec elles. Ce fut une 
pensée instinctive et rapide, une de ces pensées 
d’aristocratie qui viennent au cœur des gens 
riches. Quatre de ces personnages appartenaient à 
la plus haute noblesse des Flandres. D’abord un 
jeune cavalier, accompagné de deux beaux 
lévriers et portant sur ses cheveux longs une 
toque ornée de pierreries, faisait retentir ses 
éperons dorés et frisait de temps en temps sa 
moustache avec impertinence, en jetant des 
regards dédaigneux au reste de l’équipage. Une 
altière demoiselle tenait un faucon sur son poing, 
et ne parlait qu’à sa mère ou à un ecclésiastique 
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du haut rang, leur parent sans doute. Ces 
personnes faisaient grand bruit et conversaient 
ensemble, comme si elles eussent été seules dans 
la barque. Néanmoins, auprès d’elles se trouvait 
un homme très important dans le pays, un gros 
bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand 
manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents, 
avait mis près de lui deux sacs pleins d’argent. À 
côté d’eux se trouvait encore un homme de 
science, docteur à l’université de Louvain, 
flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient 
les uns les autres, étaient séparés de l’avant par le 
banc des rameurs. 

Lorsque le passager en retard mit le pied dans 
la barque, il jeta un regard rapide sur l’arrière, 
n’y vit pas de place, et alla en demander une à 
ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau. 
Ceux-là étaient de pauvres gens. À l’aspect d’un 
homme à tête nue, dont l’habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile 
de lin empesé n’avaient aucun ornement, qui ne 
tenait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse 
ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un 
bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon 
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homme et doux comme quelques-uns de ces 
vieux Flamands dont la nature et le caractère 
ingénus nous ont été si bien conservés par les 
peintres du pays. Les pauvres passagers 
accueillirent alors l’inconnu par des 
démonstrations respectueuses qui excitèrent des 
railleries chuchotées entre les gens de l’arrière. 
Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, 
donna sa place sur le banc à l’étranger, s’assit au 
bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par 
la manière dont il appuya ses pieds contre une de 
ces traverses de bois qui semblables aux arêtes 
d’un poisson servent à lier les planches des 
bateaux. Une jeune femme, mère d’un petit 
enfant, et qui paraissait appartenir à la classe 
ouvrière d’Ostende, se recula pour faire assez de 
place au nouveau venu. Ce mouvement n’accusa 
ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces 
témoignages d’obligeance par lesquels les 
pauvres gens, habitués à connaître le prix d’un 
service et les délices de la fraternité, révèlent la 
franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves 
dans l’expression de leurs qualités et de leurs 
défauts ; aussi l’étranger les remercia-t-il par un 
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geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette 
jeune mère et le vieux soldat. Derrière lui se 
trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. 
Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, 
vieille et ridée, en haillons, type de malheur et 
d’insouciance, gisait sur le bec de la barque, 
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un 
des rameurs, vieux marinier qui l’avait connue 
belle et riche, l’avait fait entrer, suivant 
l’admirable diction du peuple, pour l’amour de 
Dieu . 

– Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je 
dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans 
ma prière. 

Le patron donna du cor encore une fois, 
regarda la campagne muette, jeta la chaîne dans 
le bateau, courut le long du bord jusqu’au 
gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, 
après avoir contemplé le ciel, il dit d’une voix 
forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine 
mer : – Ramez, ramez fort, et dépêchons ! la mer 
sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la 
houle au mouvement du gouvernail, et l’orage à 
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mes blessures. 
Ces paroles, dites en termes de marine, espèce 

de langue intelligible seulement pour des oreilles 
accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux 
rames un mouvement précipité, mais toujours 
cadencé ; mouvement unanime, différent de la 
manière de ramer précédente, comme le trot d’un 
cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à 
l’arrière prit plaisir à voir tous ces bras nerveux, 
ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles 
tendus, et ces différentes forces humaines 
agissant de concert, pour leur faire traverser le 
détroit moyennant un faible péage. Loin de 
déplorer cette misère, ils se montrèrent les 
rameurs en riant des expressions grotesques que 
la manœuvre imprimait à leurs physionomies 
tourmentées. À l’avant, le soldat, le paysan et la 
vieille contemplaient les mariniers avec cette 
espèce de compassion naturelle aux gens qui, 
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses 
et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués 
à la vie en plein air, tous avaient compris, à 
l’aspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous 
étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son 
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enfant, en lui chantant une vieille hymne d’église 
pour l’endormir. 

– Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le 
bon Dieu aura mis de l’entêtement à nous laisser 
en vie. 

– Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais 
je crois que son bon plaisir est de nous appeler 
près de lui. Voyez là-bas cette lumière ? Et, par 
un geste de tête, elle montrait le couchant, où des 
bandes de feu tranchaient vivement sur des 
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient 
bien près de déchaîner quelque vent furieux. La 
mer faisait entendre un murmure sourd, une 
espèce de mugissement intérieur, assez semblable 
à la voix d’un chien quand il ne fait que gronder. 
Après tout, Ostende n’était pas loin. En ce 
moment, le ciel et la mer offraient un de ces 
spectacles auxquels il est peut-être impossible à 
la peinture comme à la parole de donner plus de 
durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations 
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi 
les artistes demandent-ils ordinairement à la 
nature ses phénomènes les plus brillants, 
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désespérant sans doute de rendre la grande et 
belle poésie de son allure ordinaire, quoique 
l’âme humaine soit souvent aussi profondément 
remuée dans le calme que dans le mouvement, et 
par le silence autant que par la tempête. Il y eut 
un moment où, sur la barque, chacun se tut et 
contempla la mer et le ciel, soit par 
pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie 
religieuse qui nous saisit presque tous à l’heure 
de la prière, à la chute du jour, à l’instant où la 
nature se tait, où les cloches parlent. La mer jetait 
une lueur blanche et blafarde, mais changeante et 
semblable aux couleurs de l’acier. Le ciel était 
généralement grisâtre. À l’ouest, de longs espaces 
étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’à 
l’orient des lignes étincelantes, marquées comme 
par un pinceau fin, étaient séparées par des 
nuages plissés comme des rides sur le front d’un 
vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout 
un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait 
ressortir les feux sinistres du couchant. Cette 
physionomie de la nature inspirait un sentiment 
terrible. S’il est permis de glisser les audacieux 
tropes du peuple dans la langue écrite, on 
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répéterait ce que disait le soldat, que le temps 
était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, 
que le ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent 
s’éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, 
qui ne cessait de consulter la mer, la voyant 
s’enfler à l’horizon, s’écria : – Hau ! hau ! À ce 
cri, les matelots s’arrêtèrent aussitôt et laissèrent 
nager leurs rames. 

– Le patron a raison, dit froidement Thomas 
quand la barque portée en haut d’une énorme 
vague redescendit comme au fond de la mer 
entrouverte. 

À ce mouvement extraordinaire, à cette colère 
soudaine de l’océan, les gens de l’arrière 
devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible : – 
Nous périssons ! 

– Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement 
le patron. 

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous 
l’effort du vent, précisément au-dessus de la 
barque. Les masses grises s’étant étalées avec une 
sinistre promptitude à l’orient et au couchant, la 
lueur du crépuscule y tomba d’aplomb par une 
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crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir 
les visages. Les passagers, nobles ou riches, 
mariniers et pauvres, restèrent un moment surpris 
à l’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or, 
partagés en deux bandeaux sur son front 
tranquille et serein, retombaient en boucles 
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la 
grise atmosphère une figure sublime de douceur 
et où rayonnait l’amour divin. Il ne méprisait pas 
la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si 
d’abord les gens de l’arrière oublièrent un instant 
la tempête dont l’implacable fureur les menaçait, 
ils revinrent bientôt à leurs sentiments d’égoïsme 
et aux habitudes de leur vie. 

– Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne 
pas s’apercevoir du danger que nous courons 
tous ! Il est là comme un chien, et mourra sans 
agonie, dit le docteur. 

À peine avait-il dit cette phrase assez 
judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions. 
Les vents soufflèrent de tous les côtés, la barque 
tournoya comme une toupie, et la mer y entra. 

– Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui 
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sauvera mon enfant ? s’écria la mère d’une voix 
déchirante. 

– Vous-même, répondit l’étranger. 
Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la 

jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit 
cette suave parole malgré les sifflements de 
l’orage, malgré les cris poussés par les passagers. 

– Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à 
Anvers, je vous promets mille livres de cire et 
une statue, si vous me tirez de là, s’écria le 
bourgeois à genoux sur des sacs d’or. 

– La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui 
répondit le docteur. 

– Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui 
semblait sortir de la mer. 

– Qui donc a parlé ? 
– C’est le diable, s’écria le domestique, il se 

moque de la Vierge d’Anvers. 
– Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit 

le patron aux passagers. Empoignez-moi les 
écopes et videz-moi l’eau de la barque. Et vous 
autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, 
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ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, 
au nom du diable qui vous laisse en ce monde, 
soyons nous-mêmes notre providence. Ce petit 
canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà 
trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que 
je me bats avec la tempête ? 

Puis, debout à son gouvernail, le patron 
continua de regarder alternativement sa barque, la 
mer et le ciel. 

– Il se moque toujours de tout, le patron, dit 
Thomas à voix basse. 

– Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces 
misérables ? demanda l’orgueilleuse jeune fille 
au beau cavalier. 

– Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi ? 
Il l’attira par la taille, et lui parlant à l’oreille : – 
Je sais nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai 
par vos beaux cheveux, et vous conduirai 
doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que 
vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La 
dame était à genoux et demandait quelque 
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absolution à l’évêque qui ne l’écoutait pas. Le 
chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse 
un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d’une 
voix sourde : – Soumettez-vous aux volontés de 
Dieu ! S’il veut appeler votre mère à lui, ce sera 
sans doute pour son bonheur... en l’autre monde, 
ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. – Et pour 
le nôtre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de 
Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la 
baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix 
de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la 
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui 
hantait les églises, où il cherchait une proie, une 
fille à marier ou de beaux deniers comptants. 
L’évêque bénissait les flots, et leur ordonnait de 
se calmer en désespoir de cause ; il songeait à sa 
concubine qui l’attendait avec quelque délicat 
festin, qui peut-être en ce moment se mettait au 
bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou 
faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin 
de songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de 
consoler ces chrétiens en les exhortant à se 
confier à Dieu, l’évêque pervers mêlait des 
regrets mondains et des paroles d’amour aux 
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saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait 
ces pâles visages permit de voir leurs diverses 
expressions, quand la barque, enlevée dans les 
airs par une vague, puis rejetée au fond de 
l’abîme, puis secouée comme une feuille frêle, 
jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque 
et parut près de se briser. Ce fut alors des cris 
horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des 
personnes assises à l’avant du bateau contrasta 
singulièrement avec celle des gens riches ou 
puissants. La jeune mère serrait son enfant contre 
son sein chaque fois que les vagues menaçaient 
d’engloutir la fragile embarcation ; mais elle 
croyait à l’espérance que lui avait jetée au cœur 
la parole dite par l’étranger ; chaque fois, elle 
tournait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte 
d’une femme faible, la foi d’une mère. Vivant par 
la parole divine, par la parole d’amour échappée 
à cet homme, la naïve créature attendait avec 
confiance l’exécution de cette espèce de 
promesse, et ne redoutait presque plus le péril. 
Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne 
cessait de contempler cet être singulier sur 
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l’impassibilité duquel il modelait sa figure rude et 
basanée en déployant son intelligence et sa 
volonté, dont les puissants ressorts s’étaient peu 
viciés pendant le cours d’une vie passive et 
machinale ; jaloux de se montrer tranquille et 
calme autant que ce courage supérieur, il finit par 
s’identifier, à son insu peut-être, au principe 
secret de cette puissance intérieure. Puis son 
admiration devint un fanatisme instinctif, un 
amour sans bornes, une croyance en cet homme, 
semblable à l’enthousiasme que les soldats ont 
pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, 
environné par l’éclat des victoires, et qu’il 
marche au milieu des éclatants prestiges du génie. 
La vieille pauvresse disait à voix basse : – Ah ! 
pécheresse infâme que je suis ! Ai-je souffert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ? 
Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle 
vie d’une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu 
avec des gens d’église, le bien des pauvres avec 
les torçonniers et maltôtiers ? Ah ! j’ai eu grand 
tort. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir 
mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien : – 
Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de 
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moi ! 
– Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est 

pas un lombard. Quoique j’aie tué, peut-être à tort 
et à travers, les bons et les mauvais, je ne crains 
pas la résurrection. 

– Ah ! monsieur l’anspessade, sont-elles 
heureuses, ces belles dames, d’être auprès d’un 
évêque, d’un saint homme ! reprit la vieille, elles 
auront l’absolution de leurs péchés. Oh ! si je 
pouvais entendre la voix d’un prêtre me disant : – 
Vos péchés vous seront remis, je le croirais ! 

L’étranger se tourna vers elle, et son regard 
charitable la fit tressaillir. 

– Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 
– Que Dieu vous récompense, mon bon 

Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, 
j’irai pour vous et pour moi en pèlerinage à 
Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient 
silencieux, résignés et soumis à la volonté de 
Dieu, en gens accoutumés à suivre 
instinctivement, comme les animaux, le branle 
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donné à la Nature. Ainsi, d’un côté les richesses, 
l’orgueil, la science, la débauche, le crime, toute 
la société humaine telle que la font les arts, la 
pensée, l’éducation, le monde et ses lois ; mais 
aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, 
mille sentiments divers combattus par des doutes 
affreux, là, seulement, les angoisses de la peur. 
Puis, au-dessus de ces existences, un homme 
puissant, le patron de la barque, ne doutant de 
rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre 
providence et criant : – « Sainte Écope !... » et 
non pas : – « Sainte Vierge !... » enfin, défiant 
l’orage et luttant avec la mer corps à corps. À 
l’autre bout de la nacelle, des faibles !... la mère 
berçant dans son sein un petit enfant qui souriait 
à l’orage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant 
livrée à d’horribles remords ; un soldat criblé de 
blessures, sans autre récompense que sa vie 
mutilée pour prix d’un dévouement infatigable ; 
il avait à peine un morceau de pain trempé de 
pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait 
sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au 
fond d’un pot de bière ou qu’il la racontait à des 
enfants qui l’admiraient. Il commettait gaiement 
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à Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux 
paysans, gens de peine et de fatigue, le travail 
incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces 
simples créatures étaient insouciantes de la 
pensée et de ses trésors, mais prêtes à les abîmer 
dans une croyance, ayant la foi d’autant plus 
robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni 
analysé ; natures vierges où la conscience était 
restée pure et le sentiment puissant ; le remords, 
le malheur, l’amour, le travail avaient exercé, 
purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule 
chose qui, dans l’homme, ressemble à ce que les 
savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse 
adresse du pilote, arriva presque en vue 
d’Ostende, à cinquante pas du rivage, elle en fut 
repoussée par une convulsion de la tempête, et 
chavira soudain. L’étranger au lumineux visage 
dit alors à ce petit monde de douleur : – Ceux qui 
ont la foi seront sauvés ; qu’ils me suivent ! 

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur 
les flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant 
dans ses bras et marcha près de lui sur la mer. Le 
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soldat se dressa soudain en disant dans son 
langage de naïveté : – Ah ! nom d’une pipe ! je te 
suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, il 
marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant 
à la toute-puissance de Dieu, suivit l’homme et 
marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : – 
Puisqu’ils marchent sur l’eau, pourquoi ne 
ferions-nous pas comme eux ? Ils se levèrent et 
coururent après eux en marchant sur la mer. 
Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, 
il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva ; 
puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. 
L’audacieux pilote s’était attaché comme un 
remora sur le plancher de sa barque. L’avare 
avait eu la foi et s’était levé ; mais il voulut 
emporter son or, et son or l’emporta au fond de la 
mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles 
qui l’écoutaient, au moment où il vit l’inconnu 
proposant aux passagers de marcher sur la mer, le 
savant se prit à rire et fut englouti par l’océan. La 
jeune fille fut entraînée dans l’abîme par son 
amant. L’évêque et la vieille dame allèrent au 
fond, lourds de crimes, peut-être, mais plus 
lourds encore d’incrédulité, de confiance en de 
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fausses images, lourds de dévotion, légers 
d’aumônes et de vraie religion. 

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et 
sec la plaine des eaux courroucées entendait 
autour d’elle les horribles sifflements de la 
tempête. D’énormes lames venaient se briser sur 
son chemin. Une force invincible coupait l’océan. 
À travers le brouillard, ces fidèles apercevaient 
dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière 
faible qui tremblottait par la fenêtre d’une cabane 
de pêcheurs. Chacun, en marchant 
courageusement vers cette lueur, croyait entendre 
son voisin criant à travers les mugissements de la 
mer : – Courage ! Et cependant, attentif à son 
danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent 
ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis 
au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur 
guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au 
bas duquel l’ouragan jeta le pilote attaché sur sa 
planche par cette force que déploient les marins 
aux prises avec la mort, l’HOMME descendit, 
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en 
étendant une main secourable sur sa tête : Bon 
pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait 
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d’un trop mauvais exemple. 
Il prit le marin sur ses épaules et le porta 

jusqu’à la chaumière du pêcheur. Il frappa pour le 
malheureux, afin qu’on lui ouvrît la porte de ce 
modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet 
endroit, fut bâti, pour les marins, le couvent de la 
Merci, où se vit longtemps l’empreinte que les 
pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur 
le sable. En 1793, lors de l’entrée des Français en 
Belgique, des moines emportèrent cette précieuse 
relique, l’attestation de la dernière visite que 
Jésus ait faite à la Terre. 

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais 
quelque temps après la révolution de 1830. Si 
vous m’eussiez demandé la raison de mon 
désespoir, il m’aurait été presque impossible de la 
dire, tant mon âme était devenue molle et fluide. 
Les ressorts de mon intelligence se détendaient 
sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel versait un 
froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-
dessus de ma tête donnaient une expression 
sinistre à la nature. L’immensité de la mer, tout 
me disait : – Mourir aujourd’hui, mourir demain, 
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ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... 
J’errais donc en pensant à un avenir douteux, à 
mes espérances déchues. En proie à ces idées 
funèbres, j’entrai machinalement dans cette église 
du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient 
alors comme des fantômes à travers les brumes 
de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette 
forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux 
feuillus soutiennent des arcades légères, élégant 
labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les 
nefs latérales qui se déroulaient devant moi 
comme des portiques tournant sur eux-mêmes. La 
lumière incertaine d’un jour d’automne 
permettait à peine de voir en haut des voûtes les 
clefs sculptées, les nervures délicates qui 
dessinaient si purement les angles de tous les 
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le 
bruit seul de mes pas réveillait les graves échos 
cachés dans les chapelles noires. Je m’assis 
auprès d’un des quatre piliers qui soutiennent la 
coupole, près du chœur. De là, je pouvais saisir 
l’ensemble de ce monument que je contemplai 
sans y attacher aucune idée. L’effet mécanique de 
mes yeux me faisait seul embrasser le dédale 
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imposant de tous les piliers, les roses immenses 
miraculeusement attachées comme des réseaux 
au-dessus des portes latérales ou du grand portail, 
les galeries aériennes où de petites colonnes 
menues séparaient les vitraux enchâssés par des 
arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli 
filigrane en pierre. Au fond du chœur, un dôme 
de verre étincelait comme s’il était bâti de pierres 
précieuses habilement serties. À droite et à 
gauche, deux nefs profondes opposaient à cette 
voûte, tour à tour blanche et coloriée, leurs 
ombres noires au sein desquelles se dessinaient 
faiblement les fûts indistincts de cent colonnes 
grisâtres. À force de regarder ces arcades 
merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces 
spirales, ces fantaisies sarrasines qui 
s’entrelaçaient les unes dans les autres, 
bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent 
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des 
illusions et de la réalité, pris dans les pièges de 
l’optique et presque étourdi par la multitude des 
aspects. Insensiblement ces pierres découpées se 
voilèrent, je ne les vis plus qu’à travers un nuage 
formé par une poussière d’or, semblable à celle 
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qui voltige dans les bandes lumineuses tracées 
par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein 
de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes 
les formes indistinctes, la dentelle des roses 
resplendit tout à coup. Chaque nervure, chaque 
arête sculptée, le moindre trait s’argenta. Le 
soleil alluma des feux dans les vitraux dont les 
riches couleurs scintillèrent. Les colonnes 
s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébranlèrent 
doucement. Un tremblement caressant disloqua 
l’édifice, dont les frises se remuèrent avec de 
gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers 
eurent des mouvements graves comme est la 
danse d’une douairière qui, sur la fin d’un bal, 
complète par complaisance les quadrilles. 
Quelques colonnes minces et droites se mirent à 
rire et à sauter, parées de leurs couronnes de 
trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec les 
hautes fenêtres longues et grêles, semblables à 
ces dames du moyen âge qui portaient les 
armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes 
d’or. La danse de ces arcades mitrées avec ces 
élégantes croisées ressemblait aux luttes d’un 
tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans l’église, 
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mais sans changer de place. Les orgues parlèrent, 
et me firent entendre une harmonie divine à 
laquelle se mêlèrent des voix d’anges, musique 
inouïe, accompagnée par la sourde basse-taille 
des cloches dont les tintements annoncèrent que 
les deux tours colossales se balançaient sur leurs 
bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la 
chose du monde la plus naturelle, et je ne m’en 
étonnai pas après avoir vu Charles X à terre. 
J’étais moi-même doucement agité comme sur 
une escarpolette qui me communiquait une sorte 
de plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en 
donner une idée. Cependant, au milieu de cette 
chaude bacchanale, le chœur de la cathédrale me 
parut froid comme si l’hiver y eût régné. J’y vis 
une multitude de femmes vêtues de blanc, mais 
immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs 
répandirent une odeur douce qui pénétra mon 
âme en la réjouissant. Les cierges flamboyèrent. 
Le lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin, 
sauta comme un chapeau chinois. Je compris que 
la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de 
rapidité que chaque objet semblait y rester à sa 
place. Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me 
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souriait avec une malicieuse bienveillance qui me 
rendit craintif, je cessai de le regarder pour 
admirer dans le lointain une bleuâtre vapeur qui 
se glissa à travers les piliers, en leur imprimant 
une grâce indescriptible. Enfin plusieurs 
ravissantes figures de femmes s’agitèrent dans les 
frises. Les enfants qui soutenaient de grosses 
colonnes, battirent eux-mêmes des ailes. Je me 
sentis soulevé par une puissance divine qui me 
plongea dans une joie infinie, dans une extase 
molle et douce. J’aurais, je crois, donné ma vie 
pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, 
quand tout à coup une voix criarde me dit à 
l’oreille : – Réveille-toi, suis-moi ! 

Une femme desséchée me prit la main et me 
communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. 
Ses os se voyaient à travers la peau ridée de sa 
figure blême et presque verdâtre. Cette petite 
vieille froide portait une robe noire traînée dans 
la poussière, et gardait à son cou quelque chose 
de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes, 
levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc 
des prunelles. Elle m’entraînait à travers l’église 
et marquait son passage par des cendres qui 
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tombaient de sa robe. En marchant, ses os 
claquèrent comme ceux d’un squelette. À mesure 
que nous marchions, j’entendais derrière moi le 
tintement d’une clochette dont les sons pleins 
d’aigreur retentirent dans mon cerveau, comme 
ceux d’un harmonica. 

– Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle. 
Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les 

rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me 
fit entrer dans une maison noire où elle m’attira 
en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé 
comme celui d’une cloche cassée : – Défends-
moi, défends-moi ! 

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand 
elle eut frappé à une porte obscure, un homme 
muet, semblable aux familiers de l’inquisition, 
ouvrit cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt 
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries 
trouées, pleine de vieux linges, de mousselines 
fanées, de cuivres dorés. 

– Voilà d’éternelles richesses, dit-elle. 
Je frémis d’horreur en voyant alors 
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distinctement, à la lueur d’une longue torche et 
de deux cierges, que cette femme devait être 
récemment sortie d’un cimetière. Elle n’avait pas 
de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son 
bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer 
armé de pointes. À ce mouvement, un cri poussé 
par des millions de voix, le hurrah des morts, 
retentit près de nous ! 

– Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. 
Tu es mon fils ! 

Nous étions assis devant un foyer dont les 
cendres étaient froides. Alors la petite vieille me 
serra la main si fortement que je dus rester là. Je 
la regardai fixement, et tâchai de deviner 
l’histoire de sa vie en examinant les nippes au 
milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-
elle ? C’était vraiment un mystère. Je voyais bien 
que jadis elle avait dû être jeune et belle, parée de 
toutes les grâces de la simplicité, véritable statue 
grecque au front virginal. 

– Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te 
reconnais. Malheureuse, pourquoi t’es-tu 
prostituée aux hommes ? Dans l’âge des passions, 
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devenue riche, tu as oublié ta pure et suave 
jeunesse, tes dévouements sublimes, tes mœurs 
innocentes, tes croyances fécondes, et tu as 
abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout 
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. 
Quittant tes vêtements de lin, ta couche de 
mousse, tes grottes éclairées par de divines 
lumières, tu as étincelé de diamants, de luxe et de 
luxure. Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout 
et renversant tout sur ton passage, comme une 
prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été 
sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. 
Ne te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide 
par moments. Puis tout à coup merveilleusement 
intelligente, à l’exemple de l’Art sortant d’une 
orgie. Poète, peintre, cantatrice, aimant les 
cérémonies splendides, tu n’as peut-être protégé 
les arts que par caprice, et seulement pour dormir 
sous des lambris magnifiques ? Un jour, 
fantasque et insolente, toi qui devais être chaste 
et modeste, n’as-tu pas tout soumis à ta pantoufle, 
et ne l’as-tu pas jetée sur la tête des souverains 
qui avaient ici-bas le pouvoir, l’argent et le 
talent ! Insultant à l’homme et prenant joie à voir 
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jusqu’où allait la bêtise humaine, tantôt tu disais 
à tes amants de marcher à quatre pattes, de te 
donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes 
même, quand elles valaient quelque chose ! Tu 
as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu 
les as jetés comme des nuées sablonneuses de 
l’Occident sur l’Orient. Tu es descendue des 
hauteurs de la pensée pour t’asseoir à côté des 
rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu 
les as tourmentés, affligés ! Sûre d’en obtenir, tu 
demandais du sang ! Tu pouvais cependant te 
contenter d’un peu de farine, élevée comme tu le 
fus, à manger des gâteaux et à mettre de l’eau 
dans ton vin. Originale en tout, tu défendais jadis 
à tes amants épuisés de manger, et ils ne 
mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à 
vouloir l’impossible ? Semblable à quelque 
courtisane gâtée par ses adorateurs, pourquoi 
t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas 
détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient 
toutes tes erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernières 
passions ! Terrible comme l’amour d’une femme 
de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre 
l’univers entier dans un dernier embrassement, et 
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l’univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis, 
après les jeunes gens sont venus à tes pieds des 
vieillards, des impuissants qui t’ont rendue 
hideuse. Cependant quelques hommes au coup 
d’œil d’aigle te disaient d’un regard : – Tu périras 
sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu 
as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu 
d’être un ange au front de paix et de semer la 
lumière et le bonheur sur ton passage, tu as été 
une Messaline aimant le cirque et les débauches, 
abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus 
redevenir vierge, il te faudrait un maître. Ton 
temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers 
te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront 
rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne 
sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. 
Mais non ! tu t’es suicidée ! N’est-ce pas là ton 
histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque, 
édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe 
sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ? Que 
fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite le 
désir de personne ? où est ta fortune ? pourquoi 
l’as-tu dissipée ? où sont tes trésors ? Qu’as-tu 
fait de beau ? 
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À cette demande, la petite vieille se redressa 
sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, 
sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme 
un papillon nouveau-né, cette création indienne 
sortit de ses palmes, m’apparut blanche et jeune, 
vêtue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or 
flottèrent sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, 
un nuage lumineux l’environna, un cercle d’or 
voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l’espace 
en agitant une longue épée de feu. 

– Vois et crois ! dit-elle. 
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers 

de cathédrales, semblables à celles que je venais 
de quitter, mais ornées de tableaux et de 
fresques ; j’y entendis de ravissants concerts. 
Autour de ces monuments, des milliers 
d’hommes se pressaient, comme des fourmis 
dans leurs fourmilières. Les uns empressés de 
sauver des livres et de copier des manuscrits, les 
autres servant les pauvres, presque tous étudiant. 
Du sein de ces foules innombrables surgissaient 
des statues colossales, élevées par eux. À la lueur 
fantastique, projetée par un luminaire aussi grand 
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que le soleil, je lus sur le socle de ces statues : 
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES. 

La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la 
jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa 
froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, 
et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu 
de poussier, afin qu’elle renouvelât les cendres de 
sa chaufferette, car le temps était rude ; puis, il lui 
alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies 
dans ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle 
pût lire ses prières pendant la nuit. 

– On ne croit plus !... dit-elle. 
Telle était la situation critique dans laquelle je 

vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la 
plus féconde de toutes les puissances. 

– Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les 
portes, me dit une voix rauque. 

En me retournant, j’aperçus l’horrible figure 
du donneur d’eau bénite, il m’avait secoué le 
bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans 
l’ombre, comme un homme enveloppé d’un 
manteau. 
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– Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de 
voir passer le convoi d’une Monarchie, il faut 
défendre l’ÉGLISE ! 

 
Paris, février 1831. 
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