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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Jesus-Christ en Flandre

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

A vous, fille de la Flandre et qui en
étes une des gloires modernes, cette
naive tradition des Flandres .

DE BALZAC.

A une époque assez indéterminée de I’histoire
brabanconne, les relations entre I’Tle de Cadzant
et les cotes de la Flandre étaient entretenues par
une barque destinée au passage des voyageurs.
Capitale de I’tle, Midelbourg, plus tard si célebre
dans les annales du protestantisme, comptait a
peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende
était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade
chétivement peuplée par quelques pécheurs, par
de pauvres negociants et par des corsaires
impunis. Néanmoins le Dbourg d’Ostende,
composé d’une vingtaine de maisons et de trois
cents cabanes, chaumines ou taudis construits



avec des debris de navires naufragés, jouissait
d’un gouverneur, d’une milice, de fourches
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre,
enfin de tous les organes d’une civilisation
avancée. Qui régnait alors en Brabant, en
Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition
est muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent
etrangement du vague, de [I’incertitude, du
merveilleux que les orateurs favoris des veillées
flamandes se sont amuses maintes fois a répandre
dans leurs gloses aussi diverses de poesie que
contradictoires par les détails. Dite d’age en age,
répétée de foyer en foyer par les aieules, par les
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a recu
de chaque siecle une teinte différente. Semblable
a ces monuments arrangés suivant le caprice des
architectures de chaque époque, mais dont les
masses noires et frustes plaisent aux poetes, elle
ferait le désespoir des commentateurs, des
eplucheurs de mots, de faits et de dates. Le
narrateur y croit, comme tous les esprits
superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en étre
ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans
I’impossibilité de mettre en harmonie toutes les



versions, voici le fait dépouillé peut-étre de sa
naiveté romanesque impossible a reproduire,
mais avec ses hardiesses que I’histoire desavoue,
avec sa moralité que la religion approuve, son
fantastique, fleur d’imagination, son sens caché
dont peut s’accommoder le sage. A chacun sa
pature et le soin de trier le bon grain de I’ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs
de I'lle de Cadzant a Ostende allait quitter le
rivage. Avant de détacher la chaine de fer qui
retenait sa chaloupe a une pierre de la petite jetée
ou I’on s’embarquait, le patron donna du cor a
plusieurs reprises, afin d’appeler les retardataires,
car ce voyage était son dernier. La nuit
approchait, les derniers feux du soleil couchant
permettaient a peine d’apercevoir les cOtes de
Flandre et de distinguer dans I’ile les passagers
attardes, errant soit le long des murs en terre dont
les champs etaient environnés, soit parmi les
hauts joncs des marais. La barque était pleine, un
cri s’éleva:

— Qu’attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques



pas de la jetée ; le pilote, qui ne I’avait entendu ni
venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce
voyageur semblait s’étre levé de terre tout a coup,
comme un paysan qui se serait couché dans un
champ en attendant I’heure du départ et que la
trompette aurait réveillé. Etait-ce un voleur ?
etait-ce quelgue homme de douane ou de police ?
Quand il arriva sur la jetée ou la barque était
amarrée, sept personnes placées debout a I’arriere
de la chaloupe s’empresserent de s’asseoir sur les
bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas
laisser I’étranger se mettre avec elles. Ce fut une
pensée instinctive et rapide, une de ces pensées
d’aristocratie qui viennent au cceur des gens
riches. Quatre de ces personnages appartenaient a
la plus haute noblesse des Flandres. D’abord un
jeune cavalier, accompagné de deux beaux
lévriers et portant sur ses cheveux longs une
toque ornée de npierreries, faisait retentir ses
eperons dorés et frisait de temps en temps sa
moustache avec impertinence, en jetant des
regards dédaigneux au reste de I’équipage. Une
altiere demoiselle tenait un faucon sur son poing,
et ne parlait qu’a sa mere ou a un ecclésiastique



du haut rang, leur parent sans doute. Ces
personnes faisaient grand bruit et conversaient
ensemble, comme si elles eussent été seules dans
la barque. Néanmoins, aupres d’elles se trouvait
un homme tres important dans le pays, un gros
bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand
manteau. Son domestigue, armé jusqu’aux dents,
avait mis prés de lui deux sacs pleins d’argent. A
cOté d’eux se trouvait encore un homme de
science, docteur a [I’universite de Louvain,
flanqué de son clerc. Ces gens, qui se meprisaient
les uns les autres, étaient separés de I’avant par le
banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans
la barque, il jeta un regard rapide sur I’arriere,
n’y vit pas de place, et alla en demander une a
ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau.
Ceux-la étaient de pauvres gens. A I’aspect d’un
homme a téte nue, dont I’habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile
de lin empesé n’avaient aucun ornement, qui ne
tenait a la main ni toque ni chapeau, sans bourse
ni épée a la ceinture, tous le prirent pour un
bourgmestre sir de son autorité, bourgmestre bon
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homme et doux comme quelques-uns de ces
vieux Flamands dont la nature et le caractere
ingénus nous ont été si bien conservés par les
peintres du pays. Les pauvres passagers
accueillirent  alors  I’inconnu  par  des
démonstrations respectueuses qui exciterent des
railleries chuchotées entre les gens de I’arriere.
Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue,
donna sa place sur le banc a I’étranger, s’assit au
bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par
la maniere dont il appuya ses pieds contre une de
ces traverses de bois qui semblables aux arétes
d’un poisson servent a lier les planches des
bateaux. Une jeune femme, mere d’un petit
enfant, et qui paraissait appartenir a la classe
ouvriere d’Ostende, se recula pour faire assez de
place au nouveau venu. Ce mouvement n’accusa
ni servilit¢, ni dedain. Ce fut un de ces
témoignages d’obligeance par lesquels les
pauvres gens, habitués a connaitre le prix d’un
service et les délices de la fraternité, révelent la
franchise et le naturel de leurs ames, si naives
dans I’expression de leurs qualités et de leurs
défauts ; aussi I’étranger les remercia-t-il par un
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geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette
jeune mere et le vieux soldat. Derriere lui se
trouvaient un paysan et son fils, 4gé de dix ans.
Une pauvresse, ayant un bissac presque vide,
vieille et ridée, en haillons, type de malheur et
d’insouciance, gisait sur le bec de la barque,
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un
des rameurs, vieux marinier qui I’avait connue
belle et riche, [Pavait fait entrer, suivant
I’admirable diction du peuple, pour I’amour de
Dieu .

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je
dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans
ma priere.

Le patron donna du cor encore une fois,
regarda la campagne muette, jeta la chaine dans
le bateau, courut le long du bord jusqu’au
gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis,
apres avoir contemplé le ciel, il dit d’une voix
forte a ses rameurs, quand ils furent en pleine
mer : — Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer
sourit a un mauvais grain, la sorciere ! Je sens la
houle au mouvement du gouvernail, et I’orage a
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mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espece
de langue intelligible seulement pour des oreilles
accoutumées au bruit des flots, imprimerent aux
rames un mouvement préecipité, mais toujours
cadencé ; mouvement unanime, différent de la
maniere de ramer précédente, comme le trot d’un
cheval I’est de son galop. Le beau monde assis a
I’arriére prit plaisir a voir tous ces bras nerveux,
ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles
tendus, et ces différentes forces humaines
agissant de concert, pour leur faire traverser le
détroit moyennant un faible péage. Loin de
déplorer cette misere, ils se montrerent les
rameurs en riant des expressions grotesques que
la manceuvre imprimait a leurs physionomies
tourmentées. A I’avant, le soldat, le paysan et la
vieille contemplaient les mariniers avec cette
espece de compassion naturelle aux gens qui,
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses
et les fievreuses fatigues du travail. Puis, habitués
a la vie en plein air, tous avaient compris, a
I’aspect du ciel, le danger qui les menacait, tous
etaient donc sérieux. La jeune mere bercait son
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enfant, en lui chantant une vieille hymne d’église
pour I’endormir.

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le
bon Dieu aura mis de I’entétement a nous laisser
en vie.

— Ah I'il est le maitre, réepondit la vieille ; mais
je crois que son bon plaisir est de nous appeler
pres de lui. Voyez la-bas cette lumiere ? Et, par
un geste de téte, elle montrait le couchant, ou des
bandes de feu tranchaient vivement sur des
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient
bien pres de déchainer quelque vent furieux. La
mer faisait entendre un murmure sourd, une
espece de mugissement intérieur, assez semblable
a la voix d’un chien quand il ne fait que gronder.
Apres tout, Ostende n’était pas loin. En ce
moment, le ciel et la mer offraient un de ces
spectacles auxquels il est peut-étre impossible a
la peinture comme a la parole de donner plus de
durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi
les artistes demandent-ils ordinairement a la
nature ses phénomenes les plus brillants,
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désesperant sans doute de rendre la grande et
belle poésie de son allure ordinaire, quoique
I’ame humaine soit souvent aussi profondément
remuée dans le calme que dans le mouvement, et
par le silence autant que par la tempéte. Il y eut
un moment ou, sur la barque, chacun se tut et
contempla la mer et le ciel, soit par
pressentiment, soit pour obéir a cette mélancolie
religieuse qui nous saisit presque tous a I’heure
de la priere, a la chute du jour, a I’instant ou la
nature se tait, ou les cloches parlent. La mer jetait
une lueur blanche et blafarde, mais changeante et
semblable aux couleurs de I’acier. Le ciel était
généralement grisatre. A I’ouest, de longs espaces
etroits simulaient des flots de sang, tandis qu’a
I’orient des lignes étincelantes, marquées comme
par un pinceau fin, étaient separées par des
nuages plisses comme des rides sur le front d’un
vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout
un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait
ressortir les feux sinistres du couchant. Cette
physionomie de la nature inspirait un sentiment
terrible. S’il est permis de glisser les audacieux
tropes du peuple dans la langue écrite, on
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répéterait ce que disait le soldat, que le temps
etait en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan,
que le ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent
s’éleva tout a coup vers le couchant, et le patron,
qui ne cessait de consulter la mer, la voyant
s’enfler & I’horizon, s’écria: — Hau ! hau! A ce
cri, les matelots s’arréterent aussitot et laisserent
nager leurs rames.

— Le patron a raison, dit froidement Thomas
quand la barque portée en haut d’une énorme
vague redescendit comme au fond de la mer
entrouverte.

A ce mouvement extraordinaire, & cette colére
soudaine de [I’océan, les gens de [I’arriere
devinrent blémes, et jeterent un cri terrible : -
Nous périssons !

— Oh I pas encore, leur répondit tranquillement
le patron.

En ce moment, les nuées se déchirerent sous
I’effort du vent, précisément au-dessus de la
bargue. Les masses grises s’étant étalées avec une
sinistre promptitude a I’orient et au couchant, la
lueur du crépuscule y tomba d’aplomb par une
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crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir
les visages. Les passagers, nobles ou riches,
mariniers et pauvres, resterent un moment surpris
a I’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or,
partagés en deux bandeaux sur son front
tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la
grise atmosphere une figure sublime de douceur
et ol rayonnait I’amour divin. Il ne méprisait pas
la mort, il était certain de ne pas peérir. Mais si
d’abord les gens de I’arriere oublierent un instant
la tempéte dont I’'implacable fureur les menacait,
ils revinrent bientot a leurs sentiments d’égoisme
et aux habitudes de leur vie.

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne
pas s’apercevoir du danger que nous courons
tous ! 1l est la comme un chien, et mourra sans
agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez
judicieuse, que la tempéte dechaina ses legions.
Les vents soufflerent de tous les cotés, la barque
tournoya comme une toupie, et la mer y entra.

— Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui
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sauvera mon enfant ? s’écria la mere d’une voix
déchirante.

— Vous-méme, répondit I’étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le cceur de la
jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit
cette suave parole malgré les sifflements de
I’orage, malgreé les cris pousseés par les passagers.

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a
Anvers, je vous promets mille livres de cire et
une statue, si vous me tirez de la, s’écria le
bourgeois a genoux sur des sacs d’or.

— La Vierge n’est pas plus a Anvers qu’ici, lui
répondit le docteur.

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui
semblait sortir de la mer.

— Qui donc a parlé ?

— C’est le diable, s’écria le domestique, il se
mogque de la Vierge d’Anvers.

— Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit
le patron aux passagers. Empoignez-moi les
ecopes et videz-moi I’eau de la barque. Et vous
autres, reprit-il en s’adressant aux matelots,
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ramez ferme ! Nous avons un moment de répit,
au nom du diable qui vous laisse en ce monde,
soyons nous-mémes notre providence. Ce petit
canal est furieusement dangereux, on le sait, voila
trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que
je me bats avec la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron
continua de regarder alternativement sa barque, la
mer et le ciel.

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit
Thomas a voix basse.

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces
misérables ? demanda I’orgueilleuse jeune fille
au beau cavalier.

— Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ?
Il I’attira par la taille, et lui parlant a I’oreille : —
Je sais nager, n’en dites rien! Je vous prendrai
par vos beaux cheveux, et vous conduirai
doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que
VOous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La
dame était a genoux et demandait quelque
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absolution a I’évéque qui ne I’écoutait pas. Le
chevalier lut dans les yeux de sa belle maitresse
un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d’une
voix sourde : — Soumettez-vous aux volontés de
Dieu ! S’il veut appeler votre mere a lui, ce sera
sans doute pour son bonheur... en I’autre monde,
ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. — Et pour
le nGtre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de
Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la
baronnie de Géavres. La demoiselle écouta la voix
de sa vie, les intéréts de son amour parlant par la
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui
hantait les églises, ou il cherchait une proie, une
fille a marier ou de beaux deniers comptants.
L’evéque bénissait les flots, et leur ordonnait de
se calmer en désespoir de cause ; il songeait a sa
concubine qui I’attendait avec quelque délicat
festin, qui peut-étre en ce moment se mettait au
bain, se parfumait, s’habillait de wvelours, ou
faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin
de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de
consoler ces chrétiens en les exhortant a se
confier a Dieu, I’évéque pervers mélait des
regrets mondains et des paroles d’amour aux
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saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait
ces pales visages permit de voir leurs diverses
expressions, quand la barque, enlevée dans les
airs par une vague, puis rejetée au fond de
I’abime, puis secouée comme une feuille fréle,
jouet de la bise en automne, cragua dans sa coque
et parut pres de se briser. Ce fut alors des cris
horribles, suivis d’affreux silences. L attitude des
personnes assises a I’avant du bateau contrasta
singulierement avec celle des gens riches ou
puissants. La jeune mere serrait son enfant contre
son sein chaque fois que les vagues menacaient
d’engloutir la fragile embarcation; mais elle
croyait a I’espérance que lui avait jetée au cceur
la parole dite par I’étranger ; chaque fois, elle
tournait ses regards vers cet homme, et puisait
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte
d’une femme faible, la foi d’une mere. Vivant par
la parole divine, par la parole d’amour échappée
a cet homme, la naive créature attendait avec
confiance I’exécution de cette espece de
promesse, et ne redoutait presque plus le peril.
Cloue sur le bord de la chaloupe, le soldat ne
cessait de contempler cet étre singulier sur
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I’impassibilité duquel il modelait sa figure rude et
basanée en deployant son intelligence et sa
volonté, dont les puissants ressorts s’étaient peu
viciés pendant le cours d’une vie passive et
machinale ; jaloux de se montrer tranquille et
calme autant que ce courage superieur, il finit par
s’identifier, a son insu peut-étre, au principe
secret de cette puissance intérieure. Puis son
admiration devint un fanatisme instinctif, un
amour sans bornes, une croyance en cet homme,
semblable a I’enthousiasme que les soldats ont
pour leur chef, quand il est homme de pouvaoir,
environné par I’éclat des victoires, et qu’il
marche au milieu des éclatants prestiges du genie.
La vieille pauvresse disait a voix basse : — Ah'!
pécheresse infame que je suis! Ai-je souffert
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ?
Ah'! pourquoi, malheureuse, as-tu meneé la belle
vie d’une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu
avec des gens d’église, le bien des pauvres avec
les torconniers et maltbtiers ? Ah! j’ai eu grand
tort. © mon Dieu! mon Dieu ! laissez-moi finir
mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien : -
Sainte Vierge, mere de Dieu, prenez pitié de
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moi !

— Consolez-vous, la mere, le bon Dieu n’est
pas un lombard. Quoique j’aie tue, peut-étre a tort
et a travers, les bons et les mauvais, je ne crains
pas la résurrection.

—Ah! monsieur I’anspessade, sont-elles
heureuses, ces belles dames, d’étre aupres d’un
evéque, d’un saint homme ! reprit la vieille, elles
auront I’absolution de leurs péchés. Oh! si je
pouvais entendre la voix d’un prétre me disant : —
Vos pécheés vous seront remis, je le croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard
charitable la fit tressaillir.

— Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

—Que Dieu vous récompense, mon bon
Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrali,
j’irai pour vous et pour moi en pelerinage a
Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient
silencieux, résignés et soumis a la volonté de
Dieu, en gens accoutumés a  suivre
instinctivement, comme les animaux, le branle
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donné a la Nature. Ainsi, d’un cote les richesses,
I’orgueil, la science, la débauche, le crime, toute
la société humaine telle que la font les arts, la
pensée, I’éducation, le monde et ses lois ; mais
aussi, de ce c6té seulement, les cris, la terreur,
mille sentiments divers combattus par des doutes
affreux, la, seulement, les angoisses de la peur.
Puis, au-dessus de ces existences, un homme
puissant, le patron de la barque, ne doutant de
rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre
providence et criant: — « Sainte Ecope !... » et
non pas: — « Sainte Vierge l... » enfin, defiant
I’orage et luttant avec la mer corps & corps. A
I’autre bout de la nacelle, des faibles !... la mere
bercant dans son sein un petit enfant qui souriait
a I’orage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant
livrée a d’horribles remords ; un soldat criblé de
blessures, sans autre récompense que sa Vie
mutilée pour prix d’un dévouement infatigable ;
il avait a peine un morceau de pain trempé de
pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait
sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au
fond d’un pot de biere ou qu’il la racontait a des
enfants qui I’admiraient. 1l commettait gaiement
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a Dieu le soin de son avenir; enfin, deux
paysans, gens de peine et de fatigue, le travail
incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces
simples créatures étaient insouciantes de la
pensée et de ses trésors, mais prétes a les abimer
dans une croyance, ayant la foi d’autant plus
robuste gu’elles n’avaient jamais rien discute, ni
analysé ; natures vierges ou la conscience était
restée pure et le sentiment puissant ; le remords,
le malheur, I’amour, le travail avaient exerce,
purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule
chose qui, dans I’homme, ressemble a ce que les
savants nomment une ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse
adresse du pilote, arriva presque en vue
d’Ostende, a cinquante pas du rivage, elle en fut
repoussée par une convulsion de la tempéte, et
chavira soudain. L’étranger au lumineux visage
dit alors a ce petit monde de douleur : — Ceux qui
ont la foi seront sauvés ; qu’ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur
les flots. Aussitot la jeune mere prit son enfant
dans ses bras et marcha pres de lui sur la mer. Le
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soldat se dressa soudain en disant dans son
langage de naiveté : — Ah ! nom d’une pipe ! je te
suivrais au diable. Puis, sans paraitre étonne, il
marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant
a la toute-puissance de Dieu, suivit ’homme et
marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : —
Puisqu’ils marchent sur [’eau, pourquoi ne
ferions-nous pas comme eux ? lls se leverent et
coururent apres eux en marchant sur la mer.
Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant,
il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva;
puis, apres trois épreuves, il marcha sur la mer.
L’audacieux pilote s’était attaché comme un
remora sur le plancher de sa barque. L’avare
avait eu la foi et s’était levé ; mais il voulut
emporter son or, et son or I’emporta au fond de la
mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles
qui I’écoutaient, au moment ou il vit I’inconnu
proposant aux passagers de marcher sur la mer, le
savant se prit a rire et fut englouti par I’océan. La
jeune fille fut entrainée dans I’abime par son
amant. L’évéque et la vieille dame allérent au
fond, lourds de crimes, peut-étre, mais plus
lourds encore d’incrédulité, de confiance en de
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fausses images, lourds de devotion, légers
d’aumones et de vraie religion.

La troupe fidele qui foulait d’un pied ferme et
sec la plaine des eaux courroucées entendait
autour d’elle les horribles sifflements de Ia
tempéte. D’énormes lames venaient se briser sur
son chemin. Une force invincible coupait I’océan.
A travers le brouillard, ces fidéles apercevaient
dans le lointain, sur le rivage, une petite lumiére
faible qui tremblottait par la fenétre d’une cabane
de pécheurs. Chacun, en marchant
courageusement vers cette lueur, croyait entendre
son voisin criant a travers les mugissements de la
mer . — Courage ! Et cependant, attentif a son
danger, personne ne disait mot. lls atteignirent
ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis
au foyer du pécheur, ils chercherent en vain leur
guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au
bas duquel I’ouragan jeta le pilote attaché sur sa
planche par cette force que déploient les marins
aux prises avec la mort, ’'HOMME descendit,
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en
etendant une main secourable sur sa téte : Bon
pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait
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d’un trop mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta
jusqu’a la chaumiere du pécheur. Il frappa pour le
malheureux, afin qu’on lui ouvrit la porte de ce
modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet
endroit, fut bati, pour les marins, le couvent de la
Merci, ou se vit longtemps I’empreinte que les
pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur
le sable. En 1793, lors de I’entrée des Francais en
Belgique, des moines emporterent cette précieuse
relique, I’attestation de la derniére visite que
Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut la que, fatigué de vivre, je me trouvais
quelque temps apres la revolution de 1830. Si
vous m’eussiez demande la raison de mon
désespoir, il m’aurait été presque impossible de la
dire, tant mon @me était devenue molle et fluide.
Les ressorts de mon intelligence se détendaient
sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel versait un
froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-
dessus de ma téte donnaient une expression
sinistre a la nature. L’immensité de la mer, tout
me disait : — Mourir aujourd’hui, mourir demain,
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ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors...
J’errais donc en pensant a un avenir douteux, a
mes espérances dechues. En proie a ces idées
funebres, j’entrai machinalement dans cette église
du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient
alors comme des fantdmes a travers les brumes
de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette
forét de colonnes assemblées dont les chapiteaux
feuillus soutiennent des arcades légéres, élégant
labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les
nefs latérales qui se deroulaient devant moi
comme des portiques tournant sur eux-mémes. La
lumiére incertaine d’un jour d’automne
permettait a peine de voir en haut des vodtes les
clefs sculptées, les nervures delicates qui
dessinaient si purement les angles de tous les
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le
bruit seul de mes pas réveillait les graves échos
cachés dans les chapelles noires. Je m’assis
aupres d’un des quatre piliers qui soutiennent la
coupole, pres du chceur. De la, je pouvais saisir
I’ensemble de ce monument que je contemplali
sans y attacher aucune idee. L’effet mécanique de
mes yeux me faisait seul embrasser le dedale
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Imposant de tous les piliers, les roses immenses
miraculeusement attachées comme des réseaux
au-dessus des portes latérales ou du grand portail,
les galeries aériennes ou de petites colonnes
menues separaient les vitraux enchasses par des
arcs, par des trefles ou par des fleurs, joli
filigrane en pierre. Au fond du chceur, un dome
de verre étincelait comme s’il était bati de pierres
précieuses habilement serties. A droite et &
gauche, deux nefs profondes opposaient a cette
volte, tour a tour blanche et coloriée, leurs
ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les flts indistincts de cent colonnes
grisatres. A force de regarder ces arcades
merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces
spirales, ces fantaisies sarrasines  qui
s’entrelacaient les unes dans les autres,
bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des
illusions et de la réalité, pris dans les pieges de
I’optique et presque étourdi par la multitude des
aspects. Insensiblement ces pierres découpées se
voilerent, je ne les vis plus qu’a travers un nuage
formé par une poussiere d’or, semblable a celle
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qui voltige dans les bandes lumineuses tracées
par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein
de cette atmosphere vaporeuse qui rendit toutes
les formes indistinctes, la dentelle des roses
resplendit tout a coup. Chaque nervure, chague
aréte sculptée, le moindre trait s’argenta. Le
soleil alluma des feux dans les vitraux dont les
riches couleurs scintillerent. Les colonnes
s’agiterent, leurs chapiteaux s’ébranlerent
doucement. Un tremblement caressant disloqua
I’édifice, dont les frises se remuerent avec de
gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers
eurent des mouvements graves comme est la
danse d’une douairiere qui, sur la fin d’un bal,
complete par complaisance les quadrilles.
Quelques colonnes minces et droites se mirent a
rire et a sauter, parées de leurs couronnes de
trefles. Des cintres pointus se heurterent avec les
hautes fenétres longues et gréles, semblables a
ces dames du moyen age qui portaient les
armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes
d’or. La danse de ces arcades mitrées avec ces
elégantes croisées ressemblait aux luttes d’un
tournoi. Bientbt chaque pierre vibra dans I’église,
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mais sans changer de place. Les orgues parlérent,
et me firent entendre une harmonie divine a
laquelle se mélerent des voix d’anges, musique
inoute, accompagnée par la sourde basse-taille
des cloches dont les tintements annoncerent que
les deux tours colossales se balancaient sur leurs
bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la
chose du monde la plus naturelle, et je ne m’en
étonnai pas aprés avoir vu Charles X a terre.
J’étais moi-méme doucement agité comme sur
une escarpolette qui me communiquait une sorte
de plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en
donner une idée. Cependant, au milieu de cette
chaude bacchanale, le cheeur de la cathédrale me
parut froid comme si I’hiver y elt régné. J’y vis
une multitude de femmes vétues de blanc, mais
immobiles et silencieuses. Quelgques encensoirs
répandirent une odeur douce qui pénétra mon
ame en la réjouissant. Les cierges flamboyeérent.
Le lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin,
sauta comme un chapeau chinois. Je compris que
la cathédrale tournait sur elle-méme avec tant de
rapidité que chaque objet semblait y rester a sa
place. Le Christ colossal, fixé sur I'autel, me

31



souriait avec une malicieuse bienveillance qui me
rendit craintif, je cessai de le regarder pour
admirer dans le lointain une bleuatre vapeur qui
se glissa a travers les piliers, en leur imprimant
une grace indescriptible. Enfin  plusieurs
ravissantes figures de femmes s’agiterent dans les
frises. Les enfants qui soutenaient de grosses
colonnes, battirent eux-mémes des ailes. Je me
sentis soulevé par une puissance divine qui me
plongea dans une joie infinie, dans une extase
molle et douce. J’aurais, je crois, donné ma vie
pour prolonger la durée de cette fantasmagorie,
quand tout a coup une voix criarde me dit a
I’oreille : — Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me
communiqua le froid le plus horrible aux nerfs.
Ses 0s se voyaient a travers la peau ridée de sa
figure bléme et presque verdatre. Cette petite
vieille froide portait une robe noire trainée dans
la poussiéere, et gardait a son cou quelque chose
de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes,
levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc
des prunelles. Elle m’entrainait a travers I’église
et marquait son passage par des cendres qui
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tombaient de sa robe. En marchant, ses o0s
claquérent comme ceux d’un squelette. A mesure
que nous marchions, j’entendais derriere moi le
tintement d’une clochette dont les sons pleins
d’aigreur retentirent dans mon cerveau, comme
ceux d’un harmonica.

— |1 faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de I’église, et traversames les
rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me
fit entrer dans une maison noire ou elle m’attira
en criant de sa voix, dont le timbre était félé
comme celui d’une cloche cassée : — Défends-
moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand
elle eut frappé a une porte obscure, un homme
muet, semblable aux familiers de I’inquisition,
ouvrit cette porte. Nous nous trouvames bientot
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries
trouées, pleine de vieux linges, de mousselines
fanées, de cuivres dorés.

— Voila d’éternelles richesses, dit-elle.
Je frémis d’horreur en voyant alors
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distinctement, a la lueur d’une longue torche et
de deux cierges, que cette femme devait étre
récemment sortie d’un cimetiere. Elle n’avait pas
de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son
bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer
armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé
par des millions de voix, le hurrah des morts,
retentit pres de nous !

— Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle.
Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les
cendres étaient froides. Alors la petite vieille me
serra la main si fortement que je dus rester la. Je
la regardai fixement, et tachai de deviner
I’histoire de sa vie en examinant les nippes au
milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-
elle ? C’était vraiment un mystére. Je voyais bien
que jadis elle avait di étre jeune et belle, parée de
toutes les graces de la simplicité, véritable statue
grecque au front virginal.

—Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te
reconnais. Malheureuse, pourquoi  t’es-tu
prostituée aux hommes ? Dans I’age des passions,
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devenue riche, tu as oublié ta pure et suave
jeunesse, tes dévouements sublimes, tes mceurs
innocentes, tes croyances fécondes, et tu as
abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair.
Quittant tes vétements de lin, ta couche de
mousse, tes grottes eclairées par de divines
lumieéres, tu as étincelé de diamants, de luxe et de
luxure. Hardie, fiere, voulant tout, obtenant tout
et renversant tout sur ton passage, comme une
prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été
sanguinaire comme une reine hébétée de volonté.
Ne te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide
par moments. Puis tout a coup merveilleusement
intelligente, a I’exemple de I’Art sortant d’une
orgie. Poete, peintre, cantatrice, aimant les
céremonies splendides, tu n’as peut-étre protégé
les arts que par caprice, et seulement pour dormir
sous des lambris magnifiqgues? Un jour,
fantasque et insolente, toi qui devais étre chaste
et modeste, n’as-tu pas tout soumis a ta pantoufle,
et ne I’as-tu pas jetée sur la téte des souverains
qui avaient ici-bas le pouvoir, I’argent et le
talent ! Insultant a I’homme et prenant joie a voir
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jusqu’ou allait la bétise humaine, tantét tu disais
a tes amants de marcher a quatre pattes, de te
donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes
méme, quand elles valaient quelque chose! Tu
as, sans motif, devoré des millions d’hommes, tu
les as jetés comme des nuées sablonneuses de
I’Occident sur I’Orient. Tu es descendue des
hauteurs de la pensée pour t’asseoir a coOté des
rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu
les as tourmentés, affligés ! Sre d’en obtenir, tu
demandais du sang! Tu pouvais cependant te
contenter d’un peu de farine, élevée comme tu le
fus, a manger des gateaux et a mettre de I’eau
dans ton vin. Originale en tout, tu déefendais jadis
a tes amants épuisés de manger, et ils ne
mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’a
vouloir I’impossible ? Semblable a quelque
courtisane gatée par ses adorateurs, pourquoi
t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas
détrompe les gens qui expliquaient ou justifiaient
toutes tes erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernieres
passions ! Terrible comme I’amour d’une femme
de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre
I’univers entier dans un dernier embrassement, et
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I’univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis,
apres les jeunes gens sont venus a tes pieds des
vieillards, des impuissants qui t’ont rendue
hideuse. Cependant quelques hommes au coup
d’ceil d’aigle te disaient d’un regard : — Tu périras
sans gloire, parce que tu as trompg, parce que tu
as mangue a tes promesses de jeune fille. Au lieu
d’étre un ange au front de paix et de semer la
lumiére et le bonheur sur ton passage, tu as été
une Messaline aimant le cirque et les débauches,
abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus
redevenir vierge, il te faudrait un maitre. Ton
temps arrive. Tu sens déja la mort. Tes heritiers
te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront
rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne
sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis.
Mais non! tu t’es suicidée ! N’est-ce pas la ton
histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque,
edentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe
sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu? Que
fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite le
désir de personne ? ou est ta fortune ? pourquoi
I’as-tu dissipée ? ou sont tes trésors ? Qu’as-tu
fait de beau ?
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A cette demande, la petite vieille se redressa
sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s’eclaira,
sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme
un papillon nouveau-né, cette création indienne
sortit de ses palmes, m’apparut blanche et jeune,
vétue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or
flotterent sur ses épaules, ses yeux scintillerent,
un nuage lumineux I’environna, un cercle d’or
voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers I’espace
en agitant une longue épée de feu.

—Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers
de cathédrales, semblables a celles que je venais
de quitter, mais ornées de tableaux et de
fresques ; J’y entendis de ravissants concerts.
Autour de ces monuments, des milliers
d’hommes se pressaient, comme des fourmis
dans leurs fourmilieres. Les uns empressés de
sauver des livres et de copier des manuscrits, les
autres servant les pauvres, presque tous étudiant.
Du sein de ces foules innombrables surgissaient
des statues colossales, élevées par eux. A la lueur
fantastique, projetée par un luminaire aussi grand
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que le soleil, je lus sur le socle de ces statues :
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.

La lumiere s’éteignit, je me retrouvai devant la
jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa
froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires,
et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu
de poussier, afin qu’elle renouvelat les cendres de
sa chaufferette, car le temps était rude ; puis, il lui
alluma, a elle qui avait eu des milliers de bougies
dans ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle
pat lire ses prieres pendant la nuit.

— On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je
vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la
plus féconde de toutes les puissances.

— Réveillez-vous, monsieur, I’on va fermer les
portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j’apercus I’horrible figure
du donneur d’eau bénite, il m’avait secoué le
bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans
I’ombre, comme un homme enveloppé d’un
manteau.
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— Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de
voir passer le convoi d’une Monarchie, il faut
défendre I’EGLISE !

Paris, février 1831.
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