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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Un épisode sous la Terreur

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A Monsieur Guyonnet-Merville.

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer
aux gens curieux de tout connaitre, ou j’ai pu
savoir assez de procédure pour conduire les
affaires de mon petit monde, et consacrer ici la
mémoire de I’homme aimable et spirituel qui
disait a Scribe, autre clerc-amateur, « Passez
donc & I’Etude, je vous assure qu’il y a de
I’ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-
vous besoin de ce témoignage public pour étre
certain de I’affection de I’auteur ?

DE BALZAC.



Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir,
une vieille dame descendait, a Paris, I’éminence
rapide qui finit devant I’église Saint-Laurent,
dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neige
pendant toute la journée, que les pas
s’entendaient a peine. Les rues étaient désertes.
La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence
s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors
gémir la France ; aussi la vieille dame n’avait-elle
encore rencontré personne; sa vue affaiblie
depuis longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs
d’apercevoir dans le lointain, a la lueur des
lanternes, quelques passants clairsemés comme
des ombres dans I’immense voie de ce faubourg.
Elle allait courageusement seule a travers cette
solitude, comme si son age était un talisman qui
dat la préserver de tout malheur. Quand elle eut
dépasse la rue des Morts, elle crut distinguer le
pas lourd et ferme d’un homme qui marchait
derriere elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait
pas ce bruit pour la premiere fois ; elle s’effraya



d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus vite encore
afin d’atteindre a une boutique assez bien
eclairée, espérant pouvoir verifier a la lumiére les
soupcons dont elle était saisie. Aussitot qu’elle se
trouva dans le rayon de lueur horizontale qui
partait de cette Dboutique, elle retourna
brusquement la téte, et entrevit une forme
humaine dans le brouillard ; cette indistincte
vision lui suffit, elle chancela un moment sous le
poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle
ne douta plus alors qu’elle n’edt été escortée par
I’inconnu depuis le premier pas qu’elle avait fait
hors de chez elle, et le désir d’échapper a un
espion lui préta des forces. Incapable de
raisonner, elle doubla le pas, comme si elle
pouvait se soustraire a un homme nécessairement
plus agile qu’elle. Apres avoir couru pendant
quelgues minutes, elle parvint a la boutique d’un
patissier, y entra et tomba, plutét qu’elle ne
s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir.
Au moment ou elle fit crier le loguet de la porte,
une jeune femme occupée a broder leva les yeux,
reconnut, a travers les carreaux du vitrage, la
mante de forme antique et de soie violette dans



laquelle la vieille dame était enveloppée, et
s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y
prendre une chose qu’elle devait lui remettre.
Non seulement le geste et la physionomie de la
jeune femme exprimérent le désir de se
débarrasser promptement de I’inconnue, comme
si c’e(t été une de ces personnes qu’on ne voit
pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper
une expression d’impatience en trouvant le tiroir
vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit
précipitamment du comptoir, alla vers I’arriere-
boutique, et appela son mari, qui parut tout a
coup.

—Ou donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle
d’un air de mystere en lui désignant la vieille
dame par un coup d’ceil et sans achever sa phrase.

Quoique le patissier ne pat voir que I’immense
bonnet de soie noire environné de nceuds en
rubans violets qui servait de coiffure a
I’inconnue, il disparut apres avoir jeté a sa femme
un regard qui semblait dire : — Crois-tu que je
vais laisser cela dans ton comptoir ?... Etonnée du
silence et de I’immobilité de la vieille dame, la



marchande revint aupres d’elle ; et, en la voyant,
elle se sentit saisie d’un mouvement de
compassion ou peut-étre aussi de curiosite.
Quoique le teint de cette femme fat naturellement
livide comme celui d’une personne vouée a des
austérités secretes, il était facile de reconnaitre
qu’une émotion récente y répandait une paleur
extraordinaire. Sa coiffure était disposée de
maniere a cacher ses cheveux, sans doute
blanchis par I’age ; car la propreté du collet de sa
robe annoncait qu’elle ne portait pas de poudre.
Ce manque d’ornement faisait contracter a sa
figure une sorte de séverité religieuse. Ses traits
etaient graves et fiers. Autrefois les manieres et
les habitudes des gens de qualité étaient si
différentes de celles des gens appartenant aux
autres classes, qu’on devinait facilement une
personne noble. Aussi la jeune femme était-elle
persuadée que I’inconnue était une ci-devant, et
qu’elle avait appartenu a la cour.

— Madame ?.... lui dit-elle involontairement et
avec respect en oubliant que ce titre était proscrit.



La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses
yeux fixes sur le vitrage de la boutique, comme si
un objet effrayant y elt été dessiné.

— Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du
logis qui reparut aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie
en lui tendant une petite boite de carton couverte
en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une
voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour
lui jeter un regard de remerciement ; mais en lui
voyant un bonnet rouge sur la téte, elle laissa
echapper un cri.

— Ah !... vous m’avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par
un geste d’horreur qui fit rougir I’inconnue, soit
de les avoir soupgonnes, soit de plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur
enfantine. Puis, tirant un louis d’or de sa poche,
elle le présenta au patissier : — Voici le prix
convenu, ajouta-t-elle.
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Il y a une indigence que les indigents savent
deviner. Le patissier et sa femme se regarderent
et se montrerent la vieille femme en se
communiquant une méme pensée. Ce louis d’or
devait étre le dernier. Les mains de la dame
tremblaient en offrant cette piece, qu’elle
contemplait avec douleur et sans avarice ; mais
elle semblait connaitre toute [’étendue du
sacrifice. Le jedne et la misére étaient graves sur
cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la
peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans
ses vétements des vestiges de magnificence.
C’était de la soie usée, une mante propre, quoique
passée, des dentelles soigneusement
raccommodeées ; enfin les haillons de I’opulence !
Les marchands, placés entre la pitié et I’intérét,
commencerent par soulager leur conscience en
paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre
quelque chose ? reprit la femme en coupant la
parole a son mari.
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— Nous avons de bien bon bouillon, dit le
patissier.
— Il fait si froid, madame aura peut-étre été

saisie en marchant; mais vous pouvez vous
reposer ici et vous chauffer un peu.

—Nous ne sommes pas aussi noirs que le
diable, s’écria le patissier.

Gagnée par I’accent de bienveillance qui
animait les paroles des charitables boutiquiers, la
dame avoua qu’elle avait été suivie par un
homme, et qu’elle avait peur de revenir seule
chez elle.

— Ce n’est que cela ? reprit I’lhomme au bonnet
rouge. Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis a sa femme. Puis, m{ par
cette espece de reconnaissance qui se glisse dans
I’ame d’un marchand quand il recoit un prix
exorbitant d’une marchandise de médiocre
valeur, il alla mettre son uniforme de garde
national, prit son chapeau, passa son briquet et
reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le
temps de réflechir. Comme dans bien d’autres
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ceeurs, la Reflexion ferma la main ouverte de la
Bienfaisance. Inquiete et craignant de voir son
mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du
patissier essaya de le tirer par le pan de son habit
pour I’arréter ; mais, obéissant a un sentiment de
charité, le brave homme offrit sur-le-champ a la
vieille dame de I’escorter.

— Il parait que I’homme dont a peur la
citoyenne est encore a réder devant la boutique,
dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

—Si C’était un espion? si C’était une
conspiration? N’y va pas, et reprends-lui la
boite....

Ces paroles, soufflées a I’oreille du patissier
par sa femme, glacerent le courage impromptu
dont il était possede.

— Eh ! jJe m’en vais lui dire deux mots, et vous
en débarrasser sur-le-champ, s’écria le patissier
en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et
presque hébétée, se rassit sur sa chaise.
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L’honnéte marchand ne tarda pas a reparaitre, son
visage, assez rouge de son naturel et enluminé
d’ailleurs par le feu du four, etait subitement
devenu bléme ; une si grande frayeur I’agitait que
ses jambes tremblaient et que ses Yyeux
ressemblaient a ceux d’un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable
aristocrate ?... s’écria-t-il avec fureur. Songe a
nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et
ne compte pas sur moi pour te fournir des
eléments de conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de
reprendre a la vieille dame la petite boite qu’elle
avait mise dans une de ses poches. A peine les
mains hardies du patissier toucherent-elles ses
vétements, que I’inconnue, préférant se livrer aux
dangers de la route sans autre defenseur que
Dieu, plutét que de perdre ce qu’elle venait
d’acheter, retrouva I’agilité de sa jeunesse ; elle
s’élanca vers la porte, I’ouvrit brusquement, et
disparut aux yeux de la femme et du mari
stupefaits et tremblants. Aussitot que I’inconnue
se trouva dehors, elle se mit a marcher avec
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vitesse ; mais ses forces la trahirent bientot, car
elle entendit I’espion par lequel elle était
impitoyablement suivie, faisant crier la neige
qu’il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée
de s’arréter, il s’arréta ; elle n’osait ni lui parler,
ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle
etait saisie, soit par manque d’intelligence. Elle
continua son chemin en allant lentement,
I”’homme ralentit alors son pas de maniére a rester
a une distance qui lui permettait de veiller sur
elle. L’inconnu semblait étre I’'ombre méme de
cette vieille femme. Neuf heures sonnérent quand
le couple silencieux repassa devant I’église de
Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les
ames, méme la plus infirme, qu’un sentiment de
calme succede a une agitation violente, car, si les
sentiments sont infinis, nos organes sont bornes.
Aussi I’inconnue, n’éprouvant aucun mal de son
prétendu persecuteur, voulut-elle voir en lui un
ami secret empressé de la proteger ; elle réunit
toutes les circonstances qui avaient accompagne
les apparitions de I’étranger comme pour trouver
des motifs plausibles a cette consolante opinion,
et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutot de
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bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant
I’effroi que cet homme venait d’inspirer au
patissier, elle avanca donc d’un pas ferme dans
les régions supérieures du faubourg Saint-Martin.
Apres une demi-heure de marche, elle parvint a
une maison située aupres de I’embranchement
formé par la rue principale du faubourg et par
celle qui mene a la barriere de Pantin. Ce lieu est
encore aujourd’hui un des plus déserts de tout
Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-
Chaumont et de Belleville, sifflait a travers les
maisons, ou plutdt les chaumieres, semées dans
ce vallon presque inhabité ou les clotures sont en
murailles faites avec de la terre et des os. Cet
endroit désolé semblait étre I’asile naturel de la
misere et du désespoir. L’homme qui s’acharnait
a la poursuite de la pauvre créature assez hardie
pour traverser nuitamment ces rues silencieuses,
parut frappé du spectacle qui s’offrait a ses
regards. Il resta pensif, debout et dans une
attitude d’hésitation, faiblement éclairé par un
réverbere dont la lueur indécise percait a peine le
brouillard. La peur donna des yeux a la vieille
femme, qui crut apercevoir quelque chose de
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sinistre dans les traits de I’inconnu ; elle sentit ses
terreurs se réveiller, et profita de I’espece
d’incertitude qui arrétait cet homme pour se
glisser dans I’ombre vers la porte de la maison
solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec
une rapidité fantasmagorique. Le passant,
immobile, contemplait cette maison, qui
présentait en guelque sorte le type des misérables
habitations de ce faubourg. Cette chancelante
bicoque béatie en moellons était revétue d’une
couche de platre jauni, si fortement lezardée,
qu’on craignait de la voir tomber au moindre
effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert
de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de
maniere a faire croire qu’il allait céder sous le
poids de la neige. Chaque étage avait trois
fenétres dont les chassis, pourris par I’humidité et
disjoints par I’action du soleil, annoncaient que le
froid devait pénetrer dans les chambres. Cette
maison isolée ressemblait a une vieille tour que le
temps oubliait de détruire. Une faible lumiere
eclairait les  croisées  qui coupaient
irrégulierement la mansarde par laquelle ce
pauvre édifice était termine, tandis que le reste de
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la maison se trouvait dans une obscurité
complete. La vieille femme ne monta pas sans
peine I’escalier rude et grossier, le long duquel on
s’appuyait sur une corde en guise de rampe ; elle
frappa mystérieusement a la porte du logement
qui se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec
précipitation sur une chaise que lui présenta un
vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle.
Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos
démarches sont connues, nos pas sont epiés.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre
vieille femme assise aupres du feu.

— L’homme qui réde autour de la maison
depuis hier m’a suivie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se
regarderent en laissant paraitre sur leurs visages
les signes d’une terreur profonde. Le vieillard fut
le moins agité des trois, peut-étre parce qu’il était
le plus en danger. Quand on est sous le poids
d’un grand malheur ou sous le joug de la
persécution, un homme courageux commence
pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-méme,
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il ne considere ses jours que comme autant de
victoires remportées sur le Sort. Les regards des
deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient
facilement deviner qu’il était I’unique objet de
leur vive sollicitude.

— Pourquoi desespérer de Dieu, mes sceurs ?
dit-il d’une voix sourde mais onctueuse, nous
chantions ses louanges au milieu des cris que
poussaient les assassins et les mourants au
couvent des Carmes. S’il a voulu que je fusse
sauve de cette boucherie, c’est sans doute pour
me reserver a une destinée que je dois accepter
sans murmure. Dieu protege les siens, il peut en
disposer a son gré. C’est de vous, et non de moi
qu’il faut s’occuper.

— Non, dit I"'une des deux vieilles femmes,
qu’est-ce que notre vie en comparaison de celle
d’un prétre ?

— Une fois que je me suis vue hors de I’abbaye
de Chelles, je me suis considérée comme morte,
s’écria celle des deux religieuses qui n’était pas
sortie.
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— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la
petite boite au prétre, voici les hosties. Mais,
s’écria-t-elle, j’entends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter.
Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si
quelgu’un essaie de parvenir jusqu’a vous. Une
personne sur la fidélité de laguelle nous pouvons
compter a di prendre toutes ses mesures pour
passer la frontiere, et viendra chercher les lettres
que j’ai écrites au duc de Langeais et au marquis
de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser aux
moyens de vous arracher a cet affreux pays, a la
mort ou a la misere qui vous Yy attendent.

—\Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrierent
doucement les deux religieuses en manifestant
une sorte de désespoir.

— Ma place est la ou il y a des victimes, dit le
prétre avec simplicite.

Elles se turent et regarderent leur héte avec
une sainte admiration..
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— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la
religieuse qui était allée chercher les hosties, cet
envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot
Hosanna.

— 1l y a quelgu’un dans I’escalier! s’écria
I’autre religieuse en ouvrant une cachette
pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du
plus profond silence, les pas d’un homme qui
faisait retentir les marches couvertes de callosités
produites par de la boue durcie. Le prétre se coula
péniblement dans une espéece d’armoire, et la
religieuse jeta quelques hardes sur lui.

—Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il
d’une voix etouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups
frappés sur la porte firent tressaillir les deux
saintes filles, qui se consulterent des yeux sans
oser prononcer une seule parole. Elles
paraissaient avoir toutes deux une soixantaine
d’années. Séparées du monde depuis quarante
ans, elles étaient comme des plantes habituées a
I’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort.
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Accoutumées a la vie du couvent, elles n’en
pouvaient plus concevoir d’autre. Un matin, leurs
grilles ayant été brisées, elles avaient fremi de se
trouver libres. On peut aisément se figurer
I’espece d’imbeécillité factice que les événements
de la Révolution avaient produite dans leurs ames
innocentes. Incapables d’accorder leurs idees
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne
comprenant méme pas leur situation, elles
ressemblaient a des enfants dont on avait pris
soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur
providence maternelle, priaient au lieu de crier.
Aussi, devant le danger gqu’elles prévoyaient en
ce moment, demeurerent-elles muettes et
passives, ne connaissant d’autre défense que la
résignation chrétienne. L’homme qui demandait a
entrer interpréta ce silence a sa maniére, il ouvrit
la porte et se montra tout a coup. Les deux
religieuses fremirent en reconnaissant le
personnage qui, depuis quelque temps, rodait
autour de leur maison et prenait des informations
sur leur compte ; elles resterent immobiles en le
contemplant avec une curiosité inquiete, a la
maniére des enfants sauvages, qui examinent
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silencieusement les étrangers. Cet homme était de
haute taille et gros ; mais rien dans sa demarche,
dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait
un méchant homme. Il imita I’immobilité des
religieuses, et promena lentement ses regards sur
la chambre ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posees sur des planches,
servaient de lit aux deux religieuses. Une seule
table était au milieu de la chambre, et il y avait
dessus un chandelier de cuivre, quelques
assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu
de la cheminée était modeste. Quelques
morceaux de bois, entassés dans un coin,
attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux
recluses. Les murs, enduits d’une couche de
peinture tres ancienne, prouvaient le mauvais état
de la toiture, ou des taches, semblables a des
filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux
pluviales. Une relique, sans doute sauvée du
pillage de I’abbaye de Chelles, ornait le manteau
de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une
mauvaise commode complétaient I’ameublement
de cette piece. Une porte pratiquée aupres de la
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cheminée faisait conjecturer qu’il existait une
seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientot fait par
le personnage qui S’était introduit sous de si
terribles auspices au sein de ce ménage. Un
sentiment de commisération se peignit sur sa
figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les
deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles.
L’ etrange silence dans lequel ils demeurerent
tous trois dura peu, car I’inconnu finit par deviner
la faiblesse morale et I’inexpérience des deux
pauvres créatures, et il leur dit alors d’une voix
qu’il essaya d’adoucir : — Je ne viens point ici en
ennemi, citoyenne... Il s’arréta et se reprit pour
dire: Mes sceurs, s’il vous arrivait quelque
malheur, croyez que je n’y aurais pas contribué.
J’ai une grace a réclamer de vous....

Elles garderent toujours le silence.

— Si je vous importunais, Si... je vous génais,
parlez librement... je me retirerais ; mais sachez
que je vous suis tout dévoué; que, s’il est
quelque bon office que je puisse vous rendre,
vous pouvez m’employer sans crainte, et qgue moi
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seul, peut-étre, suis au-dessus de la loi, puisqu’il
n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces
paroles, que la sceur Agathe, celle des deux
religieuses qui appartenait a la maison de
Langeais, et dont les manieres semblaient
annoncer gu’elle avait autrefois connu I’éclat des
fétes et respirée l’air de la cour, s’empressa
d’indiquer une des chaises comme pour prier leur
hote de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte
de joie mélée de tristesse en comprenant ce geste,
et attendit pour prendre place que les deux
respectables filles fussent assises.

—Vous avez donné asile, reprit-il, a un
venérable prétre non assermenté, qui a
miraculeusement échappé aux massacres des
Carmes.

—Hosanna!... dit la sceur Agathe en
interrompant I’étranger et le regardant avec une
inquiete curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-
il.

25



— Mais, monsieur, dit vivement la sceur
Marthe, nous n’avons pas de prétre ici, et...

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de
prévoyance, répliqua doucement I’étranger en
avancant le bras vers la table et y prenant un
bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le
latin, et...

Il ne continua pas, car I’émotion extraordinaire
qui se peignit sur les figures des deux pauvres
religieuses lui fit craindre d’étre allé trop loin,
elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent
de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix
franche, je sais le nom de votre hote et les votres,
et depuis trois jours je suis instruit de votre
détresse et de votre dévouement pour le
venérable abbé de...

— Chut ! dit naivement sceur Agathe en mettant
un doigt sur ses levres.

—\Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais
concu I’horrible dessein de vous trahir, j’aurais
déja pu I’accomplir plus d’une fois....
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En entendant ces paroles, le prétre se dégagea
de sa prison et reparut au milieu de la chambre.

—Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a
I’inconnu, que vous soyez un de noS
persécuteurs, et je me fie a vous. Que voulez-
vous de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse
répandue dans tous ses traits auraient désarmé
des assassins. Le mystérieux personnage qui était
venu animer cette scene de misere et de
résignation contempla pendant un moment le
groupe formé par ces trois étres ; puis, il prit un
ton de confidence, s’adressa au prétre en ces
termes : — Mon pere, je venais vous supplier de
celébrer une messe mortuaire pour le repos de
I’ame.... d’un.... d’une personne sacrée et dont le
COrps ne reposera jamais dans la terre sainte....

Le prétre frissonna involontairement. Les deux
religieuses, ne comprenant pas encore de qui
I’inconnu voulait parler, resterent le cou tendu, le
visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans
une attitude de curiosité. L’ecclésiastique
examina I’étranger : une anxiété non équivoque
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était peinte sur sa figure et ses regards
exprimaient d’ardentes supplications.

— Eh bien ! répondit le prétre, ce soir, a minuit,
revenez, et je serai prét a celébrer le seul service
funébre que nous puissions offrir en expiation du
crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout
a la fois douce et grave parut triompher d’une
douleur secrete. Aprés avoir respectueusement
salué le prétre et les deux saintes filles, il disparut
en témoignant une sorte de reconnaissance
muette qui fut comprise par ces trois ames
généreuses. Environ deux heures aprés cette
scene, I’inconnu revint, frappa discretement a la
porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle
de Beauseant, qui le conduisit dans la seconde
chambre de ce modeste réduit, ou tout avait été
préparé pour la céremonie. Entre deux tuyaux de
la cheminée, les deux religieuses avaient apporté
la vieille commode dont les contours antiques
etaient ensevelis sous un magnifique devant
d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébéne
et d’ivoire attaché sur le mur jaune en faisait
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ressortir la nudité et attirait nécessairement les
regards. Quatre petits cierges fluets que les sceurs
avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en
les scellant dans de la cire a cacheter, jetaient une
lueur pale et mal réfléchie par le mur. Cette faible
lumiere éclairait a peine le reste de la chambre ;
mais, en ne donnant son eclat qu’aux choses
saintes, elle ressemblait a un rayon tombé du ciel
sur cet autel sans ornement. Le carreau était
humide. Le toit, qui, des deux cOtés, s’abaissait
rapidement, comme dans les greniers, avait
quelques lézardes par lesquelles passait un vent
glacial. Rien n’était moins pompeux, et
cependant rien peut-étre ne fut plus solennel que
cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui
aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré
sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de
majesté sombre sur cette scene nocturne. Enfin la
grandeur de I’action contrastait si fortement avec
la pauvreté des choses, qu’il en résultait un
sentiment d’effroi religieux. De chaque coté de
I’autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur
la tuile du plancher sans s’inquiéter de son
humidité mortelle, priaient de concert avec le
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prétre, qui, revétu de ses habits pontificaux,
disposait un calice d’or orné de pierres
précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage
de I’abbaye de Chelles. Aupres de ce ciboire,
monument d’une royale magnificence, I’eau et le
vin destinés au saint sacrifice étaient contenus
dans deux verres a peine dignes du dernier
cabaret. Faute de missel, le prétre avait posé son
bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette
commune était préparée pour le lavement des
mains innocentes et pures de sang. Tout eétait
Immense, mais petit; pauvre, mais noble;
profane et saint tout a la fois. L’inconnu vint
pieusement s’agenouiller entre les deux
religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un
crépe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien
pour annoncer la destination de cette messe
funebre, le prétre avait mis Dieu lui-méme en
deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant que
des gouttes de sueur se formerent sur son large
front. Les quatre silencieux acteurs de cette scene
se regarderent alors mystérieusement ; puis leurs
ames, agissant a I’envi les unes sur les autres, se
communiquerent ainsi leurs sentiments et se

30



confondirent dans une commisération religieuse,
il semblait que leur pensée et évoqué le martyr
dont les restes avaient été dévores par de la chaux
vive, et que son ombre flt devant eux dans toute
sa royale majesté. lls célébraient un obit sans le
corps du déefunt. Sous ces tuiles et ces lattes
disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder
aupres de Dieu pour un Roi de France, et faire
son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de
tous les déevouements, un acte étonnant de fideélité
accompli sans arriere-pensée. Ce fut sans doute,
aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui
balance les plus grandes vertus. Toute Ila
Monarchie était la, dans les prieres d’un prétre et
de deux pauvres filles; mais peut-étre aussi la
Révolution eétait-elle représentée par cet homme
dont la figure trahissait trop de remords pour ne
pas croire qu’il accomplissait les vceeux d’un
Immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines:
« Introibo ad altare Dei », etc., le prétre, par une
inspiration divine, regarda les trois assistants qui
figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour
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effacer les miseres de ce taudis: — Nous allons
entrer dans le sanctuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction
pénétrante, une sainte frayeur saisit I’assistant et
les deux religieuses. Sous les vodtes de Saint-
Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus
majestueux qu’il le fut alors dans cet asile de
I’indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est
vrai gu’entre I’lhomme et lui tout intermediaire
semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de
lui-méme. La ferveur de I’inconnu était vraie.
Aussi le sentiment qui unissait les prieres de ces
quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il
unanime. Les paroles saintes retentissaient
comme une musique céleste au milieu du silence.
Il y eut un moment ou les pleurs gagnerent
I’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y
ajouta cette priere latine, qui fut sans doute
comprise par I’étranger: Et remitte scelus
regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse.
(Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI
leur a pardonné lui-méme.)
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Les deux religieuses virent deux grosses
larmes tracant un chemin humide le long des
joues males de I’inconnu et tombant sur le
plancher. L’office des Morts fut récité. Le
Domine salvum fac regem, chanté a voix basse,
attendrit ces fideles royalistes qui penserent que
I’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce
moment le Tres-Haut, était captif entre les mains
de ses ennemis. L’inconnu frissonna en songeant
qu’il pouvait encore se commettre un nouveau
crime auquel il serait sans doute forcé de
participer. Quand le service funebre fut termine,
le prétre fit un signe aux deux religieuses, qui se
retirerent. Aussitét qu’il se trouva seul avec
I’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ;
puis il lui dit d’une voix paternelle : — Mon fils, si
vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi
Martyr, confiez-vous a moi. Il n’est pas de faute
qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un
repentir aussi touchant et aussi sincere que le
vOtre parait I’étre.

Aux  premiers mots  prononces  par
I’ecclésiastique, I’étranger laissa échapper un
mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit
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une contenance calme, et regarda avec assurance
le prétre étonné : — Mon pere, lui dit-il d’une voix
visiblement altérée, nul n’est plus innocent que
moi du sang verse...

— Je dois vous croire, dit le prétre...

Il fit une pause pendant laquelle il examina
derechef son pénitent; puis, persistant a le
prendre pour un de ces peureux Conventionnels
qui livrerent une téte inviolable et sacrée afin de
conserver la leur, il reprit d’une voix grave : —
Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour étre
absous de ce grand crime, de n’y avoir pas
coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont
laissé leur épée dans le fourreau, auront un
compte bien lourd a rendre devant le roi des
cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prétre en agitant
la téte de droite a gauche par un mouvement
expressif, oul, bien lourd !... car, en restant oisifs,
ils sont devenus les complices involontaires de
cet épouvantable forfait....

—Vous croyez, demanda I’inconnu stupéfait,
qu’une participation indirecte sera punie... Le
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soldat qui a été commandé pour former la haie
est-il donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de
I’embarras dans lequel il mettait ce puritain de la
royauté en le placant entre le dogme de
I’obeissance passive qui doit, selon les partisans
de la monarchie, dominer les codes militaires, et
le dogme tout aussi important qui consacre le
respect di a la personne des rois, I’étranger
s’empressa de voir dans I’hésitation du prétre une
solution favorable a des doutes par lesquels il
paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le
venérable janséniste reflechir plus longtemps, il
lui dit: — Je rougirais de vous offrir un salaire
quelconque du service funéraire que vous venez
de célébrer pour le repos de I’ame du roi et pour
I’acquit de ma conscience. On ne peut payer une
chose inestimable que par une offrande qui soit
aussi hors de prix. Daignez donc accepter,
monsieur, le don que je vous fais d’une sainte
relique... Un jour viendra peut-étre ou vous en
comprendrez la valeur.

35



En achevant ces mots, I’étranger présentait a
I’ecclésiastiqgue une petite boite extrémement
légére, le prétre la prit involontairement pour
ainsi dire, car la solennité des paroles de cet
homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel
il tenait cette boite I’avaient plongé dans une
profonde surprise. lls rentrerent alors dans la
piece ou les deux religieuses les attendaient.

—Vous étes, leur dit I’inconnu, dans une
maison dont le propriétaire Mucius Sceavola, ce
platrier qui habite le premier étage, est célebre
dans la section par son patriotisme ; mais il est
secretement attaché aux Bourbons. Jadis il était
piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il
lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui,
vous étes plus en sdreté ici qu’en aucun lieu de la
France. Restez-y. Des ames pieuses veilleront a
VOS besoins, et vous pourrez attendre sans danger
des temps moins mauvais. Dans un an, au 21
janvier... (en prononcant ces derniers mots, il ne
put dissimuler un mouvement involontaire), si
vous adoptez ce triste lieu pour asile, je
reviendrai célébrer avec vous la messe
expiatoire...
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Il nacheva pas. Il salua les muets habitants du
grenier, jeta un dernier regard sur les symptémes
qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une
semblable aventure avait tout I’intérét d’un
roman ; aussi, des que le vénérable abbé les
instruisit du mystérieux présent si solennellement
fait par cet homme, la boite fut-elle placée par
elles sur la table, et les trois figures inquiétes,
faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-
elles une indescriptible curiosite. Mademoiselle
de Langeais ouvrit la boite, y trouva un mouchoir
de batiste tres fine, souillé de sueur; et en le
dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C’est du sang !... dit le prétre.

— 1l est marqueé de la couronne royale ! s’écria
I’autre sceur.

Les deux sceurs laisserent tomber la précieuse
relique avec horreur. Pour ces deux ames naives,
le mystere dont s’enveloppait I’étranger devint
inexplicable ; et, quant au prétre, des ce jour il ne
tenta méme pas de se I’expliquer.
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Les trois prisonniers ne tardérent pas a
s’apercevoir, malgré la Terreur, qu’une main
puissante était etendue sur eux. D’abord, ils
recurent du bois et des provisions ; puis, les deux
religieuses devinerent qu’une femme était
associee a leur protecteur, quand on leur envoya
du linge et des vétements qui pouvaient leur
permettre de sortir sans étre remarquées par les
modes aristocratiques des habits qu’elles avaient
eté forcees de conserver ; enfin Mucius Scavola
leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis
nécessaires a la sdreté du prétre lui parvinrent par
des voies détournées; et il reconnut une telle
opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient
étre donnés que par une personne initiée aux
secrets de I’Etat. Malgré la famine qui pesa sur
Paris, les proscrits trouverent a la porte de leur
taudis des rations de pain blanc qui y étaient
régulierement apportées par des mains invisibles ;
néanmoins ils crurent reconnaitre dans Mucius
Scevola le mystérieux agent de cette
bienfaisance  toujours  aussi ingénieuse
qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier
ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne ft
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le personnage qui était venu faire célebrer la
messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ;
aussi devint-il I’objet d’un culte tout particulier
pour ces trois étres qui n’espéraient qu’en lui et
ne vivaient que par lui. lls avaient ajouté pour lui
des prieres spéciales dans leurs prieres ; soir et
matin, ces ames pieuses formaient des veux pour
son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ;
elles suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes
embuches, de le délivrer de ses ennemis et de lui
accorder une vie longue et paisible. Leur
reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée
tous les jours, s’allia nécessairement a un
sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour
en jour. Les circonstances qui avaient
accompagné I’apparition de [I’étranger étaient
I’objet de leurs conversations, ils formaient mille
conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un
nouveau genre que la distraction dont il était le
sujet pour eux. lls se promettaient bien de ne pas
laisser échapper I’étranger a leur amitié le soir ou
il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste
anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit,
si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit,
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le bruit des pas pesants de I’inconnu retentit dans
le vieil escalier de bois, la chambre avait été
parée pour le recevoir, I'autel était dressé. Cette
fois, les sceurs ouvrirent la porte d’avance, et
toutes deux s’empresserent d’éclairer I’escalier.
Mademoiselle de Langeais descendit méme
quelques marches pour voir plus tot son
bienfaiteur.

—Venez, lui dit-elle d’une voix émue et
affectueuse, venez... I’on vous attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre
sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit
comme un vétement de glace tombant sur elle, et
garda le silence ; a son aspect, la reconnaissance
et la curiosité expirerent dans tous les cceurs. Il
etait peut-étre moins froid, moins taciturne,
moins terrible qu’il le parut a ces ames que
I’exaltation de leurs sentiments disposait aux
epanchements de [I’amitié. Les trois pauvres
prisonniers, qui comprirent que cet homme
voulait rester un étranger pour eux, Se
résignerent. Le prétre crut remarquer sur les
levres de I’inconnu un sourire promptement
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réprimé au moment ou il s’apercut des appréts
qui avaient éte faits pour le recevoir, il entendit la
messe et pria; mais il disparut, apres avoir
répondu par quelgues mots de politesse négative
a Iinvitation que lui fit mademoiselle de
Langeais de partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et I’abbe
de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir
le moindre danger. La premiere sortie du vieux
prétre fut pour un magasin de parfumerie, a
I’enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les
citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs
de la cour, restés fideles a la famille royale, et
dont se servaient les Vendéens pour correspondre
avec les princes et le comité royaliste de Paris.
L’abbé, mis comme le voulait cette époque, se
trouvait sur le pas de la porte de cette boutique,
située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs,
quand une foule, qui remplissait la rue Saint-
Honoré, I’empécha de sortir.

— Qu’est-ce ? dit-il a madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et
le bourreau qui vont a la place Louis XV. Ah!

41



nous I’avons vu bien souvent I’année derniére ;
mais  aujourd’hui, quatre  jours  apres
I’anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet
affreux cortege sans chagrin.

— Pourquoi ? dit I’abbé, ce n’est pas chrétien,
ce que vous dites.

—Eh! c’est I’exécution des complices de
Robespierre, ils se sont défendus tant qu’ils ont
pu ; mais ils vont a leur tour la ou ils ont envoyé
tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honore
passa comme un flot. Au-dessus des tétes, I’abbé
de Marolles, cédant a un mouvement de curiosité,
vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours
auparavant, ecoutait sa messe.

— Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...

— C’est le bourreau, réepondit monsieur Ragon
en nommant I’exécuteur des hautes ceuvres par
son nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami! cria madame Ragon,
monsieur I’abbé se meurt.
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Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre
pour faire revenir le vieux prétre evanoui.

— 1l m’a sans doute donng, dit-il, le mouchoir
avec lequel le roi s’est essuyeé le front, en allant
au martyre... Pauvre homme!... le couteau
d’acier a eu du cceur quand toute la France en
manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre
avait le délire.

Paris, janvier 1831.
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