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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.
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A Madame la princesse de Belgiojoso,
née Trivulce.



Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre ! Le
public ne se doute pas de tout ce que Paris doit de
grandeurs a ces trois faces du méme probleme.
L’eclat de magasins aussi riches que les salons de
la noblesse avant 1789, la splendeur des cafés qui
souvent efface, et tres facilement, celle du néo-
Versailles, le poéme des étalages détruit tous les
soirs, reconstruit tous les matins ; I’élégance et la
grace des jeunes gens en communication avec les
acheteuses, les piquantes physionomies et les
toilettes des jeunes filles qui doivent attirer les
acheteurs ; et enfin, récemment, les profondeurs,
les espaces immenses et le luxe babylonien des
galeries ou les marchands monopolisent les
spécialités en les réunissant, tout ceci n’est
rien!... Il ne s’agit encore que de plaire a
I’organe le plus avide et le plus blasé qui se soit
développé chez I’homme depuis la société
romaine, et dont I’exigence est devenue sans
bornes, grace aux efforts de la civilisation la plus
raffinee. Cet organe, c’est I’ceil des Parisiens !...



Cet ceil consomme des feux d’artifice de cent
mille francs, des palais de deux kilometres de
longueur sur soixante pieds de hauteur en verres
multicolores, des féeries a quatorze théatres tous
les soirs, des panoramas renaissants, de
continuelles expositions de chefs-d’ceuvre, des
mondes de douleurs et des univers de joie en
promenade sur les boulevards ou errant par les
rues ; des encyclopédies de guenilles au carnaval,
vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures,
dix mille vignettes, lithographies et gravures. Cet
ceil lampe pour quinze mille francs de gaz tous
les soirs; enfin, pour le satisfaire, la Ville de
Paris déepense annuellement quelques millions en
points de vues et en plantations. Et ceci n’est rien
encore !... ce n’est que le c6té matériel de la
question. Oui, c’est, selon nous, peu de chose en
comparaison des efforts de I’intelligence, des
ruses, dignes de Moliere, employées par les
soixante mille commis et les quarante mille
demoiselles qui s’acharnent a la bourse des
acheteurs, comme les milliers d’ablettes aux
morceaux de pain qui flottent sur les eaux de la
Seine.



Le Gaudissart sur place est au moins égal en
capacités, en esprit, en raillerie, en philosophie, a
I’illustre commis-voyageur devenu le type de
cette tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il
est comme un ballon sans son gaz ; il ne doit ses
facultés qu’a son milieu de marchandises, comme
I’acteur n’est sublime que sur son théatre.
Quoique, relativement aux autres commis-
marchands de I’Europe, le commis francais ait
plus d’instruction qu’eux, qu’il puisse au besoin
parler asphalte, bal Mabille, polka, littérature,
livres illustrés, chemins de fer, politique,
Chambres et révolution, il est excessivement sot
quand il quitte son tremplin, son aune et ses
graces de commande ; mais, 13, sur la corde roide
du comptoir, la parole aux levres, I'ecil a la
pratique, le chale a la main, il éclipse le grand
Talleyrand ; il a plus d’esprit que Désaugiers, il a
plus de finesse que Cléopatre, il vaut Monrose
doublé de Moliere. Chez lui, Talleyrand elt joué
Gaudissart ; mais, dans son magasin, Gaudissart
aurait joué Talleyrand.

Expliquons ce paradoxe par un fait.



Deux jolies duchesses babillaient aux cotes de
cet illustre prince, elles voulaient un bracelet. On
attendait de chez le plus célebre bijoutier de Paris
un commis et des bracelets. Un Gaudissart arrive
muni de trois bracelets, trois merveilles, entre
lesquelles les deux femmes hesitent. Choisir !
c’est I’éclair de I’intelligence. Hésitez-vous ?...
tout est dit, vous vous trompez. Le golt n’a pas
deux inspirations. Enfin, apres dix minutes, le
prince est consulté ; il voit les deux duchesses
aux prises avec les mille facettes de I’incertitude
entre les deux plus distingués de ces bijoux ; car,
de prime abord, il y en eut un d’écarté. Le prince
ne quitte pas sa lecture, il ne regarde pas les
bracelets, il examine le commis. — Lequel
choisiriez-vous pour votre bonne amie ? |lui
demande-t-il. Le jeune homme montre un des
deux bijoux. — En ce cas, prenez |’autre, vous
ferez le bonheur de deux femmes, dit le plus fin
des diplomates modernes, et vous, jeune homme,
rendez en mon nom votre bonne amie heureuse.
Les deux jolies femmes sourient, et le commis se
retire aussi flatté du présent que le prince vient de
lui faire que de la bonne opinion qu’il a de lui.



Une femme descend de son brillant équipage,
arrété rue Vivienne, devant un de ces somptueux
magasins ou I’on vend des chéles, elle est
accompagnée d’une autre femme. Les femmes
sont presque toujours deux pour ces sortes
d’expeditions. Toutes, en semblable occurrence,
se promenent dans dix magasins avant de se
décider ; et, dans I’intervalle de I’un a I’autre,
elles se moquent de la petite comédie que leur
jouent les commis. Examinons qui fait le mieux
son personnage, ou de [I’acheteuse ou du
vendeur ? qui des deux I’emporte dans ce petit
vaudeville ?

Quand il s’agit de peindre le plus grand fait du
commerce parisien, la Vente ! on doit produire un
type en y résumant la question. Or, en ceci, le
chéle ou la chatelaine de mille écus causeront
plus d’émotions que la piece de batiste, que la
robe de trois cents francs. Mais, 6 Etrangers des
deux Mondes! si toutefois vous lisez cette
physiologie de la facture, sachez que cette scene
se joue dans les magasins de nouveautés pour du
barege a deux francs ou pour de la mousseline
Imprimeée, a quatre francs le metre !
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Comment vous défierez-vous, princesses ou
bourgeoises, de ce joli tout jeune homme, a la
joue veloutée et colorée comme une péche, aux
yeux candides, Vvétu presque aussi bien que
votre... votre... cousin, et doué d’une voix douce
comme la toison qu’il vous déplie ? Il y en a trois
Ou quatre ainsi.

L’un a I’ceil noir, a la mine décidée, qui vous
dit : — « Voila ! » d’un air impérial.

L’autre aux yeux bleus, aux formes timides,
aux phrases soumises, et dont on dit : — « Pauvre
enfant ! il n’est pas né pour le commerce !... »

Celui-ci chatain-clair, I’ceil jaune et rieur, a la
phrase plaisante, et doué d’une activité, d’une
gaieté meridionales.

Celui-la rouge-fauve, a barbe en éventail,
roide comme un communiste, severe, imposant, a
cravate fatale, a discours brefs.

Ces difféerentes especes de commis, qui
répondent aux principaux caracteres de femmes,
sont les bras de leur maitre, un gros bonhomme a
figure épanouie, a front demi-chauve, a ventre de
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député ministériel, quelquefois décoré de la
Légion-d’Honneur pour avoir maintenu la
superiorité du Métier francais, offrant des lignes
d’une rondeur satisfaisante, ayant femme,
enfants, maison de campagne, et son compte a la
Banque. Ce personnage descend dans I’arene a la
facon du Deus ex machina, quand I’intrigue trop
embrouillée exige un dénouement subit.

Ainsi les femmes sont environnées de
bonhomie, de jeunesse, de gracieusetes, de
sourires, de plaisanteries, de ce que I’Humanite
civilisée offre de plus simple, de décevant, le tout
arrangeé par nuances pour tous les godts.

Un mot sur les effets naturels d’optique,
d’architecture, de décor ; un mot court, décisif,
terrible ; un mot, qui est de I’histoire faite sur
place.

Le livre ou vous lisez cette page instructive se
vend rue de Richelieu, 76, dans une élégante
boutique, blanc et or, vétue de velours rouge, qui
possédait une piece en entresol ou le jour vient en
plein de la rue de Ménars, et vient, comme chez
un peintre, franc, pur, net, toujours égal a lui-
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méme. Quel flaneur n’a pas admiré le Persan, ce
roi d’Asie qui se carre a I’angle de la rue de la
Bourse et de la rue Richelieu, chargé de dire urbi
et orbi : — « Je regne plus tranquillement ici qu’a
Lahore. » Dans cing cents ans, cette sculpture au
coin de deux rues pourrait, sans cette immortelle
analyse, occuper les archéologues, faire écrire des
volumes in-quarto avec figures, comme celui de
M. Quatremere sur le Jupiter Olympien, et ou
I’on démontrerait que Napoléon a été un peu
Sophi dans quelque contrée d’Orient avant d’étre
empereur des Francais. Eh bien! ce riche
magasin a fait le siége de ce pauvre petit
entresol ; et, a coups de billets de banque, il s’en
est emparé. La COMEDIE HUMAINE a céde la
place a la comédie des cachemires. Le Persan a
sacrifié quelques diamants de sa couronne pour
obtenir ce jour si nécessaire. Ce rayon de soleil
augmente la vente de cent pour cent, a cause de
son influence sur le jeu des couleurs ; il met en
relief toutes les séductions des chales, c’est une
lumiére irrésistible, c’est un rayon d’or ! Sur ce
fait, jugez de la mise en scene de tous les
magasins de Paris ?...
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Revenons a ces jeunes gens, a ce
quadrageénaire décoreé, recu par le roi des Francais
a sa table, a ce premier commis a barbe rousse, a
I’air autocratique ? Ces Gaudissarts émérites se
sont mesurées avec mille caprices par semaine, ils
connaissent toutes les vibrations de la corde-
cachemire dans le cceur des femmes. Quand une
lorette, une dame respectable, une jeune mere de
famille, une lionne, une duchesse, une bonne
bourgeoise, une danseuse effrontée, une
innocente demoiselle, une trop innocente
etrangere se présentent, chacune d’elles est
aussitot analysée par ces sept ou huit hommes qui
I’ont étudiee au moment ou elle a mis la main sur
le bec de cane de la boutique, et qui stationnent
aux fenétres, au comptoir, a la porte, a un angle,
au milieu du magasin, en ayant I’air de penser
aux joies d’un dimanche échevele; en les
examinant, on se demande méme: — A quoi
peuvent-ils penser ? La bourse d’une femme, ses
désirs, ses intentions, sa fantaisie sont mieux
fouillés alors en un moment que les douaniers ne
fouillent une voiture suspecte a la frontiere en
sept quarts d’heure. Ces intelligents gaillards,
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sérieux comme des peres nobles, ont tout vu : les
détails de la mise, une invisible empreinte de
boue a la bottine, une passe arriérée, un ruban de
chapeau sale ou mal choisi, la coupe et la facon
de la robe, le neuf des gants, la robe coupée par
les intelligents ciseaux de Victorine IV, le bijou
de Froment-Meurice, la babiole a la mode, enfin
tout ce qui peut dans une femme trahir sa qualité,
sa fortune, son caractére. Frémissez ! Jamais ce
sanhedrin de Gaudissarts, présidée par le patron,
ne se trompe. Puis les idées de chacun sont
transmises de I’un a P'autre avec une rapidité
télégraphique par des regards, par des tics
nerveux, des sourires, des mouvements de levres,
que, les observant, vous diriez de I’éclairage
soudain de la grande avenue des Champs-
Elysées, ou le gaz vole de candélabre en
candélabre comme cette idée allume les prunelles
de commis en commis.

Et aussitot, si c’est une Anglaise, le Gaudissart
sombre, mystérieux et fatal s’avance, comme un
personnage romanesque de lord Byron.
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Si c’est une bourgeoise, on lui detache le plus
age des commis ; il lui montre cent chéles en un
quart d’heure, il la grise de couleurs, de dessins ;
il lui déplie autant de chéales que le milan décrit
de tours sur un lapin; et, au bout d’une demi-
heure, étourdie et ne sachant que choisir, la digne
bourgeoise, flattée dans toutes ses idees, s’en
remet au commis qui la place entre les deux
marteaux de ce dilemme et les égales séductions
de deux chéles. — Celui-ci, madame, est tres
avantageux, il est vert-pomme, la couleur a la
mode ; mais la mode change, tandis que celui-ci
(le noir ou le blanc dont la vente est urgente),
vous n’en verrez pas la fin, et il peut aller avec
toutes les toilettes.

Ceci est I’A b ¢ du métier.

—\Vous ne sauriez croire combien il faut
d’éloquence dans cette chienne de partie, disait
dernierement le premier Gaudissart de
I’établissement en parlant a deux de ses amis,
Duronceret et Bixiou, venus pour acheter un
chéle en se fiant a lui. Tenez, vous étes des
artistes discrets, on peut vous parler des ruses de
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notre patron qui, certainement, est I’homme le
plus fort que j’aie vu. Je ne parle pas comme
fabricant, monsieur Fritot est le premier ; mais,
comme vendeur, il a inventé le chale-Selim, un
chale impossible a vendre, et que nous vendons
toujours. Nous gardons dans une boite de bois de
cedre, tres simple, mais doublée de satin, un
chale de cing a six cents francs, un des chales
envoyés par Selim a I’empereur Napoléon. Ce
chale, c’est notre Garde-Impériale, on le fait
avancer en désespoir de cause : il se vend et ne
meurt pas.

En ce moment, une Anglaise déboucha de sa
voiture de louage et se montra dans le beau ideal
de ce flegme particulier a I’Angleterre et a tous
ses produits prétendus animés. Vous eussiez dit
de la statue du Commandeur marchant par
certains soubresauts d’une disgrace fabriquée a
Londres dans toutes les familles avec un soin
national.

— L’Anglaise, dit-il a I’oreille de Bixiou, c’est
notre bataille de Waterloo. Nous avons des
femmes qui nous glissent des mains comme des
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anguilles, on les rattrape sur I’escalier; des
lorettes qui nous blaguent, on rit avec elles, on
les tient par le crédit; des étrangeres
indéchiffrables chez qui I’on porte plusieurs
chales et avec lesquelles on s’entend en leur
débitant des flatteries; mais I’Anglaise, c’est
s’attaquer au bronze de la statue de Louis XIV...
Ces femmes-la se font une occupation, un plaisir
de marchander... Elles nous font poser, quoi !...

Le commis romanesque s’était avance.

— Madame souhaite-t-elle son chéale des Indes
ou de France, dans les hauts prix, ou...

— Je verrai (véraie).
— Quelle somme Madame y consacre-t-elle ?
— Je verrai (véraie).

En se retournant pour prendre les chales et les
etaler sur un porte-manteau, le commis jeta sur
ses collegues un regard significatif (Quelle scie !)
accompagné d’un imperceptible mouvement
d’épaules.

— Voici nos plus belles qualités en rouge des
Indes, en bleu, en jaune-orange ; tous sont de dix
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mille francs... Voici ceux de cing mille et ceux de
trois mille.

L’Anglaise, d’une indifférence morne, lorgna
d’abord tout autour d’elle avant de lorgner les
trois exhibitions, sans donner signe d’approbation
ou d’improbation.

— Avez-vous d’autres ? demanda-t-elle
(Havai-vo-d’hote ).

— Oui, madame. Mais Madame n’est peut étre
pas bien decidee a prendre un chéle ?

— Oh I(Hau) tres décidée (trei-deycidai).

Et le commis alla chercher des chéles d’un
prix inférieur ; mais il les étala solennellement,
comme des choses dont on semble dire ainsi : —
Attention a ces magnificences.

— Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils
n’ont pas été portes, ils sont venus par courriers
et sont achetes directement aux fabricants de
Lahore.

—Oh! je comprends, dit-elle, ils me
conviennent beaucoup mieux (miéuie).
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Le commis resta sérieux, malgré son irritation
intérieure qui gagnait Duronceret et Bixiou.
L’Anglaise, toujours froide comme du cresson,
semblait heureuse de son flegme.

— Quel prix ? dit-elle en montrant un chéle
bleu-céleste couvert d’oiseaux nichés dans des
pagodes.

— Sept mille francs.

Elle prit le chale, s’en enveloppa, se regarda
dans la glace, et dit en le rendant: — Non, je
n’aime pas. (No, jé n’ame pouint.)

Un grand quart d’heure passa dans des essais
infructueux.

—Nous n’avons plus rien, madame, dit le
commis en regardant son patron.

— Madame est difficile comme toutes les
personnes de godt, dit le chef de I’établissement
en s’avancant avec ces graces boutiquieres ou le
prétentieux et le patelin se meélangeaient
agréablement.

L’Anglaise prit son lorgnon et toisa le
fabricant de la téte aux pieds, sans vouloir
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comprendre que cet homme était éligible et dinait
aux Tuileries.

— Il ne me reste qu’un seul chale, mais je ne le
montre jamais, reprit-il, personne ne I’a trouveé de
son godt, il est trés bizarre ; et, ce matin, je me
proposais de le donner a ma femme; nous
I’avons depuis 1805, il vient de I’impératrice
Joséphine.

— Voyons, monsieur.

—Allez le chercher! dit le patron a un
commis, il est chez moi...

— Je serais beaucoup (bocop) tres satisfaite de
le voir, repondit I’ Anglaise.

Cette réponse fut comme un triomphe, car
cette femme spleenique paraissait sur le point de
s’en aller. Elle faisait semblant de ne voir que les
chales, tandis qu’elle regardait les commis et les
deux acheteurs avec hypocrisie, en abritant sa
prunelle par la monture de son lorgnon.

— 1l a colté soixante mille francs en Turquie,
madame.

_Oh ! (Hau.)
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— C’est un des sept chales envoyés par Sélim,
avant sa catastrophe, a I’empereur Napoléon.
L’impératrice Joséphine, une créole, comme
milady le sait, tres capricieuse, le céda contre un
de ceux apportés par I’ambassadeur turc et que
mon prédécesseur avait achetés : mais, je n’en ai
jamais trouvé le prix ; car, en France, nos dames
ne sont pas assez riches, ce n’est pas comme en
Angleterre... Ce chale vaut sept mille francs, qui,
certes, en représentent quatorze ou quinze par les
Intéréts composeés...

— Compose de quoi? dit I’Anglaise.
(Kompposé de quoa ?)

— \Voicl, madame.

Et le patron, en prenant des précautions que
les démonstrateurs du Grune-gevelbe de Dresde
eussent admirées, ouvrit avec une clef minime
une boite carrée en bois de cedre dont la forme et
la simplicité firent une profonde impression sur
I’ Anglaise. De cette boite, doublée en satin noir,
il sortit un chale d’environ quinze cents francs,
d’un jaune d’or, a dessins noirs, dont I’éclat
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n’était surpassé que par la bizarrerie des
inventions indiennes.

— Splendid ! dit I’Anglaise, il est vraiment
beau... Voila mon idéal (idéol) de chale: it is
very magnificent...

Le reste fut perdu dans la pose de madone
qu’elle prit pour montrer ses yeux sans chaleur,
qu’elle croyait beaux.

— L’empereur Napoléon I’aimait beaucoup, il
s’en est servi...

— Bocop, répéta-t-elle.

Elle prit le chéle, le drapa sur elle, s’examina.
Le patron reprit le chéle, vint au jour le
chiffonner, le mania, le fit reluire; il en joua
comme Liszt joue du piano.

—C’est very fine, beautiful, sweet! dit
I’ Anglaise de I’air le plus tranquille.

Duronceret, Bixiou, les commis échangerent
des regards de plaisir qui signifiaient : « Le chale
est vendu. »
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— Eh bien, madame ? demanda le négociant en
voyant I’Anglaise absorbée dans une sorte de
contemplation infiniment trop prolongee.

— Décidément, dit-elle, j’aime mieux une
voteure !...

Un méme soubresaut anima les commis
silencieux et attentifs, comme si quelque fluide
electrique les elit touchés.

—J’en ai une bien belle, madame, répondit
tranquillement le patron, elle me vient d’une
princesse russe, la princesse de Narzicoff, qui me
I’a laissée en paiement de fournitures; si
Madame voulait la voir, elle en serait
emerveillée ; elle est neuve, elle n’a pas roulé dix
jours, il n’y en a pas de pareille a Paris.

La stupéfaction des commis fut contenue par
leur profonde admiration.

— Je veux bien, répondit-elle.

— Que Madame garde sur elle le chéle, dit le
négociant, elle en verra I’effet en voiture.

Le négociant alla prendre ses gants et son
chapeau.
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— Comment cela va-t-il finir ?... dit le premier
commis en voyant son patron offrant sa main a
I’ Anglaise et s’en allant avec elle dans la caleche
de louage.

Ceci pour Duronceret et Bixiou prit I’attrait
d’une fin de roman, outre I’intérét particulier de
toutes les luttes, méme minimes, entre
I’ Angleterre et la France. Vingt minutes apres, le
patron revint.

— Allez hotel Lawson, voici la carte : Mistriss
Noswell. Portez la facture que je vais vous
donner, il y a six mille francs a recevoir.

— Et comment avez-vous fait ? dit Duronceret
en saluant ce roi de la facture.

— Eh ! monsieur, j’ai reconnu cette nature de
femme excentrique, elle aime a étre remarquée :
quand elle a vu que tout le monde regardait son
chale, elle m’a dit: — Décidément gardez votre
voiture, monsieur, je prends le chale. Pendant que
monsieur Bigorneau, dit-il en montrant le
commis romanesque, lui dépliait des chéles,
J’examinais ma femme, elle vous lorgnait pour
savoir quelle idée wvous aviez d’elle, elle

25



s’occupait beaucoup plus de vous que des chales.
Les Anglaises ont un dégodt particulier (car on ne
peut pas dire un godt), elles ne savent pas ce
qu’elles veulent, et se déterminent a prendre une
chose marchandée plutdét par une circonstance
fortuite que par vouloir. J’ai reconnu I’une de ces
femmes ennuyées de leurs maris, de leurs
marmots, vertueuses a regret, quétant des
emotions, et toujours posées en saules pleureurs...

Voila littéeralement ce que dit le chef de
I’établissement.

Ceci prouve que dans un négociant de tout
autre pays il n’y a qu’un négociant ; tandis qu’en
France, et surtout a Paris, il y a un homme sorti
d’un collége royal, instruit, aimant ou les arts, ou
la péche, ou le théatre, ou dévoré du désir d’étre
le successeur de monsieur Cunin-Cridaine, ou
colonel de la garde nationale, ou membre du
conseil genéral de la Seine, ou juge au tribunal de
Commerce.

— Monsieur Adolphe, dit la femme du
fabricant a son petit commis blond, allez
commander une boite de cedre chez le tabletier.
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—Et, dit le commis en reconduisant
Duronceret et Bixiou qui avaient choisi un chéle
pour madame Schontz, nous allons voir parmi
nos vieux chales celui qui peut jouer le role du
chéle-Sélim.

Paris, novembre 1844.
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