Honoré de Balzac

L_e messe de I’athée

BeQ



Honoré de Balzac
(1799-1850)

Scenes de la vie parisienne

La messe de I’athée

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 425 : version 1.01

2



En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



La messe de I’athée

Edition de référence :

Balzac, La Comédie humaine, Bibliotheque
de la Pléfade, tome I, texte établi par
Marcel Bouteron.



Ceci est dédiée a Auguste Borget.
Par son ami
DE BALZAC.



Un meédecin a qui la science doit une belle
théorie physiologique, et qui, jeune encore, s’est
placé parmi les célébrités de I’Ecole de Paris,
centre de lumieres auquel les meédecins de
I’Europe rendent tous hommage, le docteur
Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie avant
de se livrer a la médecine. Ses premiéres études
furent dirigées par un des plus grands chirurgiens
francais, par I’illustre Desplein, qui passa comme
un meteore dans la science. De I’aveu de ses
ennemis, il enterra dans la tombe une méthode
intransmissible. Comme tous les gens de genie, il
etait sans héritiers : il portait et emportait tout
avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble a
celle des acteurs, qui n’existent que de leur vivant
et dont le talent n’est plus appréciable des qu’ils
ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens,
comme aussi les grands chanteurs, comme les
virtuoses qui décuplent par leur exécution la
puissance de la musique, sont tous les héros du
moment. Desplein offre la preuve de -cette



similitude entre la destinée de ces génies
transitoires. Son nom, si célebre hier, aujourd’hui
presque oublié, restera dans sa spécialité sans en
franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des
circonstances inouies pour que le nom d’un
savant passe du domaine de la Science dans
I’histoire générale de I’Humanité ? Desplein
avait-il cette universalité de connaissances qui
fait d’'un homme le verbe ou la figure d’un
siecle ? Desplein possédait un divin coup d’ceil :
il péneétrait le malade et sa maladie par une
intuition acquise ou naturelle qui lui permettait
d’embrasser les diagnostics particuliers a
I’individu, de déterminer le moment precis,
I’heure, la minute a laquelle il fallait opérer, en
faisant la part aux circonstances atmosphérigues
et aux particularités du tempérament. Pour
marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il
donc etudié I’incessante jonction des étres et des
substances  élémentaires  contenues  dans
I’atmosphere ou que fournit la terre a I’homme
qui les absorbe et les prépare pour en tirer une
expression particuliere ? Procédait-il par cette
puissance de déeduction et d’analogie a laquelle



est d( le génie de Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet
homme s’était fait le confident de la Chair, il la
saisissait dans le passé comme dans I’avenir, en
s’appuyant sur le présent. Mais a-t-il résume
toute la science en sa personne comme ont fait
Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il conduit toute
une école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il
est impossible de refuser a ce perpétuel
observateur de la chimie humaine, I’antique
science du Magisme, c’est-a-dire la connaissance
des principes en fusion, les causes de la vie, la vie
avant la vie, ce gu’elle sera par ses préparations
avant d’étre ; malheureusement tout en lui fut
personnel : isolé dans sa vie par [’égoisme,
I’égoisme suicide aujourd’hui sa gloire. Sa tombe
n’est pas surmontée de la statue sonore qui redit a
I’avenir les mysteres que le Geénie cherche a ses
dépens. Mais peut-étre le talent de Desplein était-
il solidaire de ses croyances, et conséqguemment
mortel. Pour lui, I’atmosphere terrestre était un
sac générateur : il voyait la terre comme un ceuf
dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de I’ceuf,
qui de la poule, avait commencég, il n’admettait ni
le cog ni I’ceuf. Il ne croyait ni en I’animal



antérieur, ni en I’esprit postérieur a I’homme.
Desplein n’était pas dans le doute, il affirmait.
Son athéisme pur et franc ressemblait a celui de
beaucoup de savants, les meilleurs gens du
monde, mais invinciblement athées, athées
comme les gens religieux n’admettent pas qu’il
puisse y avoir d’athées. Cette opinion ne devait
pas étre autrement chez un homme habitué depuis
son jeune age a disséquer I’étre par excellence,
avant, pendant et apres la vie, a le fouiller dans
tous ses appareils sans y trouver cette ame
unigue, si nécessaire aux théories religieuses. En
y reconnaissant un centre cérébral, un centre
nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux
premiers se suppléent si bien I’un I"autre, gu’il
eut dans les derniers jours de sa vie la conviction
que le sens de I’ouie n’était pas absolument
nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue
absolument nécessaire pour voir, et que le plexus
solaire les remplacait, sans que I’on en pdt
douter ; Desplein, en trouvant deux ames dans
I’homme, corrobora son athéisme de ce fait,
quoigu’il ne prejuge encore rien sur Dieu. Cet
homme mourut, dit-on, dans I’impeénitence finale



ou meurent malheureusement beaucoup de beaux
génies, a qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup
de petitesses, pour employer I’expression dont se
servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa
gloire, mais qu’il serait plus convenable de
nommer des contre-sens apparents. N’ayant
jamais connaissance des deéterminations par
lesquelles agissent les esprits supérieurs, les
envieux ou les niais s’arment aussitot de quelques
contradictions superficielles pour dresser un acte
d’accusation  sur lequel ils les font
momentanément juger. Si, plus tard, le succes
couronne les combinaisons attaquées, en
montrant la corrélation des preparatifs et des
résultats, il subsiste toujours un peu des
calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours,
Napoléon fut condamné par ses contemporains,
lorsqu’il déployait les ailes de son aigle sur
I’ Angleterre : il fallut 1822 pour expliquer 1804
et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant
Inattaquables, ses ennemis s’en prenaient a son
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humeur bizarre, a son caractére ; tandis qu’il
possedait tout bonnement cette qualité que les
Anglais nomment excentricity. Tantot
superbement vétu comme Creébillon le tragique,
tantot il affectait une singuliére indifférence en
fait de vétement ; on le voyait tantét en voiture,
tantot a pied. Tour a tour brusque et bon, en
apparence apre et avare, mais capable d’offrir sa
fortune a ses maitres exiles qui lui firent
I’honneur de I’accepter pendant quelques jours,
aucun homme n’a inspiré plus de jugements
contradictoires. Quoique capable, pour avoir un
cordon noir que les médecins n’auraient pas dd
briguer, de laisser tomber a la cour un livre
d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en
lui-méme de tout; il avait un profond mépris
pour les hommes, aprés les avoir observés d’en
haut et d’en bas, apres les avoir surpris dans leur
veritable expression, au milieu des actes de
I’existence les plus solennels et les plus
mesquins. Chez un grand homme, les qualités
sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses,
I’un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit
est encore plus étendu que celui de qui I’on dit
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simplement : Il a de I’esprit. Tout génie suppose
une vue morale. Cette vue peut s’appliquer a
quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit
voir le soleil. Celui qui entendit un diplomate,
sauvé par lui, demandant: « Comment va
I’Empereur ? » et qui répondit: «Le courtisan
revient, I’homme suivra!» celui-la n’est pas
seulement chirurgien ou médecin, il est aussi
prodigieusement spirituel. Ainsi, |’observateur
patient et assidu de I’humanité légitimera les
prétentions exorbitantes de Desplein et le croira,
comme il se croyait lui-méme, propre a faire un
ministre tout aussi grand qu’était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de
plusieurs contemporains la vie de Desplein, nous
avons choisi I’une des plus intéressantes, parce
que le mot s’en trouvera dans la conclusion du
récit, et le wvengera de quelques sottes
accusations.

De tous les éleves que Desplein eut a son
hopital, Horace Bianchon fut un de ceux auxquels
il s’attacha le plus vivement. Avant d’étre interne
a I’Hotel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant
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en médecine, logé dans une misérable pension du
quartier latin, connue sous le nom de la Maison
Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les
atteintes de cette ardente misere, espece de
creuset d’ou les grands talents doivent sortir purs
et incorruptibles comme des diamants qui
peuvent étre soumis a tous les chocs sans se
briser. Au feu violent de leurs passions
déchainees, ils acquiéerent la probité la plus
inaltérable, et contractent I’habitude des luttes qui
attendent le génie, par le travail constant dans
lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés.
Horace était un jeune homme droit, incapable de
tergiverser dans les questions d’honneur, allant
sans phrase au fait, prét pour ses amis a mettre en
gage son manteau, comme a leur donner son
temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces
amis qui ne s’inquietent pas de ce qu’ils recoivent
en échange de ce qu’ils donnent, certains de
recevoir a leur tour plus gu’ils ne donneront. La
plupart de ses amis avaient pour lui ce respect
intérieur qu’inspire une vertu sans emphase, et
plusieurs d’entre eux redoutaient sa censure.
Mais ces qualités, Horace les déployait sans
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pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait
de bonne grace en donnant un conseil, et faisait
volontiers un troncon de chiere lie quand
I’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas
plus prude que ne I’est un cuirassier, rond et
franc, non pas comme un marin, car le marin
d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme
un brave jeune homme qui n’a rien a deguiser
dans sa vie, il marchait la téte haute et la pensée
rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot,
Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les
créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure
la plus réelle des Furies antiques. Il portait sa
misere avec cette gaieté qui peut-étre est un des
plus grands eléments du courage, et comme tous
ceux qui n’ont rien, il contractait peu de dettes.
Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf,
il etait ferme dans ses idées et dans sa conduite.
La vie heureuse de Bianchon commenca du jour
ou [I’illustre chirurgien acquit la preuve des
qualités et des défauts qui, les uns aussi bien que
les autres, rendent doublement précieux a ses
amis le docteur Horace Bianchon. Quand un chef
de clinique prend dans son giron un jeune
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homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied
dans [I’étrier. Desplein ne manquait pas
d’emmener Bianchon pour se faire assister par lui
dans les maisons opulentes ou presque toujours
quelque gratification tombait dans I’escarcelle de
I’interne, et ou se réveélaient insensiblement au
provincial les mysteres de la vie parisienne ; il le
gardait dans son cabinet lors de ses consultations,
et I’y employait; parfois, il I’envoyait
accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il
lui préparait une clientele. 1l résulte de ceci qu’au
bout d’un certain temps, le tyran de la chirurgie
eut un Séide. Ces deux hommes, I’un au faite des
honneurs et de sa science, jouissant d’une
immense fortune et d’une immense gloire;
I’autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni
gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein
disait tout a son interne ; I’interne savait si telle
femme s’était assise sur une chaise aupres du
maitre, ou sur le fameux canapé qui se trouvait
dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait :
Bianchon connaissait les mystéres de ce
tempérament de lion et de taureau, qui finit par
elargir, amplifier outre mesure le buste du grand
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homme, et causa sa mort par le développement
du cceur. Il étudia les bizarreries de cette vie si
occupée, les projets de cette avarice si sordide,
les espérances de I’homme politigue caché dans
le savant; il put prévoir les deceptions qui
attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cceur
moins de bronze que bronze.

Un jour, Bianchon dit a Desplein gu’un pauvre
porteur d’eau du quartier Saint-Jacques avait une
horrible maladie causée par les fatigues et la
misere ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que
des pommes de terre dans le grand hiver de 1821.
Desplein laissa tous ses malades. Au risque de
crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon,
chez le pauvre homme et le fit transporter lui-
méme dans la maison de santé établie par le
celebre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il
alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il
I’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un
cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua
par un trait original. Un de ses amis tombe
malade, il I’emmene promptement chez Desplein,
en disant a son bienfaiteur : — « Je n’aurais pas
souffert qu’il allat chez un autre. » Tout bourru
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qu’il était, Desplein serra la main du porteur
d’eau, et lui dit : — « Amene-les-moi tous. » Et il
fit entrer I’enfant du Cantal a I’Hétel-Dieu, ou il
eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait d¢ja
plusieurs fois remarqué chez son chef une
prédilection pour les Auvergnats et surtout pour
les porteurs d’eau; mais, comme Desplein
mettait une sorte d’orgueil a ses traitements de
I’Hotel-Dieu, I’éleve n’y voyait rien de trop
etrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice,
Bianchon apercut son maitre entrant dans I’église
vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne
faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, etait
a pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-
Lion, comme s’il fGt entré dans une maison
suspecte. Naturellement pris de curiosité,
I’interne qui connaissait les opinions de son
maitre, et qui était Cabaniste en dyable par uny
grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité
de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-
Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de
voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour
les anges qui n’offrent point prise aux bistouris,

17



et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin,
cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et
ou ?... a la chapelle de la Vierge devant laquelle il
ecouta une messe, donna pour les frais du culte,
donna pour les pauvres, en restant serieux comme
s’il se fUt agi d’une opération.

— 1l ne wvenait, certes, pas eclaircir des
questions relatives a I’accouchement de la
Vierge, disait Bianchon dont I’étonnement fut
sans bornes. Si je I’avais vu tenant, a la Féte-
Dieu, un des cordons du dais, il n’y aurait eu qu’a
rire ; mais a cette heure, seul, sans témoins, il y a,
certes, de quoi faire penser !

Bianchon ne voulut pas avoir I’air d’espionner
le premier chirurgien de I’Hotel-Dieu, il s’en alla.
Par hasard, Desplein I’invita ce jour-la méme a
diner avec lui, hors de chez lui, chez un
restaurateur. Entre la poire et le fromage
Bianchon arriva, par d’habiles préparations, a
parler de la messe, en la qualifiant de momerie et
de farce.

— Une farce, dit Desplein, qui a codté plus de
sang a la chrétienté que toutes les batailles de
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Napoléon et que toutes les sangsues de
Broussais ! La messe est une invention papale qui
ne remonte pas plus haut que le VI° siecle, et que
I’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de
torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser pour
etablir la Féte-Dieu par I’institution de laquelle la
cour de Rome a voulu constater sa victoire dans
I’affaire de la Présence Reéelle, schisme qui
pendant trois siécles a troublé I’Eglise! Les
guerres du comte de Toulouse et les Albigeois
sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et les
Albigeois se refusaient a reconnaitre cette
innovation.

Enfin Desplein prit plaisir a se livrer a toute sa
verve d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries
voltairiennes, ou, pour étre plus exact, une
détestable contrefagon du Citateur.

— Quais ! se dit Bianchon en lui-méme, ou est
mon dévot de ce matin ?

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef
a Saint-Sulpice. Desplein n’elt pas pris la peine
de mentir a Bianchon : ils se connaissaient trop
bien tous deux, ils avaient déja, sur des points
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tout aussi graves, échangé des pensées, discuté
des systemes de natura rerum en les sondant ou
les disséquant avec les couteaux et le scalpel de
I’Incrédulité. Trois mois se passerent. Bianchon
ne donna point de suite a ce fait, quoiqu’il restat
gravé dans sa memoire. Dans cette année, un
jour, I'un des medecins de I’Hotel-Dieu prit
Desplein par le bras devant Bianchon, comme
pour I’interroger.

— Qu’alliez-vous donc faire a Saint-Sulpice,
mon cher maitre ? lui dit-il.

—Y voir un prétre qui a une carie au genou, et
que madame la duchesse d’Angouléme m’a fait
I’honneur de me recommander, dit Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non
Bianchon.

—Ah! il va voir des genoux malades dans
I’église ! 1l allait entendre sa messe, se dit
I’interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se
rappela le jour, I’heure auxquels il I’avait surpris
entrant a Saint-Sulpice, et se promit d’y venir
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I’année suivante au méme jour et a la méme
heure, afin de savoir s’il I’y surprendrait encore.
En ce cas, la périodicitt de sa dévotion
autoriserait une investigation scientifique, car il
ne devait pas se rencontrer chez un tel homme
une contradiction directe entre la pensee et
I’action. L’année suivante, au jour et a I’heure
dits, Bianchon, qui déja n’était plus I’interne de
Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrétant
au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-
Lion, d’ou son ami s’en alla jésuitiguement le
long des murs a Saint-Sulpice, ou il entendit
encore sa messe a lI’autel de la Vierge. C’était
bien Desplein! le chirurgien en chef, I’athée in
petto, le dévot par hasard. L’intrigue
s’embrouillait. La persistance de cet illustre
savant compliquait tout. Quand Desplein fut sorti,
Bianchon s’approcha du sacristain qui vint
desservir la chapelle, et lui demanda si ce
monsieur etait un habitué.

—Voici vingt ans que je suis ici, dit le
sacristain, et depuis ce temps monsieur Desplein

vient quatre fois par an entendre cette messe ; il
I’a fondée.
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— Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en
s’éloignant. Ceci vaut le mystere de I’lmmaculée
Conception, une chose qui, a elle seule, doit
rendre un medecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur
Bianchon, quoique ami de Desplein, fat en
position de lui parler de cette particularité de sa
vie. S’ils se rencontraient en consultation ou dans
le monde, il était difficile de trouver ce moment
de confiance et de solitude ou I’on demeure les
pieds sur les chenets, la téte appuyée sur le dos
d’un fauteuil, et pendant lequel deux hommes se
disent leurs secrets. Enfin, a sept ans de distance,
apres la révolution de 1830, quand le peuple se
ruait sur I’Archevécheé, quand les inspirations
républicaines le poussaient a détruire les croix
dorées qui poindaient, comme des éclairs, dans
I’immensité de cet océan de maisons; quand
I”Incrédulité, cote a cote avec I’Emeute, se carrait
dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant
encore dans Saint-Sulpice. Le docteur I’y suivit,
se mit pres de lui, sans que son ami lui fit le
moindre signe ou témoignét la moindre surprise.
Tous deux entendirent la messe de fondation.
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— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon a
Desplein quand ils sortirent de I’église, la raison
de votre capucinade ? Je vous ai déja surpris trois
fois allant a la messe, vous! Vous me ferez
raison de ce mystere, et m’expliquerez ce
désaccord flagrant entre vos opinions et votre
conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous
allez a la messe ! Mon cher maitre, vous étes tenu
de me répondre.

—Je ressemble a beaucoup de dévots, a des
hommes profondément religieux en apparence,
mais tout aussi athées que nous pouvons |’étre,
Vous et moi.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques
personnages politiques, dont le plus connu nous
offre en ce siecle une nouvelle édition du Tartufe
de Moliére.

—Je ne vous demande pas tout cela, dit
Bianchon, je veux savoir la raison de ce que vous
venez de faire ici, pourquoi vous avez fonde cette
messe.

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis
sur le bord de ma tombe, je puis bien vous parler
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des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se
trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des
plus horribles rues de Paris. Desplein montra le
sixieme eétage d’une de ces maisons qui
ressemblent a un obélisque, dont la porte batarde
donne sur une allée au bout de laquelle est un
tortueux escalier éclairé par des jours justement
nommeés des jours de souffrance. C’était une
maison verdatre au rez-de-chaussée de laquelle
habitait un marchand de meubles, et qui paraissait
loger a chacun de ses étages une différente
misere. En levant le bras par un mouvement plein
d’énergie, Desplein dit a Bianchon: - Jai
demeuré la-haut deux ans !

—Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis
venu presque tous les jours pendant ma premiere
jeunesse, nous |’appelions alors le bocal aux
grands hommes ! Apres ?

— La messe que je viens d’entendre est liée a
des événements qui se sont accomplis alors que
J’habitais la mansarde ou vous me dites qu’a
demeuré d’Arthez, celle a la fenétre de laquelle
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flotte une corde chargée de linge au-dessus d’un
pot de fleurs. J’ai eu de si rudes commencements,
mon cher Bianchon, que je puis disputer a qui
que ce soit la palme des souffrances parisiennes.
J’al tout supporte : faim, soif, manque d’argent,
mangue d’habits, de chaussure et de linge, tout ce
que la misere a de plus dur. J’ai soufflé sur mes
doigts engourdis dans ce bocal aux grands
hommes, que je voudrais aller revoir avec vous.
J’ai travaillé pendant un hiver en voyant fumer
ma téte, et distinguant I’aire de ma transpiration
comme nous voyons celle des chevaux par un
jour de gelée. Je ne sais ou I’on prend son point
d’appui pour resister a cette vie. J’étais seul, sans
secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni
pour payer les frais de mon éducation médicale ;
sans un ami: mon caractere irascible,
ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne
voulait voir dans mes irritations le malaise et le
travail d’un homme qui, du fond de I’état social
ou il est, s’agite pour arriver a la surface. Mais
j’avais, je puis vous le dire, a vous devant qui je
n’al pas besoin de me draper, j’avais ce lit de
bons sentiments et de sensibilité vive qui sera
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toujours I’apanage des hommes assez forts pour
grimper sur un sommet quelconque, apres avoir
piétiné longtemps dans les marécages de la
Misere. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni
de mon pays, au dela de I’insuffisante pension
qu’on me faisait. Enfin, a cette époque, je
mangeais le matin un petit pain que le boulanger
de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher
parce qu’il était de la veille ou de I’avant-veille,
et je I’émiettais dans du lait : mon repas du matin
ne me codtait ainsi que deux sous. Je ne dinais
que tous les deux jours dans une pension ou le
diner codtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que
neuf sous par jour. Vous connaissez aussi bien
que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits
et de ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard
nous éprouvons autant de chagrin par la trahison
d’un confrere que nous en avons éprouve, vous
comme moi, en apercevant la rieuse grimace d’un
soulier qui se decoud, en entendant craquer
I’entournure d’une redingote. Je ne buvais que de
I’eau, j’avais le plus grand respect pour les Cafés.
Zoppi m’apparaissait comme une terre promise
ou les Lucullus du pays latin avaient seuls droit
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de présence. — Pourrais-je jamais, me disais-je
parfois, y prendre une tasse de café a la creme, y
jouer une partie de dominos ? Enfin, je reportais
dans mes travaux la rage que m’inspirait la
miséere. Je tachais d’accaparer des connaissances
positives afin d’avoir une immense valeur
personnelle, pour meériter la place a laquelle
J’arriverais le jour ou je serais sorti de mon néant.
Je consommais plus d’huile que de pain: la
lumiere qui m’éclairait pendant ces nuits
obstinées me codtait plus cher que ma nourriture.
Ce duel a été long, opiniatre, sans consolation. Je
ne réveillais aucune sympathie autour de moi.
Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des
jeunes gens, posseder quelques sous afin d’aller
gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout
ou vont des étudiants! Je n’avais rien! Et
personne a Paris ne se figure que rien est rien.
Quand il s’agissait de découvrir mes miseres,
J’éprouvais au gosier cette contraction nerveuse
qui fait croire a nos malades qu’il leur remonte
une boule de I’cesophage dans le larynx. J’ai plus
tard rencontré de ces gens, nés riches, qui,
n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent
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pas le probleme de cette regle de trois : Un jeune
homme EST au crime comme une piece de cent
sous EST a X. Ces imbéciles dorés me disent : —
Pourquoi donc faisiez-vous des dettes ? pourquoi
donc contractiez-vous des obligations onéreuses ?
IIs me font I’effet de cette princesse qui, sachant
que le peuple crevait de faim, disait : — Pourquoi
n’achete-t-il pas de la brioche ? Je voudrais bien
voir I’un de ces riches, qui se plaint que je lui
prends trop cher quand il faut I’opérer, seul dans
Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit,
et force de travailler de ses cing doigts pour
vivre ? Que ferait-il ? ou irait-il apaiser sa faim ?
Bianchon, si vous m’avez vu quelquefois amer et
dur, je superposais alors mes premieres douleurs
sur I’insensibilité, sur I’égoisme desquels j’ai eu
des milliers de preuves dans les hautes sphéres ;
ou bien je pensais aux obstacles que la haine,
I’envie, la jalousie, la calomnie ont éleves entre le
succes et moi. A Paris, quand certaines gens vous
voient préts a mettre le pied a I’étrier, les uns
vous tirent par le pan de votre habit, les autres
lachent la boucle de la sous-ventriere pour que
Vous vous cassiez la téte en tombant ; celui-ci
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vous deferre le cheval, celui-la vous vole le
fouet : le moins traitre est celui que vous voyez
venir pour vous tirer un coup de pistolet a bout
portant. VVous avez assez de talent, mon cher
enfant, pour connaitre bient6t la bataille horrible,
incessante que la mediocrité livre a I’lhomme
supérieur. Si vous perdez vingt-cing louis un soir,
le lendemain vous serez accuseé d’étre un joueur,
et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu
la veille vingt-cing mille francs. Ayez mal a la
téte, vous passerez pour un fou. Ayez une
vivacité, vous serez insociable. Si, pour résister a
ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis
s’écrieront que vous voulez tout deévorer, que
vous avez la prétention de dominer, de tyranniser.
Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos
défauts deviendront des vices, et vos vertus
seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu’un,
vous I’aurez tué ; si votre malade reparait, il sera
constant que vous aurez assuré le présent aux
dépens de I’avenir ; s’il n’est pas mort, il mourra.
Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que
ce soit, réclamez vos droits, vous serez un
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homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut
pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon
cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore
moins a I’homme. Ne connaissez-vous pas en
moi un Desplein entierement différent du
Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons
pas dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette
maison, j’etais a travailler pour pouvoir passer
mon premier examen, et je n’avais pas un liard.
Vous savez! j’étais arrivé a I’une de ces
dernieres extrémités ou I'on se dit: Je
m’engagerai ! J’avais un espoir. J'attendais de
mon pays une malle pleine de linge, un présent de
ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de
Paris, pensent a vos chemises, en s’imaginant
qu’avec trente francs par mois leur neveu mange
des ortolans. La malle arriva pendant que j’étais a
I’Ecole : elle avait co(ité quarante francs de port ;
le portier, un cordonnier allemand logé dans une
soupente, les avait payes et gardait la malle. Je
me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-
Germain-des-Prés et dans la rue de I’Ecole-de-
Médecine, sans pouvoir inventer un stratageme
qui me livrat ma malle sans étre obligé de donner
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les quarante francs que j’aurais naturellement
payés apres avoir vendu le linge. Ma stupidité me
fit deviner que je n’avais pas d’autre vocation que
la chirurgie. Mon cher, les ames délicates, dont la
force s’exerce dans une sphére élevée, manquent
de cet esprit d’intrigue, fertile en ressources, en
combinaisons ; leur génie, a elles, c’est le
hasard : elles ne cherchent pas, elles rencontrent.
Enfin, je revins a la nuit, au moment ou rentrait
mon voisin, un porteur d’eau nomme Bourgeat,
un homme de Saint-Flour. Nous nous
connaissions comme se connaissent deux
locataires qui ont chacun leur chambre sur le
méme carré, qui s’entendent dormant, toussant,
s’habillant, et qui finissent par s’habituer I’un a
I’autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire,
auquel je devais trois termes, m’avait mis a la
porte : il me faudrait déguerpir le lendemain. Lui-
méme était chasse a cause de sa profession. Je
passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. — Ou
prendre un commissionnaire pour emporter mon
pauvre ménage, mes livres ? comment payer le
commissionnaire et le portier ? ou aller ? Ces
questions insolubles, je les répétais dans les
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larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je
dormis. La misere a pour elle un divin sommeil
plein de beaux réves. Le lendemain matin, au
moment ou je mangeais mon écuellée de pain
emietté dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en
mauvais francais: « Monchieur I’étudiant, che
chuis un pauvre homme, enfant trouve de
I’hospital de Chain-Flour, chans pere ni mere, et
qui ne chuis pas achez riche pour me marier.
Vous n’étes pas non plus fertile en parents, ni
garni de che qui che compte ? Ecoutez, j’ai en
bas une charrette a bras que j’ai louée a deux
chous I’heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ;
si vous voulez, nous chercherons a nous loger de
compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici.
Che n’est pas apres tout le paradis terrestre. — Je
le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais
je suis bien embarrasse, j’ai en bas une malle qui
contient pour cent écus de linge, avec lequel je
pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au
portier, et je n’ai pas cent sous. — Bah! jai
quelgues monnerons, me répondit joyeusement
Bourgeat en me montrant une vieille bourse en
cuir crasseux. Gardez votre linge. » Bourgeat
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paya mes trois termes, le sien, et solda le portier.
Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa
charrette, et la traina par les rues en s’arrétant
devant chague maison ou pendait un écriteau.
Moi, je montais pour aller voir si le local a louer
pouvait nous convenir. A midi nous errions
encore dans le quartier latin sans y avoir rien
trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat
me proposa de déjeuner chez un marchand de
vin, a la porte duquel nous laissémes la charrette.
Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan,
passage du Commerce, en haut d’une maison,
sous les toits, deux chambres séparées par
I’escalier. Nous elmes chacun pour soixante
francs de loyer par an. Nous voila casés, moi et
mon humble ami. Nous dindmes ensemble.
Bourgeat, qui gagnait environ cinguante sous par
jour, possedait environ cent écus, il allait bient6t
pouvoir réaliser son ambition en achetant un
tonneau et un cheval. En apprenant ma situation,
car il me tira mes secrets avec une profondeur
matoise et une bonhomie dont le souvenir me
remue encore aujourd’hui le cceur, il renonca
pour gquelque temps a I’ambition de toute sa vie :

33



Bourgeat était marchand a la voie depuis vingt-
deux ans, il sacrifia ses cent écus a mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de
Bianchon.

— 1l me donna I’argent nécessaire a mes
examens ! Cet homme, mon ami, comprit que
j’avais une mission, que les besoins de mon
intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa
de moi, il m’appelait son petit, il me préta
I’argent nécessaire a mes achats de livres, il
venait quelquefois tout doucement me voir
travaillant ; enfin il prit des précautions
maternelles pour que je substituasse a la
nourriture insuffisante et mauvaise a laquelle
J’étais condamné, une nourriture saine et
abondante. Bourgeat, homme d’environ quarante
ans, avait une figure bourgeoise du moyen age,
un front bombé, une téte qu’un peintre aurait pu
faire poser comme modele pour un Lycurgue. Le
pauvre homme se sentait le cceur gros
d’affections a placer ; il n’avait jamais eté aime
que par un caniche mort depuis peu de temps, et
dont il me parlait toujours en me demandant si je
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croyais que I’Eglise consentirait a dire des
messes pour le repos de son dme. Son chien était,
disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze
années, I’avait accompagné a I’église sans avoir
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la
gueule, et restant accroupi pres de lui d’un air qui
lui faisait croire qu’il priait avec lui. Cet homme
reporta sur moi toutes ses affections: il
m’accepta comme un étre seul et souffrant; il
devint pour moi la mere la plus attentive, le
bienfaiteur le plus délicat, enfin I’idéal de cette
vertu qui se complait dans son ceuvre. Quand je le
rencontrais dans la rue, il me jetait un regard
d’intelligence  plein  d’une  inconcevable
noblesse : il affectait alors de marcher comme s’il
ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en
bonne santé, bien Vvétu. Ce fut enfin le
dévouement du peuple, I’'amour de la grisette
reporté dans une sphere élevee. Bourgeat faisait
mes commissions, il m’éveillait la nuit aux
heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre
palier ; aussi bon domestique que bon pere, et
propre comme une fille anglaise. Il faisait le
ménage. Comme Philopémen, il sciait notre bois,
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et communiquait a toutes ses actions la simplicité
du faire, en y gardant sa dignité, car il semblait
comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je
quittai ce brave homme pour entrer a I’Hotel-
Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle
douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus
vivre avec moi; mais il se consola par la
perspective d’amasser |’argent nécessaire aux
dépenses de ma these, et il me fit promettre de le
venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier
de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si vous
recherchiez ma these, vous verriez gu’elle lui a
ete dédiee. Dans la derniéere année de mon
Internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre
tout ce que je devais a ce digne Auvergnat en lui
achetant un cheval et un tonneau, il fut outré de
colere de savoir que je me privais de mon argent,
et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits
réalisés ; il riait et me grondait, il regardait son
tonneau, son cheval, et s’essuyait une larme en
me disant : — C’est mal ! Ah! le beau tonneau !
Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un
Auvergnat. Je n’ai rien vu de plus touchant que
cette scene. Bourgeat voulut absolument
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m’acheter cette trousse garnie en argent que vous
avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi
la chose la plus précieuse. Quoique enivré par
mes premiers succes il ne lui est jamais échappé
la moindre parole, le moindre geste qui
voulussent dire: C’est a moi qu’est dd cet
homme ! Et cependant sans lui la misére m’aurait
tué. Le pauvre homme s’était exterminé pour
moi : il n’avait mangé que du pain frotté d’ail,
afin que j’eusse du cafe pour suffire a mes
veilles. Il tomba malade. J’ai passe, comme vous
I’imaginez, les nuits a son chevet, je I’ai tiré
d’affaire la premiére fois ; mais il eut une rechute
deux ans apres, et malgré les soins les plus
assidus, malgré les plus grands efforts de la
science, il dut succomber. Jamais roi ne fut
soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j’ai tenté,
pour arracher cette vie a la mort, des choses
inouies. Je voulais le faire vivre assez pour le
rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser
tous ses wveceux, pour satisfaire la seule
reconnaissance qui m’ait empli le cceur, pour
eteindre un foyer qui me brlle encore
aujourd’hui !
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— Bourgeat, reprit aprés une pause Desplein
visiblement ému, mon second péere est mort dans
mes bras, me laissant tout ce qu’il possédait par
un testament qu’il avait fait chez un écrivain
public, et daté de I’année ol nous étions venus
nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme
avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte
Vierge comme il et aimé sa femme. Catholique
ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur mon
irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne
rien menager pour qu’il edt les secours de
I’Eglise. Je fis dire tous les jours la messe pour
lui. Souvent, pendant la nuit, il me témoignait des
craintes sur son avenir, il craignait de ne pas
avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme !
il travaillait du matin au soir. A qui donc
appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis ? Il a
eté administré comme un saint qu’il était, et sa
mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi
que par moi. Quand j’eus mis en terre mon
unique bienfaiteur, je cherchai comment
m’acquitter envers lui ; je m’apercus qu’il n’avait
ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il
croyait ! il avait une conviction religieuse, avais-
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je le droit de la discuter ? Il m’avait timidement
parlé des messes dites pour le repos des morts, il
ne voulait pas m’imposer ce devoir, en pensant
que ce serait faire payer ses services. Aussitot
que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné a
Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y faire
dire quatre messes par an. Comme la seule chose
que je puisse offrir a Bourgeat est la satisfaction
de ses pieux désirs, le jour ou se dit cette messe,
au commencement de chaque saison, j’y vais en
son nom, et récite pour lui les prieres voulues. Je
dis avec la bonne foi du douteur : « Mon Dieu,
s’il est une sphére ou tu mettes apres leur mort
ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat ;
et s’il y a quelque chose a souffrir pour lui,
donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer
plus vite dans ce que I’on appelle le paradis. »
Voila, mon cher, tout ce qu’un homme qui a mes
opinions peut se permettre. Dieu doit étre un bon
diable, il ne saurait m’en vouloir. Je vous le jure,
je donnerais ma fortune pour que la croyance de
Bourgeat plt m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa
derniere maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui
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que I’illustre chirurgien soit mort athée. Des
croyants n’aimeront-ils pas a penser que I’humble
Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du Ciel,
comme il lui ouvrit jadis la porte du temple
terrestre au fronton duquel se lit: Aux grands
hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.
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