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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À Louise, 
 

Comme un témoignage 
d’affectueuse reconnaissance. 
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Je demeurais alors dans une petite rue que 

vous ne connaissez sans doute pas, la rue de 
Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-
Antoine, en face d’une fontaine près de la place 
de la Bastille et débouche dans la rue de La 
Cerisaie. L’amour de la science m’avait jeté dans 
une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et 
je passais le jour dans une bibliothèque voisine, 
celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais 
accepté toutes les conditions de la vie 
monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand 
il faisait beau, à peine me promenais-je sur le 
boulevard Bourdon. Une seule passion 
m’entraînait en dehors de mes habitudes 
studieuses ; mais n’était-ce pas encore de 
l’étude ? j’allais observer les mœurs du faubourg, 
ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu 
que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les 
mettais point en garde contre moi ; je pouvais me 
mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs 
marchés, et se disputant à l’heure où ils quittent 
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le travail. Chez moi l’observation était déjà 
devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans 
négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien 
les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ 
au delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la 
vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en 
me permettant de me substituer à lui comme le 
derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et 
l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait 
certaines paroles. 

Lorsque, entre onze heures et minuit, je 
rencontrais un ouvrier et sa femme revenant 
ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais à 
les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux 
jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves 
gens parlaient d’abord de la pièce qu’ils avaient 
vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs 
affaires ; la mère tirait son enfant par la main, 
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les 
deux époux comptaient l’argent qui leur serait 
payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt 
manières différentes. C’était alors des détails de 
ménage, des doléances sur le prix excessif des 
pommes de terre, ou sur la longueur de l’hiver et 
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le renchérissement des mottes, des 
représentations énergiques sur ce qui était dû au 
boulanger ; enfin des discussions qui 
s’envenimaient, et où chacun d’eux déployait son 
caractère en mots pittoresques. En entendant ces 
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais 
leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds 
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs 
besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme 
passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme 
éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs 
d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les 
mauvaises pratiques qui les faisaient revenir 
plusieurs fois sans les payer. Quitter ses 
habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse 
des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, 
telle était ma distraction. À quoi dois-je ce don ? 
Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces 
qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai 
jamais recherché les causes de cette puissance ; je 
la possède et m’en sers, voilà tout. Sachez 
seulement que, dès ce temps, j’avais décomposé 
les éléments de cette masse hétérogène nommée 
le peuple, que je l’avais analysée de manière à 
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pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou 
mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité pourrait 
être ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui 
renferme des héros, des inventeurs, des savants 
pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et 
des vices, tous comprimés par la misère, étouffés 
par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les 
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer 
combien d’aventures perdues, combien de drames 
oubliés dans cette ville de douleur ! Combien 
d’horribles et belles choses ! L’imagination 
n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que 
personne ne peut aller découvrir ; il faut 
descendre trop bas pour trouver ces admirables 
scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d’œuvre 
enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si 
longtemps gardé sans la dire l’histoire que je vais 
vous raconter, elle fait partie de ces récits curieux 
restés dans le sac d’où la mémoire les tire 
capricieusement comme des numéros de loterie : 
j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci, 
également enfouis ; mais ils auront leur tour, 
croyez-le. 

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un 
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ouvrier, vint me prier d’honorer de ma présence 
la noce d’une de ses sœurs. Pour vous faire 
comprendre ce que pouvait être cette noce il faut 
vous dire que je donnais quarante sous par mois à 
cette pauvre créature, qui venait tous les matins 
faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes 
habits, balayer la chambre et préparer mon 
déjeuner ; elle allait pendant le reste du temps 
tourner la manivelle d’une mécanique, et gagnait 
à ce dur métier dix sous par jour. Son mari, un 
ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce 
ménage avait trois enfants, il pouvait à peine 
honnêtement manger du pain. Je n’ai jamais 
rencontré de probité plus solide que celle de cet 
homme et de cette femme. Quand j’eus quitté le 
quartier, pendant cinq ans, la mère Vaillant est 
venue me souhaiter ma fête en m’apportant un 
bouquet et des oranges, elle qui n’avait jamais 
dix sous d’économie. La misère nous avait 
rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner autre 
chose que dix francs, souvent empruntés pour 
cette circonstance. Ceci peut expliquer ma 
promesse d’aller à la noce, je comptais me blottir 
dans la joie de ces pauvres gens. 
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Le festin, le bal, tout eut lieu chez un 
marchand de vin de la rue de Charenton, au 
premier étage, dans une grande chambre éclairée 
par des lampes à réflecteurs en fer-blanc, tendue 
d’un papier crasseux à hauteur des tables, et le 
long des murs de laquelle il y avait des bancs de 
bois. Dans cette chambre, quatre-vingts 
personnes endimanchées, flanquées de bouquets 
et de rubans, toutes animées par l’esprit de la 
Courtille, le visage enflammé, dansaient comme 
si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient 
à la satisfaction générale, et c’étaient des hé ! hé ! 
des ha ! ha ! facétieux mais réellement moins 
indécents que ne le sont les timides œillades des 
jeunes filles bien élevées. Tout ce monde 
exprimait un contentement brutal qui avait je ne 
sais quoi de communicatif. 

Mais ni les physionomies de cette assemblée, 
ni la noce, ni rien de ce monde n’a trait à mon 
histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre. 
Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte 
en rouge, sentez l’odeur du vin, écoutez les 
hurlements de cette joie, restez bien dans ce 
faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces 
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vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plaisir 
d’une nuit ! 

L’orchestre se composait de trois aveugles des 
Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second 
clarinette, et le troisième flageolet. Tous trois 
étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur 
ce prix-là, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, 
ni du Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient 
et ce qu’ils pouvaient ; personne ne leur faisait de 
reproches, charmante délicatesse ! Leur musique 
attaquait si brutalement le tympan, qu’après avoir 
jeté les yeux sur l’assemblée, je regardai ce trio 
d’aveugles, et fus tout d’abord disposé à 
l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces 
artistes étaient dans l’embrasure d’une croisée ; 
pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc 
être près d’eux : je n’y vins pas sur-le-champ ; 
mais quand je m’en rapprochai, je ne sais 
pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique 
disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut 
degré, car mon âme passa dans le corps du joueur 
de clarinette. Le violon et le flageolet avaient 
tous deux des figures vulgaires, la figure si 
connue de l’aveugle, pleine de contention, 

 12



attentive et grave ; mais celle de la clarinette était 
un de ces phénomènes qui arrêtent tout court 
l’artiste et le philosophe. 

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, 
éclairé par la lueur rouge du quinquet, et 
surmonté d’une forêt de cheveux d’un blanc 
argenté. L’expression amère et douloureuse de 
cette magnifique tête était agrandie par la cécité, 
car les yeux morts revivaient par la pensée ; il 
s’en échappait comme une lueur brûlante, 
produite par un désir unique, incessant, 
énergiquement inscrit sur un front bombé que 
traversaient des rides pareilles aux assises d’un 
vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans 
faire la moindre attention à la mesure ni à l’air, 
ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient 
les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne 
se gênait pas pour faire ce que l’on nomme des 
canards en termes d’orchestre, les danseurs ne 
s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes 
de mon Italien ; car je voulais que ce fût un 
Italien, et c’était un Italien. Quelque chose de 
grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil 
Homère qui gardait en lui-même une Odyssée 
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condamnée à l’oubli. C’était une grandeur si 
réelle qu’elle triomphait encore de son abjection, 
c’était un despotisme si vivace qu’il dominait la 
pauvreté. Aucune des violentes passions qui 
conduisent l’homme au bien comme au mal, en 
font un forçat ou un héros, ne manquait à ce 
visage noblement coupé, lividement italien, 
ombragé par des sourcils grisonnants qui 
projetaient leur ombre sur des cavités profondes 
où l’on tremblait de voir reparaître la lumière de 
la pensée, comme on craint de voir venir à la 
bouche d’une caverne quelques brigands armés 
de torches et de poignards. Il existait un lion dans 
cette cage de chair, un lion dont la rage s’était 
inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux. 
L’incendie du désespoir s’était éteint dans ses 
cendres, la lave s’était refroidie ; mais les sillons, 
les bouleversements, un peu de fumée attestaient 
la violence de l’éruption, les ravages du feu. Ces 
idées, réveillées par l’aspect de cet homme, 
étaient aussi chaudes dans mon âme qu’elles 
étaient froides sur sa figure. 

Entre chaque contredanse, le violon et le 
flageolet, sérieusement occupés de leur verre et 
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de leur bouteille, suspendaient leur instrument au 
bouton de leur redingote rougeâtre, avançaient la 
main sur une petite table placée dans l’embrasure 
de la croisée où était leur cantine, et offraient 
toujours à l’Italien un verre plein qu’il ne pouvait 
prendre lui-même, car la table se trouvait derrière 
sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait 
par un signe de tête amical. Leurs mouvements 
s’accomplissaient avec cette précision qui étonne 
toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et 
qui semble faire croire qu’ils voient. Je 
m’approchai des trois aveugles pour les écouter ; 
mais quand je fus près d’eux, ils m’étudièrent, ne 
reconnurent sans doute pas la nature ouvrière, et 
se tinrent cois. 

– De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la 
clarinette ? 

– De Venise, répondit l’aveugle avec un léger 
accent italien. 

– Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle 
par... 

– Par accident, répondit-il vivement, une 
maudite goutte sereine. 
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– Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la 
fantaisie d’y aller. 

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides 
s’agitèrent, il fut violemment ému. 

– Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas 
votre temps, me dit-il. 

– Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, 
ou notre doge va commencer son train ; avec ça 
qu’il a déjà deux bouteilles dans le bocal, le 
prince ! 

– Allons, en avant, père Canard, dit le 
flageolet. 

Tous trois se mirent à jouer ; mais pendant le 
temps qu’ils mirent à exécuter les quatre 
contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait 
l’excessif intérêt que je lui portais. Sa 
physionomie quitta sa froide expression de 
tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous 
ses traits, se coula comme une flamme bleue dans 
ses rides ; il sourit, et s’essuya le front, ce front 
audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme 
un homme qui monte sur son dada. 
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– Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 
– Quatre-vingt deux ans ! 
– Depuis quand êtes-vous aveugle ? 
– Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec 

un accent qui annonçait que ses regrets ne 
portaient pas seulement sur la perte de sa vue, 
mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été 
dépouillé. 

– Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? 
lui demandai-je. 

– Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de 
Venise, et j’aurais été doge tout comme un autre. 

– Comment vous nommez-vous donc ? 
– Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a 

jamais pu s’écrire autrement sur les registres ; 
mais, en italien, c’est Marco Facino Cane, 
principe de Varese. 

– Comment ? vous descendez du fameux 
condottiere Facino Cane dont les conquêtes ont 
passé aux ducs de Milan ? 

– E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour 
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n’être pas tué par les Visconti, le fils de Cane 
s’est réfugié à Venise et s’est fait inscrire sur le 
Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane 
maintenant que de livre. Et il fit un geste 
effrayant de patriotisme éteint et de dégoût pour 
les choses humaines. 

– Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous 
deviez être riche ; comment avez-vous pu perdre 
votre fortune ? 

À cette question il leva la tête vers moi, 
comme pour me contempler par un mouvement 
vraiment tragique, et me répondit : – Dans les 
malheurs ! 

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un 
geste le verre de vin que lui tendit en ce moment 
le vieux flageolet, puis il baissa la tête. Ces 
détails n’étaient pas de nature à éteindre ma 
curiosité. Pendant la contredanse que jouèrent ces 
trois machines, je contemplai le vieux noble 
vénitien avec les sentiments qui dévorent un 
homme de vingt ans. Je voyais Venise et 
l’Adriatique, je la voyais en ruines sur cette 
figure ruinée. Je me promenais dans cette ville si 
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chère à ses habitants, j’allais du Rialto au grand 
canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais 
à sa cathédrale, si originalement sublime ; je 
regardais les fenêtres de la Casa Doro, dont 
chacune a des ornements différents ; je 
contemplais ces vieux palais si riches de marbre, 
enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le 
savant sympathise d’autant plus qu’il les colore à 
son gré, et ne dépoétise pas ses rêves par le 
spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la 
vie de ce rejeton du plus grand des condottieri, en 
y cherchant les traces de ses malheurs et les 
causes de cette profonde dégradation physique et 
morale qui rendait plus belles encore les 
étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en 
ce moment. Nos pensées étaient sans doute 
communes, car je crois que la cécité rend les 
communications intellectuelles beaucoup plus 
rapides en défendant à l’attention de s’éparpiller 
sur les objets extérieurs. La preuve de notre 
sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane 
cessa de jouer, se leva, vint à moi et me dit un : – 
Sortons ! qui produisit sur moi l’effet d’une 
douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous 

 19



nous en allâmes. 
Quand nous fûmes dans la rue, il me dit : – 

Voulez-vous me mener à Venise, m’y conduire, 
voulez-vous avoir foi en moi ? vous serez plus 
riche que ne le sont les dix maisons les plus 
riches d’Amsterdam ou de Londres, plus riches 
que les Rotschild, enfin riche comme les Mille et 
une Nuits. 

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y 
avait dans sa voix une puissance à laquelle 
j’obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers 
les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des 
yeux. Il s’assit sur une pierre dans un endroit fort 
solitaire où depuis fut bâti le pont par lequel le 
canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je 
me mis sur une autre pierre devant ce vieillard 
dont les cheveux blancs brillèrent comme des fils 
d’argent à la clarté de la lune. Le silence que 
troublait à peine le bruit orageux des boulevards 
qui arrivait jusqu’à nous, la pureté de la nuit, tout 
contribuait à rendre cette scène vraiment 
fantastique. 

– Vous parlez de millions à un jeune homme, 
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et vous croyez qu’il hésiterait à endurer mille 
maux pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous 
pas de moi ? 

– Que je meure sans confession, me dit-il avec 
violence, si ce que je vais vous dire n’est pas vrai. 
J’ai eu vingt ans comme vous les avez en ce 
moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble, 
j’ai commencé par la première des folies, par 
l’amour. J’ai aimé comme l’on n’aime plus, 
jusqu’à me mettre dans un coffre et risquer d’y 
être poignardé sans avoir reçu autre chose que la 
promesse d’un baiser. Mourir pour elle me 
semblait toute une vie. En 1760 je devins 
amoureux d’une Vendramini, une femme de dix-
huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des plus 
riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de 
sa femme. Ma maîtresse et moi nous étions 
innocents comme deux chérubins, quand le sposo 
nous surprit causant d’amour ; j’étais sans armes, 
il me manqua, je sautai sur lui, je l’étranglai de 
mes deux mains en lui tordant le cou comme à un 
poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne 
voulut pas me suivre. Voilà les femmes ! Je m’en 
allai seul, je fus condamné, mes biens furent 
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séquestrés au profit de mes héritiers ; mais j’avais 
emporté mes diamants, cinq tableaux de Titien 
roulés, et tout mon or. J’allai à Milan, où je ne fus 
pas inquiété : mon affaire n’intéressait point 
l’État. 

– Une petite observation avant de continuer, 
dit-il après une pause. Que les fantaisies d’une 
femme influent ou non sur son enfant pendant 
qu’elle le porte ou quand elle le conçoit, il est 
certain que ma mère eut une passion pour l’or 
pendant sa grossesse. J’ai pour l’or une 
monomanie dont la satisfaction est si nécessaire à 
ma vie que, dans toutes les situations où je me 
suis trouvé, je n’ai jamais été sans or sur moi ; je 
manie constamment de l’or ; jeune, je portais 
toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi 
deux ou trois cents ducats. 

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa 
poche et me les montra. 

– Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arrête 
devant les boutiques de joailliers. Cette passion 
m’a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de 
l’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me 
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ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris 
par la rage de voir Bianca : je revins secrètement 
à Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant 
six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je 
pensais délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle 
était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci 
devina un rival, en Italie on les sent : il nous 
espionna, nous surprit au lit, le lâche ! Jugez 
combien vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, je 
le blessai grièvement. Cette aventure brisa mon 
bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrouvé 
de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu à la 
cour de Louis XV parmi les femmes les plus 
célèbres ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les 
grâces, l’amour de ma chère Vénitienne. Le 
Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais 
fut cerné, envahi ; je me défendis pour pouvoir 
mourir sous les yeux de Bianca qui m’aidait à 
tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas 
voulu s’enfuir avec moi ; mais après six mois de 
bonheur elle voulait mourir de ma mort, et reçut 
plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que 
l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une 
gondole et transporté dans un cachot des puits. 
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J’avais vingt-deux ans, je tenais si bien le tronçon 
de mon épée que pour l’avoir il aurait fallu me 
couper le poing. Par un singulier hasard, ou plutôt 
inspiré par une pensée de précaution, je cachai ce 
morceau de fer dans un coin, comme s’il pouvait 
me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures 
n’était mortelle. À vingt-deux ans, on revient de 
tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade 
afin de gagner du temps. Je croyais être dans un 
cachot voisin du canal, mon projet était de 
m’évader en creusant le mur et traversant le canal 
à la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels 
raisonnements s’appuyait mon espérance. Toutes 
les fois que le geôlier m’apportait à manger, je 
lisais des indications écrites sur les murs, 
comme : côté du palais, côté du canal, côté du 
souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont 
le sens m’inquiétait peu, mais explicable par 
l’état actuel du palais ducal qui n’est pas terminé. 
Avec le génie que donne le désir de recouvrer la 
liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtant du bout 
des doigts la superficie d’une pierre, une 
inscription arabe par laquelle l’auteur de ce 
travail avertissait ses successeurs qu’il avait 

 24



détaché deux pierres de la dernière assise, et 
creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer 
son œuvre, il fallait répandre sur le sol même du 
cachot les parcelles de pierre et de mortier 
produites par le travail de l’excavation. Quand 
même les gardiens ou les inquisiteurs n’eussent 
pas été rassurés par la construction de l’édifice 
qui n’exigeait qu’une surveillance extérieure, la 
disposition des puits, où l’on descend par 
quelques marches, permettait d’exhausser 
graduellement le sol sans que les gardiens s’en 
aperçussent. Cet immense travail avait été 
superflu, du moins pour celui qui l’avait 
entrepris, car son inachèvement annonçait la mort 
de l’inconnu. Pour que son dévouement ne fût 
pas à jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier sût 
l’arabe ; mais j’avais étudié les langues orientales 
au couvent des Arméniens. Une phrase écrite 
derrière la pierre disait le destin de ce 
malheureux, mort victime de ses immenses 
richesses, que Venise avait convoitées et dont elle 
s’était emparée. Il me fallut un mois pour arriver 
à un résultat. Pendant que je travaillais, et dans 
les moments où la fatigue m’anéantissait, 
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j’entendais le son de l’or, je voyais de l’or devant 
moi, j’étais ébloui par des diamants ! Oh ! 
attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé 
trouva du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis 
un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je 
me roulais comme un serpent sur le ventre, je me 
mettais nu pour travailler à la manière des taupes, 
en portant mes mains en avant et me faisant de la 
pierre même un point d’appui. La surveille du 
jour où je devais comparaître devant mes juges, 
pendant la nuit, je voulus tenter un dernier effort ; 
je perçai le bois, et mon fer ne rencontra rien au 
delà. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les 
yeux sur le trou ! J’étais dans le lambris d’une 
cave où une faible lumière me permettait 
d’apercevoir un monceau d’or. Le doge et l’un 
des Dix étaient dans ce caveau, j’entendais leurs 
voix ; leurs discours m’apprirent que là était le 
trésor secret de la République, les dons des 
doges, et les réserves du butin appelé le denier de 
Venise, et pris sur le produit des expéditions. 
J’étais sauvé ! Quand le geôlier vint, je lui 
proposai de favoriser ma fuite et de partir avec 
moi en emportant tout ce que nous pourrions 
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prendre. Il n’y avait pas à hésiter, il accepta. Un 
navire faisait voile pour le Levant, toutes les 
précautions furent prises, Bianca favorisa les 
mesures que je dictais à mon complice. Pour ne 
pas donner l’éveil, Bianca devait nous rejoindre à 
Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous 
descendîmes dans le trésor secret de Venise. 
Quelle nuit ! J’ai vu quatre tonnes pleines d’or. 
Dans la pièce précédente, l’argent était également 
amassé en deux tas qui laissaient un chemin au 
milieu pour traverser la chambre où les pièces 
relevées en talus garnissaient les murs à cinq 
pieds de hauteur. Je crus que le geôlier 
deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait, il 
gambadait dans l’or ; je le menaçai de l’étrangler 
s’il perdait le temps ou s’il faisait du bruit. Dans 
sa joie, il ne vit pas d’abord une table où étaient 
les diamants. Je me jetai dessus assez habilement 
pour emplir ma veste de matelot et les poches de 
mon pantalon. Mon Dieu ! je n’en pris pas le 
tiers. Sous cette table étaient des lingots d’or. Je 
persuadai à mon compagnon de remplir d’or 
autant de sacs que nous pourrions en porter, en 
lui faisant observer que c’était la seule manière 
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de n’être pas découverts à l’étranger. – Les 
perles, les bijoux, les diamants nous feraient 
reconnaître, lui dis-je. Quelle que fût notre 
avidité, nous ne pûmes prendre que deux mille 
livres d’or, qui nécessitèrent six voyages à travers 
la prison jusqu’à la gondole. La sentinelle à la 
porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de 
dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils 
croyaient servir la République. Au jour, nous 
partîmes. Quand nous fûmes en pleine mer, et 
que je me souvins de cette nuit ; quand je me 
rappelai les sensations que j’avais éprouvées, que 
je revis cet immense trésor où, suivant mes 
évaluations, je laissais trente millions en argent et 
vingt millions en or, plusieurs millions en 
diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme 
un mouvement de folie. J’eus la fièvre de l’or. 
Nous nous fîmes débarquer à Smyrne, et nous 
nous embarquâmes aussitôt pour la France. 
Comme nous montions sur le bâtiment français, 
Dieu me fit la grâce de me débarrasser de mon 
complice. En ce moment je ne pensais pas à toute 
la portée de ce méfait du hasard, dont je me 
réjouis beaucoup. Nous étions si complètement 
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énervés que nous demeurions hébétés, sans nous 
rien dire, attendant que nous fussions en sûreté 
pour jouir à notre aise. Il n’est pas étonnant que 
la tête ait tourné à ce drôle. Vous verrez combien 
Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille qu’après 
avoir vendu les deux tiers de mes diamants à 
Londres et à Amsterdam, et réalisé ma poudre 
d’or en valeurs commerciales. Pendant cinq ans, 
je me cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je vins 
à Paris sous un nom espagnol, et menai le train le 
plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de 
mes voluptés, quand je jouissais d’une fortune de 
six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute 
pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon 
séjour dans le cachot, de mes travaux dans la 
pierre, si toutefois ma faculté de voir l’or 
n’emportait pas un abus de la puissance visuelle 
qui me prédestinait à perdre les yeux. En ce 
moment, j’aimais une femme à laquelle je 
comptais lier mon sort ; je lui avais dit le secret 
de mon nom, elle appartenait à une famille 
puissante, j’espérais tout de la faveur que 
m’accordait Louis XV ; j’avais mis ma confiance 
en cette femme, qui était l’amie de madame du 

 29



Barry ; elle me conseilla de consulter un fameux 
oculiste de Londres : mais, après quelques mois 
de séjour dans cette ville, j’y fus abandonné par 
cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait 
dépouillé de toute ma fortune sans me laisser 
aucune ressource ; car, obligé de cacher mon 
nom, qui me livrait à la vengeance de Venise, je 
ne pouvais invoquer l’assistance de personne, je 
craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par 
les espions que cette femme avait attachés à ma 
personne. Je vous fais grâce d’aventures dignes 
de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus forcé 
d’entrer aux Quinze-Vingts, où cette créature me 
fit admettre après m’avoir tenu pendant deux ans 
à Bicêtre comme fou ; je n’ai jamais pu la tuer, je 
n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour 
acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto 
Carpi, mon geôlier, je l’avais consulté sur la 
situation de mon cachot, j’aurais pu reconnaître le 
trésor et retourner à Venise quand la république 
fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma 
cécité, allons à Venise ! Je retrouverai la porte de 
la prison, je verrai l’or à travers les murailles, je 
le sentirai sous les eaux où il est enfoui ; car les 
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événements qui ont renversé la puissance de 
Venise sont tels que le secret de ce trésor a dû 
mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un 
doge, qui, je l’espérais, aurait fait ma paix avec 
les Dix. J’ai adressé des notes au premier consul, 
j’ai proposé un traité à l’empereur d’Autriche, 
tous m’ont éconduit comme un fou ! Venez, 
partons pour Venise, partons mendiants, nous 
reviendrons millionnaires ; nous rachèterons mes 
biens, et vous serez mon héritier, vous serez 
prince de Varese. 

Étourdi de cette confidence, qui dans mon 
imagination prenait les proportions d’un poème, à 
l’aspect de cette tête blanchie, et devant l’eau 
noire des fossés de la Bastille, eau dormante 
comme celle des canaux de Venise, je ne 
répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je 
le jugeais comme tous les autres, avec une pitié 
dédaigneuse ; il fit un geste qui exprima toute la 
philosophie du désespoir. Ce récit l’avait reporté 
peut-être à ses heureux jours, à Venise : il saisit 
sa clarinette et joua mélancoliquement une 
chanson vénitienne, barcarolle pour laquelle il 
retrouva son premier talent, son talent de 
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patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme 
le Super flumina Babylonis. Mes yeux 
s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs 
attardés vinrent à passer le long du boulevard 
Bourdon, sans doute ils s’arrêtèrent pour écouter 
cette dernière prière du banni, le dernier regret 
d’un nom perdu, auquel se mêlait le souvenir de 
Bianca. Mais l’or reprit bientôt le dessus, et la 
fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse. 

– Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, 
éveillé comme en rêve ; je m’y promène, les 
diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle 
que vous le croyez : l’or et les diamants éclairent 
ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon 
titre passe aux Memmi. Mon Dieu ! la punition 
du meurtrier a commencé de bien bonne heure ! 
Ave Maria... 

Il récita quelques prières que je n’entendis pas. 
– Nous irons à Venise, m’écriai-je quand il se 

leva. 
– J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le 

visage en feu. 

 32



Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me 
serra la main à la porte des Quinze-Vingts, au 
moment où quelques personnes de la noce 
revenaient en criant à tue-tête. 

– Partirons-nous demain ? dit le vieillard. 
– Aussitôt que nous aurons quelque argent. 
– Mais nous pouvons aller à pied, je 

demanderai l’aumône... Je suis robuste, et l’on est 
jeune quand on voit de l’or devant soi. 

Facino Cane mourut pendant l’hiver après 
avoir langui deux mois. Le pauvre homme avait 
un catarrhe. 

 
Paris, mars 1836. 
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