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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La Grande Bretèche
(Fin de Autre étude de femme.)

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.
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– Ah !  madame,  répliqua le  docteur,  j’ai  des 
histoires  terribles  dans  mon  répertoire ;  mais 
chaque récit a son heure dans une conversation, 
selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au 
duc de Fronsac : – Il y a dix bouteilles de vin de 
Champagne entre ta saillie et le moment où nous 
sommes.

– Mais  il  est  deux  heures  du  matin,  et 
l’histoire  de  Rosine  nous  a  préparées,  dit  la 
maîtresse de la maison.

– Dites, monsieur Bianchon !...  demanda-t-on 
de tous côtés.

À un geste du complaisant docteur, le silence 
régna.

– À une centaine de pas environ de Vendôme, 
sur  les  bords  du  Loir,  dit-il,  il  se  trouve  une 
vieille  maison  brune,  surmontée  de  toits  très 
élevés, et si complètement isolée qu’il n’existe à 
l’entour ni tannerie puante ni méchante auberge, 
comme  vous  en  voyez  aux  abords  de  presque 
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toutes  les  petites  villes.  Devant  ce  logis  est  un 
jardin  donnant  sur  la  rivière,  et  où  les  buis, 
autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent 
maintenant à leur fantaisie. Quelques saules, nés 
dans  le  Loir,  ont  rapidement  poussé  comme la 
haie de clôture, et cachent à demi la maison. Les 
plantes que nous appelons mauvaises décorent de 
leur belle végétation le talus de la rive. Les arbres 
fruitiers,  négligés depuis dix ans,  ne produisent 
plus  de  récolte,  et  leurs  rejetons  forment  des 
taillis. Les espaliers ressemblent à des charmilles. 
Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont  remplis  de 
pourpier ; mais, à vrai dire, il n’y a plus trace de 
sentier.  Du  haut  de  la  montagne  sur  laquelle 
pendent les ruines du vieux château des ducs de 
Vendôme,  le  seul  endroit  d’où  l’œil  puisse 
plonger  sur  cet  enclos,  on  se  dit  que,  dans  un 
temps qu’il est difficile de déterminer, ce coin de 
terre  fit  les  délices  de  quelque  gentilhomme 
occupé de roses, de tulipiers, d’horticulture en un 
mot,  mais  surtout gourmand de bons fruits.  On 
aperçoit une tonnelle, ou plutôt les débris d’une 
tonnelle sous laquelle est encore une table que le 
temps n’a pas entièrement dévorée. À l’aspect de 
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ce jardin qui n’est plus, les joies négatives de la 
vie paisible dont on jouit en province se devinent, 
comme on devine l’existence d’un bon négociant 
en lisant l’épitaphe de sa tombe. Pour compléter 
les idées tristes et douces qui saisissent l’âme, un 
des  murs  offre  un  cadran  solaire  orné  de  cette 
inscription bourgeoisement chrétienne : ULTIMAM 
COGITA !  Les  toits  de  cette  maison  sont 
horriblement  dégradés,  les  persiennes  sont 
toujours closes, les balcons sont couverts de nids 
d’hirondelles,  les  portes  restent  constamment 
fermées.  De  hautes  herbes  ont  dessiné  par  des 
lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures 
sont rouillées. La lune, le soleil, l’hiver, l’été, la 
neige  ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  planches, 
rongé les peintures. Le morne silence qui règne là 
n’est  troublé  que par les oiseaux,  les  chats,  les 
fouines, les rats et les souris libres de trotter, de 
se  battre,  de  se  manger.  Une  invisible  main  a 
partout écrit le mot :  Mystère.  Si,  poussé par la 
curiosité, vous alliez voir cette maison du côté de 
la  rue,  vous  apercevriez  une  grande  porte  de 
forme ronde par le haut, et à laquelle les enfants 
du pays ont fait des trous nombreux. J’ai appris 
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plus tard que cette porte était condamnée depuis 
dix  ans.  Par  ces  brèches  irrégulières,  vous 
pourriez observer la parfaite harmonie qui existe 
entre la façade du jardin et la façade de la cour. 
Le  même  désordre  y  règne.  Des  bouquets 
d’herbes encadrent les pavés. D’énormes lézardes 
sillonnent les murs, dont les crêtes noircies sont 
enlacées par les mille festons de la pariétaire. Les 
marches du perron sont disloquées, la corde de la 
cloche  est  pourrie,  les  gouttières  sont  brisées. 
Quel  feu  tombé  du  ciel  a  passé  par  là ?  Quel 
tribunal a ordonné de semer du sel sur ce logis ? 
–  Y  a-t-on  insulté  Dieu ?  Y  a-t-on  trahi  la 
France ? Voilà ce qu’on se demande. Les reptiles 
y rampent sans vous répondre. Cette maison vide 
et déserte est une immense énigme dont le mot 
n’est connu de personne. Elle était autrefois un 
petit fief, et porte le nom de la Grande Bretèche. 
Pendant le temps de son séjour à Vendôme, où 
Desplein  m’avait  laissé  pour  soigner  une  riche 
malade, la vue de ce singulier logis devint un de 
mes plaisirs  les  plus vifs.  N’était-ce pas  mieux 
qu’une ruine ? À une ruine se rattachent quelques 
souvenirs  d’une  irréfragable  authenticité ;  mais 
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cette habitation encore debout quoique lentement 
démolie par une main vengeresse, renfermait un 
secret,  une  pensée  inconnue ;  elle  trahissait  un 
caprice tout au moins. Plus d’une fois, le soir, je 
me  fis  aborder  à  la  haie  devenue  sauvage  qui 
protégeait cet enclos. Je bravais les égratignures, 
j’entrais  dans ce  jardin,  sans maître,  dans cette 
propriété  qui  n’était  plus  ni  publique  ni 
particulière ;  j’y  restais  des  heures  entières  à 
contempler son désordre. Je n’aurais pas voulu, 
pour prix de l’histoire à laquelle sans doute était 
dû ce spectacle bizarre, faire une seule question à 
quelque Vendômois bavard. Là, je composais de 
délicieux  romans,  je  m’y  livrais  à  de  petites 
débauches de mélancolie qui  me ravissaient.  Si 
j’avais connu le motif, peut-être vulgaire, de cet 
abandon, j’eusse perdu les poésies inédites dont 
je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les 
images  les  plus  variées  de  la  vie  humaine, 
assombrie par ses malheurs : c’était tantôt l’air du 
cloître,  moins  les  religieux ;  tantôt  la  paix  du 
cimetière,  sans  les  morts  qui  vous  parlent  leur 
langage  épitaphique ;  aujourd’hui  la  maison  du 
lépreux,  demain  celle  des  Atrides ;  mais  c’était 
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surtout  la  province  avec  ses  idées  recueillies, 
avec sa vie de sablier. J’y ai souvent pleuré, je 
n’y ai jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des 
terreurs  involontaires  en y entendant,  au-dessus 
de ma tête, le sifflement sourd que rendaient les 
ailes  de  quelque  ramier  pressé.  Le  sol  y  est 
humide ;  il  faut  s’y  défier  des  lézards,  des 
vipères, des grenouilles qui s’y promènent avec la 
sauvage liberté de la nature ; il faut surtout ne pas 
craindre le  froid,  car  en quelques instants vous 
sentez un manteau de glace qui se pose sur vos 
épaules, comme la main du commandeur sur le 
cou de don Juan. Un soir j’y ai frissonné : le vent 
avait  fait  tourner  une  vieille  girouette  rouillée, 
dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement 
poussé par la maison au moment où j’achevais un 
drame assez noir par lequel je m’expliquais cette 
espèce  de  douleur  monumentalisée.  Je  revins  à 
mon  auberge,  en  proie  à  des  idées  sombres. 
Quand  j’eus  soupé,  l’hôtesse  entra  d’un  air  de 
mystère  dans  ma  chambre,  et  me  dit :  – 
Monsieur,  voici  monsieur  Regnault.  –  Qu’est 
monsieur  Regnault ?  –  Comment,  monsieur  ne 
connaît  pas  monsieur  Regnault ?  Ah !  c’est 
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drôle ! dit-elle en s’en allant. Tout à coup je vis 
apparaître  un  homme long,  fluet,  vêtu  de  noir, 
tenant son chapeau à la main, et qui se présenta 
comme un bélier prêt à fondre sur son rival, en 
me  montrant  un  front  fuyant,  une  petite  tête 
pointue, et une face pâle,  assez semblable à un 
verre  d’eau sale.  Vous eussiez dit  de l’huissier 
d’un ministre. Cet inconnu portait un vieil habit, 
très usé sur les plis ; mais il avait un diamant au 
jabot  de  sa  chemise  et  des  boucles  d’or  à  ses 
oreilles.  –  Monsieur,  à  qui  ai-je  l’honneur  de 
parler ? lui dis-je. Il s’assit sur une chaise, se mit 
devant mon feu, posa son chapeau sur ma table, 
et me répondit en se frottant les mains : – Ah ! il 
fait  bien  froid.  Monsieur,  je  suis  monsieur 
Regnault.  Je  m’inclinai,  en  me  disant  à  moi-
même :  –  Il  bondo  cani ! Cherche.  –  Je  suis, 
reprit-il,  notaire  à  Vendôme.  –  J’en  suis  ravi, 
monsieur,  m’écriai-je,  mais  je  ne  suis  point  en 
mesure de tester, pour des raisons à moi connues. 
–  Petit  moment,  reprit-il,  en  levant  la  main 
comme  pour  m’imposer  silence.  Permettez, 
monsieur, permettez ! J’ai appris que vous alliez 
vous promener quelquefois dans le jardin de la 
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Grande  Bretèche.  –  Oui,  monsieur.  –  Petit 
moment ! dit-il en répétant son geste, cette action 
constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au 
nom  et  comme  exécuteur  testamentaire  de  feu 
madame  la  comtesse  de  Merret,  vous  prier  de 
discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis 
pas un Turc et  ne veux point  vous en faire  un 
crime.  D’ailleurs,  bien permis  à  vous d’ignorer 
les circonstances qui m’obligent à laisser tomber 
en  ruines  le  plus  bel  hôtel  de  Vendôme. 
Cependant,  monsieur,  vous  paraissez  avoir  de 
l’instruction,  et  devez  savoir  que  les  lois 
défendent, sous des peines graves, d’envahir une 
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais l’état 
dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut  servir 
d’excuse à votre curiosité. Je ne demanderais pas 
mieux que de vous laisser libre d’aller et  venir 
dans cette  maison ;  mais,  chargé d’exécuter  les 
volontés de la testatrice, j’ai l’honneur, monsieur, 
de  vous  prier  de  ne  plus  entrer  dans  le  jardin. 
Moi-même,  monsieur,  depuis  l’ouverture  du 
testament,  je  n’ai  pas  mis  le  pied  dans  cette 
maison, qui dépend, comme j’ai eu l’honneur de 
vous  le  dire,  de  la  succession  de  madame  de 
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Merret.  Nous  en  avons  seulement  constaté  les 
portes et fenêtres, afin d’asseoir les impôts que je 
paye annuellement sur des fonds à ce destinés par 
feu  madame  la  comtesse.  Ah !  mon  cher 
monsieur, son testament a fait bien du bruit dans 
Vendôme !  Là,  il  s’arrêta  pour  se  moucher,  le 
digne  homme !  Je  respectai  sa  loquacité, 
comprenant  à  merveille  que  la  succession  de 
madame  de  Merret  était  l’événement  le  plus 
important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, 
sa  Restauration.  Il  me  fallait  dire  adieu  à  mes 
belles rêveries, à mes romans ; je ne fus donc pas 
rebelle  au  plaisir  d’apprendre  la  vérité  d’une 
manière officielle. – Monsieur, lui dis-je, serait-il 
indiscret  de vous demander les raisons de cette 
bizarrerie ? À ces mots, un air qui exprimait tout 
le plaisir  que ressentent  les hommes habitués à 
monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. 
Il releva le col de sa chemise avec une sorte de 
fatuité,  tira  sa  tabatière,  l’ouvrit,  m’offrit  du 
tabac ;  et,  sur  mon  refus,  il  en  saisit  une  forte 
pincée. Il était heureux ! Un homme qui n’a pas 
de dada ignore tout le parti que l’on peut tirer de 
la  vie.  Un  dada  est  le  milieu  précis  entre  la 
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passion  et  la  monomanie.  En  ce  moment,  je 
compris  cette  jolie  expression  de  Sterne  dans 
toute son étendue, et j’eus une complète idée de 
la  joie  avec  laquelle  l’oncle  Tobie  enfourchait, 
Trim aidant, son cheval de bataille. – Monsieur, 
me dit monsieur Regnault, j’ai été premier clerc 
de maître Roguin, à Paris. Excellente étude, dont 
vous  avez  peut-être  entendu  parler ?  Non ! 
cependant  une  malheureuse  faillite  l’a  rendu 
célèbre. N’ayant pas assez de fortune pour traiter 
à Paris, au prix où les charges montèrent en 1816, 
je vins ici acquérir l’Étude de mon prédécesseur. 
J’avais des parents à Vendôme, entre autres une 
tante  fort  riche,  qui  m’a  donné  sa  fille  en 
mariage.  –  Monsieur,  reprit-il  après  une  légère 
pause,  trois  mois  après  avoir  été  agréé  par 
Monseigneur le Garde-des-Sceaux, je fus mandé 
un  soir,  au  moment  où  j’allais  me  coucher  (je 
n’étais  pas  encore  marié),  par  madame  la 
comtesse de Merret, en son château de Merret. Sa 
femme  de  chambre,  une  brave  fille  qui  sert 
aujourd’hui dans cette hôtellerie, était à ma porte 
avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse.  Ah ! 
petit  moment !  Il  faut  vous dire,  monsieur,  que 
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monsieur le comte de Merret était allé mourir à 
Paris deux mois avant que je vinsse ici. Il y périt 
misérablement en se livrant à des excès de tous 
les  genres.  Vous  comprenez ?  Le  jour  de  son 
départ,  madame  la  comtesse  avait  quitté  la 
Grande Bretèche et l’avait démeublée. Quelques 
personnes  prétendent  même  qu’elle  a  brûlé  les 
meubles,  les  tapisseries,  enfin toutes  les  choses 
généralement  quelconques  qui  garnissaient  les 
lieux présentement loués par ledit sieur... (Tiens, 
qu’est-ce  que  je  dis  donc ?  Pardon,  je  croyais 
dicter un bail.) Qu’elle les brûla, reprit-il, dans la 
prairie  de  Merret.  Êtes-vous  allé  à  Merret, 
monsieur ?  Non,  dit-il  en  faisant  lui-même  ma 
réponse.  Ah ! c’est  un fort  bel endroit !  Depuis 
trois mois environ, dit-il en continuant après un 
petit  hochement  de  tête,  monsieur  le  comte  et 
madame  la  comtesse  avaient  vécu 
singulièrement ; ils ne recevaient plus personne, 
madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur 
le  premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse 
resta seule, elle ne se montra plus qu’à l’église. 
Plus tard, chez elle à son château, elle refusa de 
voir  les amis  et  amies qui  vinrent  lui  faire  des 
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visites. Elle était déjà très changée au moment où 
elle quitta la Grande Bretèche pour aller à Merret. 
Cette chère femme-là... (je dis chère, parce que ce 
diamant me vient d’elle, je ne l’ai vue, d’ailleurs, 
qu’une seule fois !) Donc, cette bonne dame était 
très malade ; elle avait sans doute désespéré de sa 
santé, car elle est morte sans vouloir appeler de 
médecins ;  aussi,  beaucoup  de  nos  dames  ont-
elles  pensé  qu’elle  ne  jouissait  pas  de  toute  sa 
tête.  Monsieur,  ma  curiosité  fut  donc 
singulièrement excitée en apprenant que madame 
de  Merret  avait  besoin  de  mon  ministère.  Je 
n’étais pas le seul qui s’intéressât à cette histoire. 
Le soir même, quoiqu’il fût tard, toute la ville sut 
que  j’allais  à  Merret.  La  femme  de  chambre 
répondit  assez  vaguement  aux questions  que  je 
lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa 
maîtresse  avait  été  administrée  par  le  curé  de 
Merret pendant la journée, et qu’elle paraissait ne 
pas devoir  passer  la  nuit.  J’arrivai  sur les onze 
heures  au  château.  Je  montai  le  grand escalier. 
Après avoir traversé de grandes pièces hautes et 
noires,  froides et  humides en diable,  je  parvins 
dans  la  chambre  à  coucher  d’honneur  où  était 
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madame  la  comtesse.  D’après  les  bruits  qui 
couraient  sur  cette  dame  (monsieur,  je  n’en 
finirais pas si je vous répétais tous les contes qui 
se sont débités à son égard !),  je me la figurais 
comme  une  coquette.  Imaginez-vous  que  j’eus 
beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit 
où elle gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette 
énorme chambre à frises de l’ancien régime,  et 
poudrées de poussière à faire éternuer rien qu’à 
les voir, elle avait une de ces anciennes lampes 
d’Argant.  Ah !  mais  vous  n’êtes  pas  allé  à 
Merret ! Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces 
lits  d’autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni 
d’indienne  à  ramages.  Une  petite  table  de  nuit 
était près du lit, et je vis dessus une Imitation de  
Jésus-Christ,  que, par parenthèse, j’ai achetée à 
ma femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une 
grande bergère  pour  la  femme de confiance,  et 
deux  chaises.  Point  de  feu,  d’ailleurs.  Voilà  le 
mobilier. Ça n’aurait pas fait dix lignes dans un 
inventaire. Ah ! mon cher monsieur, si vous aviez 
vu,  comme je  la  vis  alors,  cette  vaste  chambre 
tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru 
transporté  dans  une  véritable  scène  de  roman. 

17



C’était glacial, et mieux que cela, funèbre, ajouta-
t-il  en  levant  le  bras  par  un  geste  théâtral  et 
faisant une pause. À force de regarder, en venant 
près du lit, je finis par voir madame de Merret, 
encore grâce à la lueur de la lampe dont la clarté 
donnait  sur  les  oreillers.  Sa  figure  était  jaune 
comme de la  cire,  et  ressemblait  à  deux mains 
jointes. Madame la comtesse avait un bonnet de 
dentelles qui laissait voir de beaux cheveux, mais 
blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et 
paraissait  s’y tenir  avec beaucoup de difficulté. 
Ses grands yeux noirs, abattus par la fièvre, sans 
doute, et déjà presque morts, remuaient à peine 
sous les os où sont les sourcils. – Ça, dit-il en me 
montrant  l’arcade  de  ses  yeux.  Son  front  était 
humide.  Ses  mains  décharnées  ressemblaient  à 
des os recouverts d’une peau tendre ; ses veines, 
ses muscles se voyaient parfaitement bien ; elle 
avait dû être très belle ; mais, en ce moment ! je 
fus saisi de je ne sais quel sentiment à son aspect. 
Jamais, au dire de ceux qui l’ont ensevelie, une 
créature vivante n’avait atteint à sa maigreur sans 
mourir.  Enfin,  c’était  épouvantable  à  voir !  Le 
mal  avait  si  bien  rongé  cette  femme  qu’elle 
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n’était plus qu’un fantôme. Ses lèvres d’un violet 
pâle me parurent immobiles quand elle me parla. 
Quoique ma profession m’ait familiarisé avec ces 
spectacles en me conduisant parfois au chevet des 
mourants pour constater leurs dernières volontés, 
j’avoue que les familles en larmes et les agonies 
que j’ai vues n’étaient rien auprès de cette femme 
solitaire et silencieuse dans ce vaste château. Je 
n’entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas 
ce  mouvement  que  la  respiration  de  la  malade 
aurait dû imprimer aux draps qui la couvraient, et 
je restai tout à fait immobile, occupé à la regarder 
avec une sorte de stupeur. Il me semble que j’y 
suis encore. Enfin ses grands yeux se remuèrent, 
elle essaya de lever sa main droite qui retomba 
sur  le  lit,  et  ces  mots  sortirent  de  sa  bouche 
comme un souffle, car sa voix n’était déjà plus 
une  voix.  –  « Je  vous  attendais  avec  bien  de 
l’impatience. » Ses joues se colorèrent vivement. 
Parler,  monsieur,  c’était  un  effort  pour  elle.  – 
« Madame », lui dis-je. Elle me fit signe de me 
taire. En ce moment, la vieille femme de charge 
se  leva  et  me  dit  à  l’oreille :  « Ne  parlez  pas, 
madame la comtesse est hors d’état d’entendre le 
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moindre bruit ; et ce que vous lui diriez pourrait 
l’agiter. »  Je  m’assis.  Quelques  instants  après, 
madame  de  Merret  rassembla  tout  ce  qui  lui 
restait de forces pour mouvoir son bras droit, le 
mit,  non  sans  des  peines  infinies,  sous  son 
traversin ; elle s’arrêta pendant un petit moment ; 
puis, elle fit un dernier effort pour retirer sa main, 
et  lorsqu’elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des 
gouttes de sueur tombèrent de son front. – « Je 
vous  confie  mon  testament,  dit-elle.  Ah !  mon 
Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix 
qui  était  sur  son  lit,  le  porta  rapidement  à  ses 
lèvres, et mourut. L’expression de ses yeux fixes 
me fait  encore frissonner quand j’y songe. Elle 
avait dû bien souffrir ! Il y avait de la joie dans 
son dernier regard, sentiment qui resta gravé sur 
ses  yeux  morts.  J’emportai  le  testament ;  et, 
quand il fut ouvert, je vis que madame de Merret 
m’avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle 
léguait  la  totalité  de  ses  biens  à  l’hôpital  de 
Vendôme,  sauf  quelques legs particuliers.  Mais 
voici quelles furent ses dispositions relativement 
à  la  Grande Bretèche.  Elle  me recommanda de 
laisser  cette  maison  pendant  cinquante  années 
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révolues, à partir du jour de sa mort, dans l’état 
où elle se trouverait au moment de son décès, en 
interdisant  l’entrée  des  appartements  à  quelque 
personne  que  ce  fût,  en  défendant  d’y  faire  la 
moindre réparation, et allouant même une rente 
afin de gager des gardiens,  s’il  en était  besoin, 
pour assurer l’entière exécution de ses intentions. 
À  l’expiration  de  ce  terme,  si  le  vœu  de  la 
testatrice  a  été  accompli,  la  maison  doit 
appartenir à mes héritiers, car monsieur sait que 
les notaires ne peuvent accepter de legs ; sinon, la 
Grande Bretèche reviendrait à qui de droit, mais à 
la charge de remplir les conditions indiquées dans 
un codicille annexé au testament, et qui ne doit 
être  ouvert  qu’à  l’expiration  desdites  cinquante 
années. Le testament n’a point été attaqué, donc... 
À ce mot,  et sans achever sa phrase, le notaire 
oblong  me  regarda  d’un  air  de  triomphe,  je  le 
rendis  tout  à  fait  heureux  en  lui  adressant 
quelques compliments. – Monsieur, lui dis-je en 
terminant,  vous  m’avez  si  vivement 
impressionné,  que  je  crois  voir  cette  mourante 
plus pâle que ses draps ; ses yeux luisants me font 
peur ;  et  je  rêverai  d’elle  cette  nuit.  Mais  vous 
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devez  avoir  formé quelques  conjectures  sur  les 
dispositions contenues dans ce bizarre testament. 
– Monsieur, me dit-il avec une réserve comique, 
je ne me permets jamais de juger la conduite des 
personnes  qui  m’ont  honoré  par  le  don  d’un 
diamant. Je déliai bientôt la langue du scrupuleux 
notaire  vendômois,  qui  me  communiqua,  non 
sans  de  longues  digressions,  les  observations 
dues aux profonds politiques des deux sexes dont 
les  arrêts  font  loi  dans  Vendôme.  Mais  ces 
observations étaient si contradictoires, si diffuses, 
que je faillis m’endormir, malgré l’intérêt que je 
prenais à cette histoire authentique. Le ton lourd 
et  l’accent  monotone  de  ce  notaire,  sans  doute 
habitué à s’écouter lui-même et à se faire écouter 
de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de 
ma curiosité.  Heureusement il  s’en alla.  – Ah ! 
ah !  monsieur,  bien  des  gens,  me  dit-il  dans 
l’escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq 
ans ; mais, petit moment ! Et il mit, d’un air fin, 
l’index de sa main droite sur sa narine, comme 
s’il eût voulu dire : Faites bien attention à ceci ? – 
Pour  aller  jusque-là,  jusque-là,  dit-il,  il  ne  faut 
pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte, après 
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avoir été tiré de mon apathie par ce dernier trait 
que  le  notaire  trouva  très  spirituel ;  puis,  je 
m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds 
sur  les  deux  chenets  de  ma  cheminée.  Je 
m’enfonçai dans un roman à la Radcliffe, bâti sur 
les  données  juridiques  de  monsieur  Regnault, 
quand ma porte, manœuvrée par la main adroite 
d’une femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir 
mon  hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle 
humeur,  qui  avait  manqué  sa  vocation :  c’était 
une Flamande qui aurait dû naître dans un tableau 
de Teniers. – Eh ! bien, monsieur ? me dit-elle. 
Monsieur Regnault vous a sans doute rabâché son 
histoire  de  la  Grande  Bretèche.  –  Oui,  mère 
Lepas. – Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu 
de  mots  la  ténébreuse  et  froide  histoire  de 
madame Merret. À chaque phrase, mon hôtesse 
tendait  le  cou,  en  me  regardant  avec  une 
perspicacité d’aubergiste, espèce de juste milieu 
entre l’instinct du gendarme, l’astuce de l’espion 
et  la  ruse  du  commerçant.  –  Ma  chère  dame 
Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous paraissez en 
savoir  davantage.  Hein ?  Autrement,  pourquoi 
seriez-vous  montée  chez  moi ?  –  Ah !  foi 
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d’honnête femme, et aussi vrai que je m’appelle 
Lepas... – Ne jurez pas, vos yeux sont gros d’un 
secret.  Vous  avez  connu  monsieur  de  Merret. 
Quel  homme  était-ce ?  –  Dame,  monsieur  de 
Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne 
finissait pas de voir, tant il était long ! un digne 
gentilhomme  venu  de  Picardie,  et  qui  avait, 
comme nous disons ici, la tête près du bonnet. Il 
payait tout comptant  pour n’avoir de difficultés 
avec  personne.  Voyez-vous,  il  était  vif.  Nos 
dames le trouvaient toutes fort aimable. – Parce 
qu’il était vif ! dis-je à mon hôtesse. – Peut-être 
bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il 
fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme 
on dit, pour épouser madame de Merret qui, sans 
vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la 
plus riche personne du Vendômois. Elle avait aux 
environs de vingt mille livres de rente. Toute la 
ville assistait à sa noce. La mariée était mignonne 
et avenante, un vrai bijou de femme. Ah ! ils ont 
fait un beau couple dans le temps ! – Ont-ils été 
heureux  en  ménage ?  –  Heu,  heu !  oui  et  non, 
autant qu’on peut le présumer, car vous pensez 
bien que, nous autres, nous ne vivions pas à pot et 
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à  rôt  avec  eux !  Madame  de  Merret  était  une 
bonne femme,  bien  gentille,  qui  avait  peut-être 
bien à souffrir quelquefois des vivacités de son 
mari ;  mais  quoiqu’un peu fier,  nous l’aimions. 
Bah !  c’était  son  état  à  lui  d’être  comme  ça ! 
Quand on est noble, voyez-vous... – Cependant il 
a  bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que 
monsieur  et  madame  de  Merret  se  séparassent 
violemment ? – Je n’ai point dit qu’il y ait eu de 
catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. – Bien. 
Je suis sûr maintenant que vous savez tout. – Eh ! 
bien, monsieur, je vais tout vous dire. En voyant 
monter  chez  vous  monsieur  Regnault,  j’ai  bien 
pensé qu’il vous parlerait de madame de Merret, 
à propos de la Grande Bretèche. Ça m’a donné 
l’idée  de  consulter  monsieur,  qui  me  paraît  un 
homme de bon conseil et incapable de trahir une 
pauvre femme comme moi qui n’ai jamais fait de 
mal  à  personne,  et  qui  se  trouve  cependant 
tourmentée par sa conscience. Jusqu’à présent, je 
n’ai point osé m’ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce 
sont  tous  des  bavards  à  langues  d’acier.  Enfin, 
monsieur, je n’ai pas encore eu de voyageur qui 
soit  demeuré  si  longtemps  que  vous  dans  mon 
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auberge,  et  auquel  je  pusse  dire  l’histoire  des 
quinze mille  francs...  – Ma chère dame Lepas ! 
lui répondis-je en arrêtant le flux de ses paroles, 
si  votre  confidence  est  de  nature  à  me 
compromettre, pour tout au monde je ne voudrais 
pas en être chargé. – Ne craignez rien, dit-elle en 
m’interrompant.  Vous  allez  voir.  Cet 
empressement me fit croire que je n’étais pas le 
seul à qui ma bonne aubergiste eût communiqué 
le secret dont je devais être l’unique dépositaire, 
et  j’écoutai.  –  Monsieur,  dit-elle,  quand 
l’Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers 
de guerre ou autres, j’eus à loger, au compte du 
gouvernement,  un  jeune  Espagnol  envoyé  à 
Vendôme sur  parole.  Malgré  la  parole,  il  allait 
tous les jours se montrer au Sous-Préfet. C’était 
un Grand d’Espagne ! Excusez du peu ! Il portait 
un nom en os et en dia, comme Bagos de Férédia. 
J’ai  son  nom  écrit  sur  mes  registres ;  vous 
pourrez le lire, si vous le voulez. Oh ! c’était un 
beau jeune homme pour un Espagnol qu’on dit 
tous laids. Il n’avait guère que cinq pieds deux ou 
trois  pouces,  mais  il  était  bien fait ;  il  avait  de 
petites  mains  qu’il  soignait,  ah !  fallait  voir.  Il 
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avait  autant  de  brosses  pour  ses  mains  qu’une 
femme en a pour toutes ses toilettes ! Il avait de 
grands cheveux noirs, un œil de feu, un teint un 
peu cuivré, mais qui me plaisait tout de même. Il 
portait du linge fin comme je n’en ai jamais vu à 
personne,  quoique  j’aie  logé  des  princesses,  et 
entre  autres  le  général  Bertrand,  le  duc  et  la 
duchesse d’Abrantès, monsieur Decazes et le roi 
d’Espagne. Il ne mangeait pas grand-chose ; mais 
il avait des manières si polies, si aimables, qu’on 
ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Oh !  je  l’aimai 
beaucoup, quoiqu’il ne disait pas quatre paroles 
par jour et qu’il fût impossible d’avoir avec lui la 
moindre  conversation ;  si  on  lui  parlait,  il  ne 
répondait pas : c’était un tic, une manie qu’ils ont 
tous,  à  ce  qu’on m’a  dit.  Il  lisait  son bréviaire 
comme un prêtre, il allait à la messe et à tous les 
offices  régulièrement.  Où  se  mettait-il  (nous 
avons remarqué cela plus tard) ? à deux pas de la 
chapelle  de  madame  de  Merret.  Comme  il  se 
plaça là dès la première fois qu’il vint à l’église, 
personne n’imagina qu’il y eut de l’intention dans 
son  fait.  D’ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  nez  de 
dessus  son  livre  de  prières,  le  pauvre  jeune 
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homme !  Pour  lors,  monsieur,  le  soir  il  se 
promenait  sur  la  montagne,  dans  les  ruines  du 
château. C’était son seul amusement à ce pauvre 
homme,  il  se rappelait  là  son pays.  On dit  que 
c’est  tout  montagnes  en  Espagne !  Dès  les 
premiers jours de sa détention, il s’attarda. Je fus 
inquiète en ne le voyant revenir que sur le coup 
de minuit ; mais nous nous habituâmes tous à sa 
fantaisie ;  il  prit  la  clef  de la  porte,  et  nous ne 
l’attendîmes plus. Il  logeait dans la maison que 
nous avons dans la rue des Casernes. Pour lors, 
un de nos valets d’écurie nous dit qu’un soir, en 
allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir 
vu le Grand d’Espagne nageant au loin dans la 
rivière comme un vrai poisson. Quand il revint, je 
lui  dis  de  prendre  garde  aux  herbes ;  il  parut 
contrarié  d’avoir  été  vu  dans  l’eau.  –  Enfin, 
monsieur, un jour, ou plutôt un matin, nous ne le 
trouvâmes  plus  dans  sa  chambre,  il  n’était  pas 
revenu. À force de fouiller partout, je vis un écrit 
dans le tiroir de sa table où il y avait cinquante 
pièces  d’or  espagnoles  qu’on  nomme  des 
portugaises  et  qui  valaient  environ  cinq  mille 
francs ; puis des diamants pour dix mille francs 

28



dans  une  petite  boîte  cachetée.  Son  écrit  disait 
donc qu’au cas où il ne reviendrait pas, il nous 
laissait cet argent et ces diamants, à la charge de 
fonder  des  messes  pour  remercier  Dieu  de  son 
évasion  et  pour  son  salut.  Dans  ce  temps-là, 
j’avais  encore  mon  homme,  qui  courut  à  sa 
recherche.  Et  voilà  le  drôle  de  l’histoire !  il 
rapporta les habits de l’Espagnol qu’il découvrit 
sous une grosse pierre, dans une espèce de pilotis 
sur le bord de la rivière, du côté du château, à peu 
près en face de la  Grande Bretèche.  Mon mari 
était allé là si matin, que personne ne l’avait vu. Il 
brûla les habits après avoir lu la lettre,  et  nous 
avons déclaré, suivant le désir du comte Férédia, 
qu’il  s’était  évadé.  Le  Sous-Préfet  mit  toute  la 
gendarmerie à ses trousses ;  mais,  brust ! on ne 
l’a  point  rattrapé.  Lepas  a  cru  que  l’Espagnol 
s’était noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point, 
je crois plutôt qu’il est pour quelque chose dans 
l’affaire de madame de Merret,  vu que Rosalie 
m’a dit que le crucifix auquel sa maîtresse tenait 
tant qu’elle s’est fait ensevelir avec, était d’ébène 
et d’argent ; or, dans les premiers temps de son 
séjour, monsieur Férédia en avait un d’ébène et 
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d’argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant, 
monsieur,  n’est-il  pas vrai  que je  ne dois point 
avoir  de  remords  des  quinze  mille  francs  de 
l’Espagnol,  et  qu’ils  sont  bien  à  moi ?  – 
Certainement.  Mais  vous  n’avez  pas  essayé  de 
questionner  Rosalie ?  lui  dis-je.  –  Oh !  si  fait, 
monsieur. Que voulez-vous ! Cette fille-là, c’est 
un  mur.  Elle  sait  quelque  chose ;  mais  il  est 
impossible de la faire jaser. Après avoir encore 
causé pendant un moment avec moi, mon hôtesse 
me  laissa  en  proie  à  des  pensées  vagues  et 
ténébreuses,  à  une  curiosité  romanesque,  à  une 
terreur  religieuse  assez  semblable  au  sentiment 
profond qui nous saisit quand nous entrons à la 
nuit dans une église sombre où nous apercevons 
une  faible  lumière  lointaine  sous  des  arceaux 
élevés ; une figure indécise glisse, un frottement 
de  robe  ou  de  soutane  se  fait  entendre...  nous 
avons  frissonné.  La  Grande  Bretèche  et  ses 
hautes  herbes,  ses  fenêtres  condamnées,  ses 
ferrements  rouillés,  ses  portes  closes,  ses 
appartements  déserts,  se  montra  tout  à  coup 
fantastiquement devant moi. J’essayai de pénétrer 
dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le 
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nœud de cette  solennelle  histoire,  le  drame qui 
avait tué trois personnes. Rosalie fut à mes yeux 
l’être  le  plus  intéressant  de  Vendôme.  Je 
découvris,  en  l’examinant,  les  traces  d’une 
pensée  intime,  malgré  la  santé  brillante  qui 
éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez elle 
un  principe  de  remords  ou  d’espérance ;  son 
attitude  annonçait  un  secret,  comme  celle  des 
dévotes qui prient avec excès ou celle de la fille 
infanticide qui entend toujours le dernier cri de 
son  enfant.  Sa  pose  était  cependant  naïve  et 
grossière,  son  niais  sourire  n’avait  rien  de 
criminel, et vous l’eussiez jugée innocente, rien 
qu’à voir le grand mouchoir à carreaux rouges et 
bleus  qui  recouvrait  son  buste  vigoureux, 
encadré,  serré,  ficelé  par  une  robe  à  raies 
blanches  et  violettes.  –  Non,  pensais-je,  je  ne 
quitterai pas Vendôme sans savoir toute l’histoire 
de la Grande Bretèche. Pour arriver à mes fins, je 
deviendrai  l’ami  de  Rosalie,  s’il  le  faut 
absolument. – Rosalie ! lui dis-je un soir. – Plaît-
il,  monsieur ?  –  Vous  n’êtes  pas  mariée ?  Elle 
tressaillit  légèrement.  –  Oh !  je  ne  manquerai 
point  d’hommes  quand  la  fantaisie  d’être 
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malheureuse me prendra ! dit-elle en riant. Elle se 
remit promptement de son émotion intérieure, car 
toutes  les  femmes,  depuis  la  grande  dame 
jusqu’aux servantes d’auberge inclusivement, ont 
un sang-froid qui leur est particulier. – Vous êtes 
assez  fraîche,  assez  appétissante  pour  ne  pas 
manquer d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, 
pourquoi vous êtes-vous faite servante d’auberge 
en quittant madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne 
vous a pas laissé quelque rente ? – Oh ! que si ! 
Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout 
Vendôme. Cette réponse était une de celles que 
les  juges  et  les  avoués  nomment  dilatoires. 
Rosalie  me  paraissait  située  dans  cette  histoire 
romanesque  comme  la  case  qui  se  trouve  au 
milieu d’un damier ; elle était au centre même de 
l’intérêt et de la vérité ; elle me semblait nouée 
dans  le  nœud.  Ce  ne  fut  plus  une  séduction 
ordinaire  à  tenter,  il  y  avait  dans  cette  fille  le 
dernier  chapitre  d’un  roman ;  aussi,  dès  ce 
moment,  Rosalie  devint-elle  l’objet  de  ma 
prédilection.  À  force  d’étudier  cette  fille,  je 
remarquai  chez  elle,  comme  chez  toutes  les 
femmes  de  qui  nous  faisons  notre  pensée 
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principale,  une  foule  de  qualités :  elle  était 
propre,  soigneuse ;  elle était  belle,  cela va sans 
dire ;  elle  eut  bientôt  tous les attraits que notre 
désir  prête  aux femmes,  dans  quelque situation 
qu’elles puissent être. Quinze jours après la visite 
du notaire, un soir, ou plutôt un matin, car il était 
de très bonne heure, je dis à Rosalie : – Raconte-
moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  madame  de 
Merret ? – Oh ! répondit-elle avec terreur, ne me 
demandez pas cela,  monsieur Horace !  Sa belle 
figure se rembrunit, ses couleurs vives et animées 
pâlirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent 
éclat  humide.  –  Eh !  bien,  reprit-elle,  puisque 
vous le voulez, je vous le dirai ; mais gardez-moi 
bien le secret ! – Va ! ma pauvre fille, je garderai 
tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est 
la plus loyale qui existe. – Si cela vous est égal, 
me  dit-elle,  j’aime  mieux  que  ce  soit  avec  la 
vôtre.  Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se 
posa comme pour conter ; car il y a, certes, une 
attitude  de  confiance  et  de  sécurité  nécessaire 
pour faire un récit. Les meilleures narrations se 
disent à une certaine heure, comme nous sommes 
là tous à table. Personne n’a bien conté debout ou 
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à jeun. Mais s’il fallait reproduire fidèlement la 
diffuse éloquence de Rosalie,  un volume entier 
suffirait  à  peine.  Or,  comme  l’événement  dont 
elle me donna la confuse connaissance se trouve 
placé, entre le bavardage du notaire et  celui de 
madame Lepas, aussi exactement que les moyens 
termes  d’une  proportion  arithmétique  le  sont 
entre leurs deux extrêmes, je n’ai plus qu’à vous 
le  dire  en  peu  de  mots.  J’abrège  donc.  La 
chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à  la 
Bretèche était située au rez-de-chaussée. Un petit 
cabinet  de  quatre  pieds  de  profondeur  environ, 
pratiqué  dans  l’intérieur  du  mur,  lui  servait  de 
garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je 
vais  vous raconter  les faits,  madame de Merret 
avait été assez sérieusement indisposée pour que 
son mari la laissât seule chez elle, et il couchait 
dans une chambre au premier étage. Par un de ces 
hasards impossibles à prévoir, il revint, ce soir-là, 
deux heures plus tard que de coutume du Cercle 
où il  allait  lire  les  journaux et  causer  politique 
avec les habitants du pays. Sa femme le croyait 
rentré,  couché,  endormi.  Mais  l’invasion  de  la 
France  avait  été  l’objet  d’une  discussion  fort 
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animée ; la partie de billard s’était échauffée, il 
avait  perdu  quarante  francs,  somme  énorme  à 
Vendôme, où tout le monde thésaurise, et où les 
mœurs  sont  contenues  dans  les  bornes  d’une 
modestie digne d’éloges, qui peut-être devient la 
source d’un bonheur vrai dont ne se soucie aucun 
Parisien.  Depuis  quelque  temps  monsieur  de 
Merret se contentait de demander à Rosalie si sa 
femme  était  couchée ;  sur  la  réponse  toujours 
affirmative de cette fille, il allait immédiatement 
chez  lui,  avec  cette  bonhomie  qu’enfantent 
l’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit 
fantaisie  de  se  rendre  chez  madame  de  Merret 
pour  lui  conter  sa  mésaventure,  peut-être  aussi 
pour  s’en  consoler.  Pendant  le  dîner,  il  avait 
trouvé  madame  de  Merret  fort  coquettement 
mise ;  il  se disait,  en allant du Cercle chez lui, 
que  sa  femme  ne  souffrait  plus,  que  sa 
convalescence  l’avait  embellie,  et  il  s’en 
apercevait,  comme  les  maris  s’aperçoivent  de 
tout, un peu tard. Au lieu d’appeler Rosalie qui 
dans ce moment était occupée dans la cuisine à 
voir  la  cuisinière  et  le  cocher  jouant  un  coup 
difficile  de  la  brisque,  monsieur  de  Merret  se 
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dirigea vers la chambre de sa femme, à la lueur 
de  son falot  qu’il  avait  déposé  sur  la  première 
marche de l’escalier. Son pas facile à reconnaître 
retentissait  sous  les  voûtes  du  corridor.  Au 
moment où le gentilhomme tourna la clef de la 
chambre de sa femme, il crut entendre fermer la 
porte  du  cabinet  dont  je  vous  ai  parlé ;  mais, 
quand  il  entra,  madame  de  Merret  était  seule, 
debout  devant  la  cheminée.  Le  mari  pensa 
naïvement en lui-même que Rosalie était dans le 
cabinet ; cependant un soupçon qui lui tinta dans 
l’oreille  avec  un  bruit  de  cloches  le  mit  en 
défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans 
les yeux je ne sais quoi de trouble et de fauve. – 
Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle.  Cette  voix 
ordinairement  si  pure  et  si  gracieuse  lui  parut 
légèrement  altérée.  Monsieur  de  Merret  ne 
répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce 
fut  un  coup de  foudre  pour  lui.  Il  se  promena 
dans la chambre, en allant d’une fenêtre à l’autre 
par un mouvement uniforme et les bras croisés. – 
Avez-vous  appris  quelque  chose  de  triste,  ou 
souffrez-vous ?  lui  demanda  timidement  sa 
femme  pendant  que  Rosalie  la  déshabillait.  Il 
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garda le silence. – Retirez-vous, dit madame de 
Merret à sa femme de chambre,  je mettrai  mes 
papillotes  moi-même.  Elle  devina  quelque 
malheur au seul aspect de la figure de son mari et 
voulut  être  seule  avec  lui.  Lorsque  Rosalie  fut 
partie,  ou  censée  partie,  car  elle  resta  pendant 
quelques instants  dans le  corridor,  monsieur  de 
Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit 
froidement :  –  Madame,  il  y  a  quelqu’un  dans 
votre  cabinet !  Elle  regarda  son  mari  d’un  air 
calme,  et  lui  répondit  avec  simplicité :  –  Non, 
monsieur.  Ce non navra monsieur de Merret,  il 
n’y croyait pas ; et pourtant jamais sa femme ne 
lui  avait  paru  ni  plus  pure  ni  plus  religieuse 
qu’elle semblait l’être en ce moment. Il se leva 
pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le 
prit  par  la  main,  l’arrêta,  le  regarda  d’un  air 
mélancolique, et lui dit d’une voix singulièrement 
émue : – Si vous ne trouvez personne, songez que 
tout  sera  fini  entre  nous !  L’incroyable  dignité 
empreinte dans l’attitude de sa femme rendit au 
gentilhomme une profonde estime pour elle, et lui 
inspira  une  de  ces  résolutions  auxquelles  il  ne 
manque  qu’un  plus  vaste  théâtre  pour  devenir 
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immortelles.  –  Non,  dit-il,  Joséphine,  je  n’irai 
pas. Dans l’un et l’autre cas, nous serions séparés 
à jamais. Écoute, je connais toute la pureté de ton 
âme, et sais que tu mènes une vie sainte, tu ne 
voudrais  pas  commettre  un  péché  mortel  aux 
dépens de ta vie. À ces mots, madame de Merret 
regarda son mari d’un œil hagard. – Tiens, voici 
ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant 
Dieu  qu’il  n’y  a  là  personne,  je  te  croirai,  je 
n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret 
prit le crucifix et dit : – Je le jure. – Plus haut, dit 
le mari, et répète : Je jure devant Dieu qu’il n’y a 
personne dans ce cabinet.  Elle  répéta  la  phrase 
sans  se  troubler.  –  C’est  bien,  dit  froidement 
monsieur  de  Merret.  Après  un  moment  de 
silence : – Vous avez une bien belle chose que je 
ne connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix 
en  ébène  incrusté  d’argent,  et  très  artistement 
sculpté.  –  Je  l’ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui, 
lorsque  cette  troupe  de  prisonniers  passa  par 
Vendôme  l’année  dernière,  l’avait  acheté  d’un 
religieux espagnol. – Ah ! dit monsieur de Merret 
en  remettant  le  crucifix  au  clou,  et  il  sonna. 
Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret 
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alla  vivement  à  sa  rencontre,  l’emmena  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
jardin,  et  lui  dit  à  voix  basse :  –  Je  sais  que 
Gorenflot veut t’épouser, la pauvreté seule vous 
empêche de vous mettre en ménage, et tu lui as 
dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait 
moyen de se se rendre maître maçon... Eh ! bien, 
va le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle 
et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller que lui 
dans  sa  maison ;  sa  fortune  passera  vos  désirs. 
Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... Il fronça le 
sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela.  –  Tiens, 
prends  mon  passe-partout,  dit-il.  –  Jean !  cria 
monsieur de Merret d’une voix tonnante dans le 
corridor. Jean, qui était tout à la fois son cocher et 
son  homme  de  confiance,  quitta  sa  partie  de 
brisque, et vint. – Allez vous coucher tous, lui dit 
son maître en lui faisant signe de s’approcher ; et 
le  gentilhomme  ajouta,  mais  à  voix  basse :  – 
Lorsqu’ils  seront  tous  endormis,  endormis, 
entends-tu  bien ?  tu  descendras  m’en  prévenir. 
Monsieur de Merret, qui n’avait par perdu de vue 
sa  femme,  tout  en  donnant  ses  ordres,  revint 
tranquillement auprès d’elle devant le feu, et se 
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mit à lui raconter les événements de la partie de 
billard  et  les  discussions  du  Cercle.  Lorsque 
Rosalie  fut  de  retour,  elle  trouva  monsieur  et 
madame de Merret causant très amicalement. Le 
gentilhomme  avait  récemment  fait  plafonner 
toutes  les  pièces  qui  composaient  son 
appartement de réception au rez-de-chaussée. Le 
plâtre  est  fort  rare  à  Vendôme,  le  transport  en 
augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en 
avait  donc fait  venir une assez grande quantité, 
sachant  qu’il  trouverait  toujours  bien  des 
acheteurs  pour  ce  qui  lui  resterait.  Cette 
circonstance  lui  inspira  le  dessein  qu’il  mit  à 
exécution.  –  Monsieur,  Gorenflot  est  là,  dit 
Rosalie à voix basse. – Qu’il entre ! répondit tout 
haut le gentilhomme picard. Madame de Merret 
pâlit légèrement en voyant le maçon. – Gorenflot, 
dit le mari, va prendre des briques sous la remise, 
et  apportes-en assez  pour  murer  la  porte  de ce 
cabinet ; tu te serviras du plâtre qui me reste pour 
enduire  le  mur.  Puis  attirant  à  lui  Rosalie  et 
l’ouvrier :  –  Écoute,  Gorenflot,  dit-il  à  voix 
basse, tu coucheras ici cette nuit.  Mais, demain 
matin,  tu auras un passeport  pour aller en pays 
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étranger dans une ville que je t’indiquerai. Je te 
remettrai  six  mille  francs  pour  ton  voyage.  Tu 
demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t’y 
plaisais pas, tu pourrais t’établir dans une autre, 
pourvu que ce soit  au même pays. Tu passeras 
par Paris, où tu m’attendras. Là, je t’assurerai par 
un contrat  six  autres  mille  francs  qui  te  seront 
payés à ton retour au cas où tu aurais rempli les 
conditions de notre marché. À ce prix, tu devras 
garder le plus profond silence sur ce que tu auras 
fait  ici  cette  nuit.  Quant  à  toi,  Rosalie,  je  te 
donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés 
que  le  jour  de  tes  noces,  et  à  la  condition 
d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous marier, il 
faut  se  taire.  Sinon,  plus  de dot.  –  Rosalie,  dit 
madame de Merret, venez me coiffer. Le mari se 
promena  tranquillement  de  long  en  large,  en 
surveillant la porte, le maçon et sa femme, mais 
sans  laisser  paraître  une  défiance  injurieuse. 
Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame de 
Merret saisit un moment où l’ouvrier déchargeait 
des briques et où son mari se trouvait au bout de 
la chambre, pour dire à Rosalie : – Mille francs 
de rente pour toi, ma chère enfant, si tu peux dire 
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à Gorenflot de laisser une crevasse en bas. Puis, 
tout haut, elle lui dit avec sang-froid : – Va donc 
l’aider ! Monsieur et madame de Merret restèrent 
silencieux pendant  tout  le  temps  que  Gorenflot 
mit à murer la porte. Ce silence était calcul chez 
le mari, qui ne voulait pas fournir à sa femme le 
prétexte de jeter des paroles à double entente ; et 
chez madame de Merret ce fut prudence ou fierté. 
Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le 
rusé maçon prit  un moment où le gentilhomme 
avait  le  dos  tourné  pour  donner  un  coup  de 
pioche  dans  l’une  des  deux  vitres  de  la  porte. 
Cette action fit comprendre à madame de Merret 
que  Rosalie  avait  parlé  à  Gorenflot.  Tous  trois 
virent alors une figure d’homme sombre et brune, 
des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que 
son mari ne se fût retourné, la pauvre femme eut 
le  temps  de  faire  un  signe  de  tête  à  l’étranger 
pour  qui  ce  signe  voulait  dire :  –  Espérez !  À 
quatre heures, vers le petit  jour, car on était au 
mois de septembre, la construction fut achevée. 
Le maçon resta sous la garde de Jean, et monsieur 
de Merret coucha dans la chambre de sa femme. 
Le  lendemain  matin,  en  se  levant,  il  dit  avec 
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insouciance : – Ah ! diable, il faut que j’aille à la 
mairie pour le passeport. Il mit son chapeau sur 
sa tête, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le 
crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. – Il ira 
chez  Duvivier,  pensa-t-elle.  Aussitôt  que  le 
gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna 
Rosalie ; puis, d’une voix terrible : – La pioche ! 
la pioche ! s’écria-t-elle, et à l’ouvrage ! J’ai vu 
hier comment Gorenflot s’y prenait, nous aurons 
le temps de faire un trou et de le reboucher. En un 
clin d’œil, Rosalie apporta une espèce de merlin à 
sa maîtresse,  qui,  avec une ardeur dont rien ne 
pourrait donner une idée, se mit à démolir le mur. 
Elle  avait  déjà  fait  sauter  quelques  briques, 
lorsqu’en  prenant  son  élan  pour  appliquer  un 
coup encore plus vigoureux que les autres,  elle 
vit  monsieur  de  Merret  derrière  elle ;  elle 
s’évanouit.  –  Mettez  madame  sur  son  lit,  dit 
froidement  le  gentilhomme.  Prévoyant  ce  qui 
devait arriver pendant son absence, il avait tendu 
un piège  à  sa  femme ;  il  avait  tout  bonnement 
écrit au maire, et envoyé chercher Duvivier. Le 
bijoutier  arriva  au  moment  où  le  désordre  de 
l’appartement venait d’être réparé. – Duvivier, lui 
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demanda le gentilhomme, n’avez-vous pas acheté 
des crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ? 
– Non, monsieur. – Bien, je vous remercie, dit-il 
en échangeant avec sa femme un regard de tigre. 
– Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son valet de 
confiance,  vous  ferez  servir  mes  repas  dans  la 
chambre de madame de Merret, elle est malade, 
et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le 
cruel gentilhomme resta pendant vingt jours près 
de  sa  femme.  Durant  les  premiers  moments, 
quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet 
muré  et  que  Joséphine  voulait  l’implorer  pour 
l’inconnu  mourant,  il  lui  répondait,  sans  lui 
permettre de dire un seul mot : – Vous avez juré 
sur la croix qu’il n’y avait là personne.

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent 
de table, et le charme sous lequel Bianchon les 
avait  tenues  fut  dissipé  par  ce  mouvement. 
Néanmoins  quelques-unes  d’entre  elles  avaient 
eu quasi froid en entendant le dernier mot.
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