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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ccuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-&tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢ébauches plus ou moins avanceés.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.



Autre étude de femme

Edition de référence :

Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1853.



Dédié a L.éon Gozlan

Comme un témoignage de
bonne confraternité
littéraire.



A Paris, il se rencontre toujours deux soirées
dans les bals ou dans les raouts. D’abord une
soir¢e officielle a laquelle assistent les personnes
priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose
pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne
viennent que pour une seule personne. Quand
chaque femme s’est assurée qu’elle est la plus
belle pour cette personne et que cette opinion a
pu étre partagée par quelques autres, apres des
phrases insignifiantes échangées, comme celles-
ci : — Comptez-vous aller de bonne heure a ***
(un nom de terre) ? — Madame une telle a bien
chante ! — Quelle est cette petite femme qui a tant
de diamants ? Ou, apres avoir lancé des phrases
¢pigrammatiques qui font un plaisir passager et
des blessures de longue durée, les groupes
s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les
bougies briilent dans les bobeches ; la maitresse
de la maison arréte alors quelques artistes, des
gens gais, des amis, en leur disant : — Restez,
nous soupons entre nous.



On se rassemble dans un petit salon. La
seconde, la véritable soirée a lieu; soirée ou,
comme sous ’ancien régime, chacun entend ce
qui se dit, ou la conversation est générale, ou I’on
est forcé d’avoir de I’esprit et de contribuer a
I’amusement public. Tout est en relief, un rire
franc succede a ces airs gourmés qui, dans le
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le
plaisir commence 1a ou le raout finit. Le raout,
cette froide revue du luxe, ce défilé d’amours-
propres en grand costume, est une de ces
inventions anglaises qui tendent a mécaniser les
autres nations. L’ Angleterre semble tenir a ce que
le monde entier s’ennuie comme elle et autant
qu’elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans
quelques maisons, une heureuse protestation de
I’ancien esprit de notre joyeux pays; mais,
malheureusement, peu de maisons protestent : la
raison en est bien simple. Si I’on ne soupe plus
beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun
régime, 1l n’y a eu moins de gens case€s, poses et
arrivés. Tout le monde est en marche vers
quelque but, ou trotte apres la fortune. Le temps



est devenu la plus chere denrée, personne ne peut
donc se livrer a cette prodigieuse prodigalité de
rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller
tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée
que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur
maison ; et depuis la révolution de 1830, ces
femmes se comptent dans Paris. Malgré
I’opposition muette du faubourg Saint-Germain,
deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve
madame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu
renoncer a la part d’influence qu’elles avaient sur
Paris, et n’ont point ferm¢ leurs salons. Entre
tous, 1’hotel de madame d’Espard, célebre
d’ailleurs a Paris, est le dernier asile ou se soit
réfugie¢ 1’esprit francais d’autrefois, avec sa
profondeur cachée, ses mille détours et sa
politesse exquise. La vous observerez encore de
la grace dans les manieres malgré les conventions
de la politesse, de 1’abandon dans la causerie
malgré la réserve naturelle aux gens comme il
faut, et surtout de la générosité dans les idées. La,
nul ne pense a garder sa pensée pour un drame ;
et, dans un récit, personne ne voit un livre a faire.
Enfin le hideux squelette d’une litt€érature aux



abois ne se dresse point, a propos d’une saillie
heureuse ou d’un sujet intéressant.

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus
particulicrement rest¢, moins a cause d’une
confidence ou [I’illustre de Marsay mit a
découvert un des replis les plus profonds du cceur
de la femme, qu’a cause des observations
auxquelles son récit donna lieu sur les
changements qui se sont operés dans la femme
francaise depuis la triste révolution de juillet.

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni
plusieurs personnes auxquelles d’incontestables
mérites ont valu des réputations européennes.
Ceci n’est point une flatterie adressée a la France,
car plusieurs €trangers se trouvaient parmi nous.
Les hommes qui brillerent le plus n’étaient
d’ailleurs pas les plus célebres. Ingénieuses
reparties, observations fines, railleries
excellentes, peintures dessinées avec une nettete
brillante, pétillerent et se presserent sans appreét,
se prodiguerent sans deédain comme sans
recherche, mais furent délicieusement senties et
delicatement savourées. Les gens du monde se



firent surtout remarquer par une grace, par une
verve tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe,
d’¢légantes manieres, de la cordialite, de la
bonhomie, de la science ; mais a Paris seulement,
dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler,
abonde I’esprit particulier qui donne a toutes ces
qualités sociales un agréable et capricieux
ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait
facilement serpenter cette profusion de pensées,
de formules, de contes, de documents historiques.
Paris, capitale du goit, connait seul cette science
qui change une conversation en une joute ou
chaque nature d’esprit se condense par un trait,
ou chacun dit sa phrase et jette son experience
dans un mot, ou tout le monde s’amuse, se
délasse et s’exerce. Aussi, la seulement, vous
¢changerez vos idées ; la vous ne porterez pas,
comme le dauphin de la fable, quelque singe sur
vos ¢paules; la vous serez compris, et ne
risquerez pas de mettre au jeu des picces d’or
contre du billon. Enfin, 1a, des secrets bien trahis,
des causeries légeres et profondes ondoient,
tournent, changent d’aspect et de couleurs a
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chaque phrase. Les critiques vives et les recits
pressés s’entrainent les uns les autres. Tous les
yeux e€coutent, les gestes interrogent et la
physionomie répond. Enfin, 1a tout est, en un
mot, esprit et pensee.

Jamais le phénomene oral qui, bien ¢tudié,
bien mani¢, fait la puissance de ’acteur et du
conteur, ne m’avait si completement ensorcelé. Je
ne fus pas seul soumis a ces prestiges, et nous
passames tous une soirée dé¢licieuse. La
conversation, devenue conteuse, entraina dans
son cours précipit¢ de curieuses confidences,
plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette
ravissante improvisation tout a fait intraduisible ;
mais, en laissant a ces choses leur verdeur, leur
abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosites, peut-
etre comprendrez-vous bien le charme d’une
véritable soirée francaise, prise au moment ou la
familiarité la plus douce fait oublier a chacun ses
intéréts, son amour-propre special, ou, si vous
voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ou le
souper finissait, il ne se trouva plus autour de la



table que des intimes, tous €prouvés par un
commerce de quinze années, ou des gens de
beaucoup de golt, bien ¢levés et qui savaient le
monde. Par une convention tacite et bien
observée, au souper chacun renonce a son
importance. L’égalité la plus absolue y donne le
ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne
fat tres fier d’étre lui-méme. Madame d’Espard
oblige ses convives a rester a table jusqu’au
départ, apreés avoir maintes fois remarque le
changement total qui s’opere dans les esprits par
le déplacement. De la salle a manger au salon, le
charme se rompt. Selon Sterne, les i1dées d’un
auteur qui s’est fait la barbe différent de celles
qu’il avait auparavant ; si Sterne a raison, ne
peut-on pas affirmer hardiment que les
dispositions des gens a table ne sont plus celles
des mémes gens revenus au salon ? L atmosphere
n’est plus capiteuse, I’ceil ne contemple plus le
brillant désordre du dessert, on a perdu les
bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette
bénévolence qui nous envahit quand nous restons
dans I’assiette particuliecre a ’homme rassasié¢,
bien ¢tabli sur une de ces chaises moelleuses
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comme on les fait aujourd’hui. Peut-étre cause-t-
on plus volontiers devant un dessert, en
compagnie de vins fins, pendant le délicieux
moment ou chacun peut mettre son coude sur la
table et sa téte dans sa main. Non seulement alors
tout le monde aime a parler, mais encore a
¢couter. La digestion, presque toujours attentive,
est, selon les caracteres, ou babillarde, ou
silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier
aux charmes du récit confidentiel par lequel un
homme célebre, mort depuis, a peint I’innocent
jésuitisme de la femme avec cette finesse
particuliere aux gens qui ont vu beaucoup de
choses et qui fait des hommes d’Etat de délicieux
conteurs, lorsque, comme les princes de
Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.

De Marsay, nomm¢ premier ministre depuis
six mois, avait dé¢ja donné les preuves d’une
capacité superieure. Quoique ceux qui le
connaissaient de longue main ne fussent pas
¢tonnés de lui voir déployer tous les talents et les
diverses aptitudes de I’homme d’Etat, on pouvait



se demander s’1l se savait €tre un grand politique,
ou s’i1l s’¢tait développé dans le feu des
circonstances. Cette question venait de lui €tre
adressée dans une intention évidemment
philosophique par un homme d’esprit et
d’observation qu’il avait nommé prefet, qui fut
longtemps journaliste, et qui [’admirait sans
meler a son admiration ce filet de critique
vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme
supérieur s’excuse d’en admirer un autre.

—Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait,
une pensée, un désir qui vous ait appris votre
vocation ? lui dit Emile Blondet, car nous avons
tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et
qui nous amene sur le terrain ou nos facultés se
deploient...

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter
cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes,
vieillards, les intimes de de Marsay, tous se
mirent alors commodément, chacun dans sa pose,
et regarderent le premier ministre. Est-il besoin
de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que
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les portes €taient closes et les portieres tirées ? Le
silence fut si profond qu’on entendit dans la cour
le murmure des cochers, les coups de pied et les
bruits que font les chevaux en demandant a
revenir a I’écurie.

— L’homme d’Etat, mes amis, n’existe que par
une seule qualité, dit le ministre en jouant avec
son couteau de nacre et d’or : savoir €tre toujours
maitre de soi, faire a tout propos le décompte de
chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse
étre ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un étre
froid et désintéress€ qui assiste en spectateur a
tous les mouvements de notre vie, 2 nos passions,
a nos sentiments, et qui nous souffle a propos de
toute chose I’arrét d’une espece de bareme moral.

—Vous nous expliquez ainsi pourquoi
I’homme d’Etat est si rare en France, dit le vieux
lord Dudley.

—Au point de vue sentimental, ceci est
horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce
phénomene a lieu chez un jeune homme...
(Richelieu, qui, averti du danger de Concini par
une lettre, la veille, dormit jusqu’a midi, quand
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on devait tuer son bienfaiteur a dix heures), un
jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez,
est-1l une monstruosité ? Je suis devenu ce
monstre de trées bonne heure, et grace a une
femme.

— Je croyais, dit madame d’Espard en souriant,
que nous défaisions beaucoup plus de politiques
que nous n’en faisions.

—Le monstre de qui je vous parle n’est un
monstre que parce qu’il vous résiste, répondit le
conteur en faisant une ironique inclination de
téte.

— S’il s’agit d’une aventure d’amour, dit la
baronne de Nucingen, je demande qu’on ne la
coupe par aucune réflexion.

—La réflexion y est si contraire ! s’écria
Blondet.

— J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la
Restauration allait se raffermir ; mes vieux amis
savent combien alors j’étais 1mpétueux et
bouillant ; j’aimais pour la premiere fois, et, je
puis aujourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis



jeunes gens de Paris: j’avais la beauté, la
jeunesse, deux avantages dus au hasard et dont
nous sommes fiers comme d’une conquéte. Je
suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous
les jeunes gens, j’aimais une femme de six ans
plus agée que moi. Personne de vous, dit-il en
faisant par un regard le tour de la table, ne peut se
douter de son nom ni la reconnaitre.
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon
secret, 1l 1’a bien gardé, j’aurais craint son
sourire ; mais 1l est parti, dit le ministre en
regardant autour de lui.

—Il n’a pas voulu souper, dit madame
d’Espard.

— Depuis six mois, poss€dé¢ par mon amour,
incapable de soupconner que ma passion me
maitrisait, reprit le premier ministre, je me livrais
a ces adorables divinisations qui sont et le
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je
gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les
fleurs qu’elle avait portées, je me relevais la nuit
pour aller voir ses fenétres. Tout mon sang se
portait au cceur en respirant le parfum qu’elle



avait adopté. J’¢tais a mille lieues de reconnaitre
que les femmes sont des poéles a dessus de
marbre.

—Oh'! faites-nous grace de vos horribles
sentences ? dit madame de 1’Estorade en souriant.

— J’aurais foudroyé, je crois, de mon mepris le
philosophe qui a publi¢ cette terrible pensée
d’une profonde justesse, reprit de Marsay. Vous
¢tes tous trop spirituels pour que je vous en dise
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos
propres folies. Grande dame s’il en fut jamais, et
veuve sans enfants (oh ! tout y était !), mon idole
s’¢tait enfermée pour marquer elle-méme mon
linge avec ses cheveux ; enfin, elle répondait a
mes folies par d’autres folies. Ainsi, comment ne
pas croire a la passion quand elle est garantie par
la folie ? Nous avions mis 1'un et 1’autre tout
notre esprit a cacher un si complet et si bel amour
aux yeux du monde; et nous y réussissions.
Aussi, quel charme nos escapades n’avaient-elles
pas ? D’elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite,
elle passe encore aujourd’hui pour une des belles
femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer



pour obtenir un de ses regards. Elle ¢était restée
dans une situation de fortune satisfaisante pour
une femme adorée et qui aimait, mais que la
Restauration, a laquelle elle devait un lustre
nouveau, rendait peu convenable relativement a
son nom. Dans ma situation, j’avais la fatuité de
ne pas concevoir un soupcon. Quoique ma
jalousie fit alors d’une puissance de cent vingt
Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi
comme l’or dans sa pépite. Je me serais fait
donner des coups de baton par mon domestique si
jJ’avais eu la lacheté de mettre en question la
pureté de cet ange si fréle et si fort, si blond et si
naif, pur, candide, et dont I’ceil bleu ne se laissait
pénétrer a fond de cceur, avec une adorable
soumission par mon regard. Jamais la moindre
hésitation dans la pose, dans le regard ou la
parole ; toujours blanche, fraiche, et préte au
bien-aimé comme le lys oriental du Cantique des
Cantiques /... Ah! mes amis! s’écria
douloureusement le ministre redevenu jeune
homme, 1l faut se heurter bien durement la téte
au-dessus de marbre pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de I’¢cho chez les
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convives, piqua leur curiosité déja si savamment
excitee.

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan
que vous m’aviez envoy¢ d’Angleterre, dit-il a
lord Dudley, je passais le long de sa caleche dont
les chevaux allaient expres au pas, et je voyais le
mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour
le cas ou nous ne pourrions rapidement €changer
une phrase. Quoique nous nous vissions a peu
pres tous les soirs dans le monde et qu’elle
m’¢écrivit tous les jours, nous avions adopte€, pour
tromper les regards et déjouer les observations
une maniere d’étre. Ne pas se regarder, s’eviter,
dire du mal I’un de I’autre ; s’admirer et se vanter
ou se poser en amoureux dédaigné ; tous ces
vieux maneges ne valent pas, de part et d’autre,
une fausse passion avouée pour une personne
indifférente, et un air d’indifférence pour la
véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce
jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils
doivent €tre alors bien sirs ’'un de I’autre. Son
plastron, a elle, ¢tait un homme en faveur, un
homme de cour, froid et dévot qu’elle ne recevait
point chez elle. Cette comédie se donnait au
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profit des sots et des salons qui en riaient. Il
n’¢tait point question de mariage entre nous : six
ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle
ne savait rien de ma fortune que, par principe, j’ai
toyjours cachée. Quant a moi, charmé¢ de son
esprit, de ses manicres, de 1’étendue de ses
connaissances, de sa science du monde, je I’eusse
¢pousée sans réflexion. Neanmoins cette réserve
me plaisait. Si, la premiere, elle m’elt parlé
mariage d’une certaine facon, peut-étre eussé-je
trouve de la vulgarit¢ dans cette ame accomplie.
Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus
belle eau! voila ma part d’amour en ce bas
monde. Un matin, pris par cette ficvre de
courbature que donne un rhume a son début,
J’écris un mot pour remettre une de ces fétes
secretes enfouies sous les toits de Paris comme
des perles dans la mer. Une fois la lettre envoy¢e,
un remords me prend : elle ne me croira pas
malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la
soupconneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de
Marsay en s’interrompant, clle est le signe
¢vident d’un amour unique...

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse
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de Cadignan.

— L’amour unique et vrai, dit de Marsay,
produit une sorte d’apathie corporelle en
harmonie avec la contemplation dans laquelle on
tombe. L’esprit complique tout alors, il se
travaille lui-méme, se dessine des fantaisies, en
fait des réalités, des tourments ; et cette jalousie
est aussi charmante que génante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, a
la clart¢ d’un souvenir, la vérité de cette
observation.

— D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un
bonheur ? fit de Marsay en reprenant son récit.
Ne valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me
sachant malade, je la crois capable d’accourir et
de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une
seconde lettre, je la porte moi-méme, car mon
homme de confiance n’était plus la. Nous étions
séparés par la riviere, j’avais Paris a traverser ;
mais enfin, a une distance convenable de son
hotel, j’avise un commissionnaire, je lui
recommande de faire monter la lettre aussitot, et
j’ail la belle idée de passer en fiacre devant sa
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porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas
les deux billets a la fois. Au moment ou j’arrive,
a deux heures, la grande porte s’ouvrait pour
laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! Il
y a quinze ans de cela... eh ! bien, en vous en
parlant, ’orateur épuis¢, le ministre desséché au
contact des affaires publiques sent encore un
bouillonnement dans son coeur et une chaleur a
son diaphragme. Au bout d’une heure, je
repasse : la voiture ¢était encore dans la cour !
Mon mot restait sans doute chez le concierge.
Enfin, a trois heures et demie, la voiture partit, je
pus ¢tudier la physionomie de mon rival : il €tait
grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans
doute 1l s’agissait de quelque affaire. Je vais au
rendez-vous, la reine de mon cceur y vient, je la
trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous
avouer que j’ai toujours trouvé Othello non
seulement stupide, mais de mauvais golt. Un
homme a moiti¢ negre est seul capable de se
conduire ainsi. Shakespeare 1’a bien senti
d’ailleurs en intitulant sa picce le More de
Venise. L’aspect de la femme aimée a quelque
chose de si balsamique pour le cceur, qu’il doit
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dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute
ma colere tomba, je retrouval mon sourire. Ainsi
cette contenance qui, 2 mon age, elt été la plus
horrible dissimulation, fut un effet de ma
jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie
enterrée, j’eus la puissance d’observer. Mon ¢&tat
maladif ¢était visible, les doutes horribles qui
m’avaient travailleé 1’augmentaient encore. Enfin,
je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous
n’aviez personne ce matin chez vous ? en me
fondant sur I’inquiétude ou m’avait jeté la crainte
qu’elle ne disposat de sa matinée d’aprés mon
premier billet. — Ah ! dit-elle, 1l faut étre homme
pour avoir de pareilles idées | Moi, penser a autre
chose qu’a tes souffrances ? Jusqu’au moment ou
le second billet est venu, je n’ai fait que chercher
les moyens de t’aller voir. — Et tu es restée seule ?
— Seule, dit-elle en me regardant avec une si
parfaite attitude d’innocence, que ce fut défié par
un air de ce genre-la que le More a di tuer
Desdémona. Comme elle occupait a elle seule
son hotel, ce mot ¢€tait un affreux mensonge. Un
seul mensonge détruit cette confiance absolue
qui, pour certaines ames, est le fond méme de
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I’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi
dans ce moment, il faudrait admettre que nous
avons un étre intérieur dont le nous visible est le
fourreau, que cet é&tre, brillant comme une
lumiere, est délicat comme une ombre... eh !
bien, ce beau moi fut alors vétu pour toujours
d’un crépe. Oui, je sentis une main froide et
décharnée me passer le suaire de I’expérience,
m’imposer le deuil ¢ternel que met en notre ame
une premicre trahison. En baissant les yeux pour
ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement,
cette pens€e orgueilleuse me rendit un peu de
force : — Si elle te trompe, elle est indigne de toi !
Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui
me vinrent aux yeux sur un redoublement de
douleur, et la douce créature voulut me
reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre
baissés. Pendant le chemin, elle fut d’une
sollicitude et d’une tendresse qui eussent trompé
ce méme More de Venise que je prends pour
point de comparaison. En effet, si ce grand enfant
hésite deux secondes encore, tout spectateur
intelligent devine qu’il va demander pardon a
Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce un
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acte d’enfant ! Elle pleura en me quittant, tant
elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner
clle-méme. Elle souhaitait €étre mon valet de
chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet
de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme
I’etit ecrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un
fameux singe dans la plus jolie et la plus
angelique des femmes !

A ce mot, toutes les femmes baisserent les
yeux comme blessées par cette cruelle vérite, si
cruellement formulée.

—Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la
semaine que j’al passee, reprit de Marsay, je me
suis reconnu homme d’Etat.

Ce mot fut si bien dit que nous laissames tous
¢chapper un geste d’admiration.

— En repassant avec un esprit infernal les
véritables cruelles vengeances qu’on peut tirer
d’une femme, dit de Marsay en continuant (et,
comme nous nous aimions, i1l y en avait de
terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me
sentais vulgaire, je formulais insensiblement un
code horrible, celui de I’indulgence. Se venger
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d’une femme, n’est-ce pas reconnaitre qu’il n’y
en a qu’une pour nous, que Nous Ne saurions nNous
passer d’elle ? et alors la vengeance est-elle le
moyen de la reconqueérir ? Si elle ne nous est pas
indispensable, s’il y en a d’autres, pourquoi ne
pas lui laisser le droit de changer que nous nous
arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique
qu’a la passion ; autrement, ce serait anti-social,
et rien ne prouve mieux la nécessite¢ d’un mariage
indissoluble que I’instabilit¢ de la passion. Les
deux sexes doivent étre enchainés, comme des
bétes féroces qu’ils sont, dans des lois fatales,
sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la
trahison n’est plus rien en amour. Ceux qui
croient qu’il n’existe qu’une seule femme dans le
monde pour eux, ceux-la doivent €tre pour la
vengeance, et alors i1l n’y en a qu’une, celle
d’Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce
mouvement imperceptible que les journalistes
peignent ainsi dans les discours parlementaires :
(profonde sensation).

— Guéri de mon rhume et de I’amour pur,
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absolu, divin, je me laissai aller a une aventure
dont I’héroine était charmante, et d’un genre de
beauté tout oppose a celui de mon ange trompeur.
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si
forte et si bonne comedienne, car je ne sais pas si
le wvéritable amour donne d’aussi gracieuses
jouissances qu’en prodigue une si savante
tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu
(je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises,
milady, s’¢cria doucement le ministre, en
s’adressant a lady Barimore, fille de lord
Dudley). Enfin, je tachai d’€tre le méme
amoureux. J’eus a faire travailler, pour mon
nouvel ange, quelques meches de mes cheveux,
et j’allai chez un habile artiste qui, dans ce temps,
demeurait rue Boucher. Cet homme avait le
monopole des présents capillaires, et je donne son
adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de
cheveux : il en a de tous les genres et de toutes
les couleurs. Apres s’€tre fait expliquer ma
commande, i1l me montra ses ouvrages. Je vis
alors des ceuvres de patience qui surpassent ce
que les contes attribuent aux fées et ce que font
les forgats. Il me mit au courant des caprices et
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des modes qui régissaient la partie des cheveux. —
Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de
marquer le linge en cheveux ; et, heureusement,
j’avais de belles collections de cheveux et
d’excellentes ouvricres. En entendant ces mots, je
suis atteint par un soupgon, je tire mon mouchoir,
et lui dis : — En sorte que ceci s’est fait chez vous,
avec de faux cheveux ? Il regarda mon mouchoir,
et dit : — Oh ! cette dame était bien difficile, elle a
voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma
femme a marqué ces mouchoirs-la elle-méme.
Vous avez la, monsieur, une des plus belles
choses qui se soient exeécutées. Avant ce dernier
trait de lumiere, j’aurais cru a quelque chose,
j’aurais fait attention a la paroles d’une femme.
Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait
d’amour, je devins athée comme un
mathématicien. Deux mois apres, j’étais assis
aupres de la femme €thérée, dans son boudoir, sur
son divan. Je tenais 1’une de ses mains, elle les
avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du
sentiment, cueillant les plus jolies fleurs,
effeuillant des marguerites (il y a toujours un
moment ou 1’on effeuille des marguerites, méme
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quand on est dans un salon et qu’on n’a pas de
marguerites)... Au plus fort de la tendresse, et
quand on s’aime le mieux, ’amour a si bien la
conscience de son peu de durée, qu’on éprouve
un invincible besoin de se demander : « M’aimes-
tu ? m’aimeras-tu toujours ? » Je saisis ce
moment ¢légiaque, si tiede, si fleuri, si épanoui,
pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans
le ravissant langage de ces exagérations
spirituelles, et de cette poésie gasconne
particulieres a I’amour. Elle ¢tala la fine fleur de
ses tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans
mol, j’¢tais le seul homme qu’il y et pour elle au
monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que
ma présence lui Gtait tout son esprit ; prés de moi,
ses facultés devenaient tout amour ; elle était
d’ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des
craintes ; elle cherchait depuis six mois le moyen
de m’attacher ¢ternellement et il n’y avait que
Dieu qui connaissait ce secret-la; enfin elle
faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay
parurent offensées en se voyant si bien jouces,
car 1l accompagna ces mots par des mines, par
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des poses de téte et des minauderies qui faisaient
illusion.

— Au moment ou j’allais croire a ces adorables
faussetés, lui tenant toujours sa main moite dans
la mienne, je lui dis: — Quand épouses-tu le
duc ?... Ce coup de pointe ¢€tait si direct, mon
regard si bien affronté avec le sien, et sa main si
doucement posée dans la mienne, que son
tressaillement, si léger qu’il fit, ne put étre
enticrement dissimulé ; son regard fléchit sous le
mien, une faible rougeur nuanga ses joues : — Le
duc! Que voulez-vous dire ? répondit-elle en
feignant un profond ¢tonnement. — Je sais tout,
repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne devez
plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il est
plus que devot, il est religieux ! Aussi suis-je
certain que vous m’avez ¢té fidele, grace a ses
scrupules. Vous ne sauriez croire combien 1l est
urgent pour vous de le compromettre vis-a-vis de
lui-méme et de Dieu; sans cela, vous n’en
finiriez jamais. — Est-ce un réve ? dit-elle en
faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze
ans avant la Malibran, le si célebre geste de la
Malibran. — Allons, ne fais pas I’enfant, mon
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ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains.
Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un
petit air prude et courroucé. — Epousez-le, je vous
le permets, repris-je en répondant a son geste par
le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. —
Mais, dit-elle en tombant a mes genoux, il y a
quelque horrible méprise : je n’aime que toi dans
le monde ; tu peux m’en demander les preuves
que tu voudras. — Relevez-vous, ma chere, et
faites-moi I’honneur d’étre franche. — Comme
avec Dieu. — Doutez-vous de mon amour ? —
Non. — De ma fidélité ? — Non. — Eh ! bien, j’ai
commis le plus grand des crimes, repris-je, j’ai
douté de votre amour et de votre fidélite. Entre
deux 1ivresses, je me suis mis a regarder
tranquillement autour de moi. — Tranquillement !
s’écria-t-elle en soupirant. En voila bien assez.
Henri, vous ne m’aimez plus. Elle avait déja
trouvé, comme vous le voyez, une porte pour
s’évader. Dans ces sortes de scenes un adverbe
est bien dangereux. Mais heureusement la
curiosité lui fit ajouter : — Et qu’avez-vous vu ?
Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le
monde ? avez-vous surpris dans mes yeux... ? —
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Non, dis-je ; mais dans les siens. Et vous m’avez
fait aller huit fois a Saint-Thomas-d’Aquin vous
voir entendant la méme messe que lui. — Ah!
s’€écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux.
— Oh! je voudrais bien I’étre, lui dis-je en
admirant la souplesse de cette vive intelligence et
ces tours d’acrobate qui ne réussissent que devant
des aveugles. Mais, a force d’aller a I’église, je
suis devenu tres incrédule. Le jour de mon
premier thume et de votre premiere tromperie,
quand vous m’avez cru au lit, vous avez recu le
duc, et vous m’avez dit n’avoir vu personne. —
Savez-vous que votre conduite est infame ? — En
quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc est
une excellente affaire : il vous donne un beau
nom, la seule position qui vous convienne, une
situation brillante, honorable. Vous serez 1’une
des reines de Paris. J’aurais des torts envers vous
s1 je mettais un obstacle a cet arrangement, a cette
vie honorable, a cette superbe alliance. Ah !
quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice
en découvrant combien mon caractére est
différent de celui des autres jeunes gens... Vous
alliez étre forcée de me tromper... Oui, vous
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eussiez €té tres embarrassée de rompre avec moi,
car il vous ¢épie. Il est temps de nous séparer, le
duc est d’une vertu sévere. Il faut que vous
deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est
vain, 1l sera fier de sa femme. — Ah ! me dit-elle
en fondant en larmes, Henri, si tu avais parlé !
oui, si tu I’avais voulu (j’avais tort, comprenez-
vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie
dans un coin, mariés, heureux, a la face du
monde. — Enfin, il est trop tard, repris-je en lui
baisant les mains et prenant un petit air de
victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout défaire,
reprit-elle. — Non, vous €tes trop avancée avec le
duc. Je dois méme faire un voyage pour nous
mieux seéparer. Nous aurions a craindre ’un et
I’autre notre propre amour... — Croyez-vous,
Henri, que le duc ait des soupgons ? J’étais
encore Henri, mais j’avais toujours perdu le fu. —
Je ne le pense pas, répondis-je, en prenant les
manieres et le ton d’un ami ; mais soyez tout a
fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, car le
duc attend des preuves, il hésite, et il faut le
décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son
boudoir dans une agitation véritable ou feinte ;
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puis elle trouva sans doute une pose et un regard
en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle
s’arréta devant moi, me tendit la main et me dit
d’un son de voix ému : — Eh ! bien, Henri, vous
¢tes un loyal, un noble et charmant homme : je ne
vous oublierai jamais. Ce fut d’une admirable
stratégie. Elle fut ravissante dans cette transition,
nécessaire a la situation dans laquelle elle voulait
se mettre vis-a-vis de moi. Je pris I’attitude, les
manieres et le regard d’un homme si
profondément affligé que je vis sa dignité trop
récente mollir ; elle me regarda, me prit par la
main, m’attira, me jeta presque, mais doucement,
sur le divan, et me dit aprés un moment de
silence : — Je suis profondément triste, mon
enfant. Vous m’aimez ? — Oh ! oui. — Eh ! bien,
qu’allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangerent un regard.

— Si j’ai souffert encore en me rappelant sa
trahison, je ris encore de 1’air d’intime conviction
et de douce satisfaction intérieure qu’elle avait,
sinon de ma mort, du moins d’une meélancolie
cternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas
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encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la
regardai trés amoureusement apres une pause, et
lui dis : — Oui, voila ce que je me suis demandé. —
Eh! bien, que ferez-vous? — Je me le suis
demand¢ le lendemain de mon rhume. — Et... ?
dit-elle avec une visible inquié¢tude. — Et je me
suis mis en mesure aupres de cette petite dame a
qui j’étais cense faire la cour. Charlotte se dressa
de dessus le divan comme une biche surprise,
trembla comme une feuille, me jeta ’'un de ces
regards dans lesquels les femmes oublient toute
leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur
grace méme, I’¢tincelant regard de la vipere
poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : — Et
moi qui ’aimais ! moi qui combattais ! moi qui...
Elle fit sur la troisieme 1dée, que je vous laisse a
deviner, le plus beau point d’orgue que j’aie
entendu. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, sommes-
nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais €tre
aimées. Il n’y a jamais rien de s€rieux pour vous
dans les sentiments les plus purs. Mais, allez,
quand vous friponnez, vous ¢&tes encore nos
dupes. — Je le vois bien, dis-je d’un air contrit.
Vous avez beaucoup trop d’esprit dans votre
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colere pour que votre cceur en souffre. Cette
modeste ¢épigramme redoubla sa fureur, elle
trouva des larmes de dépit. — Vous me
déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous
m’enlevez toutes mes 1llusions, vous me
deépravez le cceur. Elle me dit tout ce que j’avais
le droit de Ilui dire avec une simplicité
d’effronterie, avec une témérit€ naive qui certes
eussent clou¢ sur la place un autre homme que

moi. — Qu’allons-nous étre, pauvres femmes,
dans la sociét¢ que nous fait la Charte de Louis
XVIII !... (Jugez jusqu’ou I’avait entrainée sa

phraséologie.) — Oui, nous sommes nées pour
souffrir. En fait de passion, nous sommes
toujours au-dessus et vous au-dessous de la
loyauté. Vous n’avez rien d’honnéte au cceur.
Pour vous I’amour est un jeu ou vous trichez
touyjours. — Chere, lui dis-je, prendre quelque
chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait
filer le parfait amour avec une actrice. — Quelle
infame trahison ! elle a été raisonnée... — Non,
raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-
elle, vous m’avez horriblement trompée... —
Madame la duchesse, répondis-je en prenant une
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attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des
injures de Charlotte ? — Certes, dit-elle d’un ton
amer. — Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la
tete, et je me dis en moi-méme : 1l y a de la
ressource ! Je partis sur un sentiment qui lui
laissait croire qu’elle avait quelque chose a
venger. Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup ¢tudié
la vie des hommes qui ont eu des succes aupres
des femmes, mais je ne crois pas que ni le
maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni1 Louis de
Valois aient jamais fait, pour la premiere fois,
une si savante retraite. Quant a mon esprit et a
mon ceeur, ils se sont formés 1a pour toujours, et
I’empire qu’alors j’ai su conquérir sur les
mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de
sottises, m’a donné ce beau sang-froid que vous
connaissez.

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne
de Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les
levres pales de de Marsay, fit rougir Delphine de
Nucingen.

— Gomme on ouplie! s’¢cria le baron de
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Nucingen.

La naiveté du célebre banquier eut un tel
succes que sa femme, qui fut cette seconde de de
Marsay, ne put s’empécher de rire comme tout le
monde.

— Vous étes tous disposés a condamner cette
femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je comprends
comment elle ne considérait pas son mariage
comme une inconstance ! Les hommes ne veulent
jamais distinguer entre la constance et la fidélité.
Je connais la femme de qui monsieur de Marsay
nous a conté I’histoire, et c’est une de vos
dernieres grandes dames !...

— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de
Marsay. Depuis cinquante ans bientd6t nous
assistons a la ruine continue de toutes les
distinctions sociales, nous aurions di sauver les
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil
a pass¢ sur leurs tétes le niveau de ses articles.
Quelque terribles que soient ces paroles, disons-
les : les duchesses s’en vont, et les marquises
aussi ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon
a madame de Nucingen, qui se fera comtesse
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quand son mari deviendra pair de France, les
baronnes n’ont jamais pu se faire prendre au
sérieux.

— L’aristocratie commence a la vicomtesse, dit
Blondet en souriant.

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay.
Une femme ¢légante sera plus ou moins
comtesse, comtesse de D’empire ou d’hier,
comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en
italien, comtesse de politesse. Mais quant a la
grande dame, elle est morte avec [’entourage
grandiose du dernier siecle, avec la poudre, les
mouches, les mules a talons, les corsets busqués
ornés d’un delta de nceuds en rubans. Les
duchesses aujourd’hui passent par les portes sans
qu’il soit besoin de les faire ¢élargir pour leurs
paniers. Enfin, I’Empire a vu les dernieres robes a
queue ! Je suis encore a comprendre comment le
souverain qui voulait faire balayer sa cour par le
satin ou le velours des robes ducales n’a pas
¢tabli pour certaines familles le droit d’ainesse
par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas
devine les effets de ce Code qui le rendait si fier.
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Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait
nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, le
produit médiat de sa législation.

— La pensée, prise comme un marteau et par
I’enfant qui sort du college et par le journaliste
obscur, a démoli les magnificences de 1’¢tat
social, dit le marquis de Vandenesse.
Aujourd’hui, tout dréle qui peut convenablement
soutenir sa té€te sur un col, couvrir sa puissante
poitrine d’homme d’une demi-aune de satin en
forme de cuirasse, montrer un front ou reluise un
geénie apocryphe sous des cheveux bouclés, se
dandiner sur deux escarpins vernis ornés de
chaussettes en soie qui colitent six francs, tient
son lorgnon dans une de ses arcades sourcilieres
en plissant le haut de sa joue, et, fut-il clerc
d’avoue, fils d’entrepreneur ou batard de
banquier, il toise impertinemment la plus jolie
duchesse, 1’évalue quand elle descend I’escalier
d’un théatre, et dit a son ami habill¢ par Buisson,
chez qui nous nous habillons tous, et monté sur
vernis comme le premier duc venu : — Voila, mon
cher, une femme comme 1l faut.
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— Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir
un parti, vous n’aurez pas de politique d’ici
longtemps. En France, vous parlez beaucoup
d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore
organis¢ la Propriét¢. Voici donc ce qui vous
arrive : Un duc quelconque (il s’en rencontrait
encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui
possédaient deux cent mille livres de rente, un
magnifique hoétel, un domestique somptueux) ce
duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le
dernier de ces grands seigneurs frangais est le
prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre
enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup
de bonheur dans la maniere dont il les a mariés
tous, chacun de ses hoirs n’a plus que soixante ou
quatre-vingt mille livres de rente aujourd’hui ;
chacun d’eux est pere ou mere de plusieurs
enfants, conseéquemment obligé de vivre dans un
appartement, au rez-de-chaussée ou au premier
c¢tage d’une maison avec la plus grande
¢conomie ; qui sait méme s’ils ne quétent pas une
fortune ? D¢s lors la femme du fils ainé, qui n’est
duchesse que de nom, n’a ni sa voiture, ni ses
gens, ni sa loge, ni son temps a elle ; elle n’a ni
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son appartement dans son hotel, ni sa fortune, ni
ses babioles ; elle est enterrée dans le mariage
comme une femme de la rue Saint-Denis I’est
dans son commerce ; elle achete les bas de ses
chers petits enfants, les nourrit et surveille ses
filles qu’elle ne met plus au couvent. Vos
femmes les plus nobles sont ainsi devenues
d’estimables couveuses.

— H¢las ! oui, dit Blondet. Notre €époque n’a
plus ces belles fleurs féminines qui ont orn¢ les
grands siecles de la Monarchie frangaise.
L’¢éventail de la grande dame est bris¢. La femme
n’a plus a rougir, a médire, a chuchoter, a se
cacher, a se montrer. L’¢éventail ne sert plus qu’a
s’éventer. Quand une chose n’est plus que ce
qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au
luxe.

— Tout en France a ét¢ complice de la femme
comme il faut, dit madame d’Espard.
L’aristocratie y a consenti par sa retraite au fond
de ses terres ou elle est allée se cacher pour
mourir, émigrant a I’intérieur devant les idees,
comme jadis a I’étranger devant les masses
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des
salons européens, commander 1’opinion, Ila
retourner comme un gant, dominer le monde en
dominant les hommes d’art ou de pensée qui
devaient le dominer, ont commis la faute
d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir a lutter
avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et
debouchant sur la scene du monde pour s’y faire
peut-€étre hacher en morceaux par les barbares qui
la talonnent. Aussi, 1a ou les bourgeois veulent
voir des princesses, n’apercoit-on que des jeunes
personnes comme 1l faut. Aujourd’hui les princes
ne trouvent plus de grandes dames a
compromettre, ils ne peuvent méme plus illustrer
une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon
est le dernier prince qui ait use de ce privilege.

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en cotte ! dit
lord Dudley.

— Auyjourd’hui, les princes ont des femmes
comme 1l faut, obligées de payer en commun leur
loge avec des amies, et que la faveur royale ne
grandirait pas d’une ligne, qui filent sans éclat
entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la
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noblesse, ni tout a fait nobles, ni tout a fait
bourgeoises, dit ameérement la comtesse de
Montcornet.

— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le
marquis de Vandenesse. La femme n’a plus le
mérite du feuilleton parle, des délicieuses
meédisances ornees de beau langage. Nous lisons
des feuilletons écrits dans un patois qui change
tous les trois ans, de petits journaux plaisants
comme des croque-morts, et légers comme le
plomb de leurs caractéres. Les conversations
francaises se font en iroquois révolutionnaire
d’un bout a l'autre de la France par de longues
colonnes imprimeées dans des hotels ou grince
une presse a la place des cercles €légants qui y
brillaient jadis.

— Le glas de la haute soci¢té sonne, entendez-
vous ! dit un prince russe, et le premier coup est
votre mot moderne de femme comme il faut !

—Vous avez raison, mon prince, dit de
Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la
noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de
tout terrain, méme de la province, est
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I’expression du temps actuel, une derni¢re image
du bon golt, de Dl’esprit, de la grace, de la
distinction réunis, mais amoindris. Nous ne
verrons plus de grandes dames en France, mais il
y aura pendant longtemps des femmes comme il
faut, envoyées par I’opinion publique dans une
haute chambre féminine, et qui seront pour le
beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.

—Et ils appellent cela €tre en progres ! dit
mademoiselle des Touches ; je voudrais savoir ou
est le progres.

—Ah! le voici, dit madame de Nucingen.
Autrefois une femme pouvait avoir une voix de
harengere, une démarche de grenadier, un front
de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en
arricre, le pied gros, la main €paisse, elle était
néanmoins une grande dame ; mais aujourd’hui,
fit-elle une Montmorency, si les demoiselles de
Montmorency pouvaient jamais €tre ainsi, elle ne
serait pas une femme comme il faut.

— Mais, qu’entendez-vous par une femme
comme il faut ? demanda naivement le comte
Adam Laginski.
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— C’est une création moderne, un déplorable
triomphe du systeme ¢lectif appliqué au beau
sexe, dit le ministre. Chaque révolution a son
mot, un mot ou elle se résume et qui la peint.

— Vous avez raison, dit le prince russe qui €tait
venu se faire une réputation littéraire a Paris.
Expliquer certains mots ajoutés de siecle en
siecle a votre belle langue, ce serait faire une
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est
un mot de I’empire, et qui contient Napoléon tout
entier.

— Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme
comme il faut ?

— Eh ! bien, je vais vous I’expliquer, répondit
Emile Blondet au jeune comte polonais. Par une
jolie matinee, vous flanez dans Paris. Il est plus
de deux heures, mais cinq heures ne sont pas
sonnées. Vous voyez venir a vous une femme ; le
premier coup d’ceil jeté sur elle est comme la
préface d’un beau livre, 1l vous fait pressentir un
monde de choses ¢légantes et fines. Comme le
botaniste a travers monts et vaux de son
herborisation, parmi les vulgarités parisiennes
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vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette
femme est accompagnée de deux hommes tres
distingués, dont un au moins est décoré, ou
quelque domestique en petite tenue la suit a dix
pas de distance. Elle ne porte ni couleurs
¢clatantes, ni bas a jours, ni boucle de ceinture
trop travaillée, ni pantalons a manchettes brodees
bouillonnant autour de sa cheville. Vous
remarquez a ses pieds soit des souliers de
prunelle a cothurnes croisés sur un bas de coton
d’une finesse excessive ou sur un bas de soie uni
de couleur grise, soit des brodequins de la plus
exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d’un
prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la
facon surprend plus d’une bourgeoise : c’est
presque toujours une redingote attachée par des
nceuds, et mignonnement bordée d’une ganse ou
d’un filet imperceptible. L’inconnue a une
maniere a elle de s’envelopper dans un chale ou
dans une mante ; elle sait se prendre de la chute
des reins au cou, en dessinant une sorte de
carapace qui changerait une bourgeoise en tortue,
mais sous laquelle elle vous indique les plus
belles formes, tout en les voilant. Par quel
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moyen ? Ce secret, elle le garde sans étre
protégée par aucun brevet d’invention. Elle se
donne par la marche un certain mouvement
concentrique et harmonieux qui fait frissonner
sous I’¢toffe sa forme suave ou dangereuse,
comme a midi la couleuvre sous la gaze verte de
son herbe frémissante. Doit-elle a un ange ou a
un diable cette ondulation gracieuse qui joue sous
la longue chape de soie noire, en agite la dentelle
au bord, répand un baume aérien, et que je
nommerais volontiers la brise de la Parisienne ?
Vous reconnaitrez sur les bras, a la taille, autour
du cou, une science de plis qui drape la plus
rétive ¢toffe, de maniere a vous rappeler la
Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend,
passez-mo1 cette expression, la coupe de la
demarche | Examinez bien cette facon d’avancer
le pied en moulant la robe avec une si décente
précision, qu’elle excite chez le passant une
admiration melée de désir, mais comprimée par
un profond respect. Quand une Anglaise essaie de
ce pas, elle a I’air d’un grenadier qui se porte en
avant pour attaquer une redoute. A la femme de
Paris le génie de la démarche! Aussi la
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municipalit¢ lui devait-elle [D’asphalte des
trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour
passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie
qu’on lui fasse place. La distinction particulicre
aux femmes bien ¢€levées se trahit surtout par la
maniere dont elle tient le chale ou la mante
croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en
marchant, un petit air digne et serein, comme les
madones de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, a
la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus
insolent dandy a se déranger pour elle. Le
chapeau, d’une simplicité remarquable, a des
rubans frais. Peut-&tre y aura-t-il des fleurs, mais
les plus habiles de ces femmes n’ont que des
nceuds. La plume veut la voiture, les fleurs
attirent trop le regard. La-dessous vous voyez la
figure fraiche et reposée d’une femme slre
d’elle-méme sans fatuité, qui ne regarde rien et
voit tout, dont la wvanité, blasée par une
continuelle  satisfaction, répand sur sa
physionomie une indifférence qui pique la
curiosité. Elle sait qu’on I’¢tudie, elle sait que
presque tous, méme les femmes, se retournent
pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme
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un fil de la Vierge, blanche et pure. Celle belle
espece affectionne les latitudes les plus chaudes,
les longitudes les plus propres de Paris ; vous la
trouverez entre la 10° et la 110° arcade de la rue
de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis
’Equateur des Panomaras, ou fleurissent les
productions des Indes, ou s’é€panouissent les plus
chaudes créations de 1’industrie, jusqu’au cap de
la Madeleine ; dans les contrées les moins
crottées de bourgeoisie, entre le 30° et le 150°
numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honor¢.
Durant I’hiver, elle se plait sur la terrasse des
Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la
longe. Selon le temps, elle vole dans 1’allée des
Champs-Elysées, bordée a 1’est par la place Louis
XV, a I’ouest par I’avenue de Marigny, au midi
par la chaussée, au nord par les jardins du
Faubourg-Saint-Honoré.  Jamais  vous ne
rencontrerez cette jolie variéte de femme dans les
régions hyperboréales de la rue Saint-Denis,
jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses,
petites ou commerciales ; jamais nulle part par le
mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par
un temps oriental, parfument les promenades, et,
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pass¢ cing heures, se replient comme les belles-
de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard
ayant un peu de leur air, essayant de les singer,
sont des femmes comme il en faut ; tandis que la
belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la
femme comme il faut. 1l n’est pas facile pour les
¢trangers, cher comte, de reconnaitre les
différences auxquelles les observateurs émerites
les distinguent, tant la femme est comedienne,
mais elles crévent les yeux aux Parisiens : ce sont
des agrafes mal cachées, des cordons qui
montrent leur lacis d’un blanc roux au dos de la
robe par une fente entrebaillée, des souliers
¢raillés, des rubans de chapeau repassés, une robe
trop bouffante, une tournure trop gommeée. Vous
remarquerez  une  sorte  d’effort  dans
I’abaissement préemédité de la paupiere. Il y a de
la convention dans la pose. Quant a la
bourgeoise, il est impossible de la confondre avec
la femme comme 1l faut; elle la fait
admirablement ressortir, elle explique le charme
que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est
affairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient,
regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle
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n’entrera pas dans un magasin. La ou la femme
comme il faut sait bien ce qu’elle veut et ce
qu’elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse
sa robe pour passer un ruisseau, traine avec elle
un enfant qui ’oblige a guetter les voitures ; elle
est mere en public, et cause avec sa fille ; elle a
de I’argent dans son cabas et des bas a jour aux
pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une
pelerine en fourrure, un chale et une écharpe en
¢té : la bourgeoise entend admirablement les
pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse,
vous la retrouverez aux Italiens, a I’Opéra, dans
un bal. Elle se montre alors sous un aspect si
difféerent, que vous diriez deux créations sans
analogie. La femme est sortie de ses vétements
mystérieux comme un papillon de sa larve
soyeuse. Elle sert, comme une friandise, a vos
yeux ravis les formes que le matin son corsage
modelait a peine. Au théatre elle ne dépasse pas
les secondes loges, excepté¢ aux Italiens. Vous
pourrez alors étudier a votre aise la savante
lenteur de ses mouvements. L’adorable
trompeuse use des petits artifices politiques de la
femme avec un naturel qui exclut toute idée d’art
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et de préméditation. A-t-elle une main
royalement belle, le plus fin croira qu’il était
absolument nécessaire de rouler, de remonter ou
d’¢carter celle de ses ringleets ou de ses boucles
qu’elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans
le profil, il vous paraitra qu’elle donne de I’ironie
ou de la grace a ce qu’elle dit au voisin, en se
posant de maniere a produire ce magique effet de
profil perdu tant affectionné par les grands
peintres, qui attire la lumiere sur la joue, dessine
le nez par une ligne nette, illumine le rose des
narines, coupe le front a vive aréte, laisse au
regard sa paillette de feu, mais dirigée dans
I’espace, et pique d’un trait de lumiere la blanche
rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se
jettera sur un divan avec la coquetterie d’une
chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous
trouviez a son attitude autre chose que le plus
délicieux modele donné par la lassitude a la
statuaire. Il n’y a que la femme comme 1l faut
pour Etre a 1’aise dans sa toilette ; rien ne la géne.
Vous ne la surprendrez jamais, comme une
bourgeoise, a remonter une  ¢paulette
récalcitrante, a faire descendre un busc
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insubordonné, a regarder si la gorgerette
accomplit son office de gardien infidele autour de
deux trésors ¢€tincelant de blancheur, a se regarder
dans les glaces pour savoir si la coiffure se
maintient dans ses quartiers. Sa toilette est
toujours en harmonie avec son caractere ; elle a
eu le temps de s’¢tudier, de décider ce qui lui va
bien, car elle connait depuis longtemps ce qui ne
lui va pas. Vous ne la verrez pas a la sortie, elle
disparait avant la fin du spectacle. Si par hasard
elle se montre calme et noble sur les marches
rouges de 1’escalier, elle éprouve alors des
sentiments violents. Elle est la par ordre, elle a
quelque regard furtif a donner, quelque promesse
a recevoir. Peut-étre descend-elle ainsi lentement
pour satisfaire la vanité d’un esclave auquel elle
ob¢it parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal
ou dans une soirée, vous recueillerez le miel
affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez
ravi de sa parole vide, mais a laquelle elle saura
communiquer la valeur de la pensée par un
manege inimitable.

— Pour étre femme comme il faut, n’est-il pas
nécessaire d’avoir de ’esprit ? demanda le comte

55



polonais.

—1I1 est impossible de 1’étre sans avoir
beaucoup de gofit, répondit madame d’Espard.

— Et en France avoir du got, c’est avoir plus
que de ’esprit, dit le Russe.

— L’esprit de cette femme est le triomphe d’un
art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez
pas ce qu’elle a dit, mais vous serez charme. Elle
aura hoché la téte, ou gentiment hauss¢ ses
blanches ¢épaules, elle aura doré une phrase
insignifiante par le sourire d’une petite moue
charmante, ou a mis [’épigramme de Voltaire
dans un 4ein ! dans un ah ! dans un et donc ! Un
air de téte sera la plus active interrogation ; elle
donnera de la signification au mouvement par
lequel elle fait danser une cassolette attachée a
son doigt par un anneau. Ce sont des grandeurs
artificielles obtenues par des petitesses
superlatives : elle a fait retomber noblement sa
main en la suspendant au bras du fauteuil comme
des gouttes de rosée a la marge d’une fleur, et
tout a ¢té dit, elle a rendu un jugement sans appel
a émouvoir le plus insensible. Elle a su vous
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¢couter, elle vous a procuré ’occasion d’éEtre
spirituel, et j’en appelle a votre modestie, ces
moments-la sont rares.

L’air candide du jeune Polonais a qui Blondet
s’adressait fit éclater de rire tous les convives.

— Vous ne causez pas une demi-heure avec
une bourgeoise sans qu’elle fasse apparaitre son
mari sous une forme quelconque, reprit Blondet
qui ne perdit rien de sa gravit€ ; mais si vous
savez que votre femme comme 1l faut est mariée,
elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son
mari, qu’il vous faut un travail de Christophe
Colomb pour le découvrir. Souvent vous n’y
réussissez pas tout seul. Si vous n’avez pu
questionner personne, a la fin de la soirée vous la
surprenez a regarder fixement un homme entre
deux ages et décoré, qui baisse la téte et sort. Elle
a demandé¢ sa voiture et part. Vous n’étes pas la
rose, mais vous avez ¢té pres d’elle, et vous vous
couchez sous les lambris dorés d’un délicieux
réve qui se continuera peut-étre lorsque le
Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les
portes d’ivoire du temple des fantaisies. Chez
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elle, aucune femme comme 1l faut n’est visible
avant quatre heures quand elle recgoit. Elle est
assez savante pour vous faire toujours attendre.
Vous trouverez tout de bon golit dans sa maison,
son luxe est de tous les moments et se rafraichit a
propos ; vous ne verrez rien sous des cages de
verre, ni les chiffons d’aucune enveloppe
appendue comme un garde-manger. Vous aurez
chaud dans I’escalier. Partout des fleurs €gaieront
vos regards; les fleurs, seul présent qu’elle
accepte, et de quelques personnes seulement : les
bouquets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir
et veulent étre renouvelés ; pour elle, ils sont,
comme en Orient, un symbole, une promesse. Les
coliteuses bagatelles a la mode sont €talées, mais
sans viser au musee ni a la boutique de curiosites.
Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa
causeuse, d’ou elle vous saluera sans se lever. Sa
conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs
elle était votre créancicre, chez elle son esprit
vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes
comme 1l faut les possedent a merveille. Elle
aime en vous un homme qui va grossir sa sociéte,
I’objet des soins et des inquié¢tudes que se
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donnent aujourd’hui les femmes comme il faut.
Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle
d’une ravissante coquetteric. Vous sentez la
surtout combien les femmes sont isolées
aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un petit
monde a qui elles servent de constellation. La
causerie est impossible sans généralités.

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le defaut
de notre €époque. L’épigramme, ce livre en un
mot, ne tombe plus, comme pendant le dix-
huitieme siecle, ni sur les personnes, ni sur les
choses, mais sur des événements mesquins, et
meurt avec la journce.

— Aussi ’esprit de la femme comme il faut,
quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il a
mettre tout en doute, comme celui de la
bourgeoise lui sert a tout affirmer. La est la
grande différence entre ces deux femmes : la
bourgeoise a certainement de la vertu, la femme
comme 1l faut ne sait pas si elle en a encore, ou si
elle en aura toujours ; elle hésite et résiste 1a ou
I’autre refuse net pour tomber a plat. Cette
hésitation en toute chose est une des dernicres
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graces que lui laisse notre horrible époque. Elle
va rarement a 1’église, mais elle parlera religion
et voudra vous convertir si vous avez le bon gofit
de faire de I’esprit fort, car vous aurez ouvert une
issue aux phrases stéréotypees, aux airs de téte et
aux gestes convenus entre toutes ces femmes : —
Ah'! fi donc ! je vous croyais trop d’esprit pour
attaquer la religion ! La société croule et vous lui
Otez son soutien. Mais la religion, en ce moment,
c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est I’avenir
de nos enfants. Ah! ne soyons pas ¢goistes.
L’individualisme est la maladie de 1’époque, et la
religion en est le seul remede, elle unit les
familles que vos lois désunissent, etc. Elle
entame alors un discours néo-chrétien saupoudré
d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni
protestant, mais moral, oh ! moral en diable, ou
vous reconnaissez une picce de chaque étoffe
qu’ont tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empécher de rire des
minauderies par lesquelles Emile illustrait ses
railleries.

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet
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en regardant le Polonais, vous démontrera que la
femme comme il faut ne représente pas moins le
gachis intellectuel que le gachis politique, de
méme qu’elle est entourée des brillants et peu
solides produits d’une industrie qui pense sans
cesse a détruire ses ceuvres pour les remplacer.
Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a
deécidément de la supériorité dans les idées ! Vous
le croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre
ceeur et votre esprit d’une main délicate, elle vous
aura demandé vos secrets ; car la femme comme
il faut parait tout ignorer pour tout apprendre ; il
y a des choses qu’elle ne sait jamais, méme
quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet,
vous ignorerez 1’¢tat de son cceur. Autrefois les
grandes dames aimaient avec affiches, journal a
la main et annonces; aujourd’hui la femme
comme 1l faut a sa petite passion réglée comme
un papier de musique, avec ses croches, ses
noires, ses blanches, ses soupirs, ses points
d’orgue, ses dieses a la clef. Faible femme, elle
ne veut compromettre ni son amour, ni son mari,
ni ’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la
position, la fortune ne sont plus des pavillons
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assez  respectés pour couvrir toutes les
marchandises a bord. L’aristocratie entiere ne
s’avance plus pour servir de paravent a une
femme en faute. La femme comme il faut n’a
donc point, comme la grande dame d’autrefois,
une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser
sous son pied, c’est elle qui serait brisée. Aussi
est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine,
des plus louches tempéraments, des convenances
gardées, des passions anonymes menees entre
deux rives a brisants. Elle redoute ses
domestiques comme une Anglaise qui a toujours
en perspective le proces en criminelle
conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie
a la promenade, est esclave au logis ; elle n’a
d’indépendance qu’a huis clos, ou dans les idées.
Elle veut rester femme comme il faut. Voila son
theme. Or, aujourd’hui, la femme quittée par son
mari, réduite a une maigre pension, sans voiture,
ni luxe, ni loge, sans les divins accessoires de la
toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni
bourgeoise ; elle est dissoute et devient une
chose. Les carmélites ne veulent pas d’une
femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant en
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voudra-t-il toujours ? la est la question. La
femme comme il faut peut donner lieu peut-&tre a
la calomnie, jamais a la médisance.

—Tout cela est horriblement vrai, dit la
princesse de Cadignan,

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il
faut vit-elle entre 1’hypocrisie anglaise et la
gracieuse franchise du dix-huitieme siecle ;
systeme batard qui révele un temps ou rien de ce
qui succede ne ressemble a ce qui s’en va, ou les
transitions ne menent a rien, ou il n’y a que des
nuances, ou les grandes figures s’effacent, ou les
distinctions sont purement personnelles. Dans ma
conviction, 1l est impossible qu’une femme, fiit-
elle née aux environs du trone, acquiere avant
vingt-cinq ans la science encyclopédique des
riens, la connaissance des maneges, les grandes
petites choses, les musiques de voix et les
harmonies de couleurs, les diableries angéliques
et les innocentes roueries, le langage et le
mutisme, le sérieux et les railleries, I’esprit et la
bétise, la diplomatie et [I’ignorance, qui
constituent la femme comme il faut.
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— D’apres le programme que vous venez de
nous tracer, dit mademoiselle Des Touches a
Emile Blondet, ou classeriez-vous la femme-
auteur ? Est-ce une femme comme 1l faut ?

—Quand elle n’a pas de geénie, c’est une
femme comme il n’en faut pas, répondit Emile
Blondet en accompagnant sa réponse d’un regard
fin qui pouvait passer pour un ¢loge adresse
franchement a Camille Maupin. Cette opinion
n’est pas de moi, mais de Napol€on, ajouta-t-il.

— Oh ! n’en voulez pas a Napoléon, dit Daniel
d’Arthez en laissant échapper un geste naif, ce fut
une de ses petitesses d’€tre jaloux du geénie
littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra
jamais expliquer, peindre ou comprendre
Napoléon ? Un homme qu’on représente les bras
croises, et qui a tout fait ! qui a été le plus beau
pouvoir connu, le pouvoir le plus concentre, le
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ;
singulier génie qui a promene¢ partout la
civilisation armée sans la fixer nulle part; un
homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait
tout; prodigieux phénomene de volonte,
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domptant une maladie par une bataille, et qui
cependant devait mourir de maladie dans son lit
apres avoir vécu au milieu des balles et des
boulets ; un homme qui avait dans la té€te un code
et une ¢€pce, la parole et [’action; esprit
perspicace qui a tout devineé, excepté sa chute ;
politique bizarre qui jouait les hommes a
poignées par €économie, et qui respecta trois tétes,
celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de
Metternich, diplomates dont la mort elit sauvé
I’Empire frangais, et qui lui paraissaient peser
plus que des milliers de soldats ; homme auquel,
par un rare privilege, la nature avait laissé un
ceeur dans son corps de bronze ; homme rieur et
bon a minuit entre des femmes, et, le matin,
maniant 1I’Europe comme une jeune fille qui
s’amuserait a fouetter ’eau de son bain !
Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et
simple, sans golit et protégeant les arts ; malgré
ces antitheses, grand en tout par instinct ou par
organisation ; César a vingt-cinq ans, Cromwell a
trente ; puis, comme un ¢&picier du Pere La
Chaise, bon pere et bon ¢€poux. Enfin, il a
improvis¢ des monuments, des empires, des rois,
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des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus
de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire
de I’Europe la France ? Et, apres nous avoir fait
peser sur la terre de maniere a changer les lois de
la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le
jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui
avait pris un empire avec son nom, perdit son
nom au bord de son empire, dans une mer de
sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et
tout action, comprenait Desaix et Fouché !

— Tout arbitraire et tout justice a propos, le
vrai roi ! dit de Marsay.

— Ah ! quel blezir te tichérer en fus égoudant ,
dit le baron de Nucingen.

— Mais croyez-vous que ce€ que nous vous
servons soit commun ? dit Blondet. S’il fallait
payer les plaisirs de la conversation comme vous
payez ceux de la danse ou de la musique, votre
fortune n’y suffirait pas! Il n’y a pas deux
représentations pour le méme trait d’esprit.

— Sommes-nous donc si réellement diminué€es
que ces messieurs le pensent ? dit la princesse de
Cadignan en adressant aux femmes un sourire a
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la fois douteur et moqueur. Parce qu’aujourd’hui,
sous un régime qui rapetisse toutes choses vous
aimez les petits plats, les petits appartements, les
petits tableaux, les petits articles, les petits
journaux, les petits livres, est-ce a dire que les
femmes seront aussi moins grandes ? Pourquoi le
ceeur humain changerait-il parce que vous
changez d’habit? A toutes les époques les
passions seront les mémes. Je sais d’admirables
dévouements, de sublimes souffrances auxquelles
manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui
jadis illustrait les fautes de quelques femmes.
Mais pour n’avoir pas sauve un roi de France, on
n’en est pas moins Agnes Sorel. Croyez-vous que
notre chere marquise d’Espard ne vaille pas
madame Doublet ou madame du Deffant, chez
qui ’on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle
pas Camargo ? Malibran n’est-elle pas €gale a la
Saint-Huberti 7 Nos poctes ne sont-ils pas
supérieurs a ceux du dix-huitieme siecle ? Si,
dans ce moment, par la faute des ¢épiciers qui
gouvernent, nous n’avons pas de genre a nous,
I’Empire n’a-t-il pas eu son cachet de méme que
le siecle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle
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pas fabuleuse ? Les sciences ont-elles perdu ?
Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de
Langeais, dit la princesse en regardant le général
de Montriveau, tout aussi grande que la retraite
de mademoiselle de La Vallicre.

— Moins le roi, répondit le général ; mais je
suis de votre avis, madame, les femmes de cette
¢poque sont vraiment grandes. Quand la postérité
sera venue pour moi, est-ce que madame
Récamier n’aura pas des proportions plus belles
que celles des femmes les plus célebres des temps
passés ? Nous avons fait tant d’histoire que les
historiens manqueront ! Le siecle de Louis XIV
n’a eu qu’'une madame de Sévigné, nous en avons
mille aujourd’hui dans Paris qui certes écrivent
mieux qu’elle et qui ne publient pas leurs lettres.
Que la femme frangaise s’appelle femme comme
il faut ou grande dame, elle sera toujours la
femme par excellence. Emile Blondet nous a fait
une peinture des agréments d’une femme
d’aujourd’hui ; mais au besoin cette femme qui
minaude, qui parade, qui gazouille les idées de
messieurs tels et tels, serait héroique ! Et, disons-
le, vos fautes, mesdames, sont d’autant plus
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poétiques qu’elles seront toujours et en tout
temps environneées des plus grands périls. J’ai
beaucoup vu le monde, je 1’ai peut-&tre observé
trop tard; mais, dans les -circonstances ou
I’illegalité de vos sentiments pouvait &tre
excusee, j’ai toujours remarque les effets de je ne
sais quel hasard, que vous pouvez appeler la
Providence, accablant fatalement celles que nous
nommons des femmes légeres.

— J’espere, dit madame de Vandenesse, que
nous pouvons €tre grandes autrement...

— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous
précher, s’écria madame d’Espard.

— D’autant plus qu’il a beaucoup préché
d’exemple, dit la baronne de Nucingen.

—Ma foi, reprit le général, entre tous les
drames, car vous vous servez beaucoup de ce
mot-la, dit-il en regardant Blondet, ou s’est
montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux
que j’ai vus a €te presque mon ouvrage...

—Eh! bien, dites-nous-le ? s’écria lady
Barimore. J’aime tant a frémir !
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— C’est un golt de femme vertueuse, répliqua
de Marsay en regardant la charmante fille de lord
Dudley.

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le
genéral Montriveau, je fus la cause involontaire
d’un malheur affreux qui pourra vous servir,
docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous
qui vous occupez beaucoup de I’esprit humain en
vous occupant du corps, a résoudre quelques-uns
de vos problemes sur la Volonté. Je faisais ma
seconde campagne, j’aimais le péril et je riais de
tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que
j’¢étais ! Lorsque nous arrivames a la Bérésina,
I’armée n’avait plus, comme vous le savez, de
discipline, et ne connaissait plus 1’ob¢issance
militaire. C’était un ramas d’hommes de toutes
nations, qui allait instinctivement du nord au
midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un
geénéral en haillons et pieds nus quand il ne leur
apportait ni bois ni vivres. Apres le passage de
cette ceélebre riviere, le désordre ne fut pas
moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans
vivres, des marais de Zembin, et j’allais
cherchant une maison ou I’on voullt bien me
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recevoir. N’en trouvant pas, ou chassé de celles
que je rencontrais, j’apercus heureusement, vers
le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de
laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, a
moins que vous n’ayez vu les maisons de bois de
la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies
de la Beauce. Ces habitations consistent en une
seule chambre partagée dans un bout par une
cloison en planches, et la plus petite picce sert de
magasin a fourrages. L’obscurit¢ du crépuscule
me permit de voir de loin une légere fumée qui
s’échappait de cette maison. Espérant y trouver
des camarades plus compatissants que ceux
auxquels je m’étais adress€¢ jusqu’alors, je
marchai courageusement jusqu’a la ferme. En y
entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs
officiers, parmi lesquels ¢&tait une femme,
spectacle assez ordinaire, mangeaient des
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur
des charbons et des betteraves gelees. Je reconnus
parmi les convives deux ou trois capitaines
d’artillerie du premier régiment dans lequel
j’avais servi. Je fus accueilli par un hourra
d’acclamations qui m’aurait fort étonné de 1’autre
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coté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid
¢tait moins intense, mes camarades se reposaient,
ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle
jonchée de bottes de paille leur offrait la
perspective d’une nuit de délices. Nous n’en
demandions pas tant alors. Les camarades
pouvaient étre philanthropes gratis, une des
manieres les plus ordinaires d’étre philanthrope.
Je me mis a manger en m’asseyant sur des bottes
de fourrage. Au bout de la table, du coté de la
porte par laquelle on communiquait avec la petite
piece pleine de paille et de foin, se trouvait mon
ancien colonel, un des hommes les plus
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés dans
tout le ramassis d’hommes qu’il m’a ét€¢ permis
de voir. Il ¢tait Italien. Or, toutes les fois que la
nature humaine est belle dans les contrées
meéridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si
vous avez remarqué la singuliere blancheur des
Italiens quand ils sont blancs... C’est magnifique,
aux lumieres surtout. Lorsque je lus le fantastique
portrait que Charles Nodier nous a tracé du
colonel Oudet, j’ai retrouvé mes propres
sensations dans chacune de ses phrases ¢légantes.
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Italien comme la plupart des officiers qui
composaient son régiment, emprunté, du reste,
par I’empereur a ’armée d’Eugene, mon colonel
¢tait un homme de haute taille ; 1l avait bien huit
a neuf pouces, admirablement proportionn¢, peut-
étre un peu gros, mais d’une vigueur prodigieuse,
et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux
noirs, bouclés a profusion, faisaient valoir son
teint blanc comme celui d’une femme ; 1l avait de
petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse,
un nez aquilin dont les lignes étaient minces et
dont le bout se pincait naturellement et
blanchissait quand il était en colere, ce qui
arrivait souvent. Son irascibilit¢ passait si bien
toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous
allez en juger d’ailleurs. Personne ne restait
calme pres de lui. Moi seul peut-€tre je ne le
craignais pas ; il m’avait pris, il est vrai, dans une
si singulicre amiti¢ que tout ce que je faisais, il le
trouvait bon. Quand la colére le travaillait, son
front se crispait, et ses muscles dessinaient au
milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire,
le fer a cheval de Redgauntlet. Ce signe vous
terrifiait encore plus peut-€tre que les éclairs
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magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps
tressaillait alors, et sa force, déja si grande a 1’état
normal, devenait presque sans bornes. Il
grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi
puissante que celle de 1’Oudet de Charles Nodier,
jetait une incroyable richesse de son dans la
syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait
ce grasseyement. Si ce vice de prononciation ¢€tait
une grace chez lui dans certains moments,
lorsqu’il commandait la manceuvre ou qu’il était
ému, vous ne sauriez imaginer combien de
puissance exprimait cette accentuation si vulgaire
a Paris. Il faudrait I’avoir entendu. Lorsque le
colonel ¢tait tranquille, ses yeux bleus peignaient
une douceur angelique, et son front pur avait une
expression pleine de charme. A une parade, a
I’armée d’Italie, aucun homme ne pouvait lutter
avec lui. Enfin d’Orsay lui-méme, le beau
d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la
derniere revue passée par Napoléon avant
d’entrer en Russie. Tout €tait opposition chez cet
homme privilégié. La passion vit par les
contrastes. Aussi ne me demandez pas s’il
exercait sur les femmes ces irrésistibles
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influences auxquelles votre nature (le général
regardait la princesse de Cadignan) se plie
comme la matiere vitrifiable sous la canne du
souffleur ; mais, par une singulicre fatalité, un
observateur se rendrait peut-étre compte de ce
phénomene, le colonel avait peu de bonnes
fortunes, ou négligeait d’en avoir. Pour vous
donner une i1dée de sa violence, je vais vous dire
en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un
paroxysme de colére. Nous montions avec nos
canons un chemin tres €troit, bordé d’un coté par
un talus assez haut, et de I’autre par des bois. Au
milieu du chemin, nous nous rencontrames avec
un autre régiment d’artillerie, a la téte duquel
marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer
le capitaine de notre régiment qui se trouvait en
téte de la premicre batterie. Naturellement notre
capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe a
sa premicre batterie d’avancer, et malgré le soin
que le conducteur mit a se jeter sur le bois, la
roue du premier canon prit la jambe droite de
notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant
de l'autre coté de son cheval. Tout cela fut
I’affaire d’un moment. Notre colonel, qui se
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trouvait a une faible distance, devine la querelle,
accourt au grand galop en passant a travers les
pieces et le bois au risque de se jeter les quatre
fers en I’air, et arrive sur le terrain en face de
I’autre colonel au moment ou notre capitaine
criait: — A moi!l... en tombant. Non, notre
colonel italien n’¢tait plus un homme !... Une
¢cume semblable a la mousse du vin de
Champagne lui bouillonnait a la bouche, il
grondait comme un lion. Hors d’état de
prononcer une parole, ni méme un cri, 1l fit un
signe effroyable a son antagoniste, en lui
montrant le bois et tirant son sabre. Les deux
colonels y entrerent. En deux secondes nous
vimes 1’adversaire de notre colonel a terre, la téte
fendue en deux. Les soldats de ce régiment
reculérent, ah! diantre, et bon train! Ce
capitaine, que ’on avait manqué de tuer, et qui
jappait dans le bourbier ou la roue du canon
I’avait jeté, avait pour femme une ravissante
Italienne de Messine qui n’était pas indifférente a
notre colonel. Cette circonstance avait augmenté
sa fureur. Sa protection appartenait a ce mari, il
devait le défendre comme la femme elle-méme...
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Or, dans la cabane ou je recus un si bon accueil
au-dela de Zembin, ce capitaine ¢€tait en face de
moi, et sa femme se trouvait a ’autre bout de la
table vis-a-vis le colonel. Cette Messinaise était
une petite femme appeler Rosina, fort brune,
mais portant dans ses yeux noirs et fendus en
amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile.
En ce moment elle était dans un déplorable état
de maigreur ; elle avait les joues couvertes de
poussiere comme un fruit exposé aux intempéries
d’un grand chemin. A peine vétue de haillons,
fatiguée par les marches, les cheveux en désordre
et collés ensemble sous un morceau de chale en
marmotte, 11 y avait encore de la femme chez
elle : ses mouvements étaient jolis ; sa bouche
rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes
de sa figure, son corsage, attraits que la misere, le
froid, I’incurie n’avaient pas tout a fait dénaturés,
parlaient encore d’amour a qui pouvait penser a
une femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle une
de ces natures fréles en apparence, mais
nerveuses et pleines de force. La figure du mari,
gentilhomme  piémontais,  annoncait  une
bonhomie goguenarde, s’il est permis d’allier ces
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deux mots. Courageux, instruit, il paraissait
ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme
et le colonel depuis environ trois ans. Jattribuais
ce laisser-aller aux mceurs italiennes ou a quelque
secret de ménage ; mais il y avait dans la
physionomie de cet homme un trait qui
m’inspirait toujours une involontaire défiance. Sa
levre inférieure, mince et trés mobile, s’abaissait
aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui
me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce
caractere en apparence flegmatique et paresseux.
Vous devez bien imaginer que la conversation
n’¢tait pas tres brillante lorsque j’arrivai. Mes
camarades fatigués mangeaient en silence,
naturellement ils me firent quelques questions ; et
nous nous racontidmes nos malheurs, tout en les
entremélant de réflexions sur la campagne, sur les
geéneraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le
froid. Un moment aprés mon arrivée, le colonel,
ayant fini son maigre repas, s’essuie les
moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son
regard noir a I’Italienne, et lui dit : — Rosina ?
Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher
dans la petite grange aux fourrages. Le sens de
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I’interpellation du colonel ¢tait facile a saisir.
Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un
geste indescriptible qui peignait tout a la fois et la
contrari¢té qu’elle devait éprouver a voir sa
dépendance affichée sans aucun respect humain,
et I’offense faite a sa dignité de femme, ou a son
mari ; mais il y eut encore dans la crispation des
traits de son visage, dans le rapprochement
violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment : elle eut peut-étre une prévision de
sa destinée. Rosina resta tranquillement a table.
Un instant apres, et vraisemblablement lorsque le
colonel fut couché¢ dans son lit de foin ou de
paille, il répeta: — Rosina ?... L’accent de ce
second appel fut encore plus brutalement
interrogatif que D’autre. Le grasseyement du
colonel et le nombre que la langue italienne
permet de donner aux voyelles et aux finales,
peignirent tout le despotisme, I’impatience, la
volonté de cet homme. Rosina palit, mais elle se
leva, passa derriere nous, et rejoignit le colonel.
Tous mes camarades garderent un profond
silence ; mais moi, malheureusement, je me mis a
rire apres les avoir tous regardés, et mon rire se
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répéta de bouche en bouche. — Tu ridi 7 dit le
mari. — Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en
redevenant s€rieux, j’avoue que j’ai eu tort, je te
demande mille fois pardon; et si tu n’es pas
content des excuses que je te fais, je suis prét a te
rendre raison... — Ce n’est pas toi qui as tort, c’est
moi ! reprit-il froidement. La-dessus, nous nous
couchames dans la salle, et bientét nous nous
endormimes tous d’un profond sommeil. Le
lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans
chercher un compagnon de voyage, se mit en
route a sa fantaisie avec cette espece d’€goisme
qui a fait de notre déroute un des plus horribles
drames de personnalité, de tristesse et d’horreur,
qui jamais se soient pass€és sous le ciel.
Cependant, a sept ou huit cents pas de notre gite,
nous nous retrouvames presque tous, et nous
marchames ensemble, comme des oies conduites
en troupe par le despotisme aveugle d’un enfant.
Une méme necessité nous poussait. Arrivés a un
monticule d’ou 1’on pouvait encore apercevoir la
ferme ou nous avions passé la nuit, nous
entendimes des cris qui ressemblaient au
rugissement des lions dans le désert, au
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mugissement des taureaux ; mais non, cette
clameur ne pouvait se comparer a rien de connu.
Néanmoins nous distinguames un faible cri de
femme mél¢ a cet horrible et sinistre rale. Nous
nous retournames tous, en proie a je ne sais quel
sentiment de frayeur; nous ne vimes plus la
maison, mais un vaste bulcher. L’habitation,
qu’on avait barricadée, ¢tait toute en flammes.
Des tourbillons de fumée, enlevés par le vent,
nous apportaient et les sons rauques et je ne sais
quelle odeur forte. A quelques pas de nous,
marchait le capitaine qui venait tranquillement se
joindre a notre caravane ; nous le contemplames
tous en silence, car nul n’osa ’interroger, mais
lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine
I’index de la main droite, et de la gauche
montrant D’incendie : — Son’io ! dit-il. Nous
continuames a marcher sans lui faire une seule
observation.

—1Il n’y a rien de plus terrible que la révolte
d’un mouton, dit de Marsay.

— Il serait affreux de nous laisser aller avec
cette horrible image dans la mémoire, dit
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madame de Vandenesse. Je vais en réver...

— Et quelle sera la punition de la premiere de
monsieur de Marsay ? dit en souriant lord
Dudley.

—Quand les Anglais plaisantent, ils
ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent
caresser, ils emportent la piece, dit Blondet.

— Monsieur Bianchon peut nous le dire,
répondit de Marsay en s’adressant a moi, car il I’a
vue mourir.

— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles
que je connaisse. Nous avions passe le duc et moi
la nuit au chevet de la mourante, dont la
pulmonie, arrivée au dernier degreé, ne laissait
aucun espoir, elle avait ét¢ administrée la veille.
Le duc s’était endormi. Madame la duchesse,
s’¢étant réveillée vers quatre heures du matin, me
fit, de la maniere la plus touchante et en souriant,
un signe amical pour me dire de le laisser
reposer, et cependant elle allait mourir ! Elle était
arrivée a une maigreur extraordinaire, mais son
visage avait conserveé ses traits et ses formes
vraiment sublimes. Sa paleur faisait ressembler sa
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peau a de la porcelaine derriere laquelle on aurait
mis une lumiere. Ses yeux vifs et ses couleurs
tranchaient sur ce teint plein d’une molle
¢légance, et 1l respirait dans sa physionomie une
imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le
duc, et ce sentiment prenait sa source dans une
tendresse ¢levée qui semblait ne plus connaitre de
bornes aux approches de la mort. Le silence était
profond. La chambre, doucement éclairée par une
lampe, avait 1’aspect de toutes les chambres de
malades au moment de la mort. A ce moment la
pendule sonna. Le duc se reveilla, et fut au
désespoir d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il
¢prouvait d’avoir perdu de vue sa femme pendant
un des derniers moments qui lui €taient accordés ;
mais 1l est slr qu’une personne autre que la
mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’Etat,
préoccupe des intéréts de la France, le duc avait
mille de ces bizarreries apparentes qui font
prendre les gens de geénie pour des fous, mais
dont I’explication se trouve dans la nature
exquise et dans les exigences de leur esprit. Il
vint se mettre dans un fauteuil pres du lit de sa

83



femme, et la regarda fixement. La mourante
avanga un peu la main, prit celle de son mari, la
serra faiblement ; et d’une voix douce, mais
¢mue, elle lui dit : — Mon pauvre ami, qui donc
maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en
le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit le
comte de Vandenesse, font des impressions bien
profondes.

— Mais douces, reprit madame d’Espard en se
levant.
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