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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Le message

Édition de référence :
Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque 

de la Pléïade, tome II, texte établi par 
Marcel Bouteron.
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À monsieur le marquis Damaso Pareto.

J’ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une 
histoire simple et  vraie,  au récit  de laquelle  un 
jeune  homme  et  sa  maîtresse  fussent  saisis  de 
frayeur et se réfugiassent au cœur l’un de l’autre, 
comme deux enfants qui se serrent en rencontrant 
un serpent  sur le  bord d’un bois.  Au risque de 
diminuer l’intérêt  de ma narration ou de passer 
pour un fat, je commence par vous annoncer le 
but de mon récit. J’ai joué un rôle dans ce drame 
presque vulgaire ;  s’il  ne vous intéresse pas,  ce 
sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  vérité 
historique.  Beaucoup  de  choses  véritables  sont 
souverainement  ennuyeuses.  Aussi  est-ce  la 
moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui 
peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris à Moulins. L’état de 
ma bourse m’obligeait à voyager sur l’impériale 
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de  la  diligence.  Les  Anglais,  vous  le  savez, 
regardent  les  places  situées  dans  cette  partie 
aérienne  de  la  voiture  comme  les  meilleures. 
Durant  les  premières  lieues  de  la  route,  j’ai 
trouvé  mille  excellentes  raisons  pour  justifier 
l’opinion de nos voisins.  Un jeune homme, qui 
me parut être un peu plus riche que je ne l’étais, 
monta, par goût, près de moi, sur la banquette. Il 
accueillit  mes  arguments  par  des  sourires 
inoffensifs.  Bientôt  une  certaine  conformité 
d’âge,  de  pensée,  notre  mutuel  amour  pour  le 
grand air,  pour  les riches aspects des pays que 
nous découvrions à mesure que la lourde voiture 
avançait ;  puis,  je  ne  sais  quelle  attraction 
magnétique, impossible à expliquer, firent naître 
entre nous cette espèce d’intimité momentanée à 
laquelle  les  voyageurs  s’abandonnent  avec 
d’autant plus de complaisance que ce sentiment 
éphémère  paraît  devoir  cesser  promptement  et 
n’engager à rien pour l’avenir. Nous n’avions pas 
fait trente lieues que nous parlions des femmes et 
de l’amour. Avec toutes les précautions oratoires 
voulues  en  semblable  occurrence,  il  fut 
naturellement question de nos maîtresses. Jeunes 
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tous  deux,  nous  n’en  étions  encore,  l’un  et 
l’autre, qu’à la  femme d’un certain âge, c’est-à-
dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et 
quarante ans. Oh ! un poète qui nous eût écoutés 
de Montargis, à je ne sais plus quel relais, aurait 
recueilli  des  expressions  bien  enflammées,  des 
portraits  ravissants  et  de  bien  douces 
confidences !  Nos  craintes  pudiques,  nos 
interjections  silencieuses  et  nos  regards  encore 
rougissants  étaient  empreints  d’une  éloquence 
dont le charme naïf ne s’est  plus retrouvé pour 
moi.  Sans  doute  il  faut  rester  jeune  pour 
comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous 
comprîmes  à  merveille  sur  tous  les  points 
essentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions 
commencé à poser en fait et en principe qu’il n’y 
avait  rien  de  plus  sot  au  monde  qu’un acte  de 
naissance ; que bien des femmes de quarante ans 
étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt 
ans,  et  qu’en  définitif  les  femmes  n’avaient 
réellement que l’âge qu’elles paraissaient avoir. 
Ce système ne mettait pas de terme à l’amour, et 
nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans 
bornes.  Enfin,  après  avoir  fait  nos  maîtresses 
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jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines 
de goût, spirituelles, fines ; après leur avoir donné 
de  jolis  pieds,  une  peau  satinée  et  même 
doucement  parfumée,  nous nous avouâmes,  lui, 
que  madame  une  telle avait  trente-huit  ans,  et 
moi,  de  mon  côté,  que  j’adorais  une 
quadragénaire. Là-dessus, délivrés l’un et l’autre 
d’une espèce de crainte vague, nous reprîmes nos 
confidences  de  plus  belle  en  nous  trouvant 
confrères  en amour.  Puis ce  fut  à  qui,  de nous 
deux, accuserait le plus de sentiment. L’un avait 
fait  une  fois  deux  cents  lieues  pour  voir  sa 
maîtresse pendant une heure. L’autre avait risqué 
de passer pour un loup et d’être fusillé dans un 
parc,  afin  de  se  trouver  à  un  rendez-vous 
nocturne.  Enfin,  toutes  nos  folies !  S’il  y  a  du 
plaisir à se rappeler les dangers passés, n’y a-t-il 
pas  aussi  bien  des  délices  à  se  souvenir  des 
plaisirs  évanouis :  c’est  jouir  deux  fois.  Les 
périls,  les  grands et  petits  bonheurs,  nous nous 
disions tout, même les plaisanteries. La comtesse 
de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire ; 
la mienne me faisait mon chocolat et ne passait 
pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne 
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était venue demeurer chez lui pendant trois jours 
au  risque  de  se  perdre ;  la  mienne  avait  fait 
encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris 
adoraient  d’ailleurs  nos  comtesses ;  ils  vivaient 
esclaves sous le charme que possèdent toutes les 
femmes aimantes ; et, plus niais que l’ordonnance 
ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril 
que  ce  qu’il  en  fallait  pour  augmenter  nos 
plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos 
paroles et nos douces risées !

En  arrivant  à  Pouilly,  j’examinai  fort 
attentivement  la  personne  de  mon  nouvel  ami. 
Certes,  je  crus  facilement  qu’il  devait  être  très 
sérieusement  aimé.  Figurez-vous  un  jeune 
homme  de  taille  moyenne,  mais  très  bien 
proportionnée,  ayant  une  figure  heureuse  et 
pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et 
ses  yeux  bleus ;  ses  lèvres  étaient  faiblement 
rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une 
pâleur  gracieuse  décorait  encore  ses  traits  fins, 
puis  un léger  cercle  de  bistre  cernait  ses  yeux, 
comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela 
qu’il  avait  des  mains  blanches,  bien  modelées, 
soignées comme doivent l’être celles d’une jolie 
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femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel, 
et  vous n’aurez pas de peine à m’accorder que 
mon  compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une 
comtesse. Enfin, plus d’une jeune fille l’eût envié 
pour  mari,  car  il  était  vicomte,  et  possédait 
environ  douze  à  quinze  mille  livres  de  rentes, 
sans compter les espérances.

À  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa. 
Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa 
sûreté,  s’élancer  sur  les  bords  d’un  champ 
fraîchement labouré, au lieu de se cramponner à 
la  banquette,  comme  je  le  fis,  et  de  suivre  le 
mouvement de la diligence. Il prit mal son élan 
ou glissa, je ne sais comment l’accident eut lieu, 
mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. 
Nous  le  transportâmes  dans  une  maison  de 
paysan.  À  travers  les  gémissements  que  lui 
arrachaient  d’atroces douleurs,  il  put  me léguer 
un de ces soins à remplir  auxquels les derniers 
vœux d’un mourant donnent un caractère sacré. 
Au  milieu  de  son  agonie,  le  pauvre  enfant  se 
tourmentait,  avec  toute  la  candeur  dont  on  est 
souvent  victime  à  son  âge,  de  la  peine  que 
ressentirait  sa  maîtresse  si  elle  apprenait 
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brusquement sa mort par un journal. Il  me pria 
d’aller moi-même la lui annoncer. Puis il me fit 
chercher  une  clef  suspendue  à  un  ruban  qu’il 
portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à 
moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant ne 
proféra  pas  la  moindre  plainte  lorsque  je  la 
retirai, le plus délicatement qu’il me fut possible, 
de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment où il 
achevait  de  me  donner  toutes  les  instructions 
nécessaires pour prendre chez lui,  à la  Charité-
sur-Loire, les lettres d’amour que sa maîtresse lui 
avait écrites, et qu’il me conjura de lui rendre, il 
perdit la parole au milieu d’une phrase ; mais son 
dernier geste me fit comprendre que la fatale clef 
serait un gage de ma mission auprès de sa mère. 
Affligé de ne pouvoir  formuler un seul  mot de 
remerciement, car il ne doutait pas de mon zèle, il 
me regarda d’un œil suppliant pendant un instant, 
me dit adieu en me saluant par un mouvement de 
cils, puis il pencha la tête, et mourut. Sa mort fut 
le seul accident funeste que causa la chute de la 
voiture. – Encore y eut-il un peu de sa faute, me 
disait le conducteur.

À la Charité, j’accomplis le testament verbal 
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de ce pauvre voyageur. Sa mère était absente ; ce 
fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, 
j’eus à essuyer la douleur d’une vieille servante, 
qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son 
jeune  maître ;  elle  tomba  demi-morte  sur  une 
chaise en voyant cette clef encore empreinte de 
sang ; mais comme j’étais tout préoccupé d’une 
plus  haute  souffrance,  celle  d’une  femme  à 
laquelle  le  sort  arrachait  son  dernier  amour,  je 
laissai la vieille femme de charge poursuivant le 
cours  de  ses  prosopopées,  et  j’emportai  la 
précieuse  correspondance,  soigneusement 
cachetée par mon ami d’un jour.

Le  château  où  demeurait  la  comtesse  se 
trouvait  à  huit  lieues  de  Moulins,  et  encore 
fallait-il,  pour  y  arriver,  faire  quelques  lieues 
dans les terres. Il m’était alors assez difficile de 
m’acquitter de mon message. Par un concours de 
circonstances inutiles à expliquer, je n’avais que 
l’argent  nécessaire  pour  atteindre  Moulins. 
Cependant, avec l’enthousiasme de la jeunesse, je 
résolus de faire la route à pied, et d’aller assez 
vite pour devancer la  renommée des mauvaises 
nouvelles,  qui  marche  si  rapidement.  Je 
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m’informai du plus court chemin, et j’allai par les 
sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, 
un  mort  sur  mes  épaules.  À  mesure  que  je 
m’avançais vers le château de Montpersan, j’étais 
de  plus  en  plus  effrayé du  singulier  pèlerinage 
que j’avais entrepris. Mon imagination inventait 
mille fantaisies romanesques. Je me représentais 
toutes  les  situations  dans  lesquelles  je  pouvais 
rencontrer madame la comtesse de Montpersan, 
ou,  pour  obéir  à  la  poétique  des  romans,  la 
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais 
des réponses spirituelles à  des questions que je 
supposais devoir m’être faites.  C’était  à chaque 
détour de bois,  dans chaque chemin creux, une 
répétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, à 
laquelle il rend compte de la bataille. À la honte 
de  mon  cœur,  je  ne  pensai  d’abord  qu’à  mon 
maintien, à mon esprit, à l’habileté que je voulais 
déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une 
réflexion  sinistre  me  traversa  l’âme  comme  un 
coup de foudre qui sillonne et déchire un voile de 
nuées  grises.  Quelle  terrible  nouvelle  pour  une 
femme qui,  tout occupée en ce moment de son 
jeune  ami,  espérait  d’heure  en  heure  des  joies 
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sans nom, après s’être donné mille  peines pour 
l’amener légalement chez elle ! Enfin, il y avait 
encore une charité cruelle à être le messager de la 
mort.  Aussi  hâtais-je  le  pas  en  me  crottant  et 
m’embourbant dans les chemins du Bourbonnais. 
J’atteignis  bientôt  une  grande  avenue  de 
châtaigniers,  au bout de laquelle  les masses  du 
château de Montpersan se dessinèrent dans le ciel 
comme  des  nuages  bruns  à  contours  clairs  et 
fantastiques. En arrivant à la porte du château, je 
la  trouvai  tout  ouverte.  Cette  circonstance 
imprévue  détruisait  mes  plans  et  mes 
suppositions.  Néanmoins  j’entrai  hardiment,  et 
j’eus  aussitôt  à  mes  côtés  deux  chiens  qui 
aboyèrent  en  vrais  chiens  de  campagne.  À  ce 
bruit,  une grosse servante accourut, et quand je 
lui  eus  dit  que  je  voulais  parler  à  madame  la 
comtesse,  elle  me  montra,  par  un  geste  de  la 
main,  les  massifs  d’un  parc  à  l’anglaise  qui 
serpentait autour du château, et me répondit :  – 
Madame est par là....

– Merci ! dis-je d’un air ironique. Son  par là 
pouvait me faire errer pendant deux heures dans 
le parc.
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Une  jolie  petite  fille  à  cheveux  bouclés,  à 
ceinture rose, à robe blanche, à pèlerine plissée, 
arriva  sur  ces  entrefaites,  entendit  ou  saisit  la 
demande  et  la  réponse.  À  mon  aspect,  elle 
disparut  en  criant  d’un  petit  accent  fin :  –  Ma 
mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. Et 
moi de suivre, à travers les détours des allées, les 
sauts  et  les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui, 
semblable à un feu follet, me montrait le chemin 
que prenait la petite fille.

Il  faut  tout  dire.  Au  dernier  buisson  de 
l’avenue,  j’avais rehaussé mon col,  brossé mon 
mauvais  chapeau  et  mon  pantalon  avec  les 
parements  de  mon  habit,  mon  habit  avec  ses 
manches, et les manches l’une par l’autre ; puis je 
l’avais boutonné soigneusement pour montrer le 
drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne 
l’est  le reste ;  enfin,  j’avais fait  descendre mon 
pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans 
l’herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de  Gascon, 
j’espérais ne pas être pris pour l’ambulant de la 
sous-préfecture ;  mais  quand aujourd’hui  je  me 
reporte  par  la  pensée  à  cette  heure  de  ma 
jeunesse, je ris parfois de moi-même.
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Tout à coup, au moment où je composais mon 
maintien,  au  détour  d’une  verte  sinuosité,  au 
milieu  de  mille  fleurs  éclairées  par  un  chaud 
rayon de soleil, j’aperçus Juliette et son mari. La 
jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il 
était facile de s’apercevoir que la comtesse avait 
hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son 
enfant.  Étonnée  à  l’aspect  d’un  inconnu  qui  la 
saluait d’un air assez gauche, elle s’arrêta, me fit 
une mine froidement polie et une adorable moue 
qui,  pour  moi,  révélait  toutes  ses  espérances 
trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-
unes  de  mes  belles  phrases  si  laborieusement 
préparées.  Pendant  ce  moment  d’hésitation 
mutuelle, le mari put alors arriver en scène. Des 
myriades de pensées passèrent dans ma cervelle. 
Par contenance, je prononçai quelques mots assez 
insignifiants,  demandant  si  les  personnes 
présentes  étaient  bien  réellement  monsieur  le 
comte  et  madame  la  comtesse  de  Montpersan. 
Ces niaiseries  me permirent  de juger  d’un seul 
coup d’œil, et d’analyser, avec une perspicacité 
rare à l’âge que j’avais, les deux époux dont la 
solitude  allait  être  si  violemment  troublée.  Le 
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mari semblait être le type des gentilshommes qui 
sont  actuellement  le  plus  bel  ornement  des 
provinces. Il portait de grands souliers à grosses 
semelles,  je  les  place  en  première  ligne,  parce 
qu’ils  me  frappèrent  plus  vivement  encore  que 
son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate 
lâche  et  son col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y 
avait  dans  cet  homme  un  peu  du  magistrat, 
beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute 
l’importance d’un maire de canton auquel rien ne 
résiste,  et  l’aigreur  d’un  candidat  éligible 
périodiquement  refusé  depuis  1816 ;  incroyable 
mélange de bon sens campagnard et de sottises ; 
point de manières, mais la morgue de la richesse ; 
beaucoup de soumission pour sa femme, mais se 
croyant le maître, et prêt à se regimber dans les 
petites choses, sans avoir nul souci des affaires 
importantes ;  du  reste,  une  figure  flétrie,  très 
ridée,  hâlée ;  quelques  cheveux  gris,  longs  et 
plats,  voilà  l’homme.  Mais  la  comtesse !  ah ! 
quelle vive et  brusque opposition ne faisait-elle 
pas auprès de son mari ! C’était une petite femme 
à  taille  plate  et  gracieuse,  ayant  une  tournure 
ravissante ;  mignonne  et  si  délicate,  que  vous 
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eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. 
Elle portait une robe de mousseline blanche ; elle 
avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses, une 
ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  si 
délicieusement  par  ses  épaules  et  par  les  plus 
beaux contours,  qu’en  les  voyant  il  naissait  au 
fond  du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les 
posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, 
ses  mouvements  doux,  son  pied  charmant.  Un 
vieil  homme  à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas 
donné  plus  de  trente  années,  tant  il  y  avait  de 
jeunesse dans son front et dans les détails les plus 
fragiles  de sa  tête.  Quant  au caractère,  elle  me 
parut  tenir  tout  à  la  fois  de  la  comtesse  de 
Lignolles et de la marquise de B..., deux types de 
femme toujours frais dans la mémoire d’un jeune 
homme,  quand  il  a  lu  le  roman  de  Louvet.  Je 
pénétrai  soudain  dans  tous  les  secrets  de  ce 
ménage,  et  pris  une  résolution  diplomatique 
digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la 
seule fois de ma vie que j’eus du tact et que je 
compris  en  quoi  consistait  l’adresse  des 
courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de 
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batailles à livrer pour distiller les moindres actes 
de la vie et ne rien faire qu’en accomplissant les 
cadences de l’étiquette et du bon ton qui sèchent 
les émotions les plus généreuses.

– Monsieur le comte, je voudrais vous parler 
en  particulier,  dis-je  d’un  air  mystérieux  et  en 
faisant quelques pas en arrière.

Il  me  suit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et 
s’éloigna  négligemment  en  femme  certaine 
d’apprendre les secrets de son mari au moment 
où elle voudra les savoir. Je racontai brièvement 
au comte la mort de mon compagnon de voyage. 
L’effet  que  cette  nouvelle  produisit  sur  lui  me 
prouva qu’il portait une affection assez vive à son 
jeune collaborateur, et cette découverte me donna 
la  hardiesse de répondre ainsi  dans le  dialogue 
qui s’ensuivit entre nous deux.

– Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, 
et je serai obligé de prendre bien des précautions 
pour l’instruire de ce malheureux événement.

– Monsieur,  en  m’adressant  d’abord  à  vous, 
lui dis-je, j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas 
m’acquitter  de  cette  mission  donnée  par  un 
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inconnu près de madame la comtesse sans vous 
en prévenir ;  mais  il  m’a  confié  une  espèce de 
fidéicommis honorable, un secret dont je n’ai pas 
le pouvoir de disposer. D’après la haute idée qu’il 
m’a  donnée  de  votre  caractère,  j’ai  pensé  que 
vous  ne  vous  opposeriez  pas  à  ce  que 
j’accomplisse  ses  derniers  vœux.  Madame  la 
comtesse sera libre de rompre le silence qui m’est 
imposé.

En  entendant  son  éloge,  le  gentilhomme 
balança très agréablement la tête. Il me répondit 
par un compliment assez entortillé, et finit en me 
laissant  le  champ libre.  Nous revînmes sur  nos 
pas. En ce moment, la cloche annonça le dîner ; 
je  fus  invité  à  le  partager.  En  nous  retrouvant 
graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina 
furtivement.  Étrangement  surprise  de  voir  son 
mari  prenant  un  prétexte  frivole  pour  nous 
procurer un tête-à-tête, elle s’arrêta en me lançant 
un de ces coups d’œil qu’il n’est donné qu’aux 
femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute 
la  curiosité  permise  à  une maîtresse  de maison 
qui reçoit un étranger tombé chez elle comme des 
nues ;  il  y  avait  toutes  les  interrogations  que 
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méritaient  ma  mise,  ma  jeunesse  et  ma 
physionomie,  contrastes singuliers !  puis tout  le 
dédain d’une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui 
les  hommes  ne  sont  rien,  hormis  un seul ;  il  y 
avait  des  craintes  involontaires,  de  la  peur,  et 
l’ennui  d’avoir  un  hôte  inattendu,  quand  elle 
venait, sans doute, de ménager à son amour tous 
les  bonheurs  de  la  solitude.  Je  compris  cette 
éloquence  muette,  et  j’y  répondis  par  un  triste 
sourire,  sourire  plein  de  pitié,  de  compassion. 
Alors, je la contemplai  pendant un instant dans 
tout l’éclat de sa beauté,  par un jour serein, au 
milieu  d’une  étroite  allée  bordée  de  fleurs.  En 
voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un 
soupir.

– Hélas !  madame,  je  viens  de faire  un bien 
pénible voyage, entrepris... pour vous seule.

– Monsieur ! me dit-elle.
– Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui 

vous  nomme  Juliette.  Elle  pâlit.  –  Vous  ne  le 
verrez pas aujourd’hui.

– Il est malade ? dit-elle à voix basse.
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– Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce, 
modérez-vous.  Je  suis  chargé  par  lui  de  vous 
confier quelques secrets qui vous concernent, et 
croyez  que  jamais  messager  ne  sera  ni  plus 
discret ni plus dévoué.

– Qu’y a-t-il ?
– S’il ne vous aimait plus ?
– Oh !  cela  est  impossible !  s’écria-t-elle  en 

laissant échapper un léger sourire qui n’était rien 
moins que franc.

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me 
jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : – Il 
est vivant ?

Grand  Dieu !  quel  mot  terrible !  J’étais  trop 
jeune  pour  en  soutenir  l’accent,  je  ne  répondis 
pas, et regardai cette malheureuse femme d’un air 
hébété.

– Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-
t-elle.

– Oui, madame.
– Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je 

puis  l’entendre.  Dites ?  Toute  douleur  me  sera 
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moins poignante que ne l’est mon incertitude.
Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent 

les  étranges  accents  par  lesquels  ces  phrases 
furent accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible 
cri.

– Madame, lui dis-je, voici votre mari !
– Est-ce que j’ai un mari.
À ce mot, elle s’enfuit et disparut.
– Hé ! bien, le dîner refroidit, s’écria le comte. 

Venez, monsieur.
Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui 

me conduisit dans une salle à manger où je vis un 
repas  servi  avec  tout  le  luxe  auquel  les  tables 
parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq 
couverts :  ceux  des  deux  époux  et  celui  de  la 
petite  fille ;  le  mien,  qui  devait  être le  sien ;  le 
dernier était celui d’un chanoine de Saint-Denis 
qui,  les  grâces  dites,  demanda :  –  Où donc est 
notre chère comtesse ?

– Oh !  elle  va  venir,  répondit  le  comte  qui 
après  nous  avoir  servi  avec  empressement  le 
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potage  s’en  donna  une  très  ample  assiettée  et 
l’expédia merveilleusement vite.

– Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre 
femme était là, vous seriez plus raisonnable.

– Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air 
malin.

Un  instant  après  ce  singulier  épisode 
gastronomique,  et  au  moment  où  le  comte 
découpait  avec  empressement  je  ne  sais  quelle 
pièce de venaison, une femme de chambre entra 
et  dit :  –  Monsieur,  nous  ne  trouvons  point 
madame !

À  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement 
brusque  en  redoutant  quelque  malheur,  et  ma 
physionomie exprima si  vivement  mes craintes, 
que  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin.  Le 
mari  vint  par  décence jusque sur  le  seuil  de la 
porte.

– Restez !  restez !  n’ayez  aucune  inquiétude, 
nous cria-t-il.

Mais  il  ne  nous  accompagna  point.  Le 
chanoine,  la  femme  de  chambre  et  moi  nous 
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parcourûmes  les  sentiers  et  les  boulingrins  du 
parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, 
que  j’annonçai  la  mort  du  jeune  vicomte.  En 
courant, je racontai les circonstances de ce fatal 
événement,  et  m’aperçus  que  la  femme  de 
chambre  était  extrêmement  attachée  à  sa 
maîtresse ;  car  elle  entra  bien  mieux  que  le 
chanoine  dans  les  secrets  de  ma  terreur.  Nous 
allâmes  aux  pièces  d’eau,  nous  visitâmes  tout 
sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de 
son passage. Enfin, en revenant le long d’un mur, 
j’entendis  des  gémissements  sourds  et 
profondément  étouffés  qui  semblaient  sortir 
d’une espèce de grange. À tout hasard, j’y entrai. 
Nous  y  découvrîmes  Juliette,  qui,  mue  par 
l’instinct  du  désespoir,  s’y  était  ensevelie  au 
milieu  du foin.  Elle  avait  caché  là  sa  tête  afin 
d’assourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  une 
invincible pudeur : c’était des sanglots, des pleurs 
d’enfant,  mais  plus  pénétrants,  plus  plaintifs.  Il 
n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La 
femme de chambre dégagea sa maîtresse, qui se 
laissa  faire  avec  la  flasque  insouciance  de 
l’animal mourant.  Cette fille ne savait rien dire 

25



autre chose que : – Allons, madame, allons ?...
Le vieux chanoine demandait : – Mais qu’a-t-

elle ? Qu’avez-vous, ma nièce ?
Enfin,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je 

transportai  Juliette  dans  sa  chambre ;  je 
recommandai soigneusement de veiller sur elle et 
de dire à tout le monde que la comtesse avait la 
migraine. Puis, nous redescendîmes, le chanoine 
et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  déjà 
quelque temps que nous avions quitté le comte, je 
ne  pensai  guère  à  lui  qu’au  moment  où  je  me 
trouvai  sous  le  péristyle,  son  indifférence  me 
surprit ;  mais  mon étonnement  augmenta quand 
je le trouvai philosophiquement assis à table : il 
avait  mangé  presque  tout  le  dîner,  au  grand 
plaisir de sa fille qui souriait de voir son père en 
flagrante  désobéissance  aux  ordres  de  la 
comtesse.  La singulière  insouciance de ce mari 
me  fut  expliquée  par  la  légère  altercation  qui 
s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte 
était soumis à une diète sévère que les médecins 
lui avaient imposée pour le guérir d’une maladie 
grave  dont  le  nom  m’échappe ;  et,  poussé  par 
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cette  gloutonnerie  féroce,  assez  familière  aux 
convalescents, l’appétit de la bête l’avait emporté 
chez lui sur toutes les sensibilités de l’homme. En 
un  moment  j’avais  vu  la  nature  dans  toute  sa 
vérité,  sous  deux  aspects  bien  différents  qui 
mettaient  le  comique  au  sein  même de  la  plus 
horrible  douleur.  La  soirée  fut  triste.  J’étais 
fatigué.  Le  chanoine  employait  toute  son 
intelligence à deviner la cause des pleurs de sa 
nièce.  Le  mari  digérait  silencieusement,  après 
s’être contenté d’une assez vague explication que 
la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée 
aux indispositions  naturelles  à  la  femme.  Nous 
nous couchâmes tous de bonne heure. En passant 
devant la chambre de la comtesse pour aller au 
gîte  où  me  conduisit  un  valet,  je  demandai 
timidement  de  ses  nouvelles.  En  reconnaissant 
ma  voix,  elle  me  fit  entrer,  voulut  me  parler ; 
mais,  ne  pouvant  rien  articuler,  elle  inclina  la 
tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles 
que je venais de partager avec la bonne foi d’un 
jeune  homme,  je  dormis  accablé  par  la  fatigue 
d’une marche forcée. À une heure avancée de la 
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nuit,  je  fus  réveillé  par  les  aigres  bruissements 
que  produisirent  les  anneaux  de  mes  rideaux 
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la 
comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage 
recevait toute la lumière d’une lampe posée sur 
ma table.

– Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-
elle.  Je  ne  sais  comment  je  puis  vivre  après 
l’horrible coup qui vient de me frapper ; mais en 
ce  moment  j’éprouve  du  calme.  Je  veux  tout 
apprendre.

– Quel  calme !  me  dis-je  en  apercevant 
l’effrayante  pâleur  de  son  teint  qui  contrastait 
avec  la  couleur  brune  de  sa  chevelure,  en 
entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix,  en 
restant  stupéfait  des  ravages  dont  témoignaient 
tous  ses  traits  altérés.  Elle  était  étiolée  déjà 
comme  une  feuille  dépouillée  des  dernières 
teintes qu’y imprime l’automne. Ses yeux rouges 
et  gonflés,  dénués  de  toutes  leurs  beautés,  ne 
réfléchissaient  qu’une  amère  et  profonde 
douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, là où 
naguère pétillait le soleil.
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Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur 
certaines  circonstances  trop  douloureuses  pour 
elle, l’événement rapide qui l’avait privée de son 
ami. Je lui racontai la première journée de notre 
voyage,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur 
amour.  Elle  ne  pleura  point,  elle  écoutait  avec 
avidité,  la  tête  penchée  vers  moi,  comme  un 
médecin  zélé  qui  épie  un  mal.  Saisissant  un 
moment  où  elle  me  parut  avoir  entièrement 
ouvert  son  cœur  aux  souffrances  et  vouloir  se 
plonger dans son malheur avec toute l’ardeur que 
donne  la  première  fièvre  du  désespoir,  je  lui 
parlai  des  craintes  qui  agitèrent  le  pauvre 
mourant,  et  lui  dis  comment  et  pourquoi  il 
m’avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se 
séchèrent alors sous le feu sombre qui s’échappa 
des  plus  profondes  régions  de  l’âme.  Elle  put 
pâlir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que 
je  gardais  sous  mon  oreiller,  elle  les  prit 
machinalement ; puis elle tressaillit violemment, 
et me dit d’une voix creuse : – Et moi qui brûlais 
les siennes ! Je n’ai rien de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.
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– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un 
mouvement convulsif. J’ai coupé sur sa tête, dis-
je  en  continuant,  une  mèche  de  cheveux  que 
voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible 
lambeau  de  celui  qu’elle  aimait.  Ah !  si  vous 
aviez reçu comme moi, les larmes brûlantes qui 
tombèrent alors sur mes mains,  vous sauriez ce 
qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine 
du  bienfait !  Elle  me  serra  les  mains,  et  d’une 
voix étouffée, avec un regard brillant de fièvre, 
un regard où son frêle bonheur rayonnait à travers 
d’horribles souffrances : – Ah ! vous aimez ! dit-
elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle 
qui vous est chère !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.
Le lendemain, cette scène nocturne, confondue 

dans  mes  rêves,  me  parut  être  une  fiction.  Il 
fallut,  pour  me  convaincre  de  la  douloureuse 
vérité,  que  je  cherchasse  infructueusement  les 
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous 
raconter les événements du lendemain. Je restai 
plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  que 
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m’avait  tant  vantée mon pauvre compagnon de 
voyage.  Les  moindres  paroles,  les  gestes,  les 
actions de cette femme me prouvèrent la noblesse 
d’âme,  la  délicatesse  de sentiment  qui  faisaient 
d’elle une de ces chères créatures d’amour et de 
dévouement  si  rares  semées  sur  cette  terre.  Le 
soir,  le  comte de Montpersan me conduisit  lui-
même jusqu’à Moulins. En y arrivant, il me dit 
avec  une  sorte  d’embarras :  –  Monsieur,  si  ce 
n’est  pas  abuser  de votre  complaisance,  et  agir 
bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous 
avons déjà des obligations,  voudriez-vous avoir 
la  bonté  de  remettre,  à  Paris,  puisque  vous  y 
allez, chez monsieur de... (j’ai oublié le nom), rue 
du Sentier, une somme que je lui dois,  et qu’il 
m’a prié de lui faire promptement passer ?

– Volontiers, dis-je.
Et  dans l’innocence de mon âme,  je  pris  un 

rouleau  de  vingt-cinq  louis,  qui  me  servit  à 
revenir  à  Paris,  et  que  je  rendis  fidèlement  au 
prétendu  correspondant  de  monsieur  de 
Montpersan.

À Paris seulement, et en portant cette somme 
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dans la maison indiquée, je compris l’ingénieuse 
adresse avec laquelle Juliette m’avait obligé. La 
manière  dont  me  fut  prêté  cet  or,  la  discrétion 
gardée  sur  une  pauvreté  facile  à  deviner,  ne 
révèlent-elles  pas  tout  le  génie  d’une  femme 
aimante !

Quelles  délices  d’avoir  pu  raconter  cette 
aventure à une femme qui, peureuse, vous a serré, 
vous a dit : – Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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