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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Étude de femme

Édition de référence :
Vital Gadbois, Michel Paquin, Roger Reny : 20 

grands auteurs pour découvrir la nouvelle :  
lecture guidée. Les Éditions La Lignée inc., 

Beloeil, Québec, 1990.
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Dédié au marquis
Jean-Charles Di Negro.

La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces 
jeunes  femmes  élevées  dans  l’esprit  de  la 
Restauration.  Elle  a  des  principes,  elle  fait 
maigre, elle communie,  et va très parée au bal, 
aux Bouffons, à l’Opéra ; son directeur lui permet 
d’allier le profane et le sacré. Toujours en règle 
avec  l’église  et  avec  le  monde,  elle  offre  une 
image du temps présent, qui semble avoir pris le 
mot de Légalité pour épigraphe. La conduite de la 
marquise  comporte  précisément  assez  de 
dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle 
Maintenon à la sombre piété des derniers jours de 
Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter 
également les mœurs galantes des premiers jours 
de ce règne, s’il revenait. En ce moment, elle est 
vertueuse  par  calcul,  ou  par  goût  peut-être. 
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Mariée depuis sept ans au marquis de Listomère, 
un de ces députés qui attendent la pairie, elle croit 
peut-être aussi servir par sa conduite l’ambition 
de sa famille. Quelques femmes attendent pour la 
juger le moment où monsieur de Listomère sera 
pair  de  France,  et  où  elle  aura  trente-six  ans, 
époque  de  la  vie  où  la  plupart  des  femmes 
s’aperçoivent  qu’elles  sont  dupes  des  lois 
sociales.  Le  marquis  est  un  homme  assez 
insignifiant : il est bien en cour, ses qualités sont 
négatives  comme  ses  défauts ;  les  unes  ne 
peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu 
que les autres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté 
par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il 
vote  bien ;  il  se  comporte  dans  son  ménage 
comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être 
le  meilleur  mari  de  France.  S’il  n’est  pas 
susceptible  de  s’exalter,  il  ne  gronde  jamais,  à 
moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis l’ont 
nommé  le  temps couvert.  Il  ne  se  rencontre  en 
effet  chez lui  ni  lumière trop vive, ni  obscurité 
complète. Il ressemble à tous les ministères qui se 
sont  succédé  en  France  depuis  la  Charte.  Pour 
une femme à principes, il était difficile de tomber 
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en de meilleures  mains.  N’est-ce pas  beaucoup 
pour une femme vertueuse que d’avoir épousé un 
homme incapable de faire des sottises ? Il  s’est 
rencontré des dandies qui ont eu l’impertinence 
de presser légèrement la main de la marquise en 
dansant  avec  elle,  ils  n’ont  recueilli  que  des 
regards  de  mépris,  et  tous  ont  éprouvé  cette 
indifférence insultante qui, semblable aux gelées 
de  printemps,  détruit  le  germe  des  plus  belles 
espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les 
hommes à sentiments qui se nourrissent en tétant 
leurs  cannes,  ceux  à  grand  nom  ou  à  grosse 
renommée,  les  gens  de  haute  et  petite  volée, 
auprès  d’elle  tout  a  blanchi.  Elle  a  conquis  le 
droit de causer aussi longtemps et aussi souvent 
qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent 
spirituels, sans qu’elle soit couchée sur l’album 
de  la  médisance.  Certaines  femmes  coquettes 
sont capables de suivre ce plan-là pendant sept 
ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais 
supposer  cette  arrière-pensée  à  la  marquise  de 
Listomère serait la calomnier. J’ai eu le bonheur 
de voir ce phénix des marquises : elle cause bien, 
je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. 
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Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, 
madame de  Listomère  a  des  dents  blanches,  le 
teint  éclatant  et  les  lèvres  très  rouges ;  elle  est 
grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et 
ne  l’avance  pas ;  ses  yeux,  loin  d’être  éteints, 
comme le sont  presque tous les yeux parisiens, 
ont  un  éclat  doux  qui  devient  magique  si  par 
hasard elle s’anime. On devine une âme à travers 
cette  forme  indécise.  Si  elle  s’intéresse  à  la 
conversation, elle y déploie une grâce ensevelie 
sous les précautions d’un maintien froid, et alors 
elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et 
en  obtient.  On  trouve  toujours  ce  qu’on  ne 
cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie 
pour ne pas se changer un jour en proverbe. Ce 
sera la moralité de cette aventure, que je ne me 
permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait 
en ce moment dans tous les salons de Paris. La 
marquise de Listomère a dansé,  il  y a un mois 
environ,  avec  un  jeune  homme  aussi  modeste 
qu’il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne 
laissant voir que ses défauts ; il est passionné et 
se  moque  des  passions ;  il  a  du  talent  et  il  le 
cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait 
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de  l’aristocratie  avec  les  savants.  Eugène  de 
Rastignac est un de ces jeunes gens très sensés 
qui essaient de tout, et semblent tâter les hommes 
pour  savoir  ce  que porte  l’avenir.  En attendant 
l’âge de l’ambition, il se moque de tout ; il a de la 
grâce et de l’originalité, deux qualités rares parce 
qu’elles s’excluent l’une l’autre. Il a causé sans 
préméditation  de  succès  avec  la  marquise  de 
Listomère, pendant une demi-heure environ. En 
se  jouant  des  caprices  d’une  conversation  qui, 
après  avoir  commencé  à  l’opéra  de  Guillaume 
Tell,  en était  venue aux devoirs des femmes,  il 
avait  plus  d’une  fois  regardé  la  marquise  de 
manière à l’embarrasser ; puis il la quitta et ne lui 
parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit à 
l’écarté,  perdit  quelque  argent,  et  s’en  alla  se 
coucher. J’ai l’honneur de vous affirmer que tout 
se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, 
resta  dans  son  lit,  où  il  se  livra  sans  doute  à 
quelques-unes de ces rêveries matinales pendant 
lesquelles un jeune homme se glisse comme un 
sylphe  sous  plus  d’une  courtine  de  soie,  de 
cachemire ou de coton. En ces moments, plus le 
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corps est lourd de sommeil, plus l’esprit est agile. 
Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller, comme 
font tant de gens mal appris, sonna son valet de 
chambre,  se  fit  apprêter  du  thé,  en  but 
immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra  pas 
extraordinaire aux personnes qui aiment le thé : 
mais pour expliquer cette circonstance aux gens 
qui  ne  l’acceptent  que  comme  la  panacée  des 
indigestions,  j’ajouterai  qu’Eugène  écrivait :  il 
était commodément assis, et avait les pieds plus 
souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. 
Oh ! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit 
les deux griffons d’un garde-cendre, et penser à 
ses amours quand on se lève et qu’on est en robe 
de  chambre,  est  chose  si  délicieuse,  que  je 
regrette  infiniment  de  n’avoir  ni  maîtresse,  ni 
chenets, ni robe de chambre. Quand j’aurai tout 
cela, je ne raconterai pas mes observations, j’en 
profiterai.

La  première  lettre  qu’Eugène  écrivit  fut 
achevée en un quart d’heure ; il la plia, la cacheta 
et la laissa devant lui sans y mettre l’adresse. La 
seconde lettre, commencée à onze heures, ne fut 
finie qu’à midi. Les quatre pages étaient pleines.
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« Cette femme me trotte dans la tête », dit-il 
en pliant cette seconde épître, qu’il laissa devant 
lui,  comptant  y  mettre  l’adresse  après  avoir 
achevé sa rêverie involontaire.

Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à 
ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses 
mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon  de 
cachemire  rouge,  et  se  renversa  dans  une 
délicieuse bergère  à  oreilles  dont  le  siège et  le 
dossier  décrivaient  l’angle  confortable  de  cent 
vingt  degrés.  Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta 
immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui 
couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni 
dorure. Il ne tisonna même pas. Faute immense ! 
N’est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le 
feu quand on pense  aux femmes ?  Notre  esprit 
prête des phrases aux petites langues bleues qui 
se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On 
interprète  le  langage  puissant  et  brusque  d’un 
bourguignon.

À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les 
ignorants une explication due à un étymologiste 
très  distingué  qui  a  désiré  garder  l’anonyme. 
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Bourguignon est le nom populaire et symbolique 
donné,  depuis  le  règne  de  Charles  VI,  à  ces 
détonations bruyantes dont l’effet  est  d’envoyer 
sur  un tapis  ou sur  une  robe  un  petit  charbon, 
léger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-on, 
une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans le 
cœur du bois.  Inde amor, inde burgundus. L’on 
tremble en voyant rouler comme une avalanche le 
charbon  qu’on  avait  si  industrieusement  essayé 
de poser  entre  deux bûches flamboyantes.  Oh ! 
tisonner quand on aime, n’est-ce pas développer 
matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, 
il fit un soubresaut et me dit :

« Ah !  te  voilà,  mon  cher  Horace.  Depuis 
quand es-tu là ?

– J’arrive.
– Ah ! »
Il  prit  les  deux lettres,  y  mit  les  adresses  et 

sonna son domestique.
« Porte cela en ville. »
Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d’observations, 
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excellent domestique !
Nous nous mîmes à causer de l’expédition de 

Morée, dans laquelle je désirais être employé en 
qualité de médecin. Eugène me fit observer que 
je  perdrais  beaucoup  à  quitter  Paris,  et  nous 
parlâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas 
que  l’on  me  sache  mauvais  gré  de  supprimer 
notre conversation....

Au moment  où la  marquise  de Listomère se 
leva sur les deux heures après-midi, sa femme de 
chambre, Caroline, lui remit une lettre ; elle la lut 
pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que 
commettent beaucoup de jeunes femmes.)

Ô  cher  ange  d’amour,  trésor  de  vie  et  de  
bonheur !  À ces mots, la marquise allait jeter la 
lettre  au  feu ;  mais  il  lui  passa  par  la  tête  une 
fantaisie que toute femme vertueuse comprendra 
merveilleusement,  et  qui  était  de voir  comment 
un homme qui débutait  ainsi  pouvait  finir.  Elle 
lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle 
laissa  tomber  ses  bras  comme  une  personne 
fatiguée.

« Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre 

13



chez moi.
– Madame, je l’ai reçue du valet de chambre 

de monsieur le baron de Rastignac. »
Il se fit un long silence.
« Madame  veut-elle  s’habiller ?  demanda 

Caroline.
– Non. »
« Il faut qu’il soit bien impertinent ! » pensa la 

marquise.
Je  prie  toutes  les  femmes  d’imaginer  elles-

mêmes le commentaire.
Madame de Listomère termina le sien par la 

résolution  formelle  de  consigner  monsieur 
Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait dans le 
monde de lui témoigner plus que du dédain ; car 
son insolence ne pouvait se comparer à aucune de 
celles que la marquise avait fini par excuser. Elle 
voulut  d’abord  garder  la  lettre,  mais,  toute 
réflexion faite, elle la brûla.

« Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse 
déclaration d’amour, et elle l’a lue ! dit Caroline 
à la femme de charge.
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– Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  madame », 
répondit la vieille tout étonnée.

Le soir,  la comtesse alla chez le marquis de 
Beauséant, où Rastignac devait probablement se 
trouver.  C’était  un  samedi.  Le  marquis  de 
Beauséant  étant  un  peu  parent  à  monsieur  de 
Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer 
de  venir  pendant  la  soirée.  À  deux  heures  du 
matin,  madame de Listomère,  qui  n’était  restée 
que pour accabler Eugène de sa froideur, l’avait 
attendu vainement. Un homme d’esprit, Stendhal, 
a eu la bizarre idée de nommer  cristallisation le 
travail  que  la  pensée  de  la  marquise  fit  avant, 
pendant et après cette soirée.

Quatre jours après, Eugène grondait son valet 
de chambre.

« Ah  çà !  Joseph,  je  vais  être  forcé  de  te 
renvoyer, mon garçon !

– Plaît-il, monsieur ?
– Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les 

deux lettres que je t’ai remises vendredi ? »
Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque 

15



statue  du  porche  d’une  cathédrale,  il  resta 
immobile,  entièrement absorbé par le travail  de 
son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et 
dit :

« Monsieur,  l’une  était  pour  madame  la 
marquise de Listomère, rue Saint-Dominique, et 
l’autre pour l’avoué de monsieur...

– Es-tu certain de ce que tu dis là ? »
Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il 

fallait que je m’en mêlasse, moi qui, par hasard, 
me trouvais encore là.

« Joseph a raison »,  dis-je.  Eugène se tourna 
de mon côté.

« J’ai  lu  les  adresses  fort  involontairement, 
et...

– Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des 
lettres n’était pas pour madame de Nucingen ?

– Non,  de  par  tous  les  diables !  Aussi,  ai-je 
cru, mon cher, que ton cœur avait pirouetté de la 
rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique. »

Eugène se frappa le front du plat de la main et 
se mit à sourire. Joseph vit bien que la faute ne 
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venait pas de lui.
Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que 

tous les jeunes gens devraient méditer. Première  
faute : Eugène  trouva  plaisant  de  faire  rire 
madame de Listomère de la méprise qui l’avait 
rendue maîtresse d’une lettre d’amour qui n’était 
pas  pour  elle.  Deuxième  faute :  il  n’alla  chez 
madame  de  Listomère  que  quatre  jours  après 
l’aventure,  laissant  ainsi  les  pensées  d’une 
vertueuse  jeune  femme  se  cristalliser.  Il  se 
trouvait  encore une dizaine de fautes qu’il  faut 
passer sous silence, afin de donner aux dames le 
plaisir de les déduire ex professo à ceux qui ne les 
devineront  pas.  Eugène  arrive  à  la  porte  de  la 
marquise ; mais quand il veut passer, le concierge 
l’arrête  et  lui  dit  que  madame  la  marquise  est 
sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis 
entra.

« Venez donc,  Eugène ?  ma femme est  chez 
elle. »

Oh !  excusez  le  marquis.  Un  mari,  quelque 
bon qu’il soit, atteint difficilement à la perfection. 
En montant  l’escalier,  Rastignac s’aperçut alors 
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des  dix  fautes  de  logique  mondaine  qui  se 
trouvaient  dans ce passage du beau livre  de sa 
vie.  Quand madame de Listomère  vit  son mari 
entrant avec Eugène, elle ne put s’empêcher de 
rougir.  Le  jeune  baron  observa  cette  rougeur 
subite.  Si  l’homme  le  plus  modeste  conserve 
encore  un  petit  fonds  de  fatuité  dont  il  ne  se 
dépouille pas plus que la femme ne se sépare de 
sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène 
de  s’être  alors  dit  en  lui-même :  « Quoi !  cette 
forteresse aussi ? » Et il se posa dans sa cravate. 
Quoique les jeunes gens ne soient pas très avares, 
ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur 
médaillier.

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette  
de  France,  qu’il  aperçut  dans  un  coin  de  la 
cheminée, et alla vers l’embrasure d’une fenêtre 
pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion à 
lui  sur  l’état  de  la  France.  Une  femme,  voire 
même  une  prude,  ne  reste  pas  longtemps 
embarrassée,  même  dans  la  situation  la  plus 
difficile  où  elle  puisse  se  trouver :  il  semble 
qu’elle ait toujours à la main la feuille de figuier 
que lui a donnée notre mère Ève. Aussi, quand 
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Eugène  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité  la 
consigne  donnée  à  la  porte,  salua  madame  de 
Listomère d’un air passablement délibéré, sut-elle 
voiler toutes ses pensées par un de ces sourires 
féminins plus impénétrables que ne l’est la parole 
d’un roi.

« Seriez-vous  indisposée,  madame ?  vous 
aviez fait défendre votre porte.

– Non, monsieur.
– Vous alliez sortir, peut-être ?
– Pas davantage.
– Vous attendiez quelqu’un ?
– Personne.
– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez 

qu’à  monsieur  le  marquis.  J’obéissais  à  votre 
mystérieuse  consigne  quand  il  m’a  lui-même 
introduit dans le sanctuaire.

– Monsieur de Listomère n’était pas dans ma 
confidence.  Il  n’est  pas  toujours  prudent  de 
mettre un mari au fait de certains secrets... »

L’accent  ferme  et  doux  avec  lequel  la 
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marquise  prononça  ces  paroles  et  le  regard 
imposant  qu’elle  lança  firent  bien  juger  à 
Rastignac  qu’il  s’était  trop  pressé  de  se  poser 
dans sa cravate.

« Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; 
je  dois  alors  me  féliciter  doublement  d’avoir 
rencontré  monsieur  le  marquis,  il  me  procure 
l’occasion de vous présenter une justification qui 
serait  pleine  de  dangers  si  vous  n’étiez  pas  la 
bonté même. »

La marquise regarda le  jeune baron d’un air 
assez étonné ; mais elle répondit avec dignité :

« Monsieur,  le  silence  sera  de  votre  part  la 
meilleure  des  excuses.  Quant  à  moi,  je  vous 
promets  le  plus  entier  oubli,  pardon  que  vous 
méritez à peine.

– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est 
inutile là où il n’y a pas eu d’offense. La lettre, 
ajouta-t-il  à voix basse, que vous avez reçue et 
qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous 
était pas destinée. »

La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle 
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voulait avoir été offensée.
« Pourquoi  mentir ? »  reprit-elle  d’un  air 

dédaigneusement enjoué mais d’un son de voix 
assez doux. « Maintenant que je vous ai grondé, 
je rirai volontiers d’un stratagème qui n’est pas 
sans malice.  Je connais de pauvres femmes qui 
s’y prendraient. Dieu ! comme il aime ! diraient-
elles. »

La marquise se mit à rire forcément, et ajouta 
d’un air d’indulgence :

« Si  nous  voulons  rester  amis,  qu’il  ne  soit 
plus question de méprises dont je ne puis être la 
dupe.

– Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l’êtes 
beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez,  répliqua 
vivement Eugène.

– Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là ? » 
demanda monsieur  de  Listomère  qui  depuis  un 
instant écoutait la conversation sans pouvoir en 
percer l’obscurité.

« Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous », 
répondit la marquise.

21



Monsieur de Listomère reprit tranquillement la 
lecture de son journal et dit :

« Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre 
pauvre frère est sans doute à Clochegourde.

– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en 
se tournant vers Eugène, que vous venez de dire 
une impertinence ?

– Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos 
principes,  répondit-il  naïvement,  je  croirais  que 
vous voulez ou me donner des idées desquelles je 
me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-être 
encore voulez-vous vous amuser de moi. »

La  marquise  sourit.  Ce  sourire  impatienta 
Eugène.

« Puissiez-vous,  madame,  dit-il,  toujours 
croire à une offense que je n’ai point commise ! 
et je souhaite bien ardemment que le hasard ne 
vous  fasse  pas  découvrir  dans  le  monde  la 
personne qui devait lire cette lettre...

– Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de 
Nucingen ? » s’écria madame de Listomère, plus 
curieuse de pénétrer un secret que de se venger 
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des épigrammes du jeune homme.
Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq 

ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher la 
bêtise d’une fidélité que les femmes raillent pour 
ne pas montrer combien elles en sont envieuses. 
Néanmoins il dit avec assez de sang-froid :

« Pourquoi pas, madame ? »
Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq 

ans.  Cette  confidence  causa  une  commotion 
violente à madame de Listomère ;  mais Eugène 
ne savait pas encore analyser un visage de femme 
en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres 
seules  de la  marquise  avaient  pâli.  Madame de 
Listomère  sonna  pour  demander  du  bois,  et 
contraignit ainsi Rastignac à se lever pour sortir.

« Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant 
Eugène par un air froid et composé, il vous serait 
difficile  de  m’expliquer,  monsieur,  par  quel 
hasard  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous  votre 
plume. Il n’en est pas d’une adresse écrite sur une 
lettre  comme du claque d’un voisin qu’on peut 
par étourderie prendre pour le sien en quittant le 
bal. »

23



Eugène  décontenancé  regarda  la  marquise 
d’un  air  à  la  fois  fat  et  bête ;  il  sentit  qu’il 
devenait ridicule, balbutia une phrase d’écolier et 
sortit.  Quelques  jours  après  la  marquise  acquit 
des preuves irrécusables de la véracité d’Eugène. 
Depuis seize jours elle ne va plus dans le monde.

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent 
raison de ce changement :

« Ma femme a une gastrite. »
Moi qui la soigne et qui connais son secret, je 

sais qu’elle a seulement une petite crise nerveuse 
de laquelle elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.
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