
Honoré de Balzac

Une double famille

BeQ



Honoré de Balzac
(1799-1850)

Scènes de la vie privée

Une double famille

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 614 : version 1.0

2



En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Une double famille

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.
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À Madame la comtesse Louise de Türhein.

Comme une marque du souvenir et de  
l’affectueux respect de son humble serviteur,

DE BALZAC.
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La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une 
des rues les plus tortueuses et les plus obscures 
du  vieux  quartier  qui  entoure  l’Hôtel-de-Ville, 
serpentait  le  long  des  petits  jardins  de  la 
Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue 
du Martroi, précisément à l’angle d’un vieux mur 
maintenant  abattu.  En  cet  endroit  se  voyait  le 
tourniquet auquel cette rue a dû son nom, et qui 
ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris 
fit  construire,  sur  l’emplacement  d’un  jardinet 
dépendant  de  l’Hôtel-de-Ville,  une  salle  de  bal 
pour la fête donnée au duc d’Angoulême à son 
retour d’Espagne. La partie la plus large de la rue 
du Tourniquet était à son débouché dans la rue de 
la Tixeranderie, où elle n’avait que cinq pieds de 
largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux 
noirâtres  baignaient-elles  promptement  le  pied 
des vieilles maisons qui  bordaient  cette  rue,  en 
entraînant  les  ordures  déposées  par  chaque 
ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne 
pouvant  point  passer  par-là,  les  habitants 
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comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue 
toujours  boueuse ;  et  comment  aurait-elle  été 
propre ? lorsqu’en été le soleil dardait en aplomb 
ses  rayons  sur  Paris,  une  nappe  d’or,  aussi 
tranchante  que  la  lame  d’un  sabre,  illuminait 
momentanément  les  ténèbres  de  cette  rue  sans 
pouvoir sécher l’humidité permanente qui régnait 
depuis le rez-de-chaussée jusqu’au premier étage 
de  ces  maisons  noires  et  silencieuses.  Les 
habitants,  qui  au  mois  de  juin  allumaient  leurs 
lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient 
jamais en hiver.  Encore aujourd’hui,  si quelque 
courageux  piéton  veut  aller  du  Marais  sur  les 
quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, 
les rues de l’Homme-Armé, des Billettes et des 
Deux-Portes  qui  mènent  à  celle  du Tourniquet-
Saint-Jean, il croira n’avoir marché que sous des 
caves. Presque toutes les rues de l’ancien Paris, 
dont les chroniques ont tant vanté la splendeur, 
ressemblaient à ce dédale humide et sombre où 
les antiquaires peuvent encore admirer quelques 
singularités  historiques.  Ainsi,  quand la  maison 
qui  occupait  le  coin  formé  par  les  rues  du 
Tourniquet  et  de  la  Tixeranderie  subsistait,  les 
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observateurs y remarquaient les vestiges de deux 
gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste 
de  ces  chaînes  que  le  quartenier  faisait  jadis 
tendre tous les soirs pour la sûreté publique. Cette 
maison, remarquable par son antiquité, avait été 
bâtie  avec  des  précautions  qui  attestaient 
l’insalubrité  de  ces  anciens  logis,  car  pour 
assainir  le  rez-de-chaussée,  on  avait  élevé  les 
berceaux  de  la  cave  à  deux  pieds  environ  au-
dessus  du  sol,  ce  qui  obligeait  à  monter  trois 
marches  pour  entrer  dans  la  maison.  Le 
chambranle de la porte bâtarde décrivait un cintre 
plein, dont la clef était ornée d’une tête de femme 
et  d’arabesques  rongés  par  le  temps.  Trois 
fenêtres, dont les appuis se trouvaient à hauteur 
d’homme,  appartenaient  à  un  petit  appartement 
situé  dans  la  partie  de  ce  rez-de-chaussée  qui 
donnait sur la rue du Tourniquet d’où il tirait son 
jour.  Ces  croisées  dégradées  étaient  défendues 
par  de  gros  barreaux  en  fer  très  espacés  et 
finissant par une saillie ronde semblable à celle 
qui termine les grilles des boulangers. Si pendant 
la journée quelque passant curieux jetait les yeux 
sur  les  deux  chambres  dont  se  composait  cet 
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appartement, il lui était impossible d’y rien voir, 
car pour découvrir dans la seconde chambre deux 
lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une 
vieille  alcôve,  il  fallait  le  soleil  du  mois  de 
juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une fois 
la  chandelle  allumée,  on  pouvait  apercevoir,  à 
travers la fenêtre de la première pièce, une vieille 
femme  assise  sur  une  escabelle  au  coin  d’une 
cheminée  où elle  attisait  un  réchaud sur  lequel 
mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux que 
savent  faire  les  portières.  Quelques  rares 
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au 
fond de cette  salle  se dessinaient  dans le  clair-
obscur. À cette heure, une vieille table, posée sur 
une  X,  mais  dénuée  de  linge,  était  garnie  de 
quelques couverts d’étain et du plat cuisiné par la 
vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette 
pièce, qui servait à la fois de cuisine et de salle à 
manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient un 
fragment de miroir, un briquet, trois verres, des 
allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le 
carreau  de  la  chambre,  les  ustensiles,  la 
cheminée,  tout  plaisait  néanmoins  par  l’esprit 
d’ordre  et  d’économie  que  respirait  cet  asile 

9



sombre  et  froid.  Le  visage  pâle  et  ridé  de  la 
vieille femme était en harmonie avec l’obscurité 
de la rue et la rouille de la maison. À la voir au 
repos,  sur  sa  chaise,  on eût  dit  qu’elle  tenait  à 
cette  maison  comme  un  colimaçon  tient  à  sa 
coquille  brune ;  sa  figure,  où  je  ne  sais  quelle 
vague expression de malice perçait à travers une 
bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet 
de  tulle  rond et  plat  qui  cachait  assez  mal  des 
cheveux  blancs ;  ses  grands  yeux  gris  étaient 
aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses 
de  son  visage  pouvaient  se  comparer  aux 
crevasses des murs. Soit qu’elle fût née dans la 
misère,  soit  qu’elle  fût  déchue d’une splendeur 
passée, elle paraissait résignée depuis longtemps 
à  sa  triste  existence.  Depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu’au  soir,  excepté  les  moments  où  elle 
préparait les repas et ceux où chargée d’un panier 
elle s’absentait pour aller chercher les provisions, 
cette  vieille  femme  demeurait  dans  l’autre 
chambre devant la dernière croisée, en face d’une 
jeune  fille.  À  toute  heure  du  jour  les  passants 
apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un 
vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur 
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un  métier  à  broder,  travaillant  avec  ardeur.  Sa 
mère  avait  un  tambour  vert  sur  les  genoux  et 
s’occupait  à  faire  du  tulle ;  mais  ses  doigts 
remuaient péniblement les bobines ; sa vue était 
affaiblie,  car  son  nez  sexagénaire  portait  une 
paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le 
bout des narines par la force avec laquelle elles 
les compriment.  Quand venait  le soir,  ces deux 
laborieuses  créatures  plaçaient  entre  elles  une 
lampe  dont  la  lumière,  passant  à  travers  deux 
globes  de  verre  remplis  d’eau,  jetait  sur  leur 
ouvrage une forte lueur qui permettait à l’une de 
voir les fils les plus déliés fournis par les bobines 
de son tambour, et à l’autre les dessins les plus 
délicats  tracés  sur  l’étoffe  qu’elle  brodait.  La 
courbure des barreaux avait permis à la jeune fille 
de  mettre  sur  l’appui  de  la  fenêtre  une  longue 
caisse en bois pleine de terre où végétaient des 
pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit 
chèvrefeuille  malingre  et  des  volubilis  dont  les 
tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces 
plantes  presque  étiolées  produisaient  de  pâles 
fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais quoi 
de triste et de doux dans le tableau présenté par 
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cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux 
figures.  À  l’aspect  fortuit  de  cet  intérieur,  le 
passant  le  plus  égoïste  emportait  une  image 
complète  de  la  vie  que  mène  à  Paris  la  classe 
ouvrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que 
de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas 
le tourniquet sans s’être demandé comment une 
jeune  fille  pouvait  conserver  des  couleurs  en 
vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par 
là pour gagner le pays latin, sa vive imagination 
lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative, 
semblable à celle du lierre qui tapisse de froides 
murailles,  ou  à  celle  de  ces  paysans  voués  au 
travail,  et  qui  naissent,  labourent,  meurent 
ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se 
disait après avoir examiné la maison avec l’œil 
d’un propriétaire :  –  Que  deviendront  ces  deux 
femmes  si  la  broderie  vient  à  n’être  plus  de 
mode ? Parmi les gens qu’une place à l’Hôtel-de-
Ville ou au Palais forçait à passer par cette rue à 
des  heures  fixes,  soit  pour  se  rendre  à  leurs 
affaires,  soit  pour retourner dans leurs quartiers 
respectifs,  peut-être  se  trouvait-il  quelque  cœur 
charitable.  Peut-être  un  homme  veuf  ou  un 
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Adonis  de  quarante  ans,  à  force  de  sonder  les 
replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la 
détresse de la mère et de la fille pour posséder à 
bon marché l’innocente ouvrière dont les mains 
agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, 
attrait  dû sans doute  à l’habitation de cette  rue 
sans  soleil,  excitaient  son  admiration.  Peut-être 
aussi  quelque  honnête  employé  à  douze  cents 
francs  d’appointements,  témoin  journalier  de 
l’ardeur  que  cette  jeune  fille  portait  au  travail, 
estimateur  de  ses  mœurs  pures,  attendait-il  de 
l’avancement pour unir une vie obscure à une vie 
obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant 
au moins et un bras d’homme pour soutenir cette 
existence, et un paisible amour, décoloré comme 
les  fleurs  de  la  croisée.  De  vagues  espérances 
animaient  les  yeux  ternes  et  gris  de  la  vieille 
mère. Le matin, après le plus modeste de tous les 
déjeuners,  elle  revenait  prendre  son  tambour 
plutôt  par  maintien  que  par  obligation,  car  elle 
posait ses lunettes sur une petite travailleuse de 
bois  rougi,  aussi  vieille  qu’elle,  et  passait  en 
revue,  de  huit  heures  et  demie  à  dix  heures 
environ, les gens habitués à traverser la rue ; elle 
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recueillait leurs regards, faisait des observations 
sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs 
physionomies,  et  semblait  leur  marchander  sa 
fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir 
entre  eux  de  sympathiques  affections,  par  un 
manège  digne  des  coulisses.  On  devinait 
facilement  que  cette  revue  était  pour  elle  un 
spectacle,  et  peut-être  son  seul  plaisir.  La  fille 
levait rarement la tête, la pudeur, ou peut-être le 
sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir 
sa  figure  attachée  sur  le  métier ;  aussi,  pour 
qu’elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, 
sa  mère  devait-elle  avoir  poussé  quelque 
exclamation  de  surprise.  L’employé  vêtu  d’une 
redingote  neuve,  ou  l’habitué  qui  se  produisait 
avec une femme à son bras, pouvaient alors voir 
le  nez  légèrement  retroussé  de  l’ouvrière,  sa 
petite  bouche  rose,  et  ses  yeux  gris  toujours 
pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ; 
ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère 
que par  un cercle  plus  ou moins  blanc dessiné 
sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de 
ses  pommettes.  La  pauvre  enfant  semblait  être 
née pour l’amour et la gaieté, pour l’amour qui 
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avait  peint  au-dessus  de  ses  paupières  bridées 
deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si 
ample forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu 
se  trouver  sous  sa  chevelure  comme  sous  un 
pavillon impénétrable à l’œil d’un amant ; pour la 
gaieté qui  agitait  ses deux narines mobiles,  qui 
formait deux fossettes dans ses joues fraîches et 
lui  faisait  si  vite  oublier  ses  peines ;  pour  la 
gaieté, cette fleur de l’espérance, qui lui prêtait la 
force d’apercevoir sans frémir l’aride chemin de 
sa  vie.  La  tête  de  la  jeune  fille  était  toujours 
soigneusement  peignée.  Suivant  l’habitude  des 
ouvrières  de  Paris,  sa  toilette  lui  semblait  finie 
quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en 
deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque 
côté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa 
peau. La naissance de sa chevelure avait tant de 
grâce,  la  ligne de bistre  nettement  dessinée sur 
son  cou  donnait  une  si  charmante  idée  de  sa 
jeunesse et de ses attraits, que l’observateur, en la 
voyant penchée sur son ouvrage, sans que le bruit 
lui  fît  relever  la  tête,  devait  l’accuser  de 
coquetterie.  De  si  séduisantes  promesses 
excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme 
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qui se retournait en vain dans l’espérance de voir 
ce modeste visage.

– Caroline, nous avons un habitué de plus, et 
aucun de nos anciens ne le vaut.

Ces paroles,  prononcées à  voix  basse par  la 
mère,  dans  une  matinée  du  mois  d’août  1815, 
avaient vaincu l’indifférence de la jeune ouvrière, 
qui  regarda  vainement  dans  la  rue :  l’inconnu 
était déjà loin.

– Par où s’est-il envolé ? demanda-t-elle.
– Il reviendra sans doute à quatre heures, je le 

verrai venir, et t’avertirai en te poussant le pied. 
Je suis sûre qu’il repassera, voici trois jours qu’il 
prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses 
heures : le premier jour il est arrivé à six heures, 
avant-hier à quatre, et hier à trois. Je me souviens 
de  l’avoir  vu  autrefois  de  temps  à  autre.  C’est 
quelque employé de la Préfecture qui aura changé 
d’appartement dans le Marais. – Tiens, ajouta-t-
elle, après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, 
notre monsieur à l’habit marron a pris perruque ; 
comme cela le change !

16



Le monsieur à l’habit marron devait être celui 
des  habitués  qui  fermait  la  procession 
quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes, 
reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta 
sur  sa  fille  un si  singulier  regard,  qu’il  eût  été 
difficile  à  Lavater  lui-même  de  l’analyser. 
L’admiration,  la  reconnaissance,  une  sorte 
d’espérance pour un meilleur avenir, se mêlaient 
à l’orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, 
sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de 
Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir 
le nouvel acteur dont le passage périodique allait 
animer la  scène.  Grand,  mince,  pâle et  vêtu de 
noir,  cet  homme  paraissait  avoir  quarante  ans 
environ, et sa démarche avait quelque chose de 
solennel ;  quand  son  œil  fauve  et  perçant 
rencontra  le  regard  terni  de  la  vieille,  il  la  fit 
trembler ;  elle crut s’apercevoir qu’il  savait  lire 
au fond des cœurs. L’inconnu se tenait très droit, 
et son abord devait être aussi glacial que l’était 
l’air de cette rue ; le teint terreux et verdâtre de 
son visage était-il le résultat de travaux excessifs, 
ou produit par une santé frêle et maladive ? Ce 
problème fut résolu par la vieille mère de vingt 
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manières différentes matin et soir. Caroline seule 
devina tout d’abord sur ce visage abattu les traces 
d’une longue souffrance d’âme : ce front facile à 
se rider, ces joues légèrement creusées gardaient 
l’empreinte  du  sceau  avec  lequel  le  malheur 
marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  laisser  la 
consolation de se reconnaître d’un œil fraternel et 
de s’unir pour lui résister. Si le regard de la jeune 
fille  s’anima  d’abord  d’une  curiosité  tout 
innocente,  il  prit  une  douce  expression  de 
sympathie  à  mesure  que  l’inconnu  s’éloignait, 
semblable au dernier parent qui ferme un convoi. 
La  chaleur  était  en  ce  moment  si  forte,  et  la 
distraction du passant si grande, qu’il n’avait pas 
remis  son  chapeau  en  traversant  cette  rue 
malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant 
le  moment  où  elle  l’observa,  l’apparence  de 
sévérité  que  ses  cheveux relevés  en  brosse  au-
dessus  de  son  front  large  répandaient  sur  sa 
figure.  L’impression  vive,  mais  sans  charme, 
ressentie par Caroline à l’aspect de cet homme, 
ne  ressemblait  à  aucune des  sensations  que  les 
autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la 
première  fois,  sa  compassion  s’exerçait  sur  un 
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autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne 
répondit  rien  aux  conjectures  bizarres  qui 
fournirent un aliment à l’agaçante loquacité de sa 
vieille  mère,  et  tira  silencieusement  sa  longue 
aiguille  dessus  et  dessous  le  tulle  tendu ;  elle 
regrettait de ne pas avoir assez vu l’étranger, et 
attendit  au  lendemain  pour  porter  sur  lui  un 
jugement  définitif.  Pour  la  première  fois  aussi, 
l’un des habitués de la rue lui suggérait autant de 
réflexions. Ordinairement,  elle n’opposait qu’un 
sourire  triste  aux  suppositions  de  sa  mère  qui 
voulait  voir  dans  chaque  passant  un  protecteur 
pour  sa  fille.  Si  de  semblables  idées, 
imprudemment  présentées  par  cette  mère  à  sa 
fille, n’éveillaient point de mauvaises pensées, il 
fallait  attribuer  l’insouciance  de  Caroline  à  ce 
travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui 
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et 
devait infailliblement altérer un jour la limpidité 
de  ses  yeux,  ou  ravir  à  ses  joues  blanches  les 
tendres  couleurs  qui  les  nuançaient  encore. 
Pendant  deux grands  mois  environ,  la  nouvelle 
connaissance  eut  une  allure  très  capricieuse. 
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du 

19



Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir 
sans l’avoir aperçu le matin ; il ne revenait pas à 
des heures aussi fixes que les autres employés qui 
servaient de pendule à madame Crochard ; enfin, 
excepté la première rencontre où son regard avait 
inspiré  une  sorte  de  crainte  à  la  vieille  mère, 
jamais  ses  yeux  ne  parurent  faire  attention  au 
tableau  pittoresque  que  présentaient  ces  deux 
gnomes femelles. À l’exception de deux grandes 
portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur, 
il  n’existait  à  cette  époque,  dans  la  rue  du 
Tourniquet,  que  des  fenêtres  grillées  qui 
éclairaient  par  des  jours  de  souffrance  les 
escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de 
curiosité  du  passant  ne  pouvait  donc  pas  se 
justifier  par  de  dangereuses  rivalités ;  aussi, 
madame Crochard  était-elle  piquée  de  voir  son 
monsieur noir,  tel fut le nom qu’elle lui donna, 
toujours  gravement  préoccupé,  tenir  les  yeux 
baissés vers la terre ou levés en avant, comme s’il 
eût  voulu  lire  l’avenir  dans  le  brouillard  du 
Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du 
mois  de  septembre,  la  tête  lutine  de  Caroline 
Crochard se détachait si brillamment sur le fond 
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obscur de sa chambre, et se montrait si fraîche au 
milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris 
entrelacés  autour  des  barreaux  de  la  fenêtre ; 
enfin  la  scène  journalière  présentait  alors  des 
oppositions d’ombre et de lumière, de blanc et de 
rose,  si  bien  mariées  à  la  mousseline  que 
festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns 
et rouges des fauteuils, que l’inconnu contempla 
fort attentivement les effets de ce vivant tableau. 
Fatiguée de l’indifférence de son monsieur noir, 
la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de 
faire  un  tel  cliquetis  avec  ses  bobines,  que  le 
passant morne et soucieux fut peut-être contraint 
par  ce  bruit  insolite  à  regarder  chez  elle. 
L’étranger échangea seulement avec Caroline un 
regard,  rapide  il  est  vrai,  mais  par  lequel  leurs 
âmes eurent un léger contact, et ils conçurent tous 
deux  le  pressentiment  qu’ils  penseraient  l’un  à 
l’autre. Quand le soir, à quatre heures, l’inconnu 
revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le 
pavé criard, et quand ils s’examinèrent, il y eut de 
part  et  d’autre  une  sorte  de  préméditation :  les 
yeux du passant furent animés d’un sentiment de 
bienveillance  qui  le  fit  sourire,  et  Caroline 
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rougit : la vieille mère les observa tous deux d’un 
air  satisfait.  À  compter  de  cette  mémorable 
matinée, le monsieur noir traversa deux fois par 
jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions 
près,  que  les  deux  femmes  surent  remarquer ; 
elles jugèrent, d’après l’irrégularité de ses heures 
de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, 
ni  aussi  strictement  exact  qu’un  employé 
subalterne.  Pendant  les  trois  premiers  mois  de 
l’hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant 
se virent  ainsi  pendant le  temps qu’il  mettait  à 
franchir l’espace de chaussée occupé par la porte 
et par les trois fenêtres de la maison. De jour en 
jour  cette  rapide  entrevue  eut  un  caractère 
d’intimité  bienveillante  qui  finit  par  contracter 
quelque chose de fraternel. Caroline et l’inconnu 
parurent  d’abord  se  comprendre ;  puis,  à  force 
d’examiner  l’un  et  l’autre  leurs  visages,  ils  en 
prirent  une  connaissance  approfondie.  Ce  fut 
bientôt comme une visite que le passant faisait à 
Caroline ;  si,  par  hasard,  son  monsieur  noir 
passait sans lui apporter le sourire à demi formé 
par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses 
yeux  bruns,  il  lui  manquait  quelque  chose :  sa 
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journée était  incomplète.  Elle  ressemblait  à  ces 
vieillards pour lesquels la lecture de leur journal 
est  devenue  un  tel  plaisir,  que,  le  lendemain 
d’une fête solennelle, ils s’en vont tout déroutés 
demandant,  autant  par  mégarde  que  par 
impatience,  la  feuille  à  l’aide  de  laquelle  ils 
trompent  un moment  le  vide  de leur  existence. 
Mais  ces  fugitives  apparitions  avaient,  autant 
pour l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une 
causerie familière entre deux amis. La jeune fille 
ne pouvait pas plus dérober à l’œil intelligent de 
son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, 
un  malaise  que  celui-ci  ne  pouvait  cacher  à 
Caroline  une  préoccupation.  –  « Il  a  eu  du 
chagrin  hier ! »  était  une  pensée  qui  naissait 
souvent  au  cœur  de  l’ouvrière  quand  elle 
contemplait la figure altérée du monsieur noir. – 
« Oh !  il  a  beaucoup  travaillé ! »  était  une 
exclamation due à d’autres nuances que Caroline 
savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la 
jeune  fille  avait  passé  son  dimanche  à  finir  la 
robe au dessin de laquelle il s’était intéressé ; il 
voyait, aux approches des termes de loyer, cette 
jolie  figure  assombrie  par  l’inquiétude,  et  il 
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devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait 
surtout remarqué comment les pensées tristes qui 
défloraient les traits gais et délicats de cette jeune 
tête  s’étaient  graduellement  dissipées  à  mesure 
que  leur  connaissance  avait  vieilli.  Lorsque 
l’hiver  vint  sécher  les  tiges,  les  fleurs  et  les 
feuillages  du  jardin  parisien  qui  décorait  la 
fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l’inconnu ne 
vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la 
clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait à 
la hauteur de la tête de Caroline ; la parcimonie 
du  feu,  quelques  traces  d’une  rougeur  qui 
couperosait  la  figure  des  deux  femmes  lui 
dénoncèrent l’indigence du petit ménage ; mais si 
quelque  douloureuse  compassion  se  peignait 
alors  dans  ses  yeux,  Caroline  lui  opposait  une 
gaieté  fière.  Cependant  les  sentiments  éclos  au 
fond  de  leurs  cœurs  y  restaient  ensevelis,  sans 
qu’aucun événement leur en apprît l’un à l’autre 
la force et l’étendue, ils ne connaissaient même 
pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se 
gardaient,  comme  d’un  malheur,  de  s’engager 
dans  une  plus  intime  union.  Chacun  d’eux 
semblait  craindre  d’apporter  à  l’autre  une 
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infortune  plus  pesante  que  celle  qu’il  voulait 
partager.  Était-ce  cette  pudeur  d’amitié  qui  les 
arrêtait  ainsi ?  Était-ce  cette  appréhension  de 
l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent 
tous  les  habitants  réunis  dans  les  murs  d’une 
nombreuse  cité ?  La  voix  secrète  de  leur 
conscience  les  avertissait-elle  d’un  péril 
prochain ?  Il  serait  impossible  d’expliquer  le 
sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis, 
aussi  indifférents  l’un  à  l’autre  qu’ils  étaient 
attachés, aussi unis par l’instinct que séparés par 
le  fait.  Peut-être  chacun  d’eux  voulait-il 
conserver  ses  illusions.  On  eût  dit  parfois  que 
l’inconnu  craignait  entendre  sortir  quelques 
paroles  grossières  de  ces  lèvres  aussi  fraîches, 
aussi  pures qu’une fleur,  et  que Caroline ne se 
croyait pas digne de cet être mystérieux en qui 
tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune.  Quant  à 
madame  Crochard,  cette  tendre  mère,  presque 
mécontente  de l’indécision dans  laquelle  restait 
sa  fille,  montrait  une  mine  boudeuse  à  son 
monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours 
souri  d’un  air  aussi  complaisant  que  servile. 
Jamais elle ne s’était plainte aussi amèrement à sa 
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fille d’être encore à son âge obligée de faire la 
cuisine ; à aucune époque ses rhumatismes et son 
catarrhe  ne  lui  avaient  arraché  autant  de 
gémissements ;  enfin,  elle  ne  sut  pas  faire, 
pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur 
lequel  Caroline  avait  compté  jusqu’alors.  Dans 
ces  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de 
décembre, à l’époque où le pain était le plus cher, 
et  où  l’on ressentait  déjà  le  commencement  de 
cette cherté des grains qui rendit l’année 1816 si 
cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur 
le visage de la jeune fille dont le nom lui était 
inconnu, les traces affreuses d’une pensée secrète 
que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. 
Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les 
flétrissants  indices  d’un  travail  nocturne.  Dans 
une  des  dernières  nuits  de  ce  mois,  le  passant 
revint,  contrairement  à  ses  habitudes,  vers  une 
heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-
Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre 
de loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, 
la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus 
douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats 
retentissaient  mêlés  aux sifflements  d’une pluie 
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de neige ; il tâcha d’arriver à pas lents ; puis, au 
risque  de  se  faire  arrêter,  il  se  tapit  devant  la 
croisée  pour  écouter  la  mère  et  la  fille  en  les 
examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui 
découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et 
les rendaient semblables à ces grandes feuilles de 
chou  mangées  en  rond  par  des  chenilles.  Le 
curieux passant vit un papier timbré sur la table 
qui séparait les deux métiers et sur laquelle était 
posée la lampe entre les deux globes pleins d’eau. 
Il reconnut facilement une assignation. Madame 
Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un 
son  guttural  qui  en  altérait  le  timbre  doux  et 
caressant.

– Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère ? 
Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et 
ne nous chassera pas avant que j’aie terminé cette 
robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez 
madame Roguin.

– Et si elle te fait attendre comme toujours ? 
mais  le  prix  de  ta  robe  paiera-t-il  aussi  le 
boulanger ?

Le spectateur de cette scène possédait une telle 

27



habitude  de  lire  sur  les  visages,  qu’il  crut 
entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la 
mère que de vérité dans le chagrin de la fille ; il 
disparut  aussitôt,  et  revint  quelques  instants 
après.  Quand  il  regarda  par  le  trou  de  la 
mousseline, la mère était couchée ; penchée sur 
son métier, la jeune ouvrière travaillait avec une 
infatigable  activité ;  sur  la  table,  à  côté  de 
l’assignation,  se  trouvait  un  morceau  de  pain 
triangulairement coupé, posé sans doute là pour 
la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la 
récompense de son courage. L’inconnu frissonna 
d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse 
à  travers  une  vitre  fêlée  de  manière  à  la  faire 
tomber  aux  pieds  de  la  jeune  fille ;  puis,  sans 
jouir de sa surprise, il s’évada le cœur palpitant, 
les  joues  en  feu.  Le  lendemain,  le  triste  et 
sauvage  étranger  passa  en  affectant  un  air 
préoccupé,  mais  il  ne  put  échapper  à  la 
reconnaissance  de  Caroline  qui  avait  ouvert  la 
fenêtre et s’amusait à bêcher avec un couteau la 
caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la 
maladresse  ingénieuse  annonçait  à  son 
bienfaiteur  qu’elle  ne  voulait  pas,  cette  fois,  le 
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voir à travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux 
pleins de larmes, un signe de tête à son protecteur 
comme pour lui  dire :  – Je  ne puis vous payer 
qu’avec  le  cœur.  Mais  l’inconnu  parut  ne  rien 
comprendre  à  l’expression  de  cette 
reconnaissance vraie.  Le soir,  quand il  repassa, 
Caroline, qui s’occupait à recoller une feuille de 
papier  sur  la  vitre  brisée,  put  lui  sourire  en 
montrant  comme  une  promesse  l’émail  de  ses 
dents brillantes. Le monsieur noir prit dès lors un 
autre chemin et ne se montra plus dans la rue du 
Tourniquet.

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai 
suivant, un samedi matin que Caroline apercevait, 
entre  les  deux  lignes  noires  des  maisons,  une 
faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant 
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son 
chèvrefeuille, elle dit à sa mère : « Maman, il faut 
aller demain nous promener à Montmorency ! » 
À peine cette phrase était-elle prononcée d’un air 
joyeux, que le monsieur noir vint à passer, plus 
triste  et  plus  accablé  que  jamais ;  le  chaste  et 
caressant  regard  que  Caroline  lui  jeta  pouvait 
passer pour une invitation. Aussi, le lendemain, 
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quand madame Crochard, vêtue d’une redingote 
de mérinos brun rouge, d’un chapeau de soie et 
d’un châle à grandes raies imitant le cachemire, 
se présenta pour choisir un coucou au coin de la 
rue  du  Faubourg-Saint-Denis  et  de  la  rue 
d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur 
ses pieds comme un homme qui attend sa femme. 
Un sourire de plaisir dérida la figure de l’étranger 
quand il aperçut Caroline dont le petit pied était 
chaussé de guêtres en prunelle couleur puce, dont 
la  robe  blanche,  emportée  par  un  vent  perfide 
pour les femmes mal faites, dessinait des formes 
attrayantes,  et  dont  la  figure,  ombragée  par  un 
chapeau de paille  de  riz  doublée en satin  rose, 
était  comme  illuminée  d’un  reflet  céleste ;  sa 
large ceinture de couleur puce faisait valoir une 
taille à tenir entre les deux mains ; ses cheveux, 
partagés en deux bandeaux de bistre sur un front 
blanc comme de la neige, lui donnaient un air de 
candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait 
rendre Caroline aussi légère que la paille de son 
chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui 
éclipsa tout à coup sa parure et sa beauté quand 
elle  vit  le  monsieur noir.  Celui-ci,  qui semblait 
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irrésolu,  fut  peut-être  décidé  à  servir  de 
compagnon de voyage à l’ouvrière par la subite 
révélation du bonheur que causait sa présence. Il 
loua, pour aller à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet 
dont  le  cheval  paraissait  assez  bon ;  il  offrit  à 
madame Crochard et à sa fille d’y prendre place, 
et  la mère accepta sans se faire prier ;  mais  au 
moment où la voiture se trouva sur la route de 
Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et 
de  hasarder  quelques  civilités  sur  la  gêne  que 
deux femmes allaient causer à leur compagnon.

– Monsieur voulait peut-être se rendre seul à 
Saint-Leu ?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie. 
Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur, 
et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui 
avait  pas permis  de fermer l’œil  une seule fois 
pendant la nuit ; aussi, à peine la voiture eut-elle 
atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut 
endormie ;  quelques-uns  de  ses  ronflements 
semblèrent  suspects  à  l’inconnu,  qui  fronça  les 
sourcils  en  regardant  la  vieille  femme d’un air 
singulièrement soupçonneux.

– Oh ! elle dort,  dit  naïvement Caroline, elle 
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n’a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit 
être bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage 
jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme pour 
lui dire : – Innocente créature, tu ne connais pas 
ta mère ! Cependant, malgré sa défiance, et quand 
la  voiture  roula  sur  la  terre  dans  cette  longue 
avenue de peupliers qui conduit à Eaubonne, le 
monsieur noir crut madame Crochard réellement 
endormie ;  peut-être  aussi  ne  voulait-il  plus 
examiner  jusqu’à  quel  point  ce  sommeil  était 
feint ou véritable. Soit que la beauté du ciel, l’air 
pur  de  la  campagne  et  ces  parfums  enivrants 
répandus par les premières pousses des peupliers, 
par les fleurs du saule,  et  par celles des épines 
blanches, eussent disposé son cœur à s’épanouir, 
comme s’épanouissait la nature ; soit qu’une plus 
longue contrainte lui devînt importune, ou que les 
yeux  pétillants  de  Caroline  eussent  répondu  à 
l’inquiétude des siens, l’inconnu entreprit avec sa 
jeune  compagne  une  conversation  aussi  vague 
que les balancements des arbres sous l’effort de 
la  brise,  aussi  vagabonde  que  les  détours  du 
papillon dans l’air bleu, aussi peu raisonnée que 
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la voix doucement mélodieuse des champs, mais 
empreinte comme elle d’un mystérieux amour. À 
cette  époque,  la  campagne  n’est-elle  pas 
frémissante  comme une fiancée qui a  revêtu sa 
robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir 
les  âmes  les  plus  froides ?  Quitter  les  rues 
ténébreuses  du  Marais,  pour  la  première  fois 
depuis le dernier automne, et se trouver au sein 
de  l’harmonieuse  et  pittoresque  vallée  de 
Montmorency ;  la  traverser  au  matin,  en  ayant 
devant  les  yeux  l’infini  de  ses  horizons,  et 
pouvoir reporter, de là, son regard sur des yeux 
qui peignent aussi l’infini en exprimant l’amour, 
quels  cœurs  resteraient  glacés,  quelles  lèvres 
garderaient un secret ? L’inconnu trouva Caroline 
plus  gaie  que  spirituelle,  plus  aimante 
qu’instruite ;  mais,  si  son  rire  accusait  de  la 
folâtrerie, ses paroles promettaient un sentiment 
vrai.  Quand,  aux  interrogations  sagaces  de  son 
compagnon,  la  jeune  fille  répondait  par  une 
effusion  de  cœur  que  les  classes  inférieures 
prodiguent sans y mettre de réticences comme les 
gens du grand monde, la figure du monsieur noir 
s’animait  et  semblait  renaître ;  sa  physionomie 
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perdait  par degrés la tristesse qui en contractait 
les traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air 
de  jeunesse  et  un  caractère  de  beauté  qui 
rendirent  Caroline  heureuse  et  fière.  La  jolie 
brodeuse devina que son protecteur était un être 
sevré depuis longtemps de tendresse et d’amour, 
de plaisir  et  de caresses,  ou que peut-être il  ne 
croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin, 
une saillie inattendue du léger babil de Caroline 
enleva  le  dernier  voile  qui  ôtait  à  la  figure  de 
l’inconnu  sa  jeunesse  réelle  et  son  caractère 
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec 
des  idées  importunes,  et  déploya  la  vivacité 
d’âme que décelait sa figure. La causerie devint 
insensiblement si familière, qu’au moment où la 
voiture  s’arrêta  aux premières  maisons  du long 
village de Saint-Leu, Caroline nommait l’inconnu 
monsieur Roger. Pour la première fois seulement, 
la vieille mère se réveilla.

– Caroline,  elle  aura  tout  entendu,  dit  Roger 
d’une voix soupçonneuse à l’oreille de la jeune 
fille.

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire 
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d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la 
crainte d’un calcul chez la mère avait répandue 
sur le front de cet homme défiant. Sans s’étonner 
de rien, madame Crochard approuva tout, suivit 
sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-
Leu,  où  les  deux  jeunes  gens  étaient  convenus 
d’aller  pour  visiter  les  riantes  prairies  et  les 
bosquets  embaumés  que  le  goût  de  la  reine 
Hortense a rendus si célèbres.

– Mon Dieu,  combien cela est  beau !  s’écria 
Caroline lorsque, montée sur la croupe verte où 
commence la forêt de Montmorency, elle aperçut 
à  ses  pieds  l’immense  vallée  qui  déroulait  ses 
sinuosités  semées  de  villages,  les  horizons 
bleuâtres  de  ses  collines,  ses  clochers,  ses 
prairies,  ses  champs,  et  dont  le  murmure  vint 
expirer  à  l’oreille  de  la  jeune  fille  comme  un 
bruissement  de  la  mer.  Les  trois  voyageurs 
côtoyèrent  les  bords  d’une  rivière  factice,  et 
arrivèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut 
plus  d’une  fois  la  reine  Hortense  et  Napoléon. 
Quand Caroline se fut assise avec un saint respect 
sur le banc de bois moussu où s’étaient reposés 
des  rois,  des  princesses  et  l’empereur,  madame 
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Crochard manifesta le désir de voir de plus près 
un  pont  suspendu  entre  deux  rochers  qui 
s’apercevait  au  loin,  et  se  dirigea  vers  cette 
curiosité champêtre en laissant son enfant sous la 
garde  de  monsieur  Roger,  mais  en  lui  disant 
qu’elle ne les perdrait pas de vue.

– Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous 
n’avez jamais désiré la fortune et les jouissances 
du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de 
porter les belles robes que vous brodez ?

– Je  vous  mentirais,  monsieur  Roger,  si  je 
vous disais que je ne pense pas au bonheur dont 
jouissent les riches. Ah ! oui, je songe souvent, 
quand je m’endors surtout, au plaisir que j’aurais 
de  voir  ma  pauvre  mère  ne  pas  être  obligée 
d’aller par le mauvais temps chercher nos petites 
provisions, à son âge. Je voudrais que le matin 
une  femme  de  ménage  lui  apportât,  pendant 
qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec 
du sucre blanc.  Elle aime à lire  des romans,  la 
pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais lui 
voir  user  ses  yeux  à  sa  lecture  favorite,  plutôt 
qu’à remuer des bobines depuis le matin jusqu’au 
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soir. Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin 
je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne !

– Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?
– Oh ! oui, répliqua la jeune fille d’un son de 

voix profond. Puis après un assez court moment 
de  silence  pendant  lequel  les  deux jeunes  gens 
regardèrent  madame Crochard qui,  parvenue au 
milieu  du pont  rustique,  les  menaçait  du doigt, 
Caroline reprit : – Oh ! oui, elle me l’a prouvé. 
Combien ne m’a-t-elle pas soignée quand j’étais 
petite !  Elle  a  vendu  ses  derniers  couverts 
d’argent pour me mettre en apprentissage chez la 
vieille  fille  qui  m’a  appris  à  broder.  Et  mon 
pauvre père !  combien de mal  n’a-t-elle  pas  eu 
pour  lui  faire  passer  heureusement  ses  derniers 
moments ! À cette idée la jeune fille tressaillit et 
se fit un voile de ses deux mains. – Ah ! bah, ne 
pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en 
essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit 
en s’apercevant que Roger s’était attendri, mais 
elle n’osa le regarder.

– Que faisait donc votre père ? demanda-t-il.
– Mon père  était  danseur  à  l’Opéra  avant  la 

37



révolution,  dit-elle  de  l’air  le  plus  naturel  du 
monde,  et  ma  mère  chantait  dans  les  chœurs. 
Mon père, qui commandait les évolutions sur le 
théâtre,  se  trouva  par  hasard  à  la  prise  de  la 
Bastille.  Il  fut  reconnu  par  quelques-uns  des 
assaillants qui lui demandèrent s’il  ne dirigerait 
pas  bien  une  attaque  réelle,  lui  qui  en 
commandait de feintes au théâtre. Mon père était 
brave,  il  accepta,  conduisit  les  insurgés,  et  fut 
récompensé  par  le  grade  de  capitaine  dans 
l’armée de Sambre-et-Meuse, où il se comporta 
de  manière  à  monter  rapidement  en  grade,  il 
devint colonel ; mais il fut si grièvement blessé à 
Lutzen qu’il est revenu mourir à Paris, après un 
an  de  maladie.  Les  Bourbons  sont  arrivés,  ma 
mère n’a pu obtenir de pension, et nous sommes 
retombées dans une si grande misère, qu’il a fallu 
travailler  pour  vivre.  Depuis  quelque  temps  la 
bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais 
ne l’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je 
le  conçois,  elle  a  goûté  les  douceurs  d’une vie 
heureuse.  Quant à  moi,  qui  ne saurais  regretter 
des  délices  que  je  n’ai  pas  connues,  je  ne 
demande qu’une seule chose au ciel...
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– Quoi ?  dit  vivement  Roger  qui  semblait 
rêveur.

– Que les femmes portent toujours des tulles 
brodés pour que l’ouvrage ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le  jeune 
homme,  qui  regarda  d’un  œil  moins  hostile 
madame  Crochard  quand  elle  revint  vers  eux 
d’un pas lent.

– Hé bien, mes enfants,  avez-vous bien jasé, 
leur  demanda-t-elle  d’un  air  tout  à  la  fois 
indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur 
Roger, que le petit caporal s’est assis là où vous 
êtes ! reprit-elle après un moment de silence ! – 
Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari l’aimait-
il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car 
il n’aurait pas enduré de le savoir là où  ils l’ont 
mis.

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne 
vieille,  hochant  la  tête,  dit  d’un  air  sérieux :  – 
Suffit, on aura la bouche close et la langue morte. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  bords  de  son 
corsage et montrant une croix et son ruban rouge 
suspendus à son cou par une faveur noire,  ils ne 
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m’empêcheront  pas  de  porter  ce  que  l’autre a 
donné  à  mon  pauvre  Crochard,  et  je  me  ferai 
certes enterrer avec...

En entendant des  paroles  qui  passaient  alors 
pour  séditieuses,  Roger  interrompit  la  vieille 
mère en se levant brusquement, et ils retournèrent 
au village à travers les allées du parc. Le jeune 
homme s’absenta pendant quelques instants pour 
aller  commander  un  repas  chez  le  meilleur 
traiteur  de  Taverny ;  puis  il  revint  chercher  les 
deux  femmes,  et  les  y  conduisit  en  les  faisant 
passer par les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. 
Roger n’était  déjà plus cette  ombre sinistre qui 
passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait 
moins  au  monsieur  noir qu’à  un  jeune  homme 
confiant, prêt à s’abandonner au courant de la vie, 
comme  ces  deux  femmes  insouciantes  et 
laborieuses  qui,  le  lendemain  peut-être, 
manqueraient  de  pain ;  il  paraissait  être  sous 
l’influence des joies du premier âge, son sourire 
avait  quelque  chose  de  caressant  et  d’enfantin. 
Quand, sur  les  cinq heures,  le  joyeux dîner  fut 
terminé  par  quelques  verres  de  vin  de 
Champagne,  Roger  proposa  le  premier  d’aller 
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sous  les  châtaigniers  au  bal  du  village,  où 
Caroline et lui dansèrent ensemble : leurs mains 
se  pressèrent  avec  intelligence,  leurs  cœurs 
battirent animés d’une même espérance ; et sous 
le  ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du 
couchant, leurs regards arrivèrent à un éclat qui 
pour  eux  faisait  pâlir  celui  du  ciel.  Étrange 
puissance  d’une  idée  et  d’un  désir !  Rien  ne 
semblait  impossible  à  ces  deux êtres.  Dans ces 
moments magiques où le plaisir jette ses reflets 
jusque  sur  l’avenir,  l’âme  ne  prévoit  que  du 
bonheur. Cette jolie journée avait déjà créé pour 
tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient 
rien comparer dans le passé de leur existence. La 
source  serait-elle  donc  plus  gracieuse  que  le 
fleuve,  le  désir  serait-il  plus  ravissant  que  la 
jouissance, et ce qu’on espère plus attrayant que 
tout ce qu’on possède ?

– Voilà  donc  la  journée  déjà  finie !  Cette 
exclamation échappait à l’inconnu au moment où 
cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air 
compatissant en lui voyant reprendre une légère 
teinte de tristesse.
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– Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à 
Paris  qu’ici ?  dit-elle.  Le  bonheur  n’est-il  qu’à 
Saint-Leu ? Il  me semble maintenant  que je  ne 
puis être malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées par 
ce  doux  abandon  qui  entraîne  toujours  les 
femmes  plus  loin  qu’elles  ne  veulent  aller,  de 
même que la pruderie leur donne souvent plus de 
cruauté qu’elles n’en ont. Pour la première fois, 
depuis  le  regard  qui  avait  en  quelque  sorte 
commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent 
une même pensée ; s’ils ne l’exprimèrent pas, ils 
la sentirent au même moment par une mutuelle 
impression,  semblable  à  celle  d’un  bienfaisant 
foyer  qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  de 
l’hiver ;  puis,  comme  s’ils  eussent  craint  leur 
silence, ils se rendirent alors à l’endroit où leur 
modeste  voiture  les  attendait ;  mais  avant  d’y 
monter, ils se prirent fraternellement par la main, 
et  coururent  dans  une  allée  sombre  devant 
madame  Crochard.  Quand ils  ne  virent  plus  le 
blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille 
mère  comme un  point  à  travers  les  feuilles :  – 
Caroline !  dit  Roger  d’une  voix  troublée  et  le 
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cœur palpitant. La jeune fille confuse recula de 
quelques pas en comprenant les désirs que cette 
interrogation révélait ;  néanmoins,  elle tendit  sa 
main qui fut baisée avec ardeur et qu’elle retira 
vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, 
elle avait aperçu sa mère. Madame Crochard fit 
semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si,  par  un 
souvenir  de  ses  anciens  rôles,  elle  eût  dû  ne 
figurer là qu’en a parte.

L’aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se 
continua  pas  longtemps  dans  la  rue  du 
Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il 
est nécessaire de se transporter au milieu du Paris 
moderne,  où  il  existe,  dans  les  maisons 
nouvellement  bâties,  de  ces  appartements  qui 
semblent  faits  exprès  pour  que  de  nouveaux 
mariés y passent leur lune de miel : les peintures 
et les papiers y sont jeunes comme les époux, et 
la  décoration  en  est  dans  sa  fleur  comme  leur 
amour ;  tout  y  est  en  harmonie  avec  de  jeunes 
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la 
rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de 
taille était encore blanche, dont les colonnes du 
vestibule et de la porte n’avaient encore aucune 
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souillure,  et  dont  les  murs  reluisaient  de  cette 
peinture d’un blanc de plomb que nos premières 
relations avec l’Angleterre mettaient à la mode, 
se trouvait, au second étage, un petit appartement 
arrangé  par  l’architecte  comme  s’il  en  avait 
deviné  la  destination.  Une  simple  et  fraîche 
antichambre,  revêtue en stuc à hauteur d’appui, 
donnait entrée dans un salon et dans une petite 
salle  à  manger.  Le  salon  communiquait  à  une 
jolie  chambre  à  coucher  à  laquelle  attenait  une 
salle  de  bain.  Les  cheminées  y  étaient  toutes 
garnies  de  hautes  glaces  encadrées  avec 
recherche. Les portes avaient pour ornements des 
arabesques de bon goût, et les corniches étaient 
d’un  style  pur.  Un  amateur  aurait  reconnu  là, 
mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et 
de  décor  qui  distingue  les  œuvres  de  nos 
architectes  modernes.  Cet  appartement  était 
habité depuis un mois environ par Caroline pour 
qui l’un de ces tapissiers qui ne travaillent que 
guidés  par  les  artistes,  l’avait  meublé 
soigneusement.  La  description  succincte  de  la 
pièce la plus importante suffira pour donner une 
idée  des  merveilles  que  cet  appartement  avait 
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présentées à celle qui vint s’y installer, amenée 
par Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées 
par  des  agréments  en soie  verte,  décoraient  les 
murs  de  sa  chambre  à  coucher.  Les  meubles, 
couverts  en  casimir  clair,  avaient  les  formes 
gracieuses  et  légères  ordonnées  par  le  dernier 
caprice  de  la  mode :  une  commode  en  bois 
indigène,  incrustée  de  filets  bruns,  gardait  les 
trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait à 
écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le 
lit, drapé à l’antique ne pouvait inspirer que des 
idées  de  volupté  par  la  mollesse  de  ses 
mousselines élégamment jetées ;  les rideaux, de 
soie  grise  à  franges  vertes,  étaient  toujours 
étendus  de  manière  à  intercepter  le  jour ;  une 
pendule  de  bronze  représentait  l’Amour 
couronnant  Psyché ;  enfin,  un  tapis  à  dessins 
gothiques imprimés sur un fond rougeâtre faisait 
ressortir  les  accessoires  de  ce  lieu  plein  de 
délices.  En  face  d’une  psyché  se  trouvait  une 
petite  toilette,  devant  laquelle  l’ex-brodeuse 
s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre 
coiffeur.

– Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? 
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dit-elle.
– Madame a les cheveux si longs et si épais, 

répondit Plaisir.
Caroline  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  La 

flatterie de l’artiste avait sans doute réveillé dans 
son cœur  le  souvenir  des  louanges  passionnées 
que  lui  adressait  son  ami  sur  la  beauté  d’une 
chevelure  qu’il  idolâtrait.  Le  coiffeur  parti,  la 
femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur 
la toilette qui  plairait  le plus à Roger.  On était 
alors  au  commencement  de  septembre  1816,  il 
faisait froid : une robe de grenadine verte garnie 
en  chinchilla  fut  choisie.  Aussitôt  sa  toilette 
terminée, Caroline s’élança vers le salon, y ouvrit 
une croisée qui donnait sur l’élégant balcon dont 
la façade de la maison était décorée et se croisa 
les  bras  en  s’appuyant  sur  une  rampe  en  fer 
bronzé ; elle resta là dans une attitude charmante, 
non pour s’offrir  à l’admiration des passants et 
leur  voir  tourner  la  tête  vers  elle,  mais  pour 
regarder  la  petite  portion  de  boulevard  qu’elle 
pouvait  apercevoir  au  bout  de  la  rue  Taitbout. 
Cette  échappée  de  vue,  que  l’on  comparerait 
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volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans 
un rideau de théâtre, lui permettait de distinguer 
une multitude de voitures élégantes et une foule 
de monde emportées avec la rapidité des ombres 
chinoises. Ignorant si Roger viendrait à pied ou 
en  voiture,  l’ancienne  ouvrière  de  la  rue  du 
Tourniquet examinait tour à tour les piétons et les 
tilburys, voitures légères récemment importées en 
France  par  les  Anglais.  Des  expressions  de 
mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune figure 
quand, après un quart d’heure d’attente, son œil 
perçant ou son cœur ne lui avaient pas encore fait 
reconnaître celui qu’elle savait devoir venir. Quel 
mépris, quelle insouciance se peignaient sur son 
beau  visage  pour  toutes  les  créatures  qui 
s’agitaient  comme des fourmis  sous ses  pieds ! 
ses  yeux gris,  pétillants  de malice,  étincelaient. 
Elle était là pour elle-même, sans se douter que 
tous  les  jeunes  gens  emportaient  mille  confus 
désirs à l’aspect de ses formes attrayantes.  Elle 
évitait  leurs hommages avec autant de soin que 
les plus fières en mettent à les recueillir pendant 
leurs promenades à Paris, et ne s’inquiétait certes 
guère si le souvenir de sa blanche figure penchée 
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ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la 
piquante image de ses yeux animés et de son nez 
voluptueusement retroussé, s’effaceraient ou non 
le lendemain du cœur des passants qui l’avaient 
admirée : elle ne voyait qu’une figure et n’avait 
qu’une  idée.  Quand  la  tête  mouchetée  d’un 
certain cheval bai-brun vint à dépasser la haute 
ligne  tracée  dans  l’espace  par  les  maisons, 
Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des 
pieds  pour  tâcher  de  reconnaître  les  guides 
blanches  et  la  couleur  du  tilbury.  C’était  lui ! 
Roger  tourne  l’angle  de  la  rue,  voit  le  balcon, 
fouette son cheval qui s’élance et arrive à cette 
porte bronzée à laquelle il est aussi habitué que 
son maître. La porte de l’appartement fut ouverte 
d’avance  par  la  femme  de  chambre,  qui  avait 
entendu le cri de joie jeté par sa maîtresse ; Roger 
se précipita  vers le  salon,  pressa Caroline dans 
ses  bras,  et  l’embrassa  avec  cette  effusion  de 
sentiment  que  provoquent  toujours  les  réunions 
peu  fréquentes  de  deux  êtres  qui  s’aiment ;  il 
l’entraîna,  ou  plutôt  ils  marchèrent  par  une 
volonté unanime, quoique enlacés dans les bras 
l’un  de  l’autre,  vers  cette  chambre  discrète  et 
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embaumée ;  une  causeuse  les  reçut  devant  le 
foyer,  et  ils  se  contemplèrent  un  moment  en 
silence, en n’exprimant leur bonheur que par les 
vives  étreintes  de  leurs  mains,  en  se 
communiquant leurs pensées par un long regard.

– Oui, c’est  lui,  dit-elle enfin ; oui, c’est  toi. 
Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t’ai 
vu, un siècle ! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin.

– Ma pauvre Caroline...
– Oh ! voilà, ma pauvre Caroline...
– Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons 

pas aller ce soir à Feydeau.
Caroline  fit  une  petite  mine  boudeuse,  mais 

qui se dissipa tout à coup.
– Je suis une sotte ! Comment puis-je penser 

au spectacle quand je te vois ? Te voir, n’est-ce 
pas le seul spectacle que j’aime ? s’écria-t-elle en 
passant ses doigts dans les cheveux de Roger.

– Je  suis  obligé  d’aller  chez  le  procureur-
général, car nous avons en ce moment une affaire 
épineuse. Il m’a rencontré dans la grande salle ; 
et  comme c’est  moi  qui  porte la  parole,  il  m’a 
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engagé à venir dîner avec lui ; mais, ma chérie, tu 
peux  aller  à  Feydeau  avec  ta  mère,  je  vous  y 
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.

– Aller  au  spectacle  sans  toi,  s’écria-t-elle 
avec  une  expression d’étonnement,  ressentir  un 
plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas !...  Oh !  mon 
Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé, 
ajouta-t-elle  en  lui  sautant  au  cou  par  un 
mouvement aussi naïf que voluptueux.

– Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le 
Marais est loin, et j’ai encore quelques affaires à 
terminer.

– Monsieur, reprit Caroline en l’interrompant, 
prenez garde à ce que vous dites là !  Ma mère 
m’a averti que, quand les hommes commencent à 
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment 
plus.

– Caroline,  ne  suis-je  pas  venu ?  n’ai-je  pas 
dérobé cette heure à mon impitoyable... ?

– Chut,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la 
bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me 
moque !
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En ce moment ils étaient revenus tous les deux 
dans le salon, Roger y aperçut un meuble apporté 
le matin même par l’ébéniste : le vieux métier en 
bois de rose dont le produit nourrissait Caroline 
et  sa  mère  quand  elles  habitaient  la  rue  du 
Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis à neuf, et 
une robe de tulle d’un riche dessin y était  déjà 
tendue.

– Eh  bien !  mon  bon  ami,  ce  soir  je 
travaillerai. En brodant, je me croirai encore à ces 
premiers jours où tu passais devant moi sans mot 
dire, mais non sans me regarder ; à ces jours où le 
souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant 
la nuit. Ô mon cher métier, le plus beau meuble 
de mon salon, quoiqu’il ne me vienne pas de toi ! 
–  Tu ne sais  pas,  dit-elle  en s’asseyant  sur  les 
genoux de Roger  qui  ne  pouvant  résister  à  ses 
émotions était tombé dans un fauteuil... Écoute-
moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce 
que je gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite si 
riche !  Combien  j’aime  cette  jolie  terre  de 
Bellefeuille, moins pour ce qu’elle est que parce 
que c’est toi qui me l’as donnée. Mais, dis-moi, 
mon  Roger,  je  voudrais  m’appeler  Caroline  de 
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Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce 
légal ou toléré ?

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était 
suggérée par sa haine pour le nom de Crochard, 
et  Caroline  sauta  légèrement  en  frappant  ses 
mains l’une contre l’autre.

– Il  me  semble,  s’écria-t-elle,  que  je 
t’appartiendrai  bien  mieux  ainsi.  Ordinairement 
une fille renonce à son nom et prend celui de son 
mari... Une idée importune qu’elle chassa aussitôt 
la  fit  rougir,  elle  prit  Roger  par  la  main,  et  le 
mena devant un piano ouvert. – Écoute, dit-elle. 
Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et 
ses doigts couraient déjà sur les touches d’ivoire, 
quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

– Caroline, je devrais être loin.
– Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en 

boudant ; mais elle sourit après avoir regardé la 
pendule,  et  s’écria  joyeusement :  –  Je  t’aurai 
toujours gardé un quart d’heure de plus.

– Adieu,  mademoiselle  de  Bellefeuille,  dit-il 
avec la douce ironie de l’amour.
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Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son 
Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand le 
bruit  de ses pas ne retentit  plus dans l’escalier, 
elle accourut sur le balcon pour le voir montant 
dans  le  tilbury,  pour  lui  voir  en  prendre  les 
guides, pour recueillir un dernier regard, entendre 
le coup de fouet,  le roulement des roues sur le 
pavé, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le 
chapeau du maître,  le  galon d’or  qui  garnissait 
celui du jockey, pour regarder même longtemps 
encore  après  que  l’angle  noir  de  la  rue  lui  eut 
dérobé cette vision.

Cinq ans après l’installation de mademoiselle 
Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison de la 
rue Taitbout, il  s’y passa, pour la seconde fois, 
une  de  ces  scènes  domestiques  qui  resserrent 
encore les liens d’affection entre deux êtres qui 
s’aiment.  Au  milieu  du  salon  bleu,  devant  la 
fenêtre qui s’ouvrait sur le balcon, un petit garçon 
de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en 
fouettant  le  cheval  de  carton  sur  lequel  il  était 
monté,  et  dont  les  deux  arcs  recourbés  qui  en 
soutenaient les pieds n’allaient pas assez vite au 
gré  du tapageur ;  sa  jolie  petite  tête  à  cheveux 
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blonds, qui retombaient en mille boucles sur une 
collerette brodée, sourit comme une figure d’ange 
à sa mère quand, du fond d’une bergère, elle lui 
dit : – Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller 
ta petite sœur. Le curieux enfant descendit alors 
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des 
pieds comme s’il eût craint le bruit de ses pas sur 
le  tapis,  mit  un  doigt  entre  ses  petites  dents, 
demeura dans une de ces attitudes enfantines qui 
n’ont  tant  de  grâce  que  parce  que  tout  en  est 
naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui 
cachait le frais visage d’une petite fille endormie 
sur les genoux de sa mère.

– Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. 
Pourquoi donc qu’elle dort quand nous sommes 
éveillés ?  ajouta-t-il  en ouvrant  de grands yeux 
noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

– Dieu  seul  sait  cela,  répondit  Caroline  en 
souriant.

La mère et l’enfant contemplèrent cette petite 
fille,  baptisée  le  matin  même.  Caroline,  alors 
âgée d’environ vingt-quatre ans,  offrait tous les 
développements d’une beauté qu’un bonheur sans 
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nuages  et  des  plaisirs  constants  avaient  fait 
épanouir.  En  elle  la  femme  était  accomplie. 
Charmée d’obéir aux désirs de son cher Roger, 
elle  avait  acquis  les  connaissances  qui  lui 
manquaient, elle touchait assez bien du piano et 
chantait agréablement. Ignorant les usages d’une 
société  qui  l’eut  repoussée  et  où  elle  ne  serait 
point allée quand même on l’y aurait accueillie, 
car la femme heureuse ne va pas dans le monde, 
elle  n’avait  su  ni  prendre  cette  élégance  de 
manières, ni apprendre cette conversation pleine 
de mots et vide de pensées qui a cours dans les 
salons ;  mais,  en  revanche,  elle  conquit 
laborieusement les connaissances indispensables 
à une mère dont toute l’ambition consiste à bien 
élever  ses  enfants.  Ne  pas  quitter  son  fils,  lui 
donner  dès  le  berceau  ces  leçons  de  tous  les 
moments qui gravent en de jeunes âmes le goût 
du beau et du bon, le préserver de toute influence 
mauvaise, remplir à la fois les pénibles fonctions 
de la bonne et les douces obligations d’une mère, 
tels furent ses uniques plaisirs.

Dès  le  premier  jour,  cette  discrète  et  douce 
créature se résigna si bien à ne point faire un pas 
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hors  de  la  sphère  enchantée  où  pour  elle  se 
trouvaient  toutes  ses  joies,  qu’après  six  ans  de 
l’union la plus tendre, elle ne connaissait encore à 
son  ami  que  le  nom de  Roger.  Placée  dans  sa 
chambre  à  coucher,  la  gravure  du  tableau  de 
Psyché arrivant avec sa lampe pour voir l’Amour 
malgré sa défense, lui rappelait les conditions de 
son  bonheur.  Pendant  ces  six  années,  ses 
modestes  plaisirs  ne  fatiguèrent  jamais  par  une 
ambition mal placée le cœur de Roger, vrai trésor 
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni 
parures, et refusa le luxe d’une voiture vingt fois 
offerte  à  sa  vanité.  Attendre  sur  le  balcon  la 
voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se 
promener ensemble pendant les beaux jours dans 
les  environs  de  Paris,  l’espérer,  le  voir,  et 
l’espérer  encore,  étaient  l’histoire  de  sa  vie, 
pauvre d’événements, mais pleine d’amour.

En berçant sur ses genoux par une chanson la 
fille venue quelques mois avant cette journée, elle 
se plut à évoquer les souvenirs du temps passé. 
Elle  s’arrêta  plus  volontiers  sur  les  mois  de 
septembre,  époque à laquelle chaque année son 
Roger  l’emmenait  à  Bellefeuille  y  passer  ces 
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beaux jours qui semblent appartenir à toutes les 
saisons.  La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de 
fleurs  que  de  fruits,  les  soirées  sont  tièdes,  les 
matinées sont douces, et l’éclat de l’été succède 
souvent à la mélancolie de l’automne. Pendant les 
premiers temps de son amour, elle avait attribué 
l’égalité d’âme et la douceur de caractère, dont 
tant de preuves lui furent données par Roger, à la 
rareté  de  leurs  entrevues  toujours  désirées  et  à 
leur manière de vivre qui ne les mettait pas sans 
cesse en présence l’un de l’autre, comme le sont 
deux  époux.  Elle  se  souvint  alors  avec  délices 
que,  tourmentée  de  vaines  craintes,  elle  l’avait 
épié en tremblant pendant leur premier séjour à 
cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage 
d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa 
comme un songe, au sein d’une félicité qui ne se 
démentit jamais. Elle avait toujours vu à ce bon 
être un tendre sourire sur les lèvres, sourire qui 
semblait être l’écho du sien. À ces tableaux trop 
vivement  évoqués,  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée 
de  voir,  dans  le  malheur  de  sa  situation 
équivoque, une espèce d’impôt mis par le sort sur 

57



son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit 
chercher pour la millième fois les événements qui 
pouvaient  amener  un  homme  aussi  aimant  que 
Roger  à  ne  jouir  que  d’un  bonheur  clandestin, 
illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisément 
pour se dispenser d’admettre la véritable raison, 
depuis  longtemps  devinée,  mais  à  laquelle  elle 
essayait  de  ne  pas  croire.  Elle  se  leva,  tout  en 
gardant son enfant endormi dans ses bras,  pour 
aller présider, dans la salle à manger, à tous les 
préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822, 
anniversaire de la promenade au parc de Saint-
Leu,  pendant  laquelle  sa vie  fut  décidée ;  aussi 
chaque  année,  ce  jour  ramenait-il  une  fête  de 
cœur. Caroline désigna le linge qui devait servir 
au  repas  et  dirigea  l’arrangement  du  dessert. 
Après  avoir  pris  avec  bonheur  les  soins  qui 
touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans 
sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon 
et  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par 
lequel  son  ami,  parvenu  à  la  maturité  de 
l’homme,  avait  remplacé  l’élégant  tilbury  des 
premiers jours. Après avoir essuyé le premier feu 
des caresses de Caroline et du petit espiègle qui 
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l’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla 
le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira 
de la poche de son habit un long papier bariolé de 
lignes noires.

– Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle 
Eugénie de Bellefeuille.

La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, 
une  inscription  au  grand-livre  de  la  dette 
publique.

– Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à 
Eugénie,  quand tu n’as donné que quinze cents 
francs à Charles ?

– Charles,  mon  ange,  sera  un  homme, 
répondit-il.  Quinze  cents  francs  lui  suffiront. 
Avec  ce  revenu,  un  homme  courageux  est  au-
dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est un 
homme nul, je ne veux pas qu’il puisse faire des 
folies.  S’il  a  de  l’ambition,  cette  modicité  de 
fortune lui inspirera le goût du travail.  Eugénie 
est femme, il lui faut une dot.

Le père se mit à jouer avec Charles dont les 
caressantes  démonstrations  annonçaient 
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l’indépendance  et  la  liberté  de  son  éducation. 
Aucune crainte établie entre le père et l’enfant ne 
détruisait ce charme qui récompense la paternité 
de  ses  obligations,  et  la  gaieté  de  cette  petite 
famille était aussi douce que vraie. Le soir, une 
lanterne magique étala sur une toile blanche ses 
pièges  et  ses  mystérieux  tableaux,  à  la  grande 
surprise  de  Charles.  Plus  d’une  fois  les  joies 
célestes de cette innocente créature excitèrent des 
fous rires sur les lèvres de Caroline et de Roger. 
Quand, plus tard,  le  petit  garçon fut  couché, la 
petite  fille  s’éveilla  demandant  sa  limpide 
nourriture.  À la clarté d’une lampe, au coin du 
foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir, 
Roger  s’abandonna  donc  au  bonheur  de 
contempler le tableau suave que lui présentait cet 
enfant  suspendu  au  sein  de  Caroline  blanche, 
fraîche comme un lis nouvellement éclos et dont 
les  cheveux retombaient  en  milliers  de  boucles 
brunes  qui  laissaient  à  peine  voir  son  cou.  La 
lueur  faisait  ressortir  toutes  les  grâces  de  cette 
jeune mère en multipliant sur elle, autour d’elle, 
sur  ses  vêtements  et  sur  l’enfant  ces  effets 
pittoresques  produits  par  les  combinaisons  de 
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l’ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  cette 
femme calme et silencieuse parut mille fois plus 
doux que jamais à Roger, qui regarda tendrement 
ces lèvres chiffonnées et vermeilles d’où jamais 
encore  aucune  parole  discordante  n’était  sortie. 
La même pensée brilla dans les yeux de Caroline 
qui  examina  Roger  du  coin  de  l’œil,  soit  pour 
jouir de l’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour 
deviner l’avenir de la soirée.

L’inconnu,  qui  comprit  la  coquetterie  de  ce 
regard fin, dit avec une feinte tristesse : – Il faut 
que je parte. J’ai une affaire très grave à terminer, 
et l’on m’attend chez moi. Le devoir avant tout, 
n’est-ce pas, ma chérie ?

Caroline l’espionna d’un air à la fois triste et 
doux,  mais  avec  cette  résignation qui  ne  laisse 
ignorer  aucune  des  douleurs  d’un  sacrifice :  – 
Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une heure 
de  plus,  je  ne  te  donnerais  pas  facilement  ta 
liberté.

– Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai 
trois jours de congé, et suis censé à vingt lieues 
de Paris.
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Quelques  jours  après  l’anniversaire  de  ce  6 
mai,  mademoiselle  de  Bellefeuille  accourut  un 
matin  dans  la  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  en 
souhaitant  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une 
maison où elle se rendait ordinairement tous les 
huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que 
sa  mère,  madame  Crochard,  succombait  à  une 
complication de douleurs produites chez elle par 
ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que 
le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d’après 
une invitation pressante que Caroline fortifia par 
la  promesse  d’un  ample  pourboire,  les  vieilles 
femmes  timorées  desquelles  la  veuve  Crochard 
s’était fait une société pendant ses derniers jours, 
introduisaient  un  prêtre  dans  l’appartement 
commode  et  propre  occupé  par  la  vieille 
comparse  au  second  étage  de  la  maison.  La 
servante  de  madame  Crochard  ignorait  que  la 
jolie demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait 
souvent  dîner  fût  sa  propre  fille ;  et,  l’une  des 
premières,  elle  sollicita  l’intervention  d’un 
confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui 
serait au moins aussi utile qu’à la malade. Entre 
deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, 
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les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la  veuve 
Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi à 
réveiller dans le cœur glacé de leur amie quelques 
scrupules  sur  sa  vie  passée,  quelques  idées 
d’avenir, quelques craintes relatives à l’enfer, et 
certaines  espérances  de  pardon  fondées  sur  un 
sincère retour à la religion. Dans cette solennelle 
matinée,  trois  vieilles  femmes  de  la  rue  Saint-
François et  de la Vieille-Rue-du-Temple étaient 
donc venues s’établir dans le salon où madame 
Crochard les recevait tous les mardis. À tour de 
rôle, l’une d’elles quittait son fauteuil pour aller 
au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la  pauvre 
vieille,  et  lui  donner  de  ces  faux  espoirs  avec 
lesquels on berce les mourants. Cependant, quand 
la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin 
appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les 
trois  dames  se  consultèrent  pour  décider  s’il 
fallait  avertir  mademoiselle  de  Bellefeuille. 
Françoise  préalablement  entendue,  il  fut  arrêté 
qu’un  commissionnaire  partirait  pour  la  rue 
Taitbout  prévenir  la  jeune  parente  dont 
l’influence  paraissait  si  redoutable  aux  quatre 
femmes ;  mais  elles espérèrent  que l’Auvergnat 
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ramènerait trop tard cette personne dotée d’une si 
grande  part  dans  l’affection  de  madame 
Crochard.  Cette  veuve,  évidemment  riche  d’un 
millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par 
le trio femelle que parce qu’aucune de ces bonnes 
amies,  ni  même Françoise,  ne lui  connaissaient 
d’héritier.  L’opulence  dont  jouissait 
mademoiselle  de  Bellefeuille,  à  qui  madame 
Crochard s’interdisait de donner le doux nom de 
fille par suite des us de l’ancien Opéra, légitimait 
presque le plan formé par ces quatre femmes de 
se partager la succession de la mourante.

Bientôt  celle  des  trois  sibylles  qui  tenait  la 
malade en arrêt vint montrer une tête branlante au 
couple inquiet,  et dit :  – Il  est temps d’envoyer 
chercher monsieur l’abbé Fontanon. Encore deux 
heures, elle n’aura ni sa tête, ni la force d’écrire 
un mot.

La  vieille  servante  édentée  partit  donc,  et 
revint avec un homme vêtu d’une redingote noire. 
Un front étroit annonçait un petit esprit chez ce 
prêtre,  déjà  doué  d’une  figure  commune ;  ses 
joues  larges  et  pendantes,  son  menton  doublé 
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témoignaient d’un bien-être égoïste ; ses cheveux 
poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu’il 
ne  levait  pas  des  yeux bruns,  petits,  à  fleur  de 
tête, et qui n’eussent pas été mal placés sous les 
sourcils d’un tartare.

– Monsieur l’abbé, lui disait Françoise, je vous 
remercie bien de vos avis ; mais aussi, comptez 
que j’ai eu un fier soin de cette chère femme-là.

La domestique au pas traînant et à la figure en 
deuil  se  tut  en  voyant  que  la  porte  de 
l’appartement  était  ouverte,  et  que  la  plus 
insinuante des trois douairières stationnait sur le 
palier  pour  être  la  première  à  parler  au 
confesseur.  Quand  l’ecclésiastique  eut 
complaisamment  essuyé  la  triple  bordée  des 
discours  mielleux  et  dévots  des  amies  de  la 
veuve,  il  alla  s’asseoir  au  chevet  du  lit  de 
madame  Crochard.  La  décence  et  une  certaine 
retenue  forcèrent  les  trois  dames  et  la  vieille 
Françoise de demeurer toutes quatre dans le salon 
à se faire des mines de douleur qu’il n’appartenait 
qu’à  ces  faces  ridées  de  jouer  avec  autant  de 
perfection.
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– Ah ! c’est-y malheureux ! s’écria Françoise 
en  poussant  un  soupir.  Voilà  pourtant  la 
quatrième  maîtresse  que  j’aurai  le  chagrin 
d’enterrer. La première m’a laissé cent francs de 
viager, la seconde cinquante écus, et la troisième 
mille  écus  de  comptant.  Après  trente  ans  de 
service, voilà tout ce que je possède !

La servante usa de son droit  d’aller  et  venir 
pour  se  rendre  dans  un  petit  cabinet  d’où  elle 
pouvait entendre le prêtre.

– Je  vois  avec  plaisir,  disait  Fontanon,  que 
vous avez, ma fille, des sentiments de piété ; vous 
portez sur vous une sainte relique....

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague 
qui n’annonçait pas qu’elle eût tout son bon sens, 
car elle montra la croix impériale de la Légion-
d’Honneur.  L’ecclésiastique  recula  d’un  pas  en 
voyant  la  figure  de  l’empereur ;  puis  il  se 
rapprocha bientôt de sa pénitente, qui s’entretint 
avec  lui  d’un  ton  si  bas  que  pendant  quelque 
temps Françoise n’entendit rien.

– Malédiction sur moi ! s’écria tout à coup la 
vieille,  ne  m’abandonnez  pas.  Comment, 
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monsieur  l’abbé,  vous  croyez  que  j’aurai  à 
répondre de l’âme de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison 
était  trop  épaisse  pour  que  Françoise  pût  tout 
entendre.

– Hélas !  s’écria  la  veuve  en  pleurant,  le 
scélérat ne m’a rien laissé dont je pusse disposer. 
En prenant  ma pauvre Caroline,  il  m’a  séparée 
d’elle et ne m’a constitué que trois mille livres de 
rente dont le fonds appartient à ma fille.

– Madame a une fille et n’a que du viager, cria 
Françoise en accourant au salon.

Les  trois  vieilles  se  regardèrent  avec  un 
étonnement  profond.  Celle d’entre elles dont le 
nez et  le  menton prêts  à  se  joindre trahissaient 
une  sorte  de  supériorité  d’hypocrisie  et  de 
finesse, cligna des yeux, et dès que Françoise eut 
tourné le dos, elle fit à ses deux amies un signe 
qui  voulait  dire :  –  Cette  fille  est  une  fine 
mouche,  elle  a  déjà  été  couchée  sur  trois 
testaments.  Les  trois  vieilles  femmes  restèrent 
donc ; mais l’abbé reparut bientôt, et quand il eut 
dit  un  mot,  les  sorcières  dégringolèrent  de 
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compagnie  les  escaliers  après  lui,  laissant 
Françoise  seule  avec  sa  maîtresse.  Madame 
Crochard,  dont  les  souffrances  redoublèrent 
cruellement,  eut  beau  sonner  en  ce  moment  sa 
servante, celle-ci se contentait de crier : – Eh ! on 
y va ! Tout à l’heure ! Les portes des armoires et 
des  commodes  allaient  et  venaient  comme  si 
Françoise  eût  cherché  quelque  billet  de  loterie 
égaré. À l’instant où cette crise atteignait à son 
dernier  période,  mademoiselle  de  Bellefeuille 
arriva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer 
de douces paroles.

– Oh !  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis 
criminelle !  Tu souffres,  et  je  ne  le  savais  pas, 
mon cœur ne me le disait pas ! Mais me voici...

– Caroline...
– Quoi ?
– Elles m’ont amené un prêtre.
– Mais un médecin donc, reprit mademoiselle 

de  Bellefeuille.  Françoise,  un  médecin ! 
Comment  ces  dames  n’ont-elles  pas  envoyé 
chercher le docteur ?
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– Elles m’ont amené un prêtre, reprit la vieille 
en poussant un soupir.

– Comme  elle  souffre !  et  pas  une  potion 
calmante, rien sur sa table.

La mère fit un signe indistinct, mais que l’œil 
pénétrant de Caroline devina, car elle se tut pour 
la laisser parler.

– Elles  m’ont  amené  un  prêtre...  soi-disant 
pour me confesser. – Prends garde à toi, Caroline, 
lui  cria  péniblement  la  vieille  comparse par  un 
dernier effort, le prêtre m’a arraché le nom de ton 
bienfaiteur.

– Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ?
La vieille expira en essayant de prendre un air 

malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait 
pu observer le visage de sa mère, elle eût vu ce 
que personne ne verra, rire la Mort.

Pour  comprendre  l’intérêt  que  cache 
l’introduction de cette scène, il faut en oublier un 
moment les personnages, pour se prêter au récit 
d’événements antérieurs, mais dont le dernier se 
rattache à la mort de madame Crochard. Ces deux 
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parties  formeront  alors  une  même  histoire  qui, 
par une loi particulière à la vie parisienne, avait 
produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune 
avocat,  âgé  d’environ  vingt-six  ans,  descendait 
vers  trois  heures  du matin  le  grand escalier  de 
l’hôtel  où  demeurait  l’Archi-Chancelier  de 
l’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, 
par une fine gelée, il ne put s’empêcher de jeter 
une  douloureuse  exclamation  où  perçait 
néanmoins  cette  gaieté  qui  abandonne rarement 
un  Français,  car  il  n’aperçut  pas  de  fiacre  à 
travers les grilles de l’hôtel, et n’entendit dans le 
lointain  aucun  de  ces  bruits  produits  par  les 
sabots  ou  par  la  voix  enrouée  des  cochers 
parisiens.  Quelques  coups  de  pied  frappés  de 
temps en temps par les chevaux du Grand-Juge 
que  le  jeune  homme  venait  de  laisser  à  la 
bouillotte  de  Cambacérès  retentissaient  dans  la 
cour de l’hôtel à peine éclairée par les lanternes 
de  la  voiture.  Tout  à  coup  le  jeune  homme, 
amicalement  frappé  sur  l’épaule,  se  retourna, 
reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment 
où le laquais dépliait le marche-pied du carrosse, 
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l’ancien  législateur  de  la  Convention  devina 
l’embarras de l’avocat.

– La  nuit  tous  les  chats  sont  gris,  lui  dit-il 
gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra pas 
en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout, 
ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un ancien 
collègue, l’une des lumières de ce grand Conseil-
d’État qui a donné le Code Napoléon à la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste 
du chef suprême de la justice impériale.

– Où demeurez-vous ? demanda le ministre à 
l’avocat avant que la portière ne fût refermée par 
le valet de pied qui attendait l’ordre.

– Quai des Augustins, monseigneur.
Les chevaux partirent, et le jeune homme se 

vit en tête-à-tête avec un ministre auquel il avait 
tenté  vainement  d’adresser  la  parole  avant  et 
après le somptueux dîner de Cambacérès, car le 
Grand-Juge  l’avait  visiblement  évité  pendant 
toute la soirée.

– Eh ! bien, monsieur  de Granville, vous êtes 
en assez beau chemin ?
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– Mais,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre 
Excellence...

– Je  ne  plaisante  pas,  dit  le  ministre.  Votre 
stage est terminé depuis deux ans, et vos défenses 
dans le procès Ximeuse et d’Hauteserre vous ont 
placé bien haut.

– J’ai  cru  jusqu’aujourd’hui  que  mon 
dévouement  à  ces  malheureux  émigrés  me 
nuisait.

– Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un ton 
grave. Mais, reprit-il après une pause, vous avez 
beaucoup plu ce soir à l’Archi-Chancelier. Entrez 
dans la magistrature du parquet, nous manquons 
de  sujets.  Le  neveu  d’un  homme  à  qui 
Cambacérès  et  moi  nous  portons  le  plus  vif 
intérêt  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de 
protection. Votre oncle nous a aidés à traverser 
des temps bien orageux, et ces sortes de services 
ne s’oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.
– Avant  peu,  reprit-il,  j’aurai  trois  places 

vacantes au tribunal de première instance et à la 
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cour impériale de Paris, venez alors me voir, et 
choisissez  celle  qui  vous  conviendra.  Jusque-là 
travaillez,  mais  ne  vous  présentez  point  à  mes 
audiences.  D’abord,  je  suis  accablé  de  travail ; 
puis vos concurrents devineraient vos intentions 
et  pourraient  vous  nuire  auprès  du  patron. 
Cambacérès et moi en ne vous disant pas un mot 
ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la 
faveur.

Au moment où le ministre acheva ces derniers 
mots,  la  voiture  s’arrêtait  sur  le  quai  des 
Augustins, le jeune avocat remercia son généreux 
protecteur avec une effusion de cœur assez vive 
des deux places qu’il lui avait accordées, et se mit 
à frapper rudement à la porte, car la bise sifflait 
avec  rigueur  sur  ses  mollets.  Enfin  un  vieux 
portier  tira  le  cordon,  et  quand  l’avocat  passa 
devant la loge : – Monsieur Granville, il y a une 
lettre pour vous, cria-t-il d’une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré 
le froid, d’en lire l’écriture à la lueur d’un pâle 
réverbère  dont  la  mèche  était  sur  le  point 
d’expirer.
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– C’est  de  mon  père !  s’écria-t-il  en  prenant 
son bougeoir que le portier finit par allumer. Et il 
monta rapidement dans son appartement pour y 
lire la lettre suivante :

« Prends  le  courrier,  et  si  tu  peux  arriver 
promptement  ici,  ta  fortune  est  faite. 
Mademoiselle  Angélique  Bontems  a  perdu  sa 
sœur, la voilà fille unique, et nous savons qu’elle 
ne te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut 
lui  laisser  à  peu  près  quarante  mille  francs  de 
rentes,  outre ce qu’elle lui  donnera en dot.  J’ai 
préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir 
d’anciens nobles s’allier à la famille Bontems. Le 
père  Bontems a  été  un bonnet  rouge foncé qui 
possédait force biens nationaux achetés à vil prix. 
Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines qui 
ne reviendront jamais ; puis, si tu as déjà dérogé 
en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous 
reculerions devant une autre concession aux idées 
actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je 
t’en donne cent,  le  bien de ta  mère doit  valoir 
cinquante  mille  écus  ou  à  peu  près,  je  te  vois 
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donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter 
dans  la  magistrature,  de  devenir  sénateur  tout 
comme  un  autre.  Mon  beau-frère  le  Conseiller 
d’État ne te donnera pas un coup de main pour 
cela,  par  exemple ;  mais,  comme  il  n’est  pas 
marié, sa succession te reviendra un jour : si tu 
n’étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa 
survivance. De là tu seras juché assez haut pour 
voir venir les événements. Adieu, je t’embrasse.

« F. comte de Granville. »

Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en 
faisant mille  projets plus beaux les uns que les 
autres.  Puissamment  protégé  par  l’Archi-
Chancelier,  par  le  Grand-Juge et  par  son oncle 
maternel,  l’un des  rédacteurs  du  Code,  il  allait 
débuter dans un poste envié, devant la première 
Cour  de  l’Empire,  et  se  voyait  membre  de  ce 
parquet  où  Napoléon  choisissait  les  hauts 
fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de 
plus  une  fortune  assez  brillante  pour  l’aider  à 
soutenir  son  rang,  auquel  n’aurait  pas  suffi  le 
chétif revenu de cinq mille francs que lui donnait 
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une terre recueillie par lui dans la succession de 
sa mère.

Pour  compléter  ses  rêves  d’ambition  par  le 
bonheur,  il  évoqua  la  figure  naïve  de 
mademoiselle Angélique Bontems, la compagne 
des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu’il  n’eut  pas 
l’âge  de  raison,  son  père  et  sa  mère  ne 
s’opposèrent  point  à  son  intimité  avec  la  jolie 
fille  de  leur  voisin  de  campagne ;  mais  quand, 
pendant les courtes apparitions que les vacances 
lui laissaient faire à Bayeux, ses parents, entichés 
de noblesse,  s’aperçurent  de son amitié  pour la 
jeune  fille,  ils  lui  défendirent  de  penser  à  elle. 
Depuis  dix ans,  Granville  n’avait  donc pu voir 
que par moments  celle  qu’il  nommait  sa  petite  
femme.  Dans  ces  moments,  dérobés  à  l’active 
surveillance  de  leurs  familles,  à  peine 
échangèrent-ils de vagues paroles en passant l’un 
devant l’autre dans l’église ou dans la rue. Leurs 
plus beaux jours furent ceux où, réunis par l’une 
de ces fêtes champêtres nommées en Normandie 
des  assemblées, ils s’examinèrent furtivement et 
en perspective.  Pendant  ses  dernières  vacances, 
Granville  vit  deux  fois  Angélique,  et  le  regard 
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baissé,  l’attitude  triste  de  sa  petite  femme  lui 
firent  juger  qu’elle  était  courbée  sous  quelque 
despotisme inconnu.

Arrivé dès sept heures du matin au bureau des 
Messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires, 
le  jeune  avocat  trouva  heureusement  une  place 
dans la voiture qui partait à cette heure pour la 
ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans 
une  émotion  profonde  les  clochers  de  la 
cathédrale  de  Bayeux.  Aucune  espérance  de  sa 
vie  n’ayant  encore  été  trompée,  son  cœur 
s’ouvrait  aux  beaux  sentiments  qui  agitent  de 
jeunes  âmes.  Après  le  trop  long  banquet 
d’allégresse pour lequel il  était  attendu par son 
père  et  par  quelques  amis,  l’impatient  jeune 
homme  fut  conduit  vers  une  certaine  maison 
située  rue  Teinture,  et  bien  connue  de  lui.  Le 
cœur  lui  battit  avec  force  quand son  père,  que 
l’on continuait  d’appeler à Bayeux le comte de 
Granville,  frappa rudement à une porte cochère 
dont la peinture verte tombait par écailles. Il était 
environ  quatre  heures  du  soir.  Une  jeune 
servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les 
deux  messieurs  par  une  courte  révérence,  et 
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répondit que ces dames allaient bientôt revenir de 
vêpres.

Le comte et son fils entrèrent dans une salle 
basse  servant  de  salon,  et  semblable  au  parloir 
d’un  couvent.  Des  lambris  en  noyer  poli 
assombrissaient  cette  pièce,  autour  de  laquelle 
quelques  chaises  en  tapisserie  et  d’antiques 
fauteuils  étaient  symétriquement  rangés.  La 
cheminée  en  pierre  n’avait  pour  tout  ornement 
qu’une glace verdâtre, de chaque côté de laquelle 
sortaient les branches contournées de ces anciens 
candélabres  fabriqués  à  l’époque  de  la  paix 
d’Utrecht.  Sur  la  boiserie  en  face  de  cette 
cheminée, le jeune Granville aperçut un énorme 
crucifix d’ébène et d’ivoire entouré de buis bénit. 
Quoiqu’éclairée par trois croisées qui tiraient leur 
jour  d’un  jardin  de  province  dont  les  carrés 
symétriques étaient dessinés par de longues raies 
de buis, la pièce en recevait si peu de jour, qu’à 
peine  voyait-on  sur  la  muraille  parallèle  à  ces 
croisées  trois  tableaux  d’église  dus  à  quelque 
savant pinceau, et achetés sans doute pendant la 
révolution  par  le  vieux  Bontems,  qui,  en  sa 
qualité  de  chef  du  district,  n’oublia  jamais  ses 
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intérêts. Depuis le plancher, soigneusement ciré, 
jusqu’aux rideaux de toile à carreaux verts, tout 
brillait  d’une  propreté  monastique. 
Involontairement  le  cœur  du  jeune  homme  se 
serra  dans  cette  silencieuse  retraite  où  vivait 
Angélique. La continuelle habitation des brillants 
salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient 
facilement  effacé  les  existences  sombres  et 
paisibles  de  la  province  dans  le  souvenir  de 
Granville,  aussi  le  contraste  fut-il  pour  lui  si 
subit,  qu’il  éprouva  une  sorte  de  frémissement 
intérieur.  Sortir  d’une  assemblée  chez 
Cambacérès où la vie se montrait si ample, où les 
esprits avaient de l’étendue, où la gloire impériale 
se reflétait vivement, et tomber tout à coup dans 
un cercle d’idées mesquines,  n’était-ce pas être 
transporté de l’Italie au Groënland ?

– Vivre  ici,  ce  n’est  pas  vivre,  se  dit-il  en 
examinant ce salon de méthodiste.

Le vieux comte, qui s’aperçut de l’étonnement 
de son fils, alla le prendre par la main, l’entraîna 
devant une croisée d’où venait encore un peu de 
jour,  et  pendant  que  la  servante  allumait  les 
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vieilles  bougies  des  flambeaux,  il  essaya  de 
dissiper  les  nuages  que  cet  aspect  amassait  sur 
son front.

– Écoute,  mon enfant,  lui  dit-il,  la  veuve du 
père Bontems est furieusement dévote. Quand le 
diable devint vieux.... tu sais ! Je vois que l’air du 
bureau te fait faire la grimace. Eh bien ! voici la 
vérité.  La  vieille  femme  est  assiégée  par  les 
prêtres,  ils  lui  ont  persuadé  qu’il  était  toujours 
temps de gagner  le  ciel,  et  pour  être  plus  sûre 
d’avoir saint Pierre et  ses clefs, elle les achète. 
Elle va à la messe tous les jours, entend tous les 
offices, communie tous les dimanches que Dieu 
fait,  et s’amuse à restaurer les chapelles. Elle a 
donné à la cathédrale tant d’ornements, d’aubes, 
de  chapes ;  elle  a  chamarré  le  dais  de  tant  de 
plumes,  qu’à la  procession de la  dernière Fête-
Dieu il y avait une foule comme à une pendaison 
pour voir les prêtres magnifiquement habillés et 
leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette maison 
est-elle  une  vraie  terre-sainte.  C’est  moi  qui  ai 
empêché  la  vieille  folle  de  donner  ces  trois 
tableaux à l’église, un Dominiquin, un Corrège et 
un André del Sarto qui valent beaucoup d’argent.
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– Mais  Angélique ?  demanda  vivement  le 
jeune homme.

– Si tu ne l’épouses pas, Angélique est perdue, 
dit le comte. Nos bons apôtres lui ont conseillé de 
vivre vierge et martyre. J’ai eu toutes les peines 
du monde à réveiller son petit cœur en lui parlant 
de  toi,  quand je  l’ai  vue  fille  unique ;  mais  tu 
comprends  aisément  qu’une  fois  mariée,  tu 
l’emmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la 
comédie et l’entraînement de la vie parisienne lui 
feront facilement oublier les confessionnaux, les 
jeûnes,  les  cilices  et  les  messes  dont  se 
nourrissent exclusivement ces créatures.

– Mais  les  cinquante  mille  livres  de  rentes 
provenues  des  biens  ecclésiastiques  ne 
retourneront-elles pas....

– Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin. 
En  considération  du  mariage,  car  la  vanité  de 
madame Bontems n’a pas été peu chatouillée par 
l’idée  d’enter  les  Bontems  sur  l’arbre 
généalogique  des  Granville,  la  susdite  mère 
donne sa fortune en toute propriété à la petite, en 
ne  s’en  réservant  que  l’usufruit.  Aussi  le 
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sacerdoce s’oppose-t-il à ton mariage ; mais j’ai 
fait publier les bans, tout est prêt, et en huit jours 
tu  seras  hors  des  griffes  de  la  mère  ou  de  ses 
abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, 
une  petite  commère  qui  ne  te  donnera  pas  de 
chagrin, parce que ça aura des principes. Elle a 
été mortifiée, comme ils disent dans leur jargon, 
par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-il à voix 
basse, par sa mère.

Un coup frappé discrètement à la porte imposa 
silence  au  comte,  qui  crut  voir  entrer  les  deux 
dames.  Un  petit  domestique  à  l’air  affairé  se 
montra ;  mais,  intimidé  par  l’aspect  des  deux 
personnages, il  fit  un signe à la bonne qui vint 
près de lui. Vêtu d’un gilet de drap bleu à petites 
basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches,  et  d’un 
pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les 
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait à 
celle d’un enfant de chœur, tant elle peignait cette 
componction  forcée  que  contractent  tous  les 
habitants d’une maison dévote.

– Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont 
les livres pour l’office de la Vierge ? Les dames 
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de  la  congrégation  du  Sacré-Cœur  font  ce  soir 
une procession dans l’église.

Gatienne alla chercher les livres.
– Y en a-t-il encore pour longtemps, mon petit 

milicien ? demanda le comte.
– Oh ! pour une demi-heure au plus.
– Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le 

père  à  son  fils.  D’ailleurs,  une  visite  à  la 
cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d’un  air 
irrésolu.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.
– J’ai, mon père, j’ai... que j’ai raison.
– Tu n’as encore rien dit.
– Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé 

dix  mille  livres  de  rente  de  votre  ancienne 
fortune,  vous  me  les  laisserez  le  plus  tard 
possible,  je  le  désire ;  mais  si  vous me donnez 
cent mille francs pour faire un sot mariage, vous 
me  permettrez  de  ne  vous  en  demander  que 
cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, 
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tout en restant garçon, d’une fortune égale à celle 
que  pourrait  m’apporter  votre  demoiselle 
Bontems.

– Es-tu fou ?
– Non, mon père. Voici le fait : le Grand-Juge 

m’a  promis  avant-hier  une place au parquet  de 
Paris. Cinquante mille francs, joints à ce que je 
possède et  aux appointements  de ma place,  me 
feront un revenu de douze mille francs. J’aurai, 
certes  alors,  des  chances  de  fortune  mille  fois 
préférables à celles d’une alliance aussi pauvre de 
bonheur qu’elle est riche en biens.

– On voit  bien,  répondit  le  père en souriant, 
que tu n’as pas vécu dans l’ancien régime. Est-ce 
que  nous  sommes  jamais  embarrassés  d’une 
femme, nous autres !...

– Mais, mon père, aujourd’hui le mariage est 
devenu...

– Ah çà ! dit le comte en interrompant son fils, 
tout  ce  que  mes  vieux  camarades  d’émigration 
me chantent  est  donc bien vrai ?  La  révolution 
nous a donc légué des mœurs sans gaieté, elle a 
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donc  empesté  les  jeunes  gens  de  principes 
équivoques ?  Tout  comme  mon  beau-frère  le 
jacobin,  tu  vas  me parler  de  nation,  de  morale 
publique,  de  désintéressement.  Ô  mon  Dieu ! 
sans les sœurs de l’empereur, que deviendrions-
nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses 
terres  appelaient  toujours  le  seigneur  de 
Granville, acheva ces paroles en entrant sous les 
voûtes  de  la  cathédrale.  Nonobstant  la  sainteté 
des  lieux,  il  fredonna,  tout  en prenant  de l’eau 
bénite,  un  air  de  l’opéra  de  Rose  et  Colas,  et 
guida son fils le long des galeries latérales de la 
nef, en s’arrêtant à chaque pilier pour examiner 
dans  l’église  les  rangées  de  têtes  qui  s’y 
trouvaient alignées comme le sont des soldats à la 
parade. L’office particulier du Sacré-Cœur allait 
commencer.  Les  dames  affiliées  à  cette 
congrégation  étant  placées  près  du  chœur,  le 
comte et son fils se dirigèrent vers cette portion 
de la  nef,  et  s’adossèrent  à  l’un des  piliers  les 
plus obscurs, d’où ils purent apercevoir la masse 
entière  de  ces  têtes  qui  ressemblaient  à  une 
prairie émaillée de fleurs. Tout à coup, à deux pas 
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du jeune Granville, une voix plus douce qu’il ne 
semblait  possible  à  créature  humaine  de  la 
posséder,  détonna  comme  le  premier  rossignol 
qui chante après l’hiver. Quoiqu’accompagnée de 
mille voix de femmes et par les sons de l’orgue, 
cette  voix remua ses nerfs comme s’ils eussent 
été attaqués par les notes trop riches et trop vives 
de l’harmonica. Le Parisien se retourna, vit une 
jeune personne dont la figure était, par suite de 
l’inclination  de  sa  tête,  entièrement  ensevelie 
sous un large chapeau d’étoffe blanche, et pensa 
que  d’elle  seule  venait  cette  claire  mélodie ;  il 
crut reconnaître Angélique, malgré la pelisse de 
mérinos brun qui l’enveloppait, et poussa le bras 
de son père.

– Oui,  c’est  elle,  dit  le  comte  après  avoir 
regardé  dans  la  direction  que  lui  indiquait  son 
fils.

Le  vieux  seigneur  montra  par  un  geste  le 
visage  pâle  d’une  vieille  femme  dont  les  yeux 
fortement bordés d’un cercle noir avaient déjà vu 
les étrangers sans que son regard faux eût paru 
quitter le livre de prières qu’elle tenait.
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Angélique  leva  la  tête  vers  l’autel,  comme 
pour aspirer  les  parfums pénétrants  de l’encens 
dont  les  nuages  arrivaient  jusqu’aux  deux 
femmes. À la lueur mystérieuse répandue dans ce 
sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la 
nef et quelques bougies allumées aux piliers, le 
jeune homme aperçut alors une figure qui ébranla 
ses  résolutions.  Un  chapeau  de  moire  blanche 
encadrait exactement un visage d’une admirable 
régularité,  par l’ovale que décrivait le ruban de 
satin noué sous un petit menton à fossette. Sur un 
front  étroit,  mais  très  mignon,  des  cheveux 
couleur d’or pâle se séparaient en deux bandeaux 
et retombaient autour des joues comme l’ombre 
d’un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux 
arcs  des  sourcils  étaient  dessinés  avec  cette 
correction que l’on admire dans les belles figures 
chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une 
fermeté rare dans ses contours, et les deux lèvres 
ressemblaient  à  deux  lignes  roses  tracées  avec 
amour  par  un  pinceau  délicat.  Les  yeux,  d’un 
bleu  pâle,  exprimaient  la  candeur.  Si  Granville 
remarqua  dans  ce  visage  une  sorte  de  rigidité 
silencieuse,  il  put  l’attribuer  aux  sentiments  de 
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dévotion  qui  animaient  alors  Angélique.  Les 
saintes paroles de la prière passaient entre deux 
rangées de perles, d’où le froid permettait de voir 
sortir  comme  un  nuage  de  parfums. 
Involontairement  le  jeune  homme essaya  de  se 
pencher  pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce 
mouvement attira l’attention de la jeune fille, et 
son regard fixe élevé vers  l’autel  se tourna sur 
Granville,  que  l’obscurité  ne  lui  laissa  voir 
qu’indistinctement,  mais en qui elle reconnut le 
compagnon  de  son  enfance :  un  souvenir  plus 
puissant  que  la  prière  vint  donner  un  éclat 
surnaturel  à  sou  visage,  elle  rougit.  L’avocat 
tressaillit  de  joie  en  voyant  les  espérances  de 
l’autre  vie  vaincues  par  les  espérances  de 
l’amour,  et  la  gloire  du sanctuaire  éclipsée  par 
des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura 
peu :  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une 
contenance calme, et se remit à chanter sans que 
le  timbre  de  sa  voix  accusât  la  plus  légère 
émotion.  Granville  se  trouva  sous  la  tyrannie 
d’un seul  désir  et  toutes  ses  idées de prudence 
s’évanouirent.  Quand  l’office  fut  terminé,  son 
impatience était déjà devenue si grande, que, sans 
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laisser les deux dames retourner seules chez elles, 
il  vint  aussitôt  saluer  sa  petite  femme.  Une 
reconnaissance  timide  de  part  et  d’autre  se  fit 
sous le porche de la cathédrale, en présence des 
fidèles.  Madame Bontems  trembla  d’orgueil  en 
prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé 
de  le  lui  offrir  devant  tant  de  monde,  sut  fort 
mauvais gré à son fils d’une impatience si  peu 
décente.

Pendant environ quinze jours qui s’écoulèrent 
entre la présentation officielle du jeune vicomte 
de  Granville  comme prétendu de  mademoiselle 
Bontems, et  le jour solennel de son mariage,  il 
vint assidûment trouver son amie dans le sombre 
parloir, auquel il s’accoutuma. Ses longues visites 
eurent pour but d’épier le caractère d’Angélique, 
car sa prudence s’était heureusement réveillée le 
lendemain  de  son  entrevue.  Il  surprit  presque 
toujours sa future assise devant une petite table 
en  bois  de  Sainte-Lucie,  et  occupée  à  marquer 
elle-même  le  linge  qui  devait  composer  son 
trousseau. Angélique ne parla jamais la première 
de religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer 
avec le riche chapelet contenu dans un petit sac 
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en velours vert, s’il contemplait en riant la relique 
qui  accompagne  toujours  cet  instrument  de 
dévotion,  Angélique  lui  prenait  doucement  le 
chapelet  des  mains  en  lui  jetant  un  regard 
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le 
sac qu’elle serrait aussitôt. Si parfois Granville se 
hasardait  malicieusement  à  déclamer  contre 
certaines  pratiques  de  la  religion,  la  jolie 
Normande l’écoutait en lui opposant le sourire de 
la conviction.

– Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que 
l’Église  enseigne,  répondit-elle.  Voudriez-vous 
pour  la  mère  de  vos  enfants,  d’une  fille  sans 
religion ?  non.  Quel  homme  oserait  être  juge 
entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment 
puis-je blâmer ce que l’Église admet ?

Angélique  semblait  animée  par  une  si 
onctueuse  charité,  le  jeune  avocat  lui  voyait 
tourner sur lui des regards si pénétrés, qu’il fut 
parfois  tenté  d’embrasser  la  religion  de  sa 
prétendue ; la conviction profonde où elle était de 
marcher dans le vrai sentier réveilla dans le cœur 
du  futur  magistrat  des  doutes  qu’elle  essayait 
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d’exploiter.  Granville  commit  alors  l’énorme 
faute de prendre les prestiges du désir pour ceux 
de  l’amour.  Angélique  fut  si  heureuse  de 
concilier la voix de son cœur et celle du devoir en 
s’abandonnant à une inclination conçue dès son 
enfance,  que  l’avocat  trompé  ne  put  savoir 
laquelle de ces deux voix était la plus forte. Les 
jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier 
aux promesses d’un joli visage, à conclure de la 
beauté de l’âme par celle des traits ? un sentiment 
indéfinissable les porte à croire que la perfection 
morale  concorde  toujours  à  la  perfection 
physique.  Si  la  religion  n’eût  pas  permis  à 
Angélique  de  se  livrer  à  ses  sentiments,  ils  se 
seraient bientôt séchés dans son cœur comme une 
plante arrosée d’un acide mortel.  Un amoureux 
aimé pouvait-il reconnaître un fanatisme si bien 
caché ?  Telle  fut  l’histoire  des  sentiments  du 
jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée 
comme  un  livre  dont  le  dénouement  intéresse. 
Angélique  attentivement  épiée  lui  parut  être  la 
plus douce de toutes les femmes, et il se surprit 
même à rendre grâce à madame Bontems, qui, en 
lui  inculquant  si  fortement  des  principes 
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religieux, l’avait en quelque sorte façonnée aux 
peines de la vie.

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal 
contrat,  madame  Bontems  fit  solennellement 
jurer  à  son  gendre  de  respecter  les  pratiques 
religieuses de sa fille, de lui donner une entière 
liberté  de  conscience,  de  la  laisser  communier, 
aller  à  l’église,  à  confesse,  autant  qu’elle  le 
voudrait,  et  de  ne  jamais  la  contrarier  dans  le 
choix de ses directeurs. En ce moment solennel, 
Angélique contempla son futur d’un air si pur et 
si candide, que Granville n’hésita pas à prêter le 
serment demandé. Un sourire effleura les lèvres 
de l’abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait les 
consciences  de  la  maison.  Par  un  léger 
mouvement  de  tête,  mademoiselle  Bontems 
promit  à  son ami de ne jamais  abuser  de cette 
liberté de conscience. Quant au vieux comte, il 
siffla  tout  bas  l’air  de :  Va-t’en  voir  s’ils  
viennent !

Après quelques jours accordés aux retours de 
noce si  fameux  en  province,  Granville  et  sa 
femme revinrent  à  Paris  où le  jeune avocat  fut 
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appelé par sa nomination aux fonctions d’Avocat-
Général près la cour impériale de la Seine. Quand 
les  deux  époux  y  cherchèrent  un  appartement, 
Angélique  employa  l’influence  que  la  lune  de 
miel prête à toutes les femmes pour déterminer 
Granville  à prendre un grand appartement  situé 
au rez-de-chaussée d’un hôtel qui faisait le coin 
de la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-
Saint-François. La principale raison de son choix 
fut que cette maison se trouvait à deux pas de la 
rue d’Orléans où il y avait une église, et voisine 
d’une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.

– Il  est  d’une  bonne  ménagère  de  faire  des 
provisions, lui répondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le 
quartier du Marais avoisine le Palais de Justice, et 
que  les  magistrats  qu’ils  venaient  de  visiter  y 
demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour 
un jeune  ménage,  du prix  à  l’appartement :  les 
enfants,  si le Ciel leur en envoyait, pourraient y 
prendre l’air, la cour était spacieuse, les écuries 
étaient belles.  L’Avocat-Général désirait habiter 
un hôtel de la Chaussée-d’Antin où tout est jeune 
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et  vivant,  où  les  modes  apparaissent  dans  leur 
nouveauté,  où  la  population des  boulevards  est 
élégante, d’où il y a moins de chemin à faire pour 
gagner  les  spectacles  et  rencontrer  des 
distractions ;  mais  il  fut  obligé  de  céder  aux 
patelineries d’une jeune femme qui réclamait une 
première grâce, et pour lui complaire il s’enterra 
dans  le  Marais.  Les  fonctions  de  Granville 
nécessitèrent un travail d’autant plus assidu qu’il 
fut nouveau pour lui, il s’occupa donc avant tout 
de  l’ameublement  de  son  cabinet  et  de 
l’emménagement de sa bibliothèque, il s’installa 
promptement dans une pièce bientôt encombrée 
de dossiers,  et  laissa sa jeune femme diriger la 
décoration  de  la  maison.  Il  jeta  d’autant  plus 
volontiers  Angélique  dans  l’embarras  des 
premières acquisitions de ménage, source de tant 
de  plaisirs  et  de  souvenirs  pour  les  jeunes 
femmes,  qu’il  fut  honteux  de  la  priver  de  sa 
présence plus souvent que ne le voulaient les lois 
de la lune de miel.

Une  fois  au  fait  de  son  travail,  l’Avocat-
Général permit à sa femme de le prendre par le 
bras,  de  le  tirer  hors  de  son  cabinet,  et  de 
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l’emmener  pour  lui  montrer  l’effet  des 
ameublements  et  des  décorations  qu’il  n’avait 
encore  vus  qu’en détail  ou  par  parties.  S’il  est 
vrai,  d’après  un  adage,  qu’on  puisse  juger  une 
femme  en  voyant  la  porte  de  sa  maison,  les 
appartements  doivent  traduire  son  esprit  avec 
encore  plus  de  fidélité.  Soit  que  madame  de 
Granville  eût  accordé  sa  confiance  à  des 
tapissiers  sans  goût,  soit  qu’elle  eût  inscrit  son 
propre  caractère  dans  un  monde  de  choses 
ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de 
la  sécheresse  et  de  la  froide  solennité  qui 
régnaient dans ses appartements :  il  n’y aperçut 
rien  de  gracieux,  tout  y  était  discord,  rien  ne 
récréait  les  yeux.  L’esprit  de  rectitude  et  de 
petitesse  empreint  dans  le  parloir  de  Bayeux 
revivait  dans  son  hôtel,  sous  de  larges  lambris 
circulairement creusés et ornés de ces arabesques 
dont  les  longs  filets  contournés  sont  de  si 
mauvais goût. Dans le désir d’excuser sa femme, 
le jeune homme revint sur ses pas,  examina de 
nouveau la longue antichambre haute d’étage par 
laquelle on entrait dans l’appartement : la couleur 
des boiseries demandée au peintre par sa femme 
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était  trop  sombre,  et  le  velours  d’un  vert  très 
foncé  qui  couvrait  les  banquettes  ajoutait  au 
sérieux de cette pièce, peu importante il est vrai, 
mais qui donne toujours l’idée d’une maison, de 
même  qu’on  juge  l’esprit  d’un  homme  sur  sa 
première phrase. Une antichambre est une espèce 
de préface qui doit  tout annoncer,  mais ne rien 
promettre.  Le  jeune  substitut  se  demanda  si  sa 
femme  avait  pu  choisir  la  lampe  à  lanterne 
antique  qui  se  trouvait  au milieu  de cette  salle 
nue,  pavée  d’un  marbre  blanc  et  noir,  décorée 
d’un  papier  où  étaient  simulées  des  assises  de 
pierres sillonnées çà et  là  de mousse verte.  Un 
riche  mais  vieux  baromètre  était  accroché  au 
milieu d’une des parois, comme pour en mieux 
faire sentir le vide. À cet aspect, le jeune homme 
regarda sa femme, il la vit si contente des galons 
rouges  qui  bordaient  les  rideaux  de  percale,  si 
contente  du  baromètre  et  de  la  statue  décente, 
ornement d’un grand poêle gothique, qu’il n’eut 
pas  le  barbare  courage  de  détruire  de  si  fortes 
illusions.  Au  lieu  de  condamner  sa  femme, 
Granville  se  condamna  lui-même,  il  s’accusa 
d’avoir  manqué  à  son  premier  devoir,  qui  lui 
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commandait  de guider  à  Paris  les  premiers  pas 
d’une jeune fille élevée à Bayeux.

Sur  cet  échantillon,  qui  ne  devinerait  pas  la 
décoration  des  autres  pièces ?  Que  pouvait-on 
attendre d’une jeune femme qui prenait l’alarme 
en  voyant  les  jambes  nues  d’une  cariatide,  qui 
repoussait  avec  vivacité  un  candélabre,  un 
flambeau, un meuble, dès qu’elle y apercevait la 
nudité  d’un  torse  égyptien ?  À  cette  époque 
l’école de David arrivait à l’apogée de sa gloire, 
tout  se ressentait  en France de la  correction de 
son  dessin  et  de  son  amour  pour  les  formes 
antiques qui fit  en quelque sorte de sa peinture 
une  sculpture  coloriée.  Aucune  de  toutes  les 
inventions  du  luxe  impérial  n’obtint  droit  de 
bourgeoisie  chez  madame  de  Granville. 
L’immense salon carré de son hôtel conserva le 
blanc  et  l’or  fanés  qui  l’ornaient  au  temps  de 
Louis XV,  et  où  l’architecte  avait  prodigué  les 
grilles en losanges et ces insupportables festons 
dus  à  la  stérile  fécondité  des  crayons  de  cette 
époque. Si l’harmonie eût régné du moins, si les 
meubles eussent fait affecter à l’acajou moderne 
les  formes contournées mises  à la  mode par  le 
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goût  corrompu  de  Boucher,  la  maison 
d’Angélique  n’aurait  offert  que  le  plaisant 
contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvième 
siècle  comme  s’ils  eussent  appartenu  au  dix-
huitième ;  mais  une  foule  de  choses  y 
produisaient  des  antithèses  ridicules  pour  les 
yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux 
représentaient  ces  attributs  guerriers  que  les 
triomphes de l’Empire rendirent si chers à Paris. 
Ces casques grecs, ces épées romaines croisées, 
les boucliers dus à l’enthousiasme militaire et qui 
décoraient  les  meubles  les  plus  pacifiques,  ne 
s’accordaient guère avec les délicates et prolixes 
arabesques,  délices  de  madame  de  Pompadour. 
La  dévotion  porte  à  je  ne  sais  quelle  humilité 
fatigante  qui  n’exclut  pas  l’orgueil.  Soit 
modestie,  soit  penchant,  madame  de  Granville 
semblait  avoir  horreur  des  couleurs  douces  et 
claires. Peut-être aussi pensa-t-elle que la pourpre 
et le brun convenaient à la dignité du magistrat. 
Mais, comment une jeune fille accoutumée à une 
vie  austère  aurait-elle  pu  concevoir  ces 
voluptueux  divans  qui  inspirent  de  mauvaises 
pensées,  ces  boudoirs  élégants  et  perfides  où 
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s’ébauchent les péchés ? Le pauvre magistrat fut 
désolé.  Au  ton  d’approbation  par  lequel  il 
souscrivit  aux éloges  que  sa  femme se  donnait 
elle-même,  elle  s’aperçut  que rien ne plaisait  à 
son  mari.  Elle  manifesta  tant  de  chagrin  de 
n’avoir pas réussi, que l’amoureux Granville vit 
une preuve d’amour dans cette peine profonde, au 
lieu d’y voir une blessure faite à l’amour-propre. 
Une  jeune  fille  subitement  arrachée  à  la 
médiocrité  des  idées  de  province,  inhabile  aux 
coquetteries,  à  l’élégance  de  la  vie  parisienne, 
pouvait-elle  donc  mieux  faire ?  Le  magistrat 
préféra croire que les choix de sa femme avaient 
été  dominés  par  les  fournisseurs,  plutôt  que  de 
s’avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti 
que les marchands, prompts à deviner l’esprit de 
leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir 
envoyé une jeune dévote sans goût, pour les aider 
à se débarrasser des choses passées de mode. Il 
consola donc sa jolie normande.

– Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous 
vient pas d’un meuble plus ou moins élégant, il 
dépend de la douceur, de la complaisance et de 
l’amour d’une femme.
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– Mais  c’est  mon  devoir  de  vous  aimer,  et 
jamais devoir ne me plaira tant à accomplir, reprit 
doucement Angélique.

La nature a mis dans le cœur de la femme un 
tel  désir  de  plaire,  un tel  besoin  d’amour,  que, 
même chez une jeune dévote, les idées d’avenir 
et de salut doivent succomber sous les premières 
joies de l’hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril, 
époque  à  laquelle  ils  s’étaient  mariés,  jusqu’au 
commencement  de  l’hiver,  les  deux  époux 
vécurent-ils dans une parfaite union. L’amour et 
le travail ont la vertu de rendre un homme assez 
indifférent  aux  choses  extérieures.  Obligé  de 
passer au Palais la moitié de la journée, appelé à 
débattre  les  graves  intérêts  de  la  vie  ou  de  la 
fortune des hommes, Granville put moins qu’un 
autre apercevoir certaines choses dans l’intérieur 
de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva 
servie en maigre, si par hasard il demanda sans 
l’obtenir  un  plat  de  viande,  sa  femme,  à  qui 
l’Évangile  interdisait  tout  mensonge,  sut 
néanmoins  par  de  petites  ruses  permises  dans 
l’intérêt  de  la  religion,  rejeter  son  dessein 
prémédité sur son étourderie ou sur le dénuement 
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des marchés ; elle se justifia souvent aux dépens 
du  cuisinier  et  alla  quelquefois  jusqu’à  le 
gronder.  À  cette  époque  les  jeunes  magistrats 
n’observaient pas comme aujourd’hui les jeûnes, 
les  quatre-temps  et  les  veilles  de  fêtes,  ainsi 
Granville  ne  remarqua  point  d’abord  la 
périodicité  de ces  repas maigres  que sa  femme 
eut  d’ailleurs  le  soin  perfide  de  rendre  très 
délicats au moyen de sarcelles, de poules d’eau, 
de pâtés au poisson dont les chairs amphibies ou 
l’assaisonnement trompaient le goût. Le magistrat 
vécut donc très orthodoxement sans le savoir et 
fit  son  salut  incognito.  Les  jours  ordinaires,  il 
ignorait si sa femme allait ou non à la messe ; les 
dimanches,  par  une  condescendance  assez 
naturelle  il  l’accompagnait  à  l’église,  comme 
pour lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait 
quelquefois  les  vêpres.  Les  spectacles  étant 
insupportables  en  été  à  cause  des  chaleurs, 
Granville n’eut pas même l’occasion d’une pièce 
à succès pour proposer à sa femme de la mener à 
la comédie. Ainsi la grave question du théâtre ne 
fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments 
d’un mariage auquel un homme a été déterminé 

101



par la beauté d’une jeune fille, il lui est difficile 
de  se  montrer  exigeant  dans  ses  plaisirs.  La 
jeunesse  est  plus  gourmande  que  friande,  et 
d’ailleurs  la  possession  seule  est  un  charme. 
Comment reconnaîtrait-on la froideur, la dignité 
ou  la  réserve  d’une  femme  quand on  lui  prête 
l’exaltation que l’on sent, quand elle se colore du 
feu  dont  on  est  animé ?  Il  faut  arriver  à  une 
certaine  tranquillité  conjugale  pour  voir  qu’une 
dévote attend l’amour les bras croisés. Granville 
se crut donc assez heureux jusqu’au moment où 
un  événement  funeste  vint  influer  sur  les 
destinées de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la 
cathédrale  de  Bayeux,  qui  jadis  dirigeait  les 
consciences de madame Bontems et de sa fille, 
vint à Paris, amené par l’ambition de parvenir à 
l’une  des  cures  de  la  capitale,  poste  qu’il 
envisageait peut-être comme le marchepied d’un 
évêché.  En  ressaisissant  son  ancien  empire  sur 
son ouaille, il frémit de la trouver déjà si changée 
par l’air de Paris et voulut la ramener dans son 
froid  bercail.  Effrayée  par  les  remontrances  de 
l’ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ, 
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qui  apportait  au  milieu  du  clergé  de  Paris,  si 
tolérant et si éclairé, cette âpreté du catholicisme 
provincial,  cette  inflexible  bigoterie  dont  les 
exigences  multipliées  sont  autant  de  liens  pour 
les  âmes  timorées,  madame  de  Granville  fit 
pénitence et revint à son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les 
incidents  qui  amenèrent  insensiblement  le 
malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-être 
de  raconter  les  principaux faits  sans  les  ranger 
scrupuleusement  par  époque  et  par  ordre. 
Cependant,  la  première  mésintelligence  de  ces 
jeunes  époux  fut  assez  frappante.  Quand 
Granville conduisit sa femme dans le monde, elle 
ne  fit  aucune  difficulté  d’aller  aux  réunions 
graves, aux dîners, aux concerts, aux assemblées 
des magistrats placés au-dessus de son mari par la 
hiérarchie  judiciaire ;  mais  elle  sut,  pendant 
quelque temps, prétexter des migraines toutes les 
fois qu’il s’agissait d’un bal. Un jour, Granville, 
impatienté  de  ces  indispositions  de  commande, 
supprima la lettre qui annonçait un bal chez un 
Conseiller  d’État,  il  trompa  sa  femme  par  une 
invitation verbale, et dans une soirée où sa santé 
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n’avait rien d’équivoque, il la produisit au milieu 
d’une fête magnifique.

– Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un 
air triste qui l’offensa, votre condition de femme, 
le  rang que  vous  occupez  dans  le  monde  et  la 
fortune  dont  vous  jouissez  vous  imposent  des 
obligations  qu’aucune  loi  divine  ne  saurait 
abroger. N’êtes-vous pas la gloire de votre mari ? 
Vous devez donc venir au bal quand j’y vais, et y 
paraître convenablement.

– Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de 
si malheureux ?

– Il  s’agit  de votre  air,  ma chère.  Quand un 
jeune  homme  vous  parle  et  vous  aborde,  vous 
devenez si sérieuse, qu’un plaisant pourrait croire 
à  la  fragilité  de  votre  vertu.  Vous  semblez 
craindre  qu’un  sourire  ne  vous  compromette. 
Vous aviez vraiment l’air de demander à Dieu le 
pardon des  péchés  qui  pouvaient  se  commettre 
autour de vous. Le monde, mon cher ange, n’est 
pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, 
je t’avouerai que c’est aussi un devoir pour toi de 
suivre les modes et les usages du monde.
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– Voudriez-vous que je montrasse mes formes 
comme ces femmes effrontées qui se décollètent 
de  manière  à  laisser  plonger  des  regards 
impudiques sur leurs épaules nues, sur...

– Il  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le 
substitut en l’interrompant, entre découvrir tout le 
buste et donner de la grâce à son corsage. Vous 
avez un triple rang de ruches de tulle qui vous 
enveloppent  le  cou jusqu’au menton.  Il  semble 
que  vous  ayez  sollicité  votre  couturière  d’ôter 
toute  forme  gracieuse  à  vos  épaules  et  aux 
contours de votre sein, avec autant de soin qu’une 
coquette en met à obtenir de la sienne des robes 
qui dessinent les formes les plus secrètes. Votre 
buste est enseveli sous des plis si nombreux, que 
tout  le  monde  se  moquait  de  votre  réserve 
affectée. Vous souffririez si je vous répétais les 
discours saugrenus que l’on a tenus sur vous.

– Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront 
pas  chargés  du  poids  de  nos  fautes,  répondit 
sèchement la jeune femme.

– Vous n’avez pas dansé, demanda Granville.
– Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.
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– Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser, 
reprit  vivement  le  magistrat.  Oui,  vous  devez 
suivre  les  modes,  porter  des  fleurs  dans  vos 
cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma 
belle, que les gens riches, et nous le sommes, sont 
obligés  d’entretenir  le  luxe  dans  un  état !  Ne 
vaut-il  pas  mieux  faire  prospérer  les 
manufactures  que  de  répandre  son  argent  en 
aumônes par les mains du clergé ?

– Vous  parlez  en  homme  d’État,  dit 
Angélique.

– Et  vous  en  homme  d’Église,  répondit-il 
vivement.

La  discussion  devint  très  aigre  Madame 
Granville mit dans ses réponses, toujours douces 
et  prononcées d’un son de voix aussi  clair  que 
celui d’une sonnette d’église, un entêtement qui 
trahissait  une  influence  sacerdotale.  Quand,  en 
réclamant  les  droits  que  lui  constituait  la 
promesse  de  Granville,  elle  dit  que  son 
confesseur lui  défendait  spécialement d’aller  au 
bal,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver  que  ce 
prêtre  outrepassait  les  règlements  de  l’Église. 
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Cette  dispute  odieuse,  théologique,  fut 
renouvelée  avec  beaucoup  plus  de  violence  et 
d’aigreur  de  part  et  d’autre  quand  Granville 
voulut  mener  sa  femme au spectacle.  Enfin,  le 
magistrat, dans le seul but de battre en brèche la 
pernicieuse influence exercée sur sa femme par 
l’ex-chanoine, engagea la querelle de manière à 
ce que madame de Granville, mise au défi, écrivit 
en cour de Rome sur la question de savoir si une 
femme pouvait, sans compromettre son salut, se 
décolleter,  aller  au  bal  et  au  spectacle  pour 
complaire à  son mari.  La réponse du vénérable 
Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement 
la  résistance  de  la  femme,  et  blâmait  le 
confesseur.  Cette  lettre,  véritable  catéchisme 
conjugal,  semblait  avoir  été  dictée  par  la  voix 
tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y 
respiraient.

« Une femme est  bien  partout  où la  conduit 
son époux.  Si  elle  commet  des  péchés  par  son 
ordre,  ce  ne  sera  pas  à  elle  à  en  répondre  un 
jour. »

Ces  deux  passages  de  l’homélie  du  pape  le 
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firent  accuser  d’irréligion  par  madame  de 
Granville et par son confesseur. Mais avant que 
le bref n’arrivât, le substitut s’aperçut de la stricte 
observance des lois ecclésiastiques que sa femme 
lui imposait les jours maigres, et il ordonna à ses 
gens de lui servir du gras pendant toute l’année. 
Quelque  déplaisir  que  cet  ordre  causât  à  sa 
femme,  Granville,  qui  du gras  et  du  maigre  se 
souciait  fort  peu,  le  maintint  avec  une  fermeté 
virile. La plus faible créature vivante et pensante 
n’est-elle  pas blessée dans ce qu’elle  a de plus 
cher quand elle accomplit, par l’instigation d’une 
autre volonté que la sienne, une chose qu’elle eût 
naturellement  faite.  De  toutes  les  tyrannies,  la 
plus odieuse est celle qui ôte perpétuellement à 
l’âme le mérite de ses actions et de ses pensées : 
on abdique  sans  avoir  régné.  La  parole  la  plus 
douce à prononcer,  le sentiment le plus doux à 
exprimer,  expirent  quand  nous  les  croyons 
commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva 
à renoncer à recevoir ses amis, à donner une fête 
ou un dîner : sa maison semblait s’être couverte 
d’un  crêpe.  Une  maison  dont  la  maîtresse  est 
dévote  prend  un  aspect  tout  particulier.  Les 

108



domestiques, toujours placés sous la surveillance 
de  la  femme,  ne  sont  choisis  que  parmi  ces 
personnes soi-disant pieuses qui ont des figures à 
elles. De même que le garçon le plus jovial entré 
dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de 
même les gens qui s’adonnent aux pratiques de la 
dévotion contractent un caractère de physionomie 
uniforme ;  l’habitude  de  baisser  les  yeux,  de 
garder  une  attitude  de  componction,  les  revêt 
d’une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes  savent 
prendre  à  merveille.  Puis,  les  dévotes  forment 
une  sorte  de  république,  elles  se  connaissent 
toutes ;  les  domestiques,  qu’elles  se 
recommandent les unes aux autres, sont comme 
une race à part conservée par elles à l’instar de 
ces amateurs de chevaux qui n’en admettent pas 
un dans leurs écuries dont l’extrait de naissance 
ne  soit  en  règle.  Plus  les  prétendus  impies 
viennent à examiner une maison dévote, plus ils 
reconnaissent alors que tout y est empreint de je 
ne sais quelle disgrâce ; ils y trouvent tout à la 
fois  une  apparence  d’avarice  ou  de  mystère 
comme  chez  les  usuriers,  et  cette  humidité 
parfumée d’encens qui refroidit l’atmosphère des 
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chapelles.  Cette  régularité  mesquine,  cette 
pauvreté d’idées que tout trahit, ne s’exprime que 
par un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces 
sinistres et  implacables maisons,  la bigoterie se 
peint dans les meubles,  dans les gravures,  dans 
les tableaux : le parler y est bigot, le silence est 
bigot  et  les  figures  sont  bigotes.  La 
transformation  des  choses  et  des  hommes  en 
bigoterie est un mystère inexplicable, mais le fait 
est là. Chacun peut avoir observé que les bigots 
ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne parlent pas 
comme marchent,  s’asseyent et  parlent les gens 
du monde ; chez eux l’on est gêné, chez eux l’on 
ne rit pas, chez eux la raideur, la symétrie règnent 
en tout,  depuis  le  bonnet  de la  maîtresse  de la 
maison  jusqu’à  sa  pelote  aux  épingles ;  les 
regards n’y sont pas francs, les gens y semblent 
des ombres, et la dame du logis paraît assise sur 
un trône de glace. Un matin, le pauvre Granville 
remarqua  avec  douleur  et  tristesse  tous  les 
symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il se 
rencontre de par le monde certaines sociétés où 
les mêmes effets existent sans être produits par 
les  mêmes  causes.  L’ennui  trace  autour  de  ces 
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maisons  malheureuses  un  cercle  d’airain  qui 
renferme l’horreur du désert et l’infini du vide. 
Un  ménage  n’est  pas  alors  un  tombeau,  mais 
quelque chose de pire,  un couvent.  Au sein de 
cette  sphère  glaciale,  le  magistrat  considéra  sa 
femme sans passion : il remarqua, non sans une 
vive  peine,  l’étroitesse  d’idées  que  trahissait  la 
manière dont les cheveux étaient implantés sur le 
front bas et légèrement creusé ; il aperçut dans la 
régularité si parfaite des traits du visage je ne sais 
quoi  d’arrêté,  de  rigide  qui  lui  rendit  bientôt 
haïssable  la  feinte  douceur  par  laquelle  il  fut 
séduit.  Il  devina  qu’un  jour  ces  lèvres  minces 
pourraient lui dire, un malheur arrivant : « C’est 
pour ton bien, mon ami. » La figure de madame 
de  Granville  prit  une  teinte  blafarde,  une 
expression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui 
l’approchaient.  Ce  changement  fut-il  opéré  par 
les habitudes ascétiques d’une dévotion qui n’est 
pas plus la piété que l’avarice n’est l’économie, 
était-il  produit  par  la  sécheresse  naturelle  aux 
âmes bigotes ? il serait difficile de prononcer : la 
beauté  sans  expression  est  peut-être  une 
imposture.  L’imperturbable sourire que la jeune 
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femme fit  contracter  à  son visage  en  regardant 
Granville,  paraissait  être  chez  elle  une  formule 
jésuitique  de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait 
satisfaire à toutes les exigences du mariage ; sa 
charité blessait, sa beauté sans passion semblait 
une monstruosité à ceux qui la connaissaient, et 
la  plus  douce  de  ses  paroles  impatientait ;  elle 
n’obéissait  pas  à  des  sentiments,  mais  à  des 
devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, 
peuvent  céder  aux  leçons  fortes  données  par 
l’expérience ou par un mari,  mais  rien ne peut 
combattre  la  tyrannie  des  fausses  idées 
religieuses.  Une  éternité  bienheureuse  à 
conquérir,  mise  en  balance  avec  un  plaisir 
mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. 
N’est-ce pas l’égoïsme divinisé, le  moi par-delà 
le tombeau ? Aussi,  le pape fut-il  condamné au 
tribunal  de  l’infaillible  chanoine  et  de  la  jeune 
dévote.  Ne pas avoir tort  est  un des sentiments 
qui  remplacent  tous  les  autres  chez  ces  âmes 
despotiques.  Depuis  quelque  temps,  il  s’était 
établi un secret combat entre les idées des deux 
époux,  et  le  jeune  magistrat  se  fatigua  bientôt 
d’une  lutte  qui  ne  devait  jamais  cesser.  Quel 

112



homme,  quel  caractère  résiste  à  la  vue  d’un 
visage  amoureusement  hypocrite,  et  à  une 
remontrance  catégorique  opposée  aux  moindres 
volontés ? Quel parti prendre contre une femme 
qui  se  sert  de  votre  passion  pour  protéger  son 
insensibilité,  qui  semble  résolue  à  rester 
doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle 
de  victime  avec  délices,  et  regarde  un  mari 
comme un instrument  de  Dieu,  comme un mal 
dont  les  flagellations  lui  évitent  celles  du 
purgatoire ?  Quelles  sont  les  peintures  par 
lesquelles  on  pourrait  donner  l’idée  de  ces 
femmes qui font haïr la vertu en outrant les plus 
doux  préceptes  d’une  religion  que  saint  Jean 
résumait  par :  Aimez-vous  les  uns  les  autres. 
Existait-il  dans  un  magasin  de  modes  un  seul 
chapeau condamné à rester en étalage ou à partir 
pour les îles, Granville était sûr de voir sa femme 
s’en  parer ;  s’il  se  fabriquait  une  étoffe  d’une 
couleur  ou  d’un  dessin  malheureux,  elle  s’en 
affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes 
dans leur toilette. Le manque de goût est un des 
défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse 
dévotion. Ainsi,  dans cette intime existence qui 
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veut  le  plus  d’expansion,  Granville  fut  sans 
compagne : il alla seul dans le monde, dans les 
fêtes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait 
avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa 
femme et le sien était là comme le symbole de sa 
destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise 
à mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté 
de  la  vie  et  de  la  jeunesse ?  L’ivoire  de  cette 
croix  avait  moins  de  froideur  qu’Angélique 
crucifiant  son mari  au nom de la  vertu.  Ce fut 
entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette 
jeune femme ne voyait là que des devoirs dans 
les plaisirs de l’hyménée. Là, par un mercredi des 
cendres se leva l’observance des jeûnes, pâle et 
livide  figure  qui  d’une  voix  brève  ordonna  un 
carême  complet,  sans  que  Granville  jugeât 
convenable  d’écrire  cette  fois  au  pape,  afin 
d’avoir  l’avis  du  consistoire  sur  la  manière 
d’observer  le  carême,  les  quatre-temps  et  les 
veilles  de  grandes  fêtes.  Le  malheur  du  jeune 
magistrat fut immense, il ne pouvait même pas se 
plaindre,  qu’avait-il  à  dire ?  il  possédait  une 
femme  jeune,  jolie,  attachée  à  ses  devoirs, 
vertueuse,  le  modèle  de  toutes  les  vertus !  elle 
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accouchait  chaque  année  d’un  enfant,  les 
nourrissait tous elle-même et les élevait dans les 
meilleurs principes. La charitable Angélique fut 
promue  ange.  Les  vieilles  femmes  qui 
composaient  la  société  au  sein  de  laquelle  elle 
vivait (car à cette époque les jeunes femmes ne 
s’étaient pas encore avisées de se lancer par ton 
dans  la  haute  dévotion),  admirèrent  toutes  le 
dévouement  de  madame  de  Granville,  et  la 
regardèrent, sinon comme une vierge, au moins 
comme une martyre. Elles accusaient, non pas les 
scrupules  de  la  femme,  mais  la  barbarie 
procréatrice  du mari.  Insensiblement,  Granville, 
accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du 
monde  où  il  errait  solitaire,  tomba  vers  trente-
deux ans dans le plus affreux marasme. La vie lui 
fut  odieuse.  Ayant  une  trop  haute  idée  des 
obligations que lui imposait sa place pour donner 
l’exemple  d’une  vie  irrégulière,  il  essaya  de 
s’étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors  un 
grand ouvrage sur le droit.  Mais il  ne jouit pas 
longtemps  de  cette  tranquillité  monastique  sur 
laquelle il comptait.

Lorsque la  divine  Angélique  le  vit  désertant 
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les fêtes du monde et travaillant chez lui avec une 
sorte de régularité, elle essaya de le convertir. Un 
véritable chagrin pour elle était de savoir à son 
mari  des opinions peu chrétiennes,  elle  pleurait 
quelquefois en pensant que si son époux venait à 
périr, il mourrait dans l’impénitence finale, sans 
que  jamais  elle  pût  espérer  de  l’arracher  aux 
flammes éternelles de l’enfer. Granville fut donc 
en  butte  aux  petites  idées,  aux  raisonnements 
vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme, 
qui croyait avoir remporté une première victoire, 
voulut  essayer  d’en  obtenir  une  seconde  en  le 
ramenant dans le giron de l’Église. Ce fut là le 
dernier  coup.  Quoi  de  plus  affligeant  que  ces 
luttes sourdes où l’entêtement des dévotes voulait 
l’emporter  sur  la  dialectique  d’un  magistrat ? 
Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres 
pointilleries  auxquelles  les  gens  passionnés 
préfèrent  des  coups  de  poignard ?  Granville 
déserta  sa  maison,  où  tout  lui  devenait 
insupportable :  ses  enfants,  courbés  sous  le 
despotisme froid de leur  mère,  n’osaient  suivre 
leur  père  au  spectacle,  et  Granville  ne  pouvait 
leur  procurer  aucun plaisir  sans leur  attirer  des 

116



punitions  de  leur  terrible  mère.  Cet  homme  si 
aimant  fut  amené  à  une  indifférence,  à  un 
égoïsme pire que la mort. Il sauva du moins ses 
fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au 
collège, et se réservant le droit de les diriger. Il 
intervenait  rarement  entre la  mère et  les filles ; 
mais  il  résolut  de  les  marier  aussitôt  qu’elles 
atteindraient  l’âge  de  nubilité.  S’il  eût  voulu 
prendre un parti violent, rien ne l’aurait justifié ; 
sa femme, appuyée par un formidable cortège de 
douairières,  l’aurait  fait  condamner  par  la  terre 
entière.  Granville  n’eut  donc  d’autre  ressource 
que de  vivre  dans  un isolement  complet ;  mais 
courbé  sous  la  tyrannie  du  malheur,  ses  traits 
flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui 
déplaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son 
commerce  avec  les  femmes  du  monde  auprès 
desquelles  il  désespéra  de  trouver  des 
consolations, il les redoutait.

L’histoire  didactique  de  ce  triste  ménage 
n’offrit,  pendant  les  treize  années  qui 
s’écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène digne 
d’être  rapportée.  Madame  de  Granville  resta 
exactement la même du moment où elle perdit le 
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cœur de son mari que pendant les jours où elle se 
disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier 
Dieu et les saints de l’éclairer sur les défauts qui 
déplaisaient à son époux et de lui enseigner les 
moyens de ramener la brebis égarée ; mais plus 
ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins  Granville 
paraissait  au  logis.  Depuis  cinq  ans  environ, 
l’Avocat-Général, à qui la Restauration donna de 
hautes fonctions dans la magistrature, s’était logé 
à l’entresol de son hôtel, pour éviter de vivre avec 
la  comtesse  de  Granville.  Chaque  matin  il  se 
passait  une  scène  qui,  s’il  faut  en  croire  les 
médisances du monde, se répète au sein de plus 
d’un  ménage  où  elle  est  produite  par  certaines 
incompatibilités  d’humeur,  par  des  maladies 
morales  ou  physiques,  ou  par  des  travers  qui 
conduisent  bien  des  mariages  aux  malheurs 
retracés dans cette histoire. Sur les huit heures du 
matin, une femme de chambre, assez semblable à 
une religieuse, venait sonner à l’appartement du 
comte de Granville. Introduite dans le salon qui 
précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au 
valet  de  chambre,  et  toujours  du même ton,  le 
message de la veille.
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– Madame fait demander à monsieur le comte 
s’il a bien passé la nuit, et si elle aura le plaisir de 
déjeuner avec lui.

– Monsieur,  répondait  le  valet  de  chambre 
après être allé parler à son maître,  présente ses 
hommages  à  madame  la  comtesse,  et  la  prie 
d’agréer  ses  excuses ;  une  affaire  importante 
l’oblige à se rendre au Palais.

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se 
présentait de nouveau, et demandait de la part de 
madame  si  elle  aurait  le  bonheur  de  voir 
monsieur le comte avant son départ. – Il est parti, 
répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet 
était encore dans la cour.

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un 
cérémonial  quotidien.  Le  valet  de  chambre  de 
Granville,  qui,  favori  de son maître,  causa plus 
d’une querelle dans le ménage par son irréligion 
et  par  le  relâchement  de  ses  mœurs,  se  rendait 
même quelquefois par forme dans le cabinet où 
son  maître  n’était  pas,  et  revenait  faire  les 
réponses  d’usage.  L’épouse  affligée  guettait 
toujours le retour de son mari, se mettait sur le 
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perron  afin  de  se  trouver  sur  son  passage  et 
arriver  devant  lui  comme  un  remords.  La 
taquinerie  vétilleuse  qui  anime  les  caractères 
monastiques faisait le fond de celui de madame 
de Granville, qui, alors âgée de trente-cinq ans, 
paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le 
décorum,  Granville  adressait  la  parole  à  sa 
femme ou restait à dîner au logis, heureuse de lui 
imposer sa présence, ses discours aigres-doux et 
l’insupportable  ennui  de  sa  société  bigote,  elle 
essayait  alors  de  le  mettre  en  faute  devant  ses 
gens  et  ses  charitables  amies.  La  présidence 
d’une  cour  royale  fut  offerte  au  comte  de 
Granville,  alors  très  bien  en  cour,  il  pria  le 
ministère de le laisser à Paris. Ce refus, dont les 
raisons  ne  furent  connues  que  du  Garde-des-
sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures aux 
intimes  amies  et  au confesseur  de  la  comtesse. 
Granville,  riche  de  cent  mille  livres  de  rente, 
appartenait à l’une des meilleures maisons de la 
Normandie ; sa nomination à une présidence était 
un échelon pour arriver à la pairie ; d’où venait ce 
peu  d’ambition ?  d’où  venait  l’abandon de  son 
grand  ouvrage  sur  le  droit ?  d’où  venait  cette 
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dissipation qui, depuis près de six années, l’avait 
rendu étranger à  sa maison,  à  sa  famille,  à  ses 
travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui  être  cher ?  Le 
confesseur de la comtesse, qui pour parvenir à un 
évêché comptait  autant  sur l’appui des maisons 
où il  régnait  que  sur  les  services  rendus  à  une 
congrégation  de  laquelle  il  fut  l’un  des  plus 
ardents propagateurs, se trouva désappointé par le 
refus de Granville  et  tâcha de le  calomnier  par 
des suppositions : si monsieur le comte avait tant 
de  répugnance  pour  la  province,  peut-être 
s’effrayait-il de la nécessité où il serait d’y mener 
une  conduite  régulière ?  forcé  de  donner 
l’exemple  des bonnes mœurs,  il  vivrait  avec la 
comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait 
seule  l’éloigner ?  une  femme  aussi  pure  que 
madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les 
dérangements survenus dans la conduite de son 
mari ?...  Les  bonnes  amies  transformèrent  en 
vérités ces paroles qui malheureusement n’étaient 
pas des hypothèses, et madame de Granville fut 
frappée comme d’un coup de foudre. Sans idées 
sur les mœurs du grand monde, ignorant l’amour 
et ses folies, Angélique était si loin de penser que 
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le mariage pût comporter des incidents différents 
de ceux qui lui  aliénèrent le cœur de Granville 
qu’elle le crut incapable de fautes qui pour toutes 
les femmes sont des crimes. Quand le comte ne 
réclama plus rien d’elle, elle avait imaginé que le 
calme dont il paraissait jouir était dans la nature ; 
enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son 
cœur  pouvait  renfermer  d’affection  pour  un 
homme, et que les conjectures de son confesseur 
ruinaient  complètement  les  illusions  dont  elle 
s’était  nourrie  jusqu’en ce  moment,  elle  prit  la 
défense de son mari, mais sans pouvoir détruire 
un soupçon si  habilement  glissé dans son âme. 
Ces appréhensions causèrent de tels ravages dans 
sa faible tête qu’elle en tomba malade, et devint 
la  proie  d’une  fièvre  lente.  Ces  événements  se 
passaient pendant le carême de l’année 1822, elle 
ne voulut pas consentir à cesser ses austérités, et 
arriva lentement à un état de consomption qui fit 
trembler pour ses jours. Les regards indifférents 
de Granville la tuaient. Les soins et les attentions 
du magistrat  ressemblaient  à  ceux qu’un neveu 
s’efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique 
la  comtesse  eût  renoncé  à  son  système  de 
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taquinerie et  de remontrances et  qu’elle essayât 
d’accueillir  son  mari  par  de  douces  paroles, 
l’aigreur de la dévote perçait et détruisait souvent 
par un mot l’ouvrage d’une semaine.

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes 
haleines du printemps, un régime plus nourrissant 
que celui du carême rendirent quelques forces à 
madame de Granville. Un matin, au retour de la 
messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur 
un banc  de  pierre  où les  caresses  du  soleil  lui 
rappelèrent  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
elle embrassa sa vie d’un coup d’œil afin de voir 
en quoi elle avait  pu manquer à ses devoirs de 
mère et d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors 
dans une agitation difficile à décrire.

– Vous serait-il  arrivé quelque malheur,  mon 
père,  lui  demanda-t-elle  avec  une  filiale 
sollicitude.

– Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, 
que toutes les infortunes dont vous afflige la main 
de  Dieu  me  fussent  départies ;  mais,  ma 
respectable amie, c’est des épreuves auxquelles il 
faut savoir vous soumettre.
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– Eh !  peut-il  m’arriver  des  châtiments  plus 
grands  que  ceux  par  lesquels  sa  providence 
m’accable  en  se  servant  de  mon  mari  comme 
d’un instrument de colère ?

– Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore 
que nous n’en supposions jadis avec vos pieuses 
amies.

– Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la 
comtesse,  de  ce  qu’il  daigne  se  servir  de  vous 
pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi, 
comme  toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde 
auprès des fléaux de sa colère, comme jadis en 
bannissant Agar il lui découvrait une source dans 
le désert.

– Il  a  mesuré vos peines à la  force de votre 
résignation et au poids de vos fautes.

– Parlez, je suis prête à tout entendre. À ces 
mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta : 
Parlez, monsieur Fontanon.

– Depuis sept ans, monsieur Granville commet 
le  péché  d’adultère  avec  une  concubine  de 
laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce 
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ménage adultérin plus de cinq cent mille francs 
qui devraient appartenir à sa famille légitime.

– Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres 
yeux, dit la comtesse.

– Gardez-vous-en  bien,  s’écria  l’abbé.  Vous 
devez  pardonner,  ma  fille,  et  attendre,  dans  la 
prière,  que  Dieu  éclaire  votre  époux,  à  moins 
d’employer  contre  lui  les  moyens  que  vous 
offrent les lois humaines.

La longue conversation que l’abbé Fontanon 
eut  alors  avec  sa  pénitente  produisit  un 
changement  violent  dans  la  comtesse ;  elle  le 
congédia, montra sa figure presque colorée à ses 
gens qui furent effrayés de son activité de folle : 
elle  commanda  d’atteler  ses  chevaux,  ordre 
qu’elle donnait rarement ; elle les décommanda, 
changea d’avis vingt fois dans la même heure ; 
mais  enfin,  comme  si  elle  prenait  une  grande 
résolution, elle partit sur les trois heures, laissant 
sa maison étonnée d’une si subite révolution.

– Monsieur  doit-il  revenir  dîner,  avait-elle 
demandé au valet de chambre à qui elle ne parlait 
jamais.
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– Non, madame.
– L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?
– Oui, madame.
– N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?
– Oui, madame.
– On va donc maintenant au Palais le lundi.
– Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en 

voyant partir sa maîtresse qui dit au cocher : rue 
Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et 
pleurait.  Auprès  d’elle,  Roger  tenait  une  des 
mains de son amie entre les siennes,  gardait  le 
silence,  et  regardait  tour à  tour le petit  Charles 
qui ne comprenant rien au deuil de sa mère restait 
muet  en  la  voyant  pleurer,  et  le  berceau  où 
dormait  Eugénie,  et  le  visage  de  Caroline  sur 
lequel la tristesse ressemblait à une pluie tombant 
à travers les rayons d’un joyeux soleil.

– Eh bien ! oui, mon ange, dit Roger après un 
long silence, voilà le grand secret, je suis marié. 
Mais un jour, je l’espère, nous ne ferons qu’une 
même famille. Ma femme est depuis le mois de 
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mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas 
sa mort ; mais, s’il plaît à Dieu de l’appeler à lui, 
je crois qu’elle sera plus heureuse dans le paradis 
qu’au milieu d’un monde dont ni les peines ni les 
plaisirs ne l’affectent.

– Combien je hais cette femme ! Comment a-
t-elle pu te rendre malheureux ? Cependant c’est 
à ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se séchèrent tout à coup.
– Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant 

un baiser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet 
abbé. Quoique ce confesseur de ma femme soit 
un homme redoutable par son influence dans la 
Congrégation,  s’il  essayait  de  troubler  notre 
bonheur, je saurais prendre un parti....

– Que ferais-tu ?
– Nous irions en Italie, je fuirais...
Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois 

frissonner  le  comte  de  Granville  et  trembler 
mademoiselle de Bellefeuille qui se précipitèrent 
dans  le  salon  et  y  trouvèrent  la  comtesse 
évanouie. Quand madame de Granville reprit ses 
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sens,  elle  soupira  profondément  en  se  voyant 
entre le comte et sa rivale qu’elle repoussa par un 
geste involontaire plein de mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se 
retirer.

– Vous  êtes  chez  vous,  madame,  restez,  dit 
Granville en arrêtant Caroline par le bras.

Le  magistrat  saisit  sa  femme  mourante,  la 
porta jusqu’à sa voiture, et y monta près d’elle.

– Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma 
mort, à me fuir, demanda la comtesse d’une voix 
faible  en  contemplant  son  mari  avec  autant 
d’indignation  que  de  douleur.  N’étais-je  pas 
jeune, vous m’avez trouvée belle, qu’avez-vous à 
me reprocher ? Vous ai-je trompé, n’ai-je pas été 
une  épouse  vertueuse  et  sage ?  Mon  cœur  n’a 
conservé  que  votre  image,  mes  oreilles  n’ont 
entendu  que  votre  voix.  À  quel  devoir  ai-je 
manqué, que vous ai-je refusé ?

– Le  bonheur,  répondit  le  comte  d’une  voix 
ferme.  Vous  le  savez,  madame,  il  est  deux 
manières  de  servir  Dieu.  Certains  chrétiens 
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s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes dans 
une  église  pour  y  dire  des  Pater  noster,  en  y 
entendant régulièrement la  messe et  s’abstenant 
de  tout  péché,  ils  gagneront  le  ciel ;  ceux-là, 
madame, vont en enfer, ils n’ont point aimé Dieu 
pour lui-même, ils ne l’ont point adoré comme il 
veut  l’être,  ils  ne  lui  ont  fait  aucun  sacrifice. 
Quoique doux en apparence, ils sont durs à leur 
prochain ;  ils  voient  la  règle,  la  lettre,  et  non 
l’esprit.  Voilà  comme  vous  en  avez  agi  avec 
votre  époux  terrestre.  Vous  avez  sacrifié  mon 
bonheur à votre salut, vous étiez en prières quand 
j’arrivais  à  vous  le  cœur  joyeux,  vous  pleuriez 
quand  vous  deviez  égayer  mes  travaux,  vous 
n’avez  su  satisfaire  à  aucune  exigence  de  mes 
plaisirs.

– Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse 
avec  feu,  fallait-il  donc  perdre  mon  âme  pour 
vous plaire ?

– C’eût  été  un  sacrifice  qu’une  autre  plus 
aimante  a  eu  le  courage  de  me  faire,  dit 
froidement Granville.

– Ô  mon  Dieu,  s’écria-t-elle  en  pleurant,  tu 
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l’entends !  Était-il  digne  des  prières  et  des 
austérités  au  milieu  desquelles  je  me  suis 
consumée  pour  racheter  ses  fautes  et  les 
miennes ? À quoi sert la vertu ?

– À gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à 
la  fois  l’épouse d’un homme et  celle  de Jésus-
Christ,  il  y  aurait  bigamie :  il  faut  savoir  opter 
entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé 
votre âme au profit de l’avenir, de tout l’amour, 
de tout le dévouement que Dieu vous ordonnait 
d’avoir pour moi, et vous n’avez gardé au monde 
que des sentiments de haine...

– Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-
elle.

– Non, madame.
– Qu’est-ce  donc  que  l’amour ?  demanda 

involontairement la comtesse.
– L’amour, ma chère, répondit Granville avec 

une sorte de surprise ironique, vous n’êtes pas en 
état  de  le  comprendre.  Le  ciel  froid  de  la 
Normandie ne peut pas être celui de l’Espagne. 
Sans doute la question des climats est le secret de 
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notre  malheur.  Se  plier  à  nos  caprices,  les 
deviner,  trouver  des  plaisirs  dans  une  douleur, 
nous  sacrifier  l’opinion  du  monde,  l’amour-
propre,  la  religion  même,  et  ne  regarder  ces 
offrandes que comme des grains d’encens brûlés 
en l’honneur de l’idole, voilà l’amour...

– L’amour  des  filles  de  l’Opéra,  dit  la 
comtesse avec horreur. De tels feux doivent être 
peu durables, et ne vous laisser bientôt que des 
cendres  ou  des  charbons,  des  regrets  ou  du 
désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, 
à mon sens, une amitié vraie, une chaleur égale, 
et...

– Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres 
parlent  de  la  glace,  répondit  le  comte  avec  un 
sourire sardonique. Songez que la plus humble de 
toutes les pâquerettes est plus séduisante que la 
plus orgueilleuse et la plus brillante des épines-
roses  qui  nous  attirent  au  printemps  par  leurs 
pénétrants  parfums  et  leurs  vives  couleurs. 
D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous 
vous êtes si  bien tenue dans la ligne du devoir 
apparent  prescrit  par  la  loi,  que,  pour  vous 
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démontrer en quoi vous avez failli à mon égard, il 
faudrait  entrer  dans  certains  détails  que  votre 
dignité ne saurait supporter, et vous instruire de 
choses qui vous sembleraient le renversement de 
toute morale.

– Vous osez parler de morale en sortant de la 
maison où vous allez  dissipé la  fortune de vos 
enfants,  dans  un  lieu  de  débauche,  s’écria  la 
comtesse que les réticences de son mari rendirent 
furieuse.

– Madame, je vous arrête là, dit le comte avec 
sang-froid  en  interrompant  sa  femme.  Si 
mademoiselle  de  Bellefeuille  est  riche,  elle  ne 
l’est  aux  dépens  de  personne.  Mon  oncle  était 
maître de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; 
de son vivant et par pure amitié pour celle qu’il 
considérait  comme une nièce,  il  lui  a  donné sa 
terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de 
ses libéralités...

– Cette  conduite  est  digne  d’un  jacobin, 
s’écria la pieuse Angélique.

– Madame, vous oubliez que votre père fut un 
de  ces  jacobins  que  vous,  femme,  condamnez 
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avec si peu de charité, dit sévèrement le comte. 
Le citoyen Bontems a signé des arrêts  de mort 
dans le temps où mon oncle n’a rendu que des 
services à la France.

Madame de Granville  se tut.  Mais,  après un 
moment  de  silence,  le  souvenir  de  ce  qu’elle 
venait  de  voir  réveillant  dans  son  âme  une 
jalousie que rien ne saurait éteindre dans le cœur 
d’une femme, elle dit à voix basse et comme si 
elle  se  parlait  à  elle-même :  –  Peut-on  perdre 
ainsi son âme et celle des autres !

– Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette 
conversation, peut-être est-ce vous qui répondrez 
un jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la 
comtesse.  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux 
yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, 
dit-il,  par  la  bonne foi  avec laquelle  vous avez 
accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je 
hais les gens qui ont faussé votre cœur et votre 
raison.  Vous  avez  prié  pour  moi,  comme 
mademoiselle  de  Bellefeuille  m’a  donné  son 
cœur et m’a comblé d’amour. Vous deviez être 
tour à tour et ma maîtresse et la sainte priant au 
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pied  des  autels.  Rendez-moi  cette  justice 
d’avouer que je ne suis ni pervers ni débauché. 
Mes mœurs sont pures. Hélas ! au bout de sept 
années de douleur, le besoin d’être heureux m’a, 
par  une  pente  insensible,  conduit  à  aimer  une 
autre  femme  que  vous,  à  me  créer  une  autre 
famille que la mienne. Ne croyez pas d’ailleurs 
que je sois le seul : il existe dans cette ville des 
milliers  de  maris  amenés  tous  par  des  causes 
diverses à cette double existence.

– Grand Dieu !  s’écria  la  comtesse,  combien 
ma croix est devenue lourde à porter. Si l’époux 
que tu m’as imposé dans ta colère ne peut trouver 
ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi 
dans ton sein.

– Si vous aviez eu toujours de si  admirables 
sentiments et ce dévouement, nous serions encore 
heureux, dit froidement le comte.

– Eh  bien !  reprit  Angélique  en  versant  un 
torrent  de  larmes,  pardonnez-moi  si  j’ai  pu 
commettre  des  fautes !  Oui,  monsieur,  je  suis 
prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne 
désirerez rien que de juste et de naturel : je serai 
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désormais tout ce que vous voudrez que soit une 
épouse.

– Madame, si votre intention est de me faire 
dire que je  ne vous aime plus,  j’aurai  l’affreux 
courage  de  vous  éclairer.  Puis-je  commander  à 
mon  cœur,  puis-je  effacer  en  un  instant  les 
souvenirs  de  quinze  années  de  douleur ?  Je 
n’aime plus.  Ces paroles  enferment  un mystère 
tout aussi profond que celui contenu dans le mot 
j’aime.  L’estime,  la  considération,  les  égards 
s’obtiennent,  disparaissent,  reviennent ;  mais 
quant à l’amour, je me prêcherais mille ans que je 
ne le ferais pas renaître, surtout pour une femme 
qui s’est vieillie à plaisir.

– Ah !  monsieur  le  comte,  je  désire  bien 
sincèrement que ces paroles ne vous soient pas 
prononcées  un  jour  par  celle  que  vous  aimez, 
avec le ton et l’accent que vous y mettez...

– Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la 
grecque et venir à l’Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain à 
la comtesse fut une muette réponse.
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Dans les premiers jours du mois de décembre 
1829,  un homme dont  les  cheveux entièrement 
blanchis et la physionomie semblaient annoncer 
qu’il était plutôt vieilli par les chagrins que par 
les années, car il paraissait avoir environ soixante 
ans, passait à minuit par la rue de Gaillon. Arrivé 
devant une maison de peu d’apparence et haute 
de deux étages, il  s’arrêta pour y examiner une 
des fenêtres élevées en mansarde à des distances 
égales au milieu de la toiture.  Une faible lueur 
colorait  à  peine  cette  humble  croisée  dont 
quelques-uns des carreaux avaient été remplacés 
par  du  papier.  Le  passant  regardait  cette  clarté 
vacillante  avec  l’indéfinissable  curiosité  des 
flâneurs parisiens, lorsqu’un jeune homme sortit 
tout à coup de la maison. Comme les pâles rayons 
du réverbère frappaient la figure du curieux, il ne 
paraîtra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune 
homme  s’avançât  vers  le  passant  avec  ces 
précautions dont on use à Paris quand on craint 
de  se  tromper  en  rencontrant  une  personne  de 
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connaissance.
– Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le 

président, seul, à pied, à cette heure, et si loin de 
la  rue  Saint-Lazare !  Permettez-moi  d’avoir 
l’honneur  de  vous  offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce 
matin,  est  si  glissant  que  si  nous  ne  nous 
soutenions pas l’un l’autre, dit-il afin de ménager 
l’amour-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien 
difficile d’éviter une chute.

– Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que 
cinquante  ans,  malheureusement  pour  moi, 
répondit  le  comte  de  Granville.  Un  médecin, 
promis comme vous à une haute célébrité,  doit 
savoir qu’à cet âge un homme est dans toute sa 
force.

– Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit 
Horace  Bianchon.  Vous  n’avez  pas,  je  pense, 
l’habitude d’aller à pied dans Paris. Quand on a 
d’aussi beaux chevaux que les vôtres...

– Mais  la  plupart  du  temps,  répondit  le 
président Granville, quand je ne vais pas dans le 
monde,  je  reviens  du  Palais-Royal  ou  de  chez 
monsieur de Livry à pied.
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– Et en portant sans doute sur vous de fortes 
sommes,  s’écria  le  jeune  docteur.  N’est-ce  pas 
appeler le poignard des assassins.

– Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte 
de Granville d’un air triste et insouciant.

– Mais du moins l’on ne s’arrête pas, reprit le 
médecin  en  entraînant  le  magistrat  vers  le 
boulevard.  Encore un peu,  je  croirais  que vous 
voulez me voler votre dernière maladie et mourir 
d’une autre main que de la mienne.

– Ah !  vous  m’avez  surpris  faisant  de 
l’espionnage, répondit le comte. Soit que je passe 
à pied ou en voiture et à telle heure que ce puisse 
être de la nuit, j’aperçois depuis quelque temps à 
une fenêtre du troisième étage de la maison d’où 
vous  sortez  l’ombre  d’une  personne  qui  paraît 
travailler avec un courage héroïque. À ces mots 
le  comte  fit  une  pause,  comme  s’il  eût  senti 
quelque  douleur  soudaine.  J’ai  pris  pour  ce 
grenier,  dit-il  en  continuant,  autant  d’intérêt 
qu’un  bourgeois  de  Paris  peut  en  porter  à 
l’achèvement du Palais-Royal.

– Hé !  bien,  s’écria  vivement  Horace  en 
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interrompant le comte, je puis vous...
– Ne  me  dites  rien,  répliqua  Granville  en 

coupant la parole à son médecin. Je ne donnerais 
pas  un  centime  pour  apprendre  si  l’ombre  qui 
s’agite  sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d’un 
homme ou d’une femme,  et  si  l’habitant  de  ce 
grenier  est  heureux ou malheureux !  Si  j’ai  été 
surpris  de  ne  plus  voir  personne  travaillant  ce 
soir, si je me suis arrêté, c’était uniquement pour 
avoir  le  plaisir  de former  des  conjectures  aussi 
nombreuses et aussi niaises que le sont celles que 
les flâneurs forment à l’aspect d’une construction 
subitement  abandonnée.  Depuis  deux  ans,  mon 
jeune...  Le  comte  parut  hésiter  à  employer  une 
expression ; mais il fit un geste et s’écria : – Non, 
je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste tout 
ce  qui  peut  ressembler  à  un  sentiment.  Depuis 
deux  ans  donc,  je  ne  m’étonne  plus  que  les 
vieillards se plaisent tant à cultiver des fleurs, à 
planter des arbres ; les événements de la vie leur 
ont  appris  à  ne  plus  croire  aux  affections 
humaines ;  et,  en peu de temps,  je  suis  devenu 
vieillard.  Je  ne  veux  plus  m’attacher  qu’à  des 
animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à 
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tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des 
mouvements  de  la  Taglioni  que  de  tous  les 
sentiments humains. J’abhorre la vie et un monde 
où je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec 
une expression qui fit tressaillir le jeune homme, 
non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse.

– Vous avez des enfants ?
– Mes  enfants !  reprit-il  avec  un  singulier 

accent  d’amertume.  Eh  bien !  l’aînée  de  mes 
deux  filles  n’est-elle  pas  comtesse  de 
Vandenesse ? Quant à l’autre, le mariage de son 
aînée lui prépare une belle alliance. Quant à mes 
deux  fils,  n’ont-ils  pas  très  bien  réussi !  le 
vicomte  est  Avocat-Général  à  Limoges,  et  le 
cadet est substitut à Versailles. Mes enfants ont 
leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  leurs  affaires.  Si 
parmi  ces  cœurs,  un  seul  se  fût  entièrement 
consacré à moi, s’il eût essayé par son affection 
de  combler  le  vide  que  je  sens  là,  dit-il  en 
frappant  sur  son  sein,  eh  bien !  celui-là  aurait 
manqué  sa  vie,  il  me  l’aurait  sacrifiée.  Et 
pourquoi,  après  tout ?  pour  embellir  quelques 
années  qui  me  restent,  y  serait-il  parvenu, 
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n’aurais-je  pas  peut-être  regardé  ses  soins 
généreux  comme  une  dette ?  Mais...  Ici  le 
vieillard  se  prit  à  sourire  avec  une  profonde 
ironie.  Mais,  docteur,  ce  n’est  pas  en  vain que 
nous leur apprenons l’arithmétique, et ils savent 
calculer.  En  ce  moment,  ils  attendent  peut-être 
ma succession.

– Oh ! monsieur le comte, comment cette idée 
peut-elle vous venir, à vous si bon, si obligeant, si 
humain ? En vérité, si je n’étais pas moi-même 
une  preuve  vivante  de  cette  bienfaisance  que 
vous concevez si belle et si large...

– Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. 
Je paie une sensation comme je paierais demain 
d’un monceau d’or la plus puérile des illusions 
qui  me  remuait  le  cœur.  Je  secours  mes 
semblables pour moi, par la même raison que je 
vais  au  jeu ;  aussi  ne  compté-je  sur  la 
reconnaissance de personne. Vous-même, je vous 
verrais mourir sans sourciller, et je vous demande 
le même sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, 
les événements de la vie ont passé sur mon cœur 
comme les laves du Vésuve sur Herculanum : la 
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ville existe, morte.
– Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point 

d’insensibilité une âme aussi chaleureuse et aussi 
vivante que l’était la vôtre, sont bien coupables.

– N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec 
un sentiment d’horreur.

– Vous avez une maladie que vous devriez me 
permettre  de  guérir,  dit  Bianchon  d’un  son  de 
voix plein d’émotion.

– Mais connaissez-vous donc un remède à la 
mort ? s’écria le comte impatienté.

– Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer 
ce cœur que vous croyez si froid.

– Valez-vous Talma ? demanda ironiquement 
le président.

– Non, monsieur le comte. Mais la nature est 
aussi  supérieure  à  Talma,  que  Talma  pouvait 
m’être  supérieur.  Écoutez,  le  grenier  qui  vous 
intéresse  est  habité  par  une  femme  d’une 
trentaine  d’années,  et,  chez  elle,  l’amour  va 
jusqu’au fanatisme ;  l’objet  de son culte  est  un 
jeune  homme  d’une  jolie  figure,  mais  qu’une 
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mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. 
Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le 
mieux  des  femmes  ou  du  vin ;  il  a  fait,  à  ma 
connaissance,  des bassesses dignes de la  police 
correctionnelle.  Eh  bien !  cette  malheureuse 
femme lui a sacrifié une très belle existence, un 
homme par qui elle était adorée, de qui elle avait 
des  enfants.  Mais  qu’avez-vous,  monsieur  le 
comte ?

– Rien, continuez.
– Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, 

elle  lui  donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le 
tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle a 
vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle adore lui 
ravir  jusqu’à  l’argent  destiné  à  payer  les 
vêtements  dont  manquent  ses  enfants,  jusqu’à 
leur nourriture du lendemain.  Il  y a trois jours, 
elle a vendu ses cheveux, les plus beaux que j’aie 
jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu cacher 
assez  promptement  la  pièce  d’or,  il  l’a 
demandée ;  pour  un  sourire,  pour  une  caresse, 
elle a livré le prix de quinze jours de vie et de 
tranquillité.  N’est-ce  pas  à  la  fois  horrible  et 
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sublime ? Mais le travail commence à lui creuser 
les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré 
l’âme, elle est tombée malade, elle gémit en ce 
moment sur un grabat. Ce soir, elle n’avait rien à 
manger, et ses enfants n’avaient plus la force de 
crier, ils se taisaient quand je suis arrivé.

Horace  Bianchon s’arrêta.  En  ce  moment  le 
comte  de  Granville  avait,  comme  malgré  lui, 
plongé la main dans la poche de son gilet.

– Je  devine,  mon jeune ami,  dit  le  vieillard, 
comment  elle  peut  vivre  encore,  si  vous  la 
soignez.

– Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin, 
qui  ne la  secourrait  pas ?  Je  voudrais  être  plus 
riche, car j’espère la guérir de son amour.

– Mais, reprit le comte en retirant de sa poche 
la main qu’il y avait mise sans que le médecin la 
vit pleine des billets que son protecteur semblait 
y  avoir  cherchés,  comment  voulez-vous  que  je 
m’apitoie sur une misère dont les plaisirs ne me 
sembleraient  pas  payés  trop  cher  par  toute  ma 
fortune !  Elle  sent,  elle  vit  cette  femme ! 
Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume 
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pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir 
trois jours de jeunesse et de vie ? N’est-ce pas là 
l’histoire d’un milliard de morts, d’un milliard de 
malades, d’un milliard de vieillards ?

– Pauvre Caroline, s’écria le médecin.
En entendant ce nom, le comte de Granville 

tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut se 
sentir serré par les deux lèvres en fer d’un étau.

– Elle se nomme Caroline Crochard, demanda 
le président d’un son de voix visiblement altérée.

– Vous  la  connaissez  donc ?  répondit  le 
docteur avec étonnement.

– Et  le  misérable  se  nomme  Solvet...  Ah ! 
vous  m’avez  tenu  parole,  s’écria  l’ancien 
magistrat, vous avez agité mon cœur par la plus 
terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’à ce qu’il 
devienne poussière. Cette émotion est encore un 
présent  de  l’enfer,  et  je  sais  toujours  comment 
m’acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient 
arrivés au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin. 
Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé 
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d’une hotte en osier et marchant un crochet à la 
main,  ont  été  plaisamment  nommés,  pendant  la 
révolution, membres du comité des recherches, se 
trouvait  auprès  de  la  borne  devant  laquelle  le 
président venait de s’arrêter. Ce chiffonnier avait 
une vieille figure digne de celles que Charlet  a 
immortalisées dans ses caricatures de l’école du 
balayeur.

– Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs, lui demanda le comte.

– Quelquefois, notre bourgeois.
– Et les rends-tu ?
– C’est selon la récompense promise...
– Voilà  mon  homme,  s’écria  le  comte  en 

présentant au chiffonnier un billet de mille francs. 
Prends  ceci,  lui  dit-il,  mais  songe  que  je  te  le 
donne à la condition de le dépenser au cabaret, de 
t’y enivrer, de t’y disputer, de battre ta femme, de 
crever les yeux à tes amis. Cela fera marcher la 
garde, les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-être 
les gendarmes, les procureurs du roi, les juges et 
les geôliers. Ne change rien à ce programme, ou 

146



le diable saurait tôt ou tard se venger de toi.
Il faudrait qu’un même homme possédât à la 

fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, les 
pinceaux  de  Téniers  et  de  Rembrandt,  pour 
donner une idée vraie de cette scène nocturne.

– Voilà mon compte soldé avec l’enfer, et j’ai 
eu du plaisir pour mon argent, dit le comte d’un 
son  de  voix  profond  en  montrant  au  médecin 
stupéfait  la  figure  indescriptible  du  chiffonnier 
béant.  Quant à Caroline Crochard, reprit-il,  elle 
peut mourir dans les horreurs de la faim et de la 
soif, en entendant les cris déchirants de ses fils 
mourants,  en reconnaissant  la  bassesse de celui 
qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour 
l’empêcher de souffrir,  et  je ne veux plus vous 
voir par cela seul que vous l’avez secourue...

Le  comte  laissa  Bianchon  plus  immobile 
qu’une statue, et disparut en se dirigeant avec la 
précipitation d’un jeune homme vers la rue Saint-
Lazare, où il atteignit promptement le petit hôtel 
qu’il habitait et à la porte duquel il vit non sans 
surprise une voiture arrêtée.

– Monsieur le baron, dit le valet de chambre à 
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son maître, est arrivé il y a une heure pour parler 
à  monsieur,  et  l’attend  dans  sa  chambre  à 
coucher.

Granville  fit  signe  à  son  domestique  de  se 
retirer.

– Quel  motif  assez  important  vous  oblige 
d’enfreindre l’ordre que j’ai donné à mes enfants 
de ne pas venir chez moi sans y être appelés ? dit 
le vieillard à son fils en entrant.

– Mon père, répondit le jeune homme d’un son 
de voix tremblant et d’un air respectueux, j’ose 
espérer  que  vous  me  pardonnerez  quand  vous 
m’aurez entendu.

– Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le 
comte. Asseyez-vous. Il montra un siège au jeune 
homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je 
reste assis, ne vous occupez pas de moi.

– Mon père,  reprit  le baron, ce soir à quatre 
heures, un très jeune homme, arrêté chez un de 
mes amis au préjudice duquel il a commis un vol 
assez considérable,  s’est  réclamé de vous,  il  se 
prétend votre fils.
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– Il  se  nomme ?  demanda  le  comte  en 
tremblant.

– Charles Crochard.
– Assez,  dit  le  père  en  faisant  un  geste 

impératif. Granville se promena dans la chambre, 
au  milieu  d’un  profond silence  que  son  fils  se 
garda  bien  d’interrompre.  –  Mon  fils...  Ces 
paroles furent prononcées d’un ton si doux et si 
paternel  que  le  jeune  magistrat  en  tressaillit. 
Charles  Crochard  vous  a  dit  la  vérité.  Je  suis 
content  que  tu  sois  venu  ce  soir,  mon  bon 
Eugène,  ajouta  le  vieillard.  Voici  une  somme 
d’argent assez forte, dit-il  en lui présentant une 
masse de billets  de banque,  tu en feras l’usage 
que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je 
me  fie  à  toi,  et  j’approuve  d’avance  toutes  tes 
dispositions,  soit  pour  le  présent,  soit  pour 
l’avenir.  Eugène,  mon  cher  enfant,  viens 
m’embrasser, nous nous voyons peut-être pour la 
dernière  fois.  Demain je  demande un congé,  je 
pars pour l’Italie. Si un père ne doit pas compte 
de  sa  vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur  léguer 
l’expérience que lui a vendue le sort, n’est-ce pas 
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une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, 
reprit  le  comte  en  laissant  échapper  un 
frissonnement  involontaire,  n’accomplis  pas 
légèrement  cet  acte,  le  plus  important  de  tous 
ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-
toi d’étudier longtemps le caractère de la femme 
avec laquelle  tu dois t’associer ;  mais  consulte-
moi,  je  veux  la  juger  moi-même.  Le  défaut 
d’union  entre  deux  époux,  par  quelque  cause 
qu’il soit produit, amène d’effroyables malheurs : 
nous sommes,  tôt ou tard, punis de n’avoir pas 
obéi aux lois sociales. Je t’écrirai de Florence à 
ce sujet : un père, surtout quand il est magistrat, 
ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février-mars 1830.
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