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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.

3



Le bal de Sceaux

Édition de référence :
Honoré de Balzac : La maison du Chat-qui-

pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Éditions 
Garnier Frères.
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À Henri de Balzac,
Son frère, Honoré.

Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus 
anciennes familles du Poitou, avait servi la cause 
des  Bourbons  avec  intelligence  et  courage 
pendant  la  guerre  que  les  Vendéens  firent  à  la 
république.  Après  avoir  échappé  à  tous  les 
dangers  qui  menacèrent  les  chefs  royalistes 
durant  cette  orageuse  époque  de  l’histoire 
contemporaine, il disait gaiement : – Je suis un de 
ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur  les  marches  du 
trône ! Cette plaisanterie n’était pas sans quelque 
vérité pour un homme laissé parmi les morts à la 
sanglante journée des Quatre-Chemins1. Quoique 
ruiné  par  des  confiscations,  ce  fidèle  Vendéen 
refusa constamment les places lucratives que lui 
fit offrir l’empereur Napoléon. Invariable dans sa 

1 Les Quatre-Chemins, en Vendée, le 13 décembre 1793.
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religion  aristocratique,  il  en  avait  aveuglément 
suivi les maximes quand il jugea convenable de 
se choisir une compagne. Malgré les séductions 
d’un  riche  parvenu  révolutionnaire  qui  mettait 
cette  alliance  à  haut  prix,  il  épousa  une 
demoiselle de Kergarouët sans fortune, mais dont 
la famille est une des plus vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine 
chargé  d’une  nombreuse  famille.  Quoiqu’il 
n’entrât  pas  dans  les  idées  du  généreux 
gentilhomme  de  solliciter  des  grâces,  il  céda 
néanmoins  aux  désirs  de  sa  femme,  quitta  son 
domaine dont le revenu modique suffisait à peine 
aux  besoins  de  ses  enfants  et  vint  à  Paris. 
Contristé  de  l’avidité  avec  laquelle  ses  anciens 
camarades  faisaient  curée  des  places  et  des 
dignités constitutionnelles, il allait retourner à sa 
terre, lorsqu’il reçut une lettre ministérielle,  par 
laquelle  une  Excellence  assez  connue  lui 
annonçait sa nomination au grade de maréchal de 
camp,  en  vertu  de  l’ordonnance  qui  permettait 
aux officiers des armées catholiques de compter 
les vingt premières années inédites du règne de 
Louis XVIII comme années de service. Quelques 
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jours après, le Vendéen reçut encore, sans aucune 
sollicitation et d’office, la croix de l’ordre de la 
Légion  d’honneur  et  celle  de  Saint-Louis. 
Ébranlé  dans  sa  résolution  par  ces  grâces 
successives  qu’il  crut  devoir  au  souvenir  du 
monarque,  il  ne  se  contenta  plus  de  mener  sa 
famille, comme il l’avait pieusement fait chaque 
dimanche,  crier  vive  le  Roi dans  la  salle  des 
Maréchaux  aux  Tuileries  quand  les  princes  se 
rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur d’une 
entrevue  particulière.  Cette  audience,  très 
promptement accordée, n’eut rien de particulier. 
Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont 
les têtes  poudrées,  vues d’une certaine hauteur, 
ressemblaient  à  un  tapis  de  neige.  Là,  le 
gentilhomme retrouva d’anciens compagnons qui 
le reçurent d’un air un peu froid ; mais les princes 
lui  parurent  adorables,  expression 
d’enthousiasme  qui  lui  échappa,  quand  le  plus 
gracieux de ses maîtres,  de qui  le  comte  ne se 
croyait connu que de nom, vint lui serrer la main 
et le proclama le plus pur des Vendéens. Malgré 
cette ovation, aucune de ces augustes personnes 
n’eut  l’idée  de  lui  demander  le  compte  de  ses 
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pertes, ni celui de l’argent si généreusement versé 
dans  les  caisses  de  l’armée  catholique.  Il 
s’aperçut un peu tard qu’il avait fait la guerre à 
ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir 
hasarder  une  spirituelle  allusion  à  l’état  de  ses 
affaires,  semblable  à  celui  de  bien  des 
gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez 
bon  cœur,  toute  parole  marquée  au  coin  de 
l’esprit  avait  le  don  de  lui  plaire ;  mais  elle 
répliqua  néanmoins  par  une  de  ces  royales 
plaisanteries dont la douceur est plus à craindre 
que  la  colère  d’une  réprimande.  Un  des  plus 
intimes  confidents  du  roi  ne  tarda  pas  à 
s’approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit 
entendre,  par  une  phrase  fine  et  polie,  que  le 
moment n’était pas encore venu de compter avec 
les  maîtres :  il  se  trouvait  sur  le  tapis  des 
mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et 
qui devaient sans doute servir à l’histoire de la 
Révolution.  Le  comte  sortit  prudemment  du 
groupe  vénérable  qui  décrivait  un  respectueux 
demi-cercle devant l’auguste famille ; puis, après 
avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les 
jambes grêles où elle s’était engagée, il regagna 
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pédestrement  à  travers  la  cour  des  Tuileries  le 
fiacre qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit 
rétif  qui  distingue  la  noblesse  de  vieille  roche 
chez  laquelle  le  souvenir  de  la  Ligue  et  des 
Barricades n’est pas encore éteint, il se plaignit 
dans son fiacre, à haute voix et de manière à se 
compromettre,  sur  le  changement  survenu  à  la 
cour.  –  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  parlait 
librement  au  roi  de  ses  petites  affaires,  les 
seigneurs pouvaient à leur aise lui demander des 
grâces  et  de  l’argent,  et  aujourd’hui  l’on 
n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement 
des  sommes  avancées  pour  son  service ? 
Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade de 
maréchal de camp ne valent pas trois cent mille 
livres  que  j’ai,  bel  et  bien,  dépensées  pour  la 
cause royale. Je veux reparler au roi, en face, et 
dans son cabinet.

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de 
monsieur  de  Fontaine,  que  ses  demandes 
d’audience restèrent  constamment  sans réponse. 
Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à 
quelques-unes  des  charges  réservées  sous 
l’ancienne monarchie aux meilleures maisons.
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– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, 
le roi n’a jamais été qu’un révolutionnaire. Sans 
Monsieur,  qui  ne  déroge  pas  et  console  ses 
fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait 
un  jour  la  couronne  de  France,  si  ce  régime 
continuait.  Leur  maudit  système  constitutionnel 
est le plus mauvais de tous les gouvernements et 
ne  pourra  jamais  convenir  à  la  France.  Louis 
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-
Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à 
sa  terre,  en  abandonnant  avec  noblesse  ses 
prétentions à toute indemnité. En ce moment, les 
événements  du  Vingt-Mars  annoncèrent  une 
nouvelle tempête qui menaçait d’engloutir le roi 
légitime et ses défenseurs. Semblable à ces gens 
généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un 
temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta 
sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, 
sans  savoir  si  cette  complicité  d’émigration  lui 
serait  plus  propice  que  ne  l’avait  été  son 
dévouement passé ; mais après avoir observé que 
les compagnons de l’exil étaient plus en faveur 
que  les  braves  qui,  jadis,  avaient  protesté,  les 
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armes  à  la  main,  contre  l’établissement  de  la 
république,  peut-être  espéra-t-il  trouver  dans ce 
voyage à  l’étranger  plus  de  profit  que  dans  un 
service actif et périlleux à l’intérieur. Ses calculs 
de  courtisan  ne  furent  pas  une  de  ces  vaines 
spéculations  qui  promettent  sur  le  papier  des 
résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il 
fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus 
habile  de  nos  diplomates,  un  des  cinq  cents 
fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour 
à  Gand,  et  l’un  des  cinquante  mille  qui  en 
revinrent.  Pendant  cette  courte  absence  de  la 
royauté,  monsieur  de  Fontaine  eut  le  bonheur 
d’être employé par Louis XVIII, et rencontra plus 
d’une  occasion  de  donner  au  roi  les  preuves 
d’une  grande  probité  politique  et  d’un 
attachement  sincère.  Un  soir  que  le  monarque 
n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon 
mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. 
Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-
propos,  et  raconta  son  histoire  assez 
spirituellement  pour  que  ce  roi,  qui  n’oubliait 
rien, pût se la rappeler en temps utile. L’auguste 
littérateur  remarqua  la  tournure  fine  donnée  à 
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quelques notes dont la rédaction avait été confiée 
au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit 
monsieur  de Fontaine,  dans la  mémoire  du roi, 
parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. 
Au second retour, le comte fut un de ces envoyés 
extraordinaires  qui  parcoururent  les 
départements,  avec  la  mission  de  juger 
souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais 
il  usa  modérément  de  son  terrible  pouvoir. 
Aussitôt  que  cette  juridiction  temporaire  eut 
cessé,  le  grand-prévôt  s’assit  dans  un  des 
fauteuils du Conseil d’État, devint député, parla 
peu,  écouta  beaucoup,  et  changea 
considérablement  d’opinion.  Quelques 
circonstances, inconnues aux biographes, le firent 
entrer assez avant dans l’intimité du prince, pour 
qu’un  jour  le  malicieux  monarque  l’interpellât 
ainsi en le voyant entrer : – Mon ami Fontaine, je 
ne  m’aviserais  pas  de  vous  nommer  directeur 
général  ni  ministre !  Ni  vous  ni  moi,  si  nous 
étions  employés,  ne resterions en place, à cause 
de nos opinions. Le gouvernement représentatif a 
cela  de  bon  qu’il  nous  ôte  la  peine  que  nous 
avions  jadis,  de  renvoyer  nous-mêmes  nos 
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secrétaires d’État. Notre conseil est une véritable 
hôtellerie,  où  l’opinion  publique  nous  envoie 
souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin nous 
saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs.

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d’une 
ordonnance qui donnait à monsieur de Fontaine 
une  administration  dans  le  domaine 
extraordinaire  de  la  couronne.  Par  suite  de 
l’intelligente attention avec laquelle il écoutait les 
sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva 
sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois qu’il 
fallut  créer  une  commission  dont  les  membres 
devaient  être  lucrativement  appointés.  Il  eut  le 
bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l’honorait  le 
monarque  et  sut  l’entretenir  par  une  manière 
piquante  de  narrer,  dans  une  de  ces  causeries 
familières  auxquelles  Louis  XVIII  se  plaisait 
autant  qu’aux  billets  agréablement  écrits,  les 
anecdotes  politiques  et,  s’il  est  permis  de  se 
servir  de  cette  expression,  les  cancans 
diplomatiques ou parlementaires  qui  abondaient 
alors.  On  sait  que  les  détails  de  sa 
gouvernementabilité,  mot  adopté  par  l’auguste 
railleur,  l’amusaient  infiniment.  Grâce  au  bon 
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sens,  à  l’esprit  et  à  l’adresse  de  monsieur  le 
comte  de  Fontaine,  chaque  membre  de  sa 
nombreuse famille, quelque jeune qu’il fût, finit, 
ainsi qu’il le disait plaisamment à son maître, par 
se poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du 
budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de ses 
fils  parvint  à  une  place  éminente  dans  la 
magistrature  inamovible.  Le  second,  simple 
capitaine avant la Restauration, obtint une légion 
immédiatement après son retour de Gand ; puis, à 
la  faveur  des  mouvements  de  1815  pendant 
lesquels  on  méconnut  les  règlements,  il  passa 
dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-
corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant 
général  avec  un commandement  dans  la  garde, 
après l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé 
sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et 
directeur  d’une administration municipale  de la 
Ville  de  Paris,  où  il  se  trouvait  à  l’abri  des 
tempêtes  législatives.  Ces  grâces  sans  éclat, 
secrètes  comme la  faveur  du comte,  pleuvaient 
inaperçues.  Quoique  le  père  et  les  trois  fils 
eussent chacun assez de sinécures pour jouir d’un 
revenu budgétaire presque aussi considérable que 
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celui  d’un  directeur  général,  leur  fortune 
politique n’excita l’envie de personne. Dans ces 
temps  de  premier  établissement  du  système 
constitutionnel,  peu  de  personnes  avaient  des 
idées justes sur les régions paisibles du budget, 
où  d’adroits  favoris  surent  trouver  l’équivalent 
des  abbayes  détruites.  Monsieur  le  comte  de 
Fontaine, qui naguère encore se vantait de n’avoir 
pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre 
l’avidité des courtisans, ne tarda pas à prouver à 
son  auguste  maître  qu’il  comprenait  aussi  bien 
que lui l’esprit et les ressources du représentatif. 
Cependant,  malgré  la  sécurité  des  carrières 
ouvertes  à  ses  trois  fils,  malgré  les  avantages 
pécuniaires  qui  résultaient  du  cumul  de  quatre 
places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête 
d’une  famille  trop  nombreuse  pour  pouvoir 
promptement  et  facilement  rétablir  sa  fortune. 
Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur et 
de talent ; mais il avait trois filles, et craignait de 
lasser  la  bonté  du  monarque.  Il  imagina  de  ne 
jamais lui parler que d’une seule de ces vierges 
pressées  d’allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait 
trop bon goût pour laisser son œuvre imparfaite. 

15



Le  mariage  de  la  première  avec  un  receveur 
général, Planat de Baudry, fut conclu par une de 
ces phrases royales qui ne coûtent rien et valent 
des  millions.  Un  soir  où  le  monarque  était 
maussade, il sourit en apprenant l’existence d’une 
autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser à 
un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il est 
vrai,  mais  riche,  plein  de  talent,  et  qu’il  créa 
baron.  Lorsque,  l’année  suivante,  le  Vendéen 
parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi 
lui  répondit,  de  sa  petite  voix  aigrelette :  – 
Amicus  Plato,  sed  magis  amica  Natio.  Puis, 
quelques jours après, il régala son  ami Fontaine 
d’un  quatrain  assez  innocent  qu’il  appelait  une 
épigramme et dans lequel il le plaisantait sur ses 
trois filles si habilement produites sous la forme 
d’une trinité. S’il faut en croire la chronique, le 
monarque avait  été  chercher  son bon mot  dans 
l’unité des trois personnes divines.

– Si le roi daignait changer son épigramme en 
épithalame ?  dit  le  comte  en  essayant  de  faire 
tourner cette boutade à son profit.

– Si  j’en  vois  la  rime,  je  n’en  vois  pas  la 
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raison,  répondit  durement  le  roi  qui  ne  goûta 
point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque 
douce qu’elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de 
Fontaine  eut  moins  d’aménité.  Les  rois  aiment 
plus qu’on ne le  croit  la  contradiction.  Comme 
presque  tous  les  enfants  venus  les  derniers, 
Émilie  de  Fontaine  était  un  Benjamin  gâté  par 
tout le monde. Le refroidissement du monarque 
causa donc d’autant plus de peine au comte, que 
jamais  mariage  ne  fut  plus  difficile  à  conclure 
que  celui  de  cette  fille  chérie.  Pour  concevoir 
tous ces obstacles, il faut pénétrer dans l’enceinte 
du  bel  hôtel  où  l’administrateur  était  logé  aux 
dépens de la Liste civile. Émilie avait passé son 
enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de 
cette  abondance qui suffit  aux premiers plaisirs 
de la  jeunesse ;  ses moindres souhaits y étaient 
des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa 
mère, et même pour son père. Tous ses parents 
raffolaient  d’elle.  Arrivée  à  l’âge  de  raison, 
précisément au moment où sa famille fut comblée 
des faveurs de la fortune, l’enchantement de sa 
vie  continua.  Le  luxe  de  Paris  lui  sembla  tout 
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aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, 
et  que  cette  opulence  champêtre  qui  firent  le 
bonheur  de  ses  premières  années.  De  même 
qu’elle  n’avait  éprouvé aucune contrariété  dans 
son  enfance  quand  elle  voulait  satisfaire  de 
joyeux désirs, de même elle se vit encore obéie 
lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle se lança dans 
le  tourbillon  du  monde.  Accoutumée  ainsi  par 
degrés  aux  jouissances  de  la  fortune,  les 
recherches  de  la  toilette,  l’élégance  des  salons 
dorés  et  des  équipages  lui  devinrent  aussi 
nécessaires que les compliments vrais ou faux de 
la flatterie, que les fêtes et les vanités de la cour. 
Comme  la  plupart  des  enfants  gâtés,  elle 
tyrannisa  ceux  qui  l’aimaient,  et  réserva  ses 
coquetteries  aux  indifférents.  Ses  défauts  ne 
firent que grandir avec elle, et ses parents allaient 
bientôt  recueillir  les  fruits  amers  de  cette 
éducation  funeste.  À  dix-neuf  ans,  Émilie  de 
Fontaine n’avait pas encore voulu faire de choix 
parmi les nombreux jeunes gens que la politique 
de  monsieur  de  Fontaine  assemblait  dans  ses 
fêtes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le 
monde de toute la liberté d’esprit que peut y avoir 
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une femme. Semblable aux rois, elle n’avait pas 
d’amis,  et  se  voyait  partout  l’objet  d’une 
complaisance à laquelle un naturel meilleur que 
le sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun homme, 
fût-ce  même  un  vieillard,  n’avait  la  force  de 
contredire les opinions d’une jeune fille dont un 
seul regard ranimait l’amour dans un cœur froid. 
Élevée  avec  des  soins  qui  manquèrent  à  ses 
sœurs, elle peignait assez bien, parlait l’italien et 
l’anglais,  jouait  du  piano  d’une  façon 
désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les 
meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à 
son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et 
nourrie  de  toutes  les  littératures,  elle  aurait  pu 
faire croire que, comme dit Mascarille, les gens 
de  qualité  viennent  au  monde  en  sachant  tout. 
Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne 
ou  flamande,  sur  le  Moyen  Âge  ou  la 
Renaissance, jugeait à tort et à travers les livres 
anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une 
cruelle  grâce  d’esprit  les  défauts  d’un ouvrage. 
La plus simple de ses phrases était reçue par la 
foule idolâtre, comme par les Turcs un  fetfa1 du 

1 Décision dogmatique.
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Sultan.  Elle  éblouissait  ainsi  les  gens 
superficiels ;  quant  aux gens profonds,  son tact 
naturel l’aidait à les reconnaître ; et pour eux, elle 
déployait  tant  de coquetterie,  qu’à  la  faveur  de 
ses  séductions,  elle  pouvait  échapper  à  leur 
examen.  Ce  vernis  séduisant  couvrait  un  cœur 
insouciant,  l’opinion  commune  à  beaucoup  de 
jeunes filles que personne n’habitait une sphère 
assez  élevée  pour  pouvoir  comprendre 
l’excellence  de  son  âme,  et  un  orgueil  qui 
s’appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa 
beauté.  En  l’absence  du  sentiment  violent  qui 
ravage  tôt  ou  tard  le  cœur  d’une  femme,  elle 
portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré 
des  distinctions,  et  témoignait  le  plus  profond 
mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec 
la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts 
pour  que  ses  parents  marchassent  de  pair  au 
milieu des familles les plus illustres du faubourg 
Saint-Germain.

Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil 
observateur  de  monsieur  de  Fontaine,  qui  plus 
d’une fois, lors du mariage de ses deux premières 
filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots 
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d’Émilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir 
vu le vieux Vendéen donnant sa première fille à 
un  receveur  général  qui  possédait  bien,  à  la 
vérité,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales, 
mais  dont  le  nom  n’était  pas  précédé  de  cette 
particule  à  laquelle  le  trône  dut  tant  de 
défenseurs,  et  la  seconde  à  un  magistrat  trop 
récemment  baronifié  pour  faire  oublier  que  le 
père  avait  vendu  des  fagots.  Ce  notable 
changement dans les idées du noble, au moment 
où il  atteignait  sa soixantième année,  époque à 
laquelle  les  hommes  quittent  rarement  leurs 
croyances,  n’était  pas  dû  seulement  à  la 
déplorable habitation de la moderne Babylone où 
tous  les  gens  de  province  finissent  par  perdre 
leurs rudesses ; la nouvelle conscience politique 
du comte de Fontaine était encore le résultat des 
conseils  et  de  l’amitié  du  roi.  Ce  prince 
philosophe  avait  pris  plaisir  à  convertir  le 
Vendéen  aux  idées  qu’exigeaient  la  marche  du 
dix-neuvième  siècle  et  la  rénovation  de  la 
monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, 
comme Napoléon avait  fondu les  choses  et  les 
hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel 

21



que  son  rival,  agissait  en  sens  contraire.  Le 
dernier chef de la maison de Bourbon était aussi 
empressé à satisfaire le tiers état et les gens de 
l’empire, en contenant le clergé, que le premier 
des Napoléon fut jaloux d’attirer auprès de lui les 
grands seigneurs ou de doter l’Église. Confident 
des  royales  pensées,  le  Conseiller  d’État  était 
insensiblement  devenu  l’un  des  chefs  les  plus 
influents et les plus sages de ce parti modéré qui 
désirait vivement, au nom de l’intérêt national, la 
fusion  des  opinions.  Il  prêchait  les  coûteux 
principes  du  gouvernement  constitutionnel  et 
secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la 
bascule politique qui permettait à son maître de 
gouverner  la  France  au  milieu  des  agitations. 
Peut-être  monsieur  de  Fontaine  se  flattait-il 
d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent 
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient 
alors  les  plus  vieux  politiques.  Un  de  ses 
principes  les  plus  fixes  consistait  à  ne  plus 
reconnaître  en  France  d’autre  noblesse  que  la 
pairie,  dont  les  familles  étaient  les  seules  qui 
eussent des privilèges.

– Une noblesse sans privilèges, disait-il, est un 
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manche sans outil.
Aussi  éloigné  du  parti  de  Lafayette  que  du 

parti  de  La  Bourdonnaye,  il  entreprenait  avec 
ardeur  la  réconciliation  générale  d’où  devaient 
sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées 
pour  la  France.  Il  cherchait  à  convaincre  les 
familles  qui  hantaient  ses salons et  celles où il 
allait  du peu de chances favorables qu’offraient 
désormais la carrière militaire et l’administration. 
Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans 
les professions indépendantes et industrielles, en 
leur donnant à entendre que les emplois militaires 
et les hautes fonctions du gouvernement finiraient 
par  appartenir  très  constitutionnellement  aux 
cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, 
la nation avait conquis une part assez large dans 
l’administration par son assemblée élective,  par 
les places de la magistrature et par celles de la 
finance  qui,  disait-il,  seraient  toujours  comme 
autrefois  l’apanage des notabilités  du tiers  état. 
Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de 
Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent 
pour ses deux premières filles, avaient rencontré 
de fortes résistances au sein de son ménage. La 
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comtesse  de  Fontaine  resta  fidèle  aux  vieilles 
croyances que ne devait pas renier une femme qui 
appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle 
se fût opposée pendant un moment au bonheur et 
à la fortune qui attendaient ses deux filles aînées, 
elle se rendit à ces considérations secrètes que les 
époux  se  confient  le  soir  quand  leurs  têtes 
reposent  sur  le  même  oreiller.  Monsieur  de 
Fontaine démontra  froidement  à  sa  femme,  par 
d’exacts  calculs,  que  le  séjour  de  Paris, 
l’obligation  d’y  représenter,  la  splendeur  de  sa 
maison  qui  les  dédommageait  des  privations  si 
courageusement partagées au fond de la Vendée, 
les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la 
plus grande partie de leur revenu budgétaire.  Il 
fallait  donc  saisir,  comme  une  faveur  céleste, 
l’occasion qui se présentait pour eux d’établir si 
richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir 
un jour de soixante, de quatre-vingt, de cent mille 
livres de rente ? Des mariages si avantageux ne 
se rencontraient pas tous les jours pour des filles 
sans  dot.  Enfin,  il  était  temps  de  penser  à 
économiser pour augmenter la terre de Fontaine 
et reconstruire l’antique fortune territoriale de la 
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famille.  La  comtesse  céda,  comme  toutes  les 
mères  l’eussent  fait  à  sa  place,  quoique  de 
meilleure  grâce  peut-être,  à  des  arguments  si 
persuasifs ; mais elle déclara qu’au moins sa fille 
Émilie  serait  mariée  de  manière  à  satisfaire 
l’orgueil qu’elle avait contribué malheureusement 
à développer dans cette jeune âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre 
la joie dans cette famille y introduisirent un léger 
levain  de  discorde.  Le  receveur  général  et  le 
jeune magistrat furent en butte aux froideurs d’un 
cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille 
Émilie.  Leur  étiquette  trouva  bien  plus 
amplement  lieu  d’exercer  ses  tyrannies 
domestiques :  le  lieutenant  général  épousa 
mademoiselle  Mongenod,  fille  d’un  riche 
banquier ;  le président se maria sensément avec 
une demoiselle  dont le  père,  deux ou trois  fois 
millionnaire, avait fait le commerce du sel ; enfin 
le troisième frère se montra fidèle à ces doctrines 
roturières en prenant pour femme mademoiselle 
Grossetête,  fille  unique  du  receveur  général  de 
Bourges. Les trois belles-sœurs, les deux beaux-
frères trouvaient tant de charmes et d’avantages 
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personnels  à  rester  dans  la  haute  sphère  des 
puissances  politiques  et  à  hanter  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain,  qu’ils  s’accordèrent 
tous  pour  former  une  petite  cour  à  la  hautaine 
Émilie.  Ce  pacte  d’intérêt  et  d’orgueil  ne  fut 
cependant  pas  tellement  bien  cimenté  que  la 
jeune  souveraine  n’excitât  souvent  des 
révolutions dans son petit État. Des scènes, que le 
bon ton n’eût pas désavouées, entretenaient entre 
tous les membres de cette puissante famille une 
humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement 
l’amitié  affichée  en  public,  dégénérait 
quelquefois  dans  l’intérieur  en  sentiments  peu 
charitables. Ainsi la femme du lieutenant général, 
devenue  baronne,  se  croyait  tout  aussi  noble 
qu’une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes 
mille livres de rente lui donnaient le droit d’être 
aussi  impertinente  que  sa  belle-sœur  Émilie  à 
laquelle  elle  souhaitait  parfois  avec  ironie  un 
mariage heureux, en annonçant que la fille de tel 
pair venait d’épouser monsieur un tel, tout court. 
La  femme du vicomte  de  Fontaine  s’amusait  à 
éclipser Émilie par le bon goût et par la richesse 
qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans 
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ses  ameublements  et  ses  équipages.  L’air 
moqueur avec lequel les belles-sœurs et les deux 
beaux-frères  accueillirent  quelquefois  les 
prétentions  avouées  par  mademoiselle  de 
Fontaine excitait  chez elle un courroux à peine 
calmé  par  une  grêle  d’épigrammes.  Lorsque  le 
chef  de  la  famille  éprouva  quelque 
refroidissement  dans la tacite et  précaire amitié 
du monarque, il  trembla d’autant plus,  que, par 
suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa 
fille chérie n’avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment 
où cette petite lutte domestique était devenue fort 
grave, le monarque, auprès duquel monsieur de 
Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la 
maladie dont il  devait  périr.  Le grand politique 
qui  sut  si  bien  conduire  sa  nauf1 au  sein  des 
orages ne tarda pas à succomber. Incertain de la 
faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les 
plus grands efforts pour rassembler autour de sa 
dernière  fille  l’élite  des  jeunes  gens  à  marier. 
Ceux  qui  ont  tâché  de  résoudre  le  problème 

1 Terme archaïque, signifiant barque, vaisseau.
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difficile que présente l’établissement d’une fille 
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être 
les  peines  que  se  donna  le  pauvre  Vendéen. 
Achevée au gré de son enfant chéri, cette dernière 
entreprise eût couronné dignement la carrière que 
le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la 
manière  dont  sa  famille  envahissait  les 
traitements de tous les ministères, elle pouvait se 
comparer  à  la  maison  d’Autriche,  qui,  par  ses 
alliances,  menace  d’envahir  l’Europe.  Aussi  le 
vieux  Vendéen  ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses 
présentations de prétendus, tant il avait à cœur le 
bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant 
que  la  façon  dont  l’impertinente  créature 
prononçait  ses arrêts et  jugeait  le mérite de ses 
adorateurs. On eût dit que, semblable à l’une de 
ces princesses des Mille et un Jours1, Émilie fût 
assez  riche,  assez  belle  pour  avoir  le  droit  de 
choisir  parmi  tous  les  princes  du  monde ;  ses 
objections étaient  plus bouffonnes les  unes que 
les autres : l’un avait les jambes trop grosses ou 
les genoux cagneux, l’autre était myope ; celui-ci 

1 Il s’agit des contes persans des Mille et un Jours, traduits 
en français au début du dix-huitième siècle.
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s’appelait Durand, celui-là boitait ; presque tous 
lui  semblaient  trop  gras.  Plus  vive,  plus 
charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté 
deux ou trois prétendus, elle s’élançait dans les 
fêtes de l’hiver et courait aux bals où ses yeux 
perçants  examinaient  les  célébrités  du  jour,  où 
elle  se  plaisait  à  exciter  des  demandes  qu’elle 
rejetait  toujours.  La  nature  lui  avait  donné  en 
profusion les avantages nécessaires à ce rôle de 
Célimène. Grande et svelte, Émilie  de Fontaine 
possédait  une démarche imposante ou folâtre, à 
son gré.  Son col  un peu long lui  permettait  de 
prendre  de  charmantes  attitudes  de  dédain  et 
d’impertinence.  Elle  s’était  fait  un  fécond 
répertoire  de  ces  airs  de  tête  et  de  ces  gestes 
féminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou  si 
heureusement  les demi-mots  et  les sourires.  De 
beaux cheveux noirs, des sourcils très fournis et 
fortement arqués prêtaient à sa physionomie une 
expression de fierté que la coquetterie autant que 
son  miroir  lui  apprirent  à  rendre  terrible  ou  à 
tempérer par la fixité ou par la douceur de son 
regard,  par  l’immobilité  ou  par  les  légères 
inflexions  de  ses  lèvres,  par  la  froideur  ou  la 
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grâce  de  son  sourire.  Quand  Émilie  voulait 
s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait 
pas  de  mélodie ;  mais  elle  pouvait  aussi  lui 
imprimer  une  sorte  de  clarté  brève  quand  elle 
entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un 
cavalier. Sa figure blanche et son front d’albâtre 
étaient semblables à la surface limpide d’un lac 
qui tour à tour se ride sous l’effort d’une brise ou 
reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se calme. 
Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains 
l’accusa  de  jouer  la  comédie ;  mais  elle  se 
justifiait en inspirant aux médisants le désir de lui 
plaire  et  les  soumettant  aux  dédains  de  sa 
coquetterie.  Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode, 
nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air  de 
hauteur  en  recevant  le  salut  d’un  homme  de 
talent, ou déployer cette politesse insultante qui 
fait de nos égaux des inférieurs, et déverser son 
impertinence  sur  tous  ceux  qui  essayaient  de 
marcher au pair avec elle. Elle semblait, partout 
où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages 
que  des  compliments,  et  même  chez  une 
princesse, sa tournure et ses airs eussent converti 
le fauteuil sur lequel elle se serait assise en un 
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trône impérial.
Monsieur  de  Fontaine  découvrit  trop  tard 

combien l’éducation de la fille qu’il aimait le plus 
avait  été  faussée  par  la  tendresse  de  toute  la 
famille.  L’admiration  que  le  monde  témoigne 
d’abord à une jeune personne, mais de laquelle il 
ne  tarde  pas  à  se  venger,  avait  encore  exalté 
l’orgueil d’Émilie et accru sa confiance en elle. 
Une complaisance générale avait développé chez 
elle  l’égoïsme  naturel  aux  enfants  gâtés  qui, 
semblables à des rois, s’amusent de tout ce qui 
les  approche.  En  ce  moment,  la  grâce  de  la 
jeunesse et le charme des talents cachaient à tous 
les yeux ces défauts,  d’autant  plus odieux chez 
une  femme  qu’elle  ne  peut  plaire  que  par  le 
dévouement  et  par  l’abnégation ;  mais  rien 
n’échappe  à  l’œil  d’un  bon  père :  monsieur  de 
Fontaine essaya souvent d’expliquer à sa fille les 
principales pages du livre énigmatique de la vie. 
Vaine entreprise ! Il eut trop souvent à gémir sur 
l’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique 
de sa fille pour persévérer dans une tâche aussi 
difficile  que  celle  de  corriger  un  si  pernicieux 
naturel.  Il  se  contenta  de  donner  de  temps  en 
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temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; 
mais il avait la douleur de voir ses plus tendres 
paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s’il 
eût  été  de  marbre.  Les  yeux  d’un  père  se 
dessillent  si  tard,  qu’il  fallut  au vieux Vendéen 
plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de 
condescendance  avec  laquelle  sa  fille  lui 
accordait de rares caresses. Elle ressemblait à ces 
jeunes  enfants  qui  paraissent  dire  à  leur  mère : 
« Dépêche-toi  de  m’embrasser  pour  que  j’aille 
jouer. »  Enfin,  Émilie  daignait  avoir  de  la 
tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des 
caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables 
chez  les  jeunes  filles,  elle  s’isolait  et  ne  se 
montrait  plus  que  rarement ;  elle  se  plaignait 
d’avoir à partager avec trop de monde le cœur de 
son père et de sa mère, elle devenait jalouse de 
tout,  même de ses frères et  de ses sœurs.  Puis, 
après avoir pris bien de la peine à créer un désert 
autour d’elle, cette fille bizarre accusait la nature 
entière  de  sa  solitude  factice  et  de  ses  peines 
volontaires.  Armée  de  son  expérience  de  vingt 
ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant 
pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en 
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nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui 
donner.  Elle  aurait  fui  au  bout  du  globe  pour 
éviter  des  mariages  semblables  à  ceux  de  ses 
deux  sœurs ;  et  néanmoins,  elle  avait  dans  le 
cœur  une  affreuse jalousie  de  les  voir  mariées, 
riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois  elle 
donnait  à  penser  à  sa  mère,  victime  de  ses 
procédés tout autant que monsieur de Fontaine, 
qu’elle  avait  un grain de folie.  Cette  aberration 
était  assez  explicable :  rien  n’est  plus  commun 
que cette  secrète  fierté  née au cœur des jeunes 
personnes qui appartiennent à des familles haut 
placées sur l’échelle  sociale,  et  que la  nature a 
douées d’une grande beauté. Presque toutes sont 
persuadées que leurs mères,  arrivées à l’âge de 
quarante  ou  cinquante  ans,  ne  peuvent  plus  ni 
sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en 
concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que la 
plupart des mères, jalouses de leurs filles, veulent 
les habiller à leur mode dans le dessein prémédité 
de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De 
là,  souvent,  des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes 
révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. 
Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, 
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quoique assis sur une base imaginaire, elles ont 
encore la manie de composer un thème pour leur 
existence,  et  se tirent à elles-mêmes un brillant 
horoscope ;  leur  magie  consiste  à  prendre leurs 
rêves  pour  des  réalités ;  elles  résolvent 
secrètement,  dans leurs  longues méditations,  de 
n’accorder leur cœur et leur main qu’à l’homme 
qui possédera tel ou tel avantage ; elles dessinent 
dans leur imagination un type auquel il faut, bon 
gré mal gré, que leur futur ressemble. Après avoir 
expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses 
qu’amènent les années, à force de voir le monde 
et  son  train  prosaïque,  à  force  d’exemples 
malheureux,  les  belles  couleurs  de  leur  figure 
idéale  s’abolissent ;  puis,  elles  se  trouvent  un 
beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées 
d’être heureuses sans la nuptiale poésie de leurs 
rêves.  Suivant  cette  poétique,  mademoiselle 
Émilie  de Fontaine avait  arrêté,  dans sa  fragile 
sagesse,  un  programme  auquel  devait  se 
conformer son prétendu pour être accepté. De là 
ses dédains et ses sarcasmes.

– Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne, 
s’était-elle dit, il sera pair de France ou fils aîné 
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d’un pair ! Il  me serait insupportable de ne pas 
voir mes armes peintes sur les panneaux de ma 
voiture au milieu des plis flottants d’un manteau 
d’azur,  et  de  ne  pas  courir  comme  les  princes 
dans  la  grande  allée  des  Champs-Élysées,  les 
jours  de  Longchamp.  D’ailleurs,  mon  père 
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité 
de France. Je le veux militaire en me réservant de 
lui faire donner sa démission, et je le veux décoré 
pour que l’on nous porte les armes.

Ces rares  qualités  ne servaient  à  rien,  si  cet 
être de raison ne possédait pas encore une grande 
amabilité,  une jolie  tournure,  de l’esprit,  et  s’il 
n’était  pas  svelte.  La  maigreur,  cette  grâce  du 
corps,  quelque fugitive qu’elle  pût  être,  surtout 
dans  un  gouvernement  représentatif,  était  une 
clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fontaine 
avait une certaine mesure idéale qui lui servait de 
modèle.  Le jeune homme qui,  au premier  coup 
d’œil, ne remplissait pas les conditions voulues, 
n’obtenait même pas un second regard.

– Oh ! mon Dieu, voyez combien ce monsieur 
est gras ! était chez elle la plus haute expression 
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de mépris.
À  l’entendre,  les  gens  d’une  honnête 

corpulence  étaient  incapables  de  sentiments, 
mauvais  maris  et  indignes  d’entrer  dans  une 
société  civilisée.  Quoique  ce  fût  une  beauté 
recherchée en Orient, l’embonpoint lui semblait 
un  malheur  chez  les  femmes ;  mais  chez  un 
homme,  c’était  un  crime.  Ces  opinions 
paradoxales  amusaient,  grâce  à  une  certaine 
gaieté  d’élocution.  Néanmoins,  le  comte  sentit 
que plus tard les prétentions de sa fille, dont le 
ridicule allait être visible pour certaines femmes 
aussi  clairvoyantes  que  peu  charitables, 
deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit 
que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se 
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le 
monde  impitoyable  ne  se  moquât  déjà  d’une 
personne qui restait si longtemps en scène sans 
donner  un  dénouement  à  la  comédie  qu’elle  y 
jouait.  Plus  d’un  acteur,  mécontent  d’un  refus, 
paraissait  attendre  le  moindre  incident 
malheureux pour se venger. Les indifférents, les 
oisifs commençaient à se lasser : l’admiration est 
toujours une fatigue pour l’espèce humaine.  Le 
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vieux  Vendéen  savait  mieux  que  personne  que 
s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur 
les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans 
un  salon  ou  sur  la  scène,  il  est  encore  plus 
difficile  d’en sortir  à  propos.  Aussi,  pendant  le 
premier hiver qui suivit l’avènement de Charles 
X au trône, redoubla-t-il d’efforts, conjointement 
avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans 
les salons de son hôtel  les meilleurs  partis  que 
Paris  et  les  différentes  députations  des 
départements pouvaient présenter. L’éclat de ses 
fêtes, le luxe de sa salle à manger et ses dîners 
parfumés de truffes rivalisaient avec les célèbres 
repas  par  lesquels  les  ministres  du  temps 
s’assuraient  le  vote  de  leurs  soldats 
parlementaires.

L’honorable  député  fut  alors  signalé  comme 
un des  plus  puissants  corrupteurs  de  la  probité 
législative de cette illustre Chambre qui sembla 
mourir  d’indigestion.  Chose  bizarre !  ses 
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans 
une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il quelque 
avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes. 
Cette accusation due à certains libéraux railleurs 
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qui  compensaient,  par  l’abondance  de  leurs 
paroles,  la  rareté  de  leurs  adhérents  dans  la 
Chambre,  n’eut  aucun  succès.  La  conduite  du 
gentilhomme poitevin était en général si noble et 
si honorable, qu’il ne reçut pas une seule de ces 
épigrammes par lesquelles les malins journaux de 
cette époque assaillirent les trois cents votants du 
centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs 
généraux,  les  princes  de  la  fourchette  et  les 
défenseurs  d’office  qui  soutenaient 
l’administration  Villèle.  À  la  fin  de  cette 
campagne,  pendant  laquelle  monsieur  de 
Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises,  fait  donner 
toutes ses troupes, il crut que son assemblée de 
prétendus  ne  serait  pas,  cette  fois,  une 
fantasmagorie pour sa fille. Il avait une certaine 
satisfaction  intérieure  d’avoir  bien  rempli  son 
devoir  de  père.  Puis,  ayant  fait  flèche  de  tout 
bois, il espérait que, parmi tant de cœurs offerts à 
la capricieuse Émilie,  il  pouvait  s’en rencontrer 
au moins un qu’elle eût distingué. Incapable de 
renouveler  cet  effort,  et  d’ailleurs  lassé  de  la 
conduite  de  sa  fille,  vers  la  fin  du  carême,  un 
matin que la séance de la Chambre ne réclamait 
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pas trop impérieusement son vote, il résolut de la 
consulter.  Pendant  qu’un  valet  de  chambre 
dessinait artistement sur son crâne jaune le delta 
de  poudre  qui  complétait,  avec  des  ailes  de 
pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père 
d’Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, 
à  son  vieux  valet  de  chambre  d’aller  avertir 
l’orgueilleuse  demoiselle  de  comparaître 
immédiatement devant le chef de la famille.

– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé 
sa coiffure, ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, 
mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de 
la  cheminée  et  remettez-le  bien  droit ;  essuyez 
partout.  Allons !  Donnez  un  peu  d’air  à  mon 
cabinet en ouvrant la fenêtre.

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait 
Joseph, qui, devinant les intentions de son maître, 
restitua  quelque  fraîcheur  à  cette  pièce 
naturellement la plus négligée de toute la maison, 
et réussit à imprimer une sorte d’harmonie à des 
monceaux  de  comptes,  aux  cartons,  aux  livres, 
aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient les 
intérêts  du  domaine  royal.  Quand  Joseph  eut 
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achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et 
de placer en évidence, comme dans un magasin 
de nouveautés, les choses qui pouvaient être les 
plus  agréables  à  voir,  ou  produire  par  leurs 
couleurs  une  sorte  de  poésie  bureaucratique,  il 
s’arrêta  au  milieu  du  dédale  des  paperasses 
étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il 
s’admira lui-même un moment, hocha la tête et 
sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne 
opinion de son serviteur. Avant de s’asseoir dans 
son immense fauteuil à oreilles, il jeta un regard 
de  méfiance  autour  de  lui,  examina  d’un  air 
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques 
grains de tabac, s’essuya soigneusement le nez, 
rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le  feu, 
releva  les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  en 
arrière  sa  petite  queue1 horizontalement  logée 
entre le  col  de son gilet  et  celui  de sa robe de 
chambre,  et  lui  fit  reprendre  sa  position 
perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai 
aux cendres d’un foyer qui attestait l’obstination 

1 La queue de la perruque.
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de  son  catarrhe.  Enfin  le  vieillard  ne  s’assit 
qu’après avoir repassé une dernière fois en revue 
son  cabinet,  en  espérant  que  rien  n’y  pourrait 
donner  lieu  aux  remarques  aussi  plaisantes 
qu’impertinentes  par  lesquelles  sa  fille  avait 
coutume de répondre à ses sages avis. En cette 
occurrence,  il  ne  voulait  pas  compromettre  sa 
dignité paternelle. Il  prit  délicatement une prise 
de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il 
se  disposait  à  demander  l’appel  nominal :  il 
entendait  le  pas  léger  de  sa  fille,  qui  entra  en 
fredonnant un air d’il Barbiere.

– Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous 
donc si matin ?

Après ces paroles jetées comme la ritournelle 
de l’air qu’elle chantait, elle embrassa le comte, 
non pas avec cette tendresse familière qui rend le 
sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec 
l’insouciante  légèreté  d’une  maîtresse  sûre  de 
toujours plaire quoi qu’elle fasse.

– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de 
Fontaine,  je  t’ai  fait  venir  pour  causer  très 
sérieusement  avec  toi,  sur  ton  avenir.  La 
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nécessité  où tu  es en ce moment  de choisir  un 
mari de manière à rendre ton bonheur durable...

– Mon bon père, répondit Émilie en employant 
les  sons  les  plus  caressants  de  sa  voix  pour 
l’interrompre,  il  me semble que l’armistice  que 
nous avons conclu relativement à mes prétendus 
n’est pas encore expiré.

– Émilie,  cessons aujourd’hui  de badiner  sur 
un sujet si important. Depuis quelque temps les 
efforts  de  ceux  qui  t’aiment  véritablement,  ma 
chère  enfant,  se  réunissent  pour  te  procurer  un 
établissement  convenable,  et  ce  serait  être 
coupable  d’ingratitude  que  d’accueillir 
légèrement les marques d’intérêt  que je ne suis 
pas seul à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé 
un  regard  malicieusement  investigateur  sur  les 
meubles  du  cabinet  paternel,  la  jeune  fille  alla 
prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le 
moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même 
de l’autre côte de la cheminée, de manière à se 
placer  en  face  de  son père,  prit  une  attitude  si 
grave qu’il  était  impossible  de n’y pas voir les 
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traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la 
riche garniture d’une pèlerine à la neige dont les 
nombreuses  ruches  de  tulle  furent 
impitoyablement  froissées.  Après  avoir  regardé 
de côté,  et  en riant,  la  figure soucieuse de son 
vieux père, elle rompit le silence.

– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher 
père,  que  le  gouvernement  fît  ses 
communications  en  robe  de  chambre.  Mais, 
ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne 
doit pas être difficile. Voyons donc vos projets de 
loi et vos présentations officielles.

– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en 
faire, jeune folle ! Écoute, Émilie. Mon intention 
n’est pas de compromettre plus longtemps mon 
caractère, qui est une partie de la fortune de mes 
enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu 
mets en déroute à chaque printemps. Déjà tu as 
été  la  cause  innocente  de  bien  des  brouilleries 
dangereuses avec certaines familles. J’espère que 
tu comprendras mieux aujourd’hui les difficultés 
de ta position et de la nôtre. Tu as vingt-deux ans, 
ma fille, et voici près de trois ans que tu devrais 
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être mariée. Tes frères, tes deux sœurs sont tous 
établis  richement  et  heureusement.  Mais,  mon 
enfant,  les dépenses que nous ont  suscitées ces 
mariages, et le train de maison que tu fais tenir à 
ta mère, ont absorbé tellement nos revenus, qu’à 
peine  pourrai-je  te  donner  cent  mille  francs  de 
dot. Dès aujourd’hui je veux m’occuper du sort à 
venir de ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à 
ses enfants. Émilie, si je venais à manquer à ma 
famille, madame de Fontaine ne saurait être à la 
merci  de personne,  et  doit  continuer à  jouir  de 
l’aisance  par  laquelle  j’ai  récompensé  trop tard 
son dévouement à mes malheurs.  Tu vois, mon 
enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait être en 
harmonie  avec  tes  idées  de  grandeur.  Encore 
sera-ce un sacrifice que je  n’ai  fait  pour aucun 
autre  de  mes  enfants ;  mais  ils  se  sont 
généreusement accordés à ne pas se prévaloir un 
jour de l’avantage que nous ferons à un enfant 
trop chéri.

– Dans leur position ! dit Émilie en agitant la 
tête avec ironie.

– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui 
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vous aiment. Sachez qu’il n’y a que les pauvres 
de  généreux !  Les  riches  ont  toujours 
d’excellentes  raisons  pour  ne  pas  abandonner 
vingt mille francs à un parent. Eh bien ! ne boude 
pas,  mon  enfant,  et  parlons  raisonnablement. 
Parmi  les  jeunes  gens  à  marier,  n’as-tu  pas 
remarqué monsieur de Manerville ?

– Oh !  il  dit  zeu au  lieu  de  jeu,  il  regarde 
toujours son pied parce qu’il le croit petit, et il se 
mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas les 
blonds.

– Eh bien, monsieur de Beaudenord ?
– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. À la 

vérité,  il  est  brun.  Il  faudrait  que  ces  deux 
messieurs  s’entendissent  pour  réunir  leurs 
fortunes,  et  que le premier donnât  son corps et 
son nom au second qui garderait ses cheveux, et 
alors... peut-être...

– Qu’as-tu  à  dire  contre  monsieur  de 
Rastignac ?

– Madame de Nucingen en a fait un banquier, 
dit-elle malicieusement.
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– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?
– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans 

fortune. Enfin, mon père, ces gens-là n’ont pas de 
titre. Je veux être au moins comtesse comme l’est 
ma mère.

– Tu n’as donc vu personne cet hiver qui...
– Non, mon père.
– Que veux-tu donc ?
– Le fils d’un pair de France.
– Ma fille,  vous  êtes  folle !  dit  monsieur  de 

Fontaine en se levant.
Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel, 

sembla puiser une nouvelle dose de résignation 
dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard 
de  pitié  paternelle  sur  son  enfant,  qui  devint 
émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec 
attendrissement : – Dieu m’en est témoin, pauvre 
créature égarée ! j’ai consciencieusement rempli 
mes  devoirs  de  père  envers  toi,  que  dis-je, 
consciencieusement ?  avec  amour,  mon  Émilie. 
Oui, Dieu le sait, cet hiver j’ai amené près de toi 
plus d’un honnête homme dont les qualités, les 
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mœurs, le caractère m’étaient connus, et tous ont 
paru  dignes  de  toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est 
remplie. D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de ton 
sort,  me  trouvant  heureux  et  malheureux  tout 
ensemble de me voir déchargé de la plus lourde 
des  obligations  paternelles.  Je  ne  sais  pas  si 
longtemps encore tu entendras une voix qui, par 
malheur, n’a jamais été sévère ; mais souviens-toi 
que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur 
des qualités brillantes et sur la fortune, que sur 
une  estime  réciproque.  Cette  félicité  est,  de  sa 
nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon 
aveu est acquis à celui que tu me présenteras pour 
gendre ; mais si tu devenais malheureuse, songe 
que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père. Je 
ne me refuserai  pas à faire des démarches et  à 
t’aider ;  seulement,  que  ton  choix  soit  sérieux, 
définitif !  je  ne compromettrai  pas deux fois  le 
respect dû à mes cheveux blancs.

L’affection  que  lui  témoignait  son  père  et 
l’accent  solennel  qu’il  mit  à  son  onctueuse 
allocution touchèrent vivement mademoiselle de 
Fontaine ;  mais  elle  dissimula  son 
attendrissement,  sauta  sur  les  genoux du comte 
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qui s’était assis tout tremblant encore, lui fit les 
caresses les plus douces, et le câlina avec tant de 
grâce que le front du vieillard se dérida. Quand 
Émilie  jugea  que  son  père  était  remis  de  sa 
pénible émotion, elle lui dit à voix basse : – Je 
vous remercie bien de votre gracieuse attention, 
mon  cher  père.  Vous  avez  arrangé  votre 
appartement  pour  recevoir  votre  fille  chérie. 
Vous ne saviez peut-être pas la trouver si folle et 
si  rebelle.  Mais,  mon  père,  est-il  donc  bien 
difficile  d’épouser  un  pair  de  France ?  vous 
prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah ! du 
moins vous ne me refuserez pas des conseils.

– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus 
d’une  fois :  Prends  garde !  Songe  donc  que  la 
pairie  est  un  ressort  trop  nouveau  dans  notre 
gouvernementabilité,  comme  disait  le  feu  roi, 
pour que les pairs puissent posséder de grandes 
fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir 
encore plus. Le plus opulent de tous les membres 
de notre pairie n’a pas la moitié du revenu que 
possède le moins riche lord de la chambre haute 
en Angleterre. Or les pairs de France chercheront 
tous de riches héritières pour leurs fils, n’importe 
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où elles  se  trouveront.  La nécessité  où ils  sont 
tous de faire des mariages d’argent durera plus de 
deux  siècles.  Il  est  possible  qu’en  attendant 
l’heureux  hasard  que  tu  désires,  recherche  qui 
peut te coûter tes plus belles années, tes charmes 
(car  on  s’épouse  considérablement  par  amour 
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un 
prodige. Lorsque l’expérience se cache sous un 
visage aussi frais que le tien, l’on peut en espérer 
des merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de 
reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de 
volume que prennent les corps ? ce n’est pas un 
petit mérite Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir 
une  personne  aussi  sage  que  toi  de  toutes  les 
difficultés de l’entreprise. Je suis certain que tu 
ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens 
en lui voyant une figure flatteuse, ou des vertus 
en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis 
parfaitement  de  ton  avis  sur  l’obligation  dans 
laquelle sont tous les fils de pair d’avoir un air à 
eux  et  des  manières  tout  à  fait  distinctives. 
Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang, 
ces jeunes gens-là auront pour toi peut-être un je  
ne  sais  quoi qui  te  les  révélera.  D’ailleurs,  tu 
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tiens ton cœur en bride comme un bon cavalier 
certain de ne pas laisser  broncher son coursier. 
Ma fille, bonne chance.

– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien, je 
te déclare que j’irai plutôt mourir au couvent de 
mademoiselle  de  Condé,  que  de  ne  pas  être  la 
femme d’un pair de France.

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière 
d’être sa maîtresse, elle s’en alla en chantant l’air 
de  Cara  non  dubitare du  Matrimonio  secreto1. 
Par  hasard  la  famille  fêtait  ce  jour-là 
l’anniversaire d’une fête domestique. Au dessert, 
madame Planat, la femme du receveur général et 
l’aînée  d’Émilie,  parla  assez  hautement  d’un 
jeune  Américain,  possesseur  d’une  immense 
fortune,  qui,  devenu passionnément  épris  de  sa 
sœur, lui avait fait des propositions extrêmement 
brillantes.

– C’est un banquier, je crois, dit négligemment 
Émilie. Je n’aime pas les gens de finance.

– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, 
le mari de la seconde sœur de mademoiselle de 

1 Opéra de Cimarosa.
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Fontaine,  vous  n’aimez  pas  non  plus  la 
magistrature, de manière que je ne vois pas trop, 
si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans 
quelle classe vous choisirez un mari.

– Surtout,  Émilie,  avec  ton  système  de 
maigreur, ajouta le lieutenant général.

– Je sais,  répondit  la jeune fille,  ce qu’il  me 
faut.

– Ma sœur veut un beau nom, un beau jeune 
homme, un bel avenir, dit la baronne de Fontaine, 
et  cent mille  livres de rente,  enfin monsieur de 
Marsay par exemple !

– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je 
ne ferai pas un sot mariage comme j’en ai tant vu 
faire.  D’ailleurs,  pour  éviter  ces  discussions 
nuptiales, je déclare que je regarderai comme les 
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de 
mariage.

Un  oncle  d’Émilie,  un  vice-amiral,  dont  la 
fortune venait de s’augmenter d’une vingtaine de 
mille  livres  de  rente  par  suite  de  la  loi 
d’indemnité,  vieillard  septuagénaire  en 
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possession de dire  de dures  vérités  à  sa  petite-
nièce de laquelle il raffolait, s’écria pour dissiper 
l’aigreur de cette conversation : – Ne tourmentez 
donc pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas 
qu’elle attend la majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit  la plaisanterie du 
vieillard.

– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux 
fou !  repartit  la  jeune  fille  dont  les  dernières 
paroles  furent  heureusement  étouffées  par  le 
bruit.

– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour 
adoucir cette impertinence, Émilie, de même que 
vous tous, ne prendra conseil que de sa mère.

– Oh, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans 
une  affaire  qui  ne  regarde  que  moi,  dit  fort 
distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le chef 
de  la  famille.  Chacun  semblait  être  curieux  de 
voir comment il allait s’y prendre pour maintenir 
sa dignité. Non seulement le vénérable Vendéen 
jouissait  d’une  grande  considération  dans  le 
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monde ; mais encore, plus heureux que bien des 
pères, il  était  apprécié par sa famille, dont tous 
les  membres  avaient  su reconnaître  les  qualités 
solides  qui  lui  servaient  à  faire  la  fortune  des 
siens ; aussi était-il entouré de ce profond respect 
que témoignent les familles anglaises et quelques 
maisons  aristocratiques  du  continent  au 
représentant de l’arbre généalogique. Il  s’établit 
un profond silence, et les yeux des convives se 
portèrent alternativement sur la figure boudeuse 
et  altière  de  l’enfant  gâté  et  sur  les  visages 
sévères de monsieur et de madame de Fontaine.

– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son 
sort,  fut  la  réponse  que laissa  tomber  le  comte 
d’un son de voix profond.

Les parents et  les convives regardèrent alors 
mademoiselle  de  Fontaine  avec  une  curiosité 
mêlée  de  pitié.  Cette  parole  semblait  annoncer 
que  la  bonté  paternelle  s’était  lassée  de  lutter 
contre  un  caractère  que  la  famille  savait  être 
incorrigible.  Les  gendres  murmurèrent,  et  les 
frères  lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires 
moqueurs.  Dès  ce  moment,  chacun  cessa  de 
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s’intéresser  au  mariage  de  l’orgueilleuse  fille. 
Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qualité 
d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle 
et  essuyer  ses  boutades,  sans  être  jamais 
embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote 
du  budget,  cette  famille,  véritable  modèle  des 
familles  parlementaires  de  l’autre  bord  de  la 
Manche,  qui  ont  un  pied  dans  toutes  les 
administrations  et  dix  voix  aux  Communes, 
s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les 
beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay. 
L’opulent  receveur  général  avait  récemment 
acheté dans ces parages une maison de campagne 
pour sa femme qui ne restait à Paris que pendant 
les sessions. Quoique la belle Émilie méprisât la 
roture, ce sentiment n’allait pas jusqu’à dédaigner 
les  avantages  de  la  fortune  amassée  par  les 
bourgeois ;  elle  accompagna donc sa sœur à sa 
villa somptueuse,  moins  par  amitié  pour  les 
personnes de sa famille qui s’y réfugièrent, que 
parce que le bon ton ordonne impérieusement à 
toute femme qui se respecte d’abandonner Paris 
pendant  l’été.  Les vertes  campagnes  de Sceaux 
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remplissaient admirablement bien les conditions 
exigées par le bon ton et  le devoir des charges 
publiques.

Comme il est un peu douteux que la réputation 
du bal  champêtre de Sceaux ait  jamais dépassé 
l’enceinte  du  département  de  la  Seine,  il  est 
nécessaire  de  donner  quelques  détails  sur  cette 
fête  hebdomadaire  qui,  par  son  importance, 
menaçait  alors  de  devenir  une  institution.  Les 
environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent 
d’une renommée due à des sites qui passent pour 
être ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et 
ne doivent-ils leur célébrité qu’à la stupidité des 
bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de 
moellon où ils sont ensevelis, seraient disposés à 
admirer les plaines de la Beauce. Cependant les 
poétiques  ombrages  d’Aulnay,  les  collines 
d’Antony et la vallée de la Bièvre étant habités 
par  quelques  artistes  qui  ont  voyagé,  par  des 
étrangers,  gens fort  difficiles,  et  par nombre de 
jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est 
à croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux 
possède un autre attrait non moins puissant sur le 
Parisien.  Au  milieu  d’un  jardin  d’où  se 
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découvrent  de  délicieux  aspects,  se  trouve  une 
immense rotonde ouverte de toutes parts dont le 
dôme  aussi  léger  que  vaste  est  soutenu  par 
d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une 
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les 
plus collets montés du voisinage n’émigrent pas 
une fois ou deux pendant la saison vers ce palais 
de la Terpsichore villageoise, soit en calvacades 
brillantes,  soit  dans  ces  élégantes  et  légères 
voitures qui saupoudrent de poussière les piétons 
philosophes.  L’espoir  de rencontrer  là  quelques 
femmes du beau monde et  d’être vus par elles, 
l’espoir moins souvent trompé d’y voir de jeunes 
paysannes  aussi  rusées  que  des  juges,  fait 
accourir  le  dimanche,  au  bal  de  Sceaux,  de 
nombreux  essaims  de  clercs  d’avoués,  de 
disciples  d’Esculape  et  de  jeunes  gens  dont  le 
teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l’air 
humide des arrière-boutiques parisiennes.  Aussi 
bon  nombre  de  mariages  bourgeois  se  sont-ils 
ébauchés aux sons de l’orchestre qui occupe le 
centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait 
parler, que d’amours ne raconterait-il pas ? Cette 
intéressante mêlée rendait alors le bal de Sceaux 
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plus piquant que ne le sont deux ou trois autres 
bals  des  environs  de  Paris,  sur  lesquels  sa 
rotonde, la beauté du site et les agréments de son 
jardin  lui  donnaient  d’incontestables  avantages. 
Émilie,  la  première,  manifesta  le  désir  d’aller 
faire peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement, 
en se promettant un énorme plaisir à se trouver au 
milieu  de  cette  assemblée.  On s’étonna  de  son 
désir  d’errer  au  sein  d’une  telle  cohue ;  mais 
l’incognito n’est-il  pas pour les grands une très 
vive  jouissance ?  Mademoiselle  de  Fontaine  se 
plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, 
elle  se  voyait  laissant  dans  plus  d’un  cœur 
bourgeois le souvenir d’un regard et d’un sourire 
enchanteurs,  riait  déjà  des  danseuses  à 
prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes 
avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de 
son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais 
assez tôt au gré de son impatience. La société du 
pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne 
pas  commettre  d’indiscrétion  sur  le  rang  des 
personnages qui voulaient honorer le bal de leur 
présence. On avait dîné de bonne heure. Enfin, le 
mois  de  mai  favorisa  cette  escapade 
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aristocratique  par  la  plus  belle  de  ses  soirées. 
Mademoiselle  de  Fontaine  fut  tout  surprise  de 
trouver,  sous  la  rotonde,  quelques  quadrilles 
composés  de  personnes  qui  paraissaient 
appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà 
et là, quelques jeunes gens qui semblaient avoir 
employé  les  économies  d’un  mois  pour  briller 
pendant  une  journée,  et  reconnut  plusieurs 
couples dont la joie trop franche n’accusait rien 
de conjugal ; mais elle n’eut qu’à glaner au lieu 
de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé 
de percale  ressembler  si  fort  au plaisir  vêtu de 
satin,  et  la  bourgeoisie  dansant  avec  autant  de 
grâce,  quelquefois  mieux  que  ne  dansait  la 
noblesse. La plupart des toilettes étaient simples 
et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, 
représentaient les suzerains du territoire, c’est-à-
dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec 
une  incroyable  politesse.  Il  fallut  même  à 
mademoiselle  Émilie  une  certaine  étude  des 
divers  éléments  qui  composaient  cette  réunion 
avant  de  pouvoir  y  trouver  un  sujet  de 
plaisanterie.  Mais  elle  n’eut  ni  le  temps  de  se 
livrer  à  ses  malicieuses  critiques,  ni  le  loisir 
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d’entendre beaucoup de ses propos saillants que 
les  caricaturistes  recueillent  avec  joie. 
L’orgueilleuse  créature  rencontra  subitement 
dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est 
de saison, dont l’éclat et les couleurs agirent sur 
son  imagination  avec  les  prestiges  d’une 
nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une 
robe, une tenture, un papier blanc avec assez de 
distraction pour n’y pas apercevoir sur-le-champ 
une tache ou quelque point brillant qui plus tard 
frappent  tout  à  coup  notre  œil  comme  s’ils  y 
survenaient  à  l’instant  seulement  où  nous  les 
voyons ;  par  une  espèce  de  phénomène  moral 
assez  semblable  à  celui-là,  mademoiselle  de 
Fontaine reconnut dans un jeune homme le type 
des perfections extérieures qu’elle rêvait depuis si 
longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui 
décrivaient  l’enceinte  obligée  de  la  salle,  elle 
s’était placée à l’extrémité du groupe formé par 
sa famille afin de pouvoir se lever ou s’avancer 
suivant ses fantaisies, en se comportant, avec les 
vivants tableaux et les groupes offerts par cette 
salle,  comme  à  l’exposition  du  Musée ;  elle 
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braquait  impertinemment  son  lorgnon  sur  une 
personne  qui  se  trouvait  à  deux  pas  d’elle,  et 
faisait ses réflexions comme si elle eût critiqué ou 
loué une tête  d’étude,  une scène de genre.  Ses 
regards,  après  avoir  erré  sur  cette  vaste  toile 
animée, furent tout à coup saisis par cette figure 
qui semblait avoir été mise exprès dans un coin 
du  tableau,  sous  le  plus  beau  jour,  comme  un 
personnage hors de toute proportion avec le reste. 
L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé 
sur une des colonnes qui supportent le toit, avait 
les bras croisés et se tenait penché comme s’il se 
fût placé là pour permettre à un peintre de faire 
son  portrait.  Quoique  pleine  d’élégance  et  de 
fierté,  cette  attitude  était  exempte  d’affectation. 
Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face 
de  trois  quarts  et  faiblement  incliné  sa  tête  à 
droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et 
quelques autres grands hommes, dans le seul but 
d’attirer sur lui l’attention. Son regard fixe suivait 
les  mouvements  d’une  danseuse,  en  trahissant 
quelque  sentiment  profond.  Sa  taille  svelte  et 
dégagée  rappelait  les  belles  proportions  de 
l’Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient 
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naturellement sur son front élevé. D’un seul coup 
d’œil  mademoiselle  de  Fontaine  remarqua  la 
finesse de son linge, la fraîcheur de ses gants de 
chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et 
la petitesse d’un pied bien chaussé dans une botte 
de  peau  d’Irlande.  Il  ne  portait  aucun  de  ces 
ignobles brimborions dont se chargent les anciens 
petits-maîtres  de  la  garde  nationale,  ou  les 
Lovelace de comptoir. Seulement un ruban noir 
auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un 
gilet  d’une coupe distinguée. Jamais la difficile 
Émilie n’avait vu les yeux d’un homme ombragés 
par  des  cils  si  longs  et  si  recourbés.  La 
mélancolie  et  la  passion  respiraient  dans  cette 
figure caractérisée par un teint olivâtre et mâle. 
Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à 
relever les coins de deux lèvres éloquentes ; mais 
cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait 
plutôt  une  sorte  de  grâce  triste.  Il  y  avait  trop 
d’avenir dans cette tête, trop de distinction dans 
la personne, pour qu’on pût dire : – Voilà un bel 
homme  ou  un  joli  homme !  on  désirait  le 
connaître.  En voyant l’inconnu, l’observateur le 
plus  perspicace  n’aurait  pu  s’empêcher  de  le 
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prendre  pour  un  homme  de  talent  attiré  par 
quelque intérêt puissant à cette fête de village.

Cette masse d’observations ne coûta guère à 
Émilie qu’un moment d’attention, pendant lequel 
cet  homme  privilégié,  soumis  à  une  analyse 
sévère,  devint  l’objet  d’une  secrète  admiration. 
Elle  ne  se  dit  pas :  –  Il  faut  qu’il  soit  pair  de 
France !  mais  –  Oh !  s’il  est  noble,  et  il  doit 
l’être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout à 
coup,  alla,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant 
général, vers cette colonne en paraissant regarder 
les  joyeux  quadrilles ;  mais  par  un  artifice 
d’optique  familier  aux  femmes,  elle  ne  perdait 
pas un seul des mouvements du jeune homme, de 
qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment 
pour  céder  la  place  aux  deux  survenants,  et 
s’appuya  sur  une  autre  colonne.  Émilie,  aussi 
piquée de la politesse de l’étranger qu’elle l’eût 
été d’une impertinence, se mit à causer avec son 
frère en élevant la voix beaucoup plus que le bon 
ton  ne  le  voulait ;  elle  prit  des  airs  de  tête, 
multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, 
moins  pour  amuser  son  frère  que  pour  attirer 
l’attention de l’imperturbable inconnu. Aucun de 
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ces  petits  artifices  ne  réussit.  Mademoiselle  de 
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les 
regards du jeune homme, et aperçut la cause de 
cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant 
elle,  dansait  une  jeune  personne  pâle,  et 
semblable à ces déités écossaises que Girodet a 
placées  dans  son  immense  composition  des 
guerriers  français  reçus par  Ossian.  Émilie  crut 
reconnaître  en  elle  une  illustre  lady  qui  était 
venue habiter depuis peu de temps une campagne 
voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme 
de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de 
nankin,  en  habit  bleu,  en  souliers  blancs,  qui 
prouvait  que  son  amour  pour  la  danse  ne  la 
rendait pas difficile sur le choix de ses partners. 
Ses  mouvements  ne  se  ressentaient  pas  de  son 
apparente  faiblesse ;  mais  une  rougeur  légère 
colorait  déjà  ses  joues  blanches,  et  son  teint 
commençait  à  s’animer.  Mademoiselle  de 
Fontaine  s’approcha  du  quadrille  pour  pouvoir 
examiner  l’étrangère  au  moment  où  elle 
reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis 
répéteraient  la  figure  qu’elle  exécutait.  Mais 
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l’inconnu  s’avança,  se  pencha  vers  la  jolie 
danseuse,  et  la  curieuse  Émilie  put  entendre 
distinctement  ces  paroles,  quoique  prononcées 
d’une voix à la fois impérieuse et douce :

– Clara, mon enfant, ne dansez plus.
Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la 

tête  en  signe  d’obéissance  et  finit  par  sourire. 
Après  la  contredanse,  le  jeune  homme  eut  les 
précautions d’un amant en mettant sur les épaules 
de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit 
asseoir  de  manière  à  ce  qu’elle  fût  à  l’abri  du 
vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui 
les  vit  se  lever  et  se  promener  autour  de 
l’enceinte  comme  des  gens  disposés  à  partir, 
trouva  le  moyen  de  les  suivre  sous  prétexte 
d’admirer les points de vue du jardin. Son frère se 
prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices 
de cette marche assez vagabonde. Émilie aperçut 
alors  ce  beau  couple  montant  dans  un  élégant 
tilbury que gardait un domestique à cheval et en 
livrée ;  au moment  où du haut  de son siège  le 
jeune  homme  mettait  ses  guides  égales,  elle 
obtint d’abord de lui un de ces regards que l’on 
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jette sans but sur les grandes foules ; puis elle eut 
la faible satisfaction de lui voir retourner la tête à 
deux  reprises  différentes,  et  la  jeune  inconnue 
l’imita. Était-ce jalousie ?

– Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez 
observé le jardin, lui dit son frère, nous pouvons 
retourner à la danse.

– Je le veux bien, répondit-elle.  Croyez-vous 
que ce soit une parente de lady Dudley ?

– Lady Dudley peut avoir chez elle un parent, 
reprit  le  baron  de  Fontaine ;  mais  une  jeune 
parente, non.

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine 
manifesta  le  désir  de  faire  une  promenade  à 
cheval.  Insensiblement elle accoutuma son vieil 
oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines 
courses matinales, très salutaires, disait-elle, pour 
sa  santé.  Elle  affectionnait  singulièrement  les 
alentours  du  village  habité  par  lady  Dudley. 
Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit 
pas l’étranger aussi promptement que la joyeuse 
recherche à laquelle elle se livrait pouvait le lui 
faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal 
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de  Sceaux,  sans  pouvoir  y  retrouver  le  jeune 
Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et 
les embellir.  Quoique rien n’aiguillonne plus le 
naissant amour d’une jeune fille qu’un obstacle, il 
y  eut  cependant  un  moment  où  mademoiselle 
Émilie de Fontaine fut sur le point d’abandonner 
son étrange et  secrète poursuite,  en désespérant 
presque  du  succès  d’une  entreprise  dont  la 
singularité peut donner une idée de la hardiesse 
de son caractère. Elle aurait pu en effet tourner 
longtemps  autour  du  village  de  Châtenay  sans 
revoir son inconnu. La jeune Clara,  puisque tel 
est  le nom que mademoiselle  de Fontaine avait 
entendu,  n’était  pas  Anglaise,  et  le  prétendu 
étranger  n’habitait  pas  les  bosquets  fleuris  et 
embaumés de Châtenay.

Un soir, Émilie, sortie à cheval avec son oncle, 
qui  depuis  les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa 
goutte  une  assez  longue  cessation  d’hostilités, 
rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait 
auprès  d’elle  dans  sa  calèche  monsieur  de 
Vandenesse.  Émilie  reconnut  ce  joli  couple,  et 
ses suppositions furent en un moment dissipées 
comme  se  dissipent  les  rêves.  Dépitée  comme 
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une femme frustrée dans son attente, elle tourna 
bride si rapidement, que son oncle eut toutes les 
peines du monde à la suivre, tant elle avait lancé 
son poney.

– Je suis apparemment devenu trop vieux pour 
comprendre  ces  esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le 
marin en mettant son cheval au galop, ou peut-
être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle 
plus  à  celle  d’autrefois.  Mais  qu’a  donc  ma 
nièce ? La voilà maintenant qui marche à petits 
pas comme un gendarme en patrouille dans les 
rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner 
ce brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur 
rêvassant  à  ses  poésies,  car  il  a,  je  crois,  un 
album à la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! 
Ne serait-ce pas le jeune homme en quête de qui 
nous sommes ?

À cette pensée le vieux marin modéra le pas 
de son cheval, de manière à pouvoir arriver sans 
bruit auprès de sa nièce. Le vice-amiral avait fait 
trop  de  noirceurs  dans  les  années  1771  et 
suivantes, époques de nos annales où la galanterie 
était  en  honneur,  pour  ne  pas  deviner  sur-le-

67



champ qu’Émilie avait par le plus grand hasard 
rencontré l’inconnu du bal de Sceaux. Malgré le 
voile  que  l’âge  répandait  sur  ses  yeux  gris,  le 
comte de Kergarouët sut reconnaître les indices 
d’une agitation extraordinaire chez sa nièce,  en 
dépit de l’immobilité qu’elle essayait d’imprimer 
à son visage. Les yeux perçants de la jeune fille 
étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur  sur 
l’étranger qui marchait paisiblement devant elle.

– C’est  bien  ça !  se  dit  le  marin,  elle  va  le 
suivre  comme  un  vaisseau  marchand  suit  un 
corsaire.  Puis,  quand  elle  l’aura  vu  s’éloigner, 
elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle 
aime,  et  d’ignorer  si  c’est  un  marquis  ou  un 
bourgeois.  Vraiment  les  jeunes  têtes  devraient 
toujours avoir auprès d’elles une vieille perruque 
comme moi...

Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste 
de  manière  à  faire  partir  celui  de  sa  nièce,  et 
passa  si  vite  entre  elle  et  le  jeune  promeneur, 
qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure 
qui  encaissait  le  chemin.  Arrêtant  aussitôt  son 
cheval, le comte s’écria :
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– Ne pouviez-vous pas vous ranger ?
– Ah !  pardon,  monsieur,  répondit  l’inconnu. 

J’ignorais  que  ce  fût  à  moi  de  vous  faire  des 
excuses de ce que vous avez failli me renverser.

– Eh !  l’ami,  finissons,  reprit  aigrement  le 
marin  en  prenant  un  son  de  voix  dont  le 
ricanement avait quelque chose d’insultant.

En  même  temps  le  comte  leva  sa  cravache 
comme  pour  fouetter  son  cheval,  et  toucha 
l’épaule  de  son  interlocuteur  en  disant :  –  Le 
bourgeois libéral  est  raisonneur,  tout raisonneur 
doit être sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en 
entendant  ce  sarcasme ;  il  se  croisa  les  bras  et 
répondit  d’un ton fort  ému :  –  Monsieur,  je  ne 
puis croire,  en voyant vos cheveux blancs,  que 
vous vous amusiez encore à chercher des duels.

– Cheveux  blancs ?  s’écria  le  marin  en 
l’interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils ne 
sont que gris.

Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en 
quelques  secondes  si  chaude,  que  le  jeune 
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adversaire  oublia  le  ton  de  modération  qu’il 
s’était  efforcé  de  conserver.  Au  moment  où  le 
comte de Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux 
avec toutes les marques d’une vive inquiétude, il 
donnait son nom à son antagoniste en lui disant 
de  garder  le  silence  devant  la  jeune  personne 
confiée à ses soins. L’inconnu ne put s’empêcher 
de sourire et remit une carte au vieux marin en lui 
faisant  observer  qu’il  habitait  une  maison  de 
campagne à Chevreuse, et  s’éloigna rapidement 
après la lui avoir indiquée.

– Vous avez manqué blesser ce pauvre péquin, 
ma nièce, dit le comte en s’empressant d’aller au-
devant d’Émilie. Vous ne savez donc plus tenir 
votre  cheval  en  bride.  Vous  me  laissez  là 
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ; 
tandis  que  si  vous  étiez  restée,  un  seul  de  vos 
regards  ou  une  de  vos  paroles  polies,  une  de 
celles  que  vous  dites  si  joliment  quand  vous 
n’êtes pas impertinente, aurait tout raccommodé, 
lui eussiez-vous cassé le bras.

– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et 
non le mien, qui est la cause de cet accident. Je 
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crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter 
à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cavalier que 
vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire 
des riens...

– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de 
faire une impertinence à votre oncle ?

– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune 
homme est  blessé ?  Il  boite,  mon  oncle,  voyez 
donc.

– Non,  il  court.  Ah !  je  l’ai  rudement 
morigéné.

– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là.
– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le 

cheval  d’Émilie  par  la  bride.  Je  ne vois  pas  la 
nécessité  de  faire  des  avances  à  quelque 
boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à terre par 
une charmante jeune fille ou par le commandant 
de la Belle-Poule1.

– Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un 
roturier,  mon cher oncle ? Il  me semble qu’il  a 

1 Vaisseau  qui  s’est  illustré  pendant  la  guerre  de 
l’Indépendance américaine.
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des manières fort distinguées.
– Tout le monde a des manières aujourd’hui, 

ma nièce.
– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air 

et la tournure que donne l’habitude des salons, et 
je  parierais  avec  vous  volontiers  que  ce  jeune 
homme est noble.

– Vous  n’avez  pas  trop  eu  le  temps  de 
l’examiner.

– Mais ce n’est pas la première fois que je le 
vois.

– Et ce n’est pas non plus la première fois que 
vous le cherchez, lui répliqua l’amiral en riant.

Émilie  rougit,  son  oncle  se  plut  à  la  laisser 
quelque temps dans l’embarras ; puis il lui dit : – 
Émilie, vous savez que je vous aime comme mon 
enfant, précisément parce que vous êtes la seule 
de la  famille  qui  ayez cet  orgueil  légitime  que 
donne une haute naissance. Diantre ! ma petite-
nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons  principes 
deviendraient  si  rares ?  Eh  bien !  je  veux  être 
votre confident. Ma chère petite, je vois que ce 
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jeune  gentilhomme ne  vous  est  pas  indifférent. 
Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille 
si  nous  nous  embarquions  sous  un  méchant 
pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi 
laissez-moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous 
tous  deux  le  secret,  et  je  vous  promets  de 
l’amener au milieu du salon.

– Et quand, mon oncle ?
– Demain.
– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à 

rien ?
– À rien du tout, et vous pourrez le bombarder, 

l’incendier,  et  le  laisser  là  comme  une  vieille 
caraque1 si  cela  vous  plaît.  Ce  ne  sera  pas  le 
premier, n’est-ce pas ?

– Êtes-vous bon, mon oncle !
Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses 

besicles, tira secrètement la carte de sa poche et 
lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.

– Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à 
Émilie,  vous  pouvez  le  harponner  en  toute 

1 Vaisseau rond qui fut en usage au XVIe siècle.
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sécurité  de  conscience,  il  appartient  à  l’une  de 
nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de 
France, il le sera infailliblement.

– D’où savez-vous tant de choses ?
– C’est mon secret.
– Vous connaissez donc son nom ?
Le comte inclina en silence sa tête grise qui 

ressemblait  assez  à  un  vieux  tronc  de  chêne 
autour duquel  auraient  voltigé quelques feuilles 
roulées  par  le  froid  d’automne ;  à  ce  signe,  sa 
nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf 
de ses coquetteries. Instruite dans l’art de cajoler 
le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les 
plus enfantines, les paroles les plus tendres ; elle 
alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir de 
lui  la  révélation  d’un  secret  si  important.  Le 
vieillard, qui passait sa vie à faire jouer à sa nièce 
ces sortes de scènes, et qui les payait souvent par 
le prix d’une parure ou par l’abandon de sa loge 
aux  Italiens,  se  complut  cette  fois  à  se  laisser 
prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait 
durer ses plaisirs trop longtemps, Émilie se fâcha, 
passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis 
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elle  revint,  dominée  par  la  curiosité.  Le  marin 
diplomate obtint solennellement de sa nièce une 
promesse  d’être  à  l’avenir  plus  réservée,  plus 
douce,  moins  volontaire,  de  dépenser  moins 
d’argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire.  Le  traité 
conclu et signé par un baiser qu’il déposa sur le 
front blanc d’Émilie, il l’amena dans un coin du 
salon, l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous 
ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit 
lettre à lettre le nom de Longueville, et refusa fort 
obstinément  d’en  laisser  voir  davantage.  Cet 
événement rendit plus intense le sentiment secret 
de mademoiselle de Fontaine qui déroula pendant 
une grande partie de la nuit les tableaux les plus 
brillants des rêves par lesquels elle avait nourri 
ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré 
si  souvent,  Émilie  voyait  maintenant  tout  autre 
chose qu’une chimère à la source des richesses 
imaginaires  avec  lesquelles  elle  dorait  sa  vie 
conjugale.  Comme toutes  les  jeunes  personnes, 
ignorant  les dangers de l’amour et  du mariage, 
elle  se  passionna pour les dehors  trompeurs  du 
mariage et de l’amour. N’est-ce pas dire que son 
sentiment  naquit  comme  naissent  presque  tous 
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ces caprices du premier  âge,  douces et  cruelles 
erreurs  qui  exercent  une  si  fatale  influence  sur 
l’existence  des  jeunes  filles  assez 
inexpérimentées pour ne s’en remettre qu’à elles-
mêmes  du  soin  de  leur  bonheur  à  venir ?  Le 
lendemain  matin,  avant  qu’Émilie  fût  réveillée, 
son  oncle  avait  couru  à  Chevreuse.  En 
reconnaissant dans la cour d’un élégant pavillon 
le jeune homme qu’il avait si résolument insulté 
la  veille,  il  alla  vers  lui  avec  cette  affectueuse 
politesse des vieillards de l’ancienne cour.

– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je 
me ferais une affaire, à l’âge de soixante-treize 
ans,  avec  le  fils  ou  le  petit-fils  d’un  de  mes 
meilleurs  amis ?  Je  suis  vice-amiral,  monsieur. 
N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi 
peu d’un duel que de fumer un cigare. Dans mon 
temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir 
intimes qu’après avoir vu la couleur de leur sang. 
Mais,  ventre-de-biche !  hier,  j’avais,  en  ma 
qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum à 
bord,  et  j’ai  sombré  sur  vous.  Touchez  là ! 
j’aimerais  mieux  recevoir  cent  rebuffades  d’un 
Longueville que de causer la moindre peine à sa 
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famille.
Quelque  froideur  que  le  jeune  homme 

s’efforçât de marquer au comte de Kergarouët, il 
ne put longtemps tenir à la franche bonté de ses 
manières, et se laissa serrer la main.

– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne 
vous gênez pas. Mais à moins que vous n’ayez 
des projets, venez avec moi, je vous invite à dîner 
aujourd’hui  au  pavillon  Planat.  Mon  neveu,  le 
comte  de  Fontaine,  est  un  homme  essentiel  à 
connaître.  Ah !  je  prétends,  morbleu,  vous 
dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous 
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. 
Hé !  hé !  jeune  homme,  votre  front  se  déride. 
J’aime  les  jeunes  gens,  et  j’aime  à  les  voir 
heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les 
bienfaisantes  années  de  ma  jeunesse  où  les 
aventures ne manquaient pas plus que les duels. 
On était gai, alors ! Aujourd’hui, vous raisonnez, 
et l’on s’inquiète de tout, comme s’il n’y avait eu 
ni quinzième ni seizième siècles.

– Mais,  monsieur,  n’avons-nous  pas  raison ? 
Le  seizième  siècle  n’a  donné  que  la  liberté 

77



religieuse  à  l’Europe,  et  le  dix-neuvième  lui 
donnera la liberté pol...

– Ah !  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une 
ganache d’ultra, voyez-vous. Mais je n’empêche 
pas  les  jeunes  gens  d’être  révolutionnaires, 
pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper 
leurs attroupements.

À quelques pas de là, lorsque le comte et son 
jeune  compagnon  furent  au  milieu  des  bois,  le 
marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrêta 
son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla 
se  loger  au  milieu  de  l’arbre  à  quinze  pas  de 
distance.

– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas 
un  duel,  dit-il  avec  une  gravité  comique  en 
regardant monsieur Longueville.

– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma 
promptement son pistolet, visa le trou fait par la 
balle du comte, et plaça la sienne près de ce but.

– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien 
élevé,  s’écria  le  marin  avec  une  sorte 
d’enthousiasme.
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Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il 
regardait déjà comme son neveu, il trouva mille 
occasions de l’interroger sur toutes les bagatelles 
dont  la  parfaite  connaissance  constituait,  selon 
son code particulier, un gentilhomme accompli.

– Avez-vous des dettes,  demanda-t-il  enfin à 
son compagnon après bien des questions.

– Non, monsieur.
– Comment ! vous payez tout ce qui vous est 

fourni ?
– Exactement,  monsieur ;  autrement,  nous 

perdrions  tout  crédit  et  toute  espèce  de 
considération.

– Mais  au  moins  vous  avez  plus  d’une 
maîtresse ?  Ah !  vous  rougissez,  mon 
camarade ?...  les  mœurs  ont  bien changé.  Avec 
ces idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, 
la jeunesse s’est gâtée. Vous n’avez ni Guimard, 
ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le 
blason ;  mais,  mon  jeune  ami,  vous  n’êtes  pas 
élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies 
au printemps les fait en hiver. Si j’ai quatre-vingt 
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mille livres de rente à soixante-dix ans, c’est que 
j’en ai mangé le capital à trente ans... Oh ! avec 
ma  femme,  en  tout  bien  tout  honneur. 
Néanmoins, vos imperfections ne m’empêcheront 
pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez 
que vous m’avez promis d’y venir, et je vous y 
attends.

– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune 
Longueville, il est vert et gaillard ; mais quoiqu’il 
veuille paraître bon homme, je ne m’y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment 
où la compagnie était éparse dans les salons ou 
au billard, un domestique annonça aux habitants 
du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au 
nom du  favori  du  vieux  comte  de  Kergarouët, 
tout le monde, jusqu’au joueur qui allait manquer 
une  bille,  accourut,  autant  pour  observer  la 
contenance  de  mademoiselle  de  Fontaine  que 
pour juger le phénix humain qui avait mérité une 
mention honorable au détriment de tant de rivaux. 
Une mise aussi élégante que simple, des manières 
pleines  d’aisance,  des  formes  polies,  une  voix 
douce et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes 
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du cœur, concilièrent à monsieur Longueville la 
bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas 
étranger  au  luxe  de  la  demeure  du  fastueux 
receveur  général.  Quoique  sa  conversation  fût 
celle  d’un  homme  du  monde,  chacun  put 
facilement  deviner  qu’il  avait  reçu  la  plus 
brillante  éducation  et  que  ses  connaissances 
étaient aussi solides qu’étendues. Il trouva si bien 
le  mot  propre dans une discussion assez légère 
suscitée par le vieux marin sur les constructions 
navales,  qu’une  des  femmes  fit  observer  qu’il 
semblait être sorti de l’École polytechnique.

– Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu’on  peut 
regarder comme un titre de gloire d’y être entré.

Malgré  de  vives  instances,  il  se  refusa  avec 
politesse, mais avec fermeté,  au désir qu’on lui 
témoigna  de  le  garder  à  dîner,  et  arrêta  les 
observations  des  dames  en  disant  qu’il  était 
l’Hippocrate  d’une  jeune  sœur  dont  la  santé 
délicate exigeait beaucoup de soins.

– Monsieur est sans doute médecin ? demanda 
avec ironie une des belles-sœurs d’Émilie.

– Monsieur est sorti de l’École polytechnique, 
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répondit  avec  bonté  mademoiselle  de  Fontaine 
dont la figure s’anima des teintes les plus riches 
au moment où elle apprit que la jeune fille du bal 
était la sœur de monsieur Longueville.

– Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et 
avoir  été  à  l’École  polytechnique,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?

– Madame,  rien  ne  s’y  oppose,  répondit  le 
jeune homme.

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Émilie  qui 
regardait  alors  avec  une  sorte  de  curiosité 
inquiète  le  séduisant  inconnu.  Elle  respira  plus 
librement quand il ajouta, non sans un sourire : – 
Je n’ai pas l’honneur d’être médecin, madame, et 
j’ai  même renoncé à entrer  dans le  service des 
ponts  et  chaussées  afin  de  conserver  mon 
indépendance.

– Et  vous  avez  bien fait,  dit  le  comte.  Mais 
comment  pouvez-vous  regarder  comme  un 
honneur d’être médecin ? ajouta le noble Breton. 
Ah !  mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme 
vous...

82



– Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment 
toutes les professions qui ont un but d’utilité.

– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez 
ces  professions-là,  j’imagine,  comme  un  jeune 
homme respecte une douairière.

La  visite  de  monsieur  Longueville  ne  fut  ni 
trop longue, ni trop courte. Il se retira au moment 
où il s’aperçut qu’il avait plu à tout le monde, et 
que la curiosité de chacun s’était éveillée sur son 
compte.

– C’est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en 
rentrant au salon après l’avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans 
le  secret  de  cette  visite,  avait  fait  une  toilette 
assez recherchée pour attirer les regards du jeune 
homme ;  mais  elle  eut  le  petit  chagrin  de  voir 
qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle 
croyait en mériter. La famille fut assez surprise 
du  silence  dans  lequel  elle  s’était  renfermée. 
Émilie  déployait  ordinairement  pour  les 
nouveaux  venus  sa  coquetterie,  son  babil 
spirituel,  et  l’inépuisable  éloquence  de  ses 
regards  et  de  ses  attitudes.  Soit  que  la  voix 
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mélodieuse  du  jeune  homme  et  l’attrait  de  ses 
manières  l’eussent  charmée,  qu’elle  aimât 
sérieusement,  et  que ce  sentiment  eût  opéré  en 
elle  un  changement,  son  maintien  perdit  toute 
affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut 
sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de 
ses sœurs et une vieille dame, amie de la famille, 
virent  un  raffinement  de  coquetterie  dans  cette 
conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune 
homme  digne  d’elle,  Émilie  se  proposait  peut-
être de ne montrer que lentement ses avantages, 
afin de l’éblouir tout à coup, au moment où elle 
lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille 
étaient  curieuses  de  savoir  ce  que  cette 
capricieuse  fille  pensait  de  cet  étranger ;  mais 
lorsque,  pendant  le  dîner,  chacun  prit  plaisir  à 
doter  monsieur  Longueville  d’une  qualité 
nouvelle,  en prétendant l’avoir  seul  découverte, 
mademoiselle  de Fontaine resta  muette  pendant 
quelque temps ; un léger sarcasme de son oncle la 
réveilla tout à coup de son apathie, elle dit d’une 
manière  assez  épigrammatique  que  cette 
perfection  céleste  devait  couvrir  quelque  grand 
défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la 

84



première  vue  un homme si  habile ;  –  ceux qui 
plaisent  ainsi  à  tout  le  monde  ne  plaisent  à 
personne, ajouta-t-elle, et que le pire de tous les 
défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes 
les  jeunes  filles  qui  aiment,  Émilie  caressait 
l’espérance de pouvoir cacher son sentiment au 
fond  de  son  cœur  en  donnant  le  change  aux 
Argus  qui  l’entouraient ;  mais,  au  bout  d’une 
quinzaine de jours, il n’y eut pas un des membres 
de cette nombreuse famille qui ne fût initié dans 
ce petit secret domestique. À la troisième visite 
que fit monsieur Longueville, Émilie crut y être 
pour  beaucoup.  Cette  découverte  lui  causa  un 
plaisir  si  enivrant,  qu’elle  en  fut  étonnée  en  y 
réfléchissant.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de 
pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le 
centre du monde, elle fut obligée de reconnaître 
une  force  qui  l’attirait  hors  d’elle-même ;  elle 
essaya de se révolter, mais elle ne put chasser de 
son cœur la séduisante image du jeune homme. 
Puis  vinrent  bientôt  des  inquiétudes.  Deux 
qualités de monsieur Longueville très contraires à 
la  curiosité  générale,  et  surtout  à  celle  de 
mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion 
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et  une  modestie  inattendues.  Les  finesses 
qu’Émilie  semait  dans  sa  conversation  et  les 
pièges qu’elle y tendait pour arracher à ce jeune 
homme  des  détails  sur  lui-même,  il  savait  les 
déconcerter  avec  l’adresse  d’un  diplomate  qui 
veut  cacher  des  secrets.  Parlait-elle  peinture, 
monsieur  Longueville  répondait  en connaisseur. 
Faisait-elle  de  la  musique,  le  jeune  homme 
prouvait sans fatuité qu’il était assez fort sur le 
piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en 
mariant sa voix délicieuse à celle d’Émilie dans 
un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais quand 
on  essaya  de  s’informer  s’il  était  artiste,  il 
plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne laissa pas à 
ces femmes si exercées dans l’art de deviner les 
sentiments  la  possibilité  de  découvrir  à  quelle 
sphère  sociale  il  appartenait.  Avec  quelque 
courage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce 
bâtiment, Longueville s’esquivait avec souplesse 
afin de se conserver le charme du mystère ; et il 
lui  fut  d’autant  plus  facile  de  rester  le  bel  
inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n’y 
excédait  pas  les  bornes  de  la  politesse.  Émilie, 
tourmentée de cette réserve, espéra tirer meilleur 
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parti de la sœur que du frère pour ces sortes de 
confidences.  Secondée  par  son  oncle,  qui 
s’entendait  aussi  bien  à  cette  manœuvre  qu’à 
celle  d’un  bâtiment,  elle  essaya  de  mettre  en 
scène  le  personnage  jusqu’alors  muet  de 
mademoiselle  Clara  Longueville.  La  société  du 
pavillon manifesta bientôt le plus grand désir de 
connaître  une  si  aimable  personne,  et  de  lui 
procurer  quelque  distraction.  Un  bal  sans 
cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne 
désespérèrent  pas  complètement  de  faire  parler 
une jeune fille de seize ans.

Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le 
soupçon  et  créés  par  la  curiosité,  une  vive 
lumière  pénétrait  l’âme  de  mademoiselle  de 
Fontaine  qui  jouissait  délicieusement  de 
l’existence en la rapportant à un autre qu’à elle. 
Elle  commençait  à  concevoir  les  rapports 
sociaux.  Soit  que  le  bonheur  nous  rende 
meilleurs,  soit  qu’elle  fût  trop  occupée  pour 
tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins 
caustique,  plus  indulgente,  plus  douce.  Le 
changement de son caractère enchanta sa famille 
étonnée.  Peut-être,  après  tout,  son  égoïsme  se 
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métamorphosait-il  en  amour.  Attendre  l’arrivée 
de son timide et  secret  adorateur  était  une joie 
profonde. Sans qu’un seul mot de passion eût été 
prononcé entre eux, elle se savait aimée, et avec 
quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au 
jeune inconnu les trésors d’une instruction qui se 
montra variée ! Elle s’aperçut qu’elle aussi était 
observée avec soin, et alors elle essaya de vaincre 
tous les défauts que son éducation avait  laissés 
croître  en  elle.  N’était-ce  pas  un  premier 
hommage rendu à l’amour, et un reproche cruel 
qu’elle  s’adressait  à  elle-même ?  Elle  voulait 
plaire,  elle  enchanta ;  elle  aimait,  elle  fut 
idolâtrée. Sa famille, la sachant bien gardée par 
son  orgueil,  lui  donnait  assez  de  liberté  pour 
qu’elle  pût  savourer  ces  petites  félicités 
enfantines  qui  donnent  tant  de  charme  et  de 
violence aux premières amours. Plus d’une fois, 
le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se 
promenèrent seuls dans les allées de ce parc où la 
nature était parée comme une femme qui va au 
bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens 
sans but ni physionomie dont les phrases les plus 
vides de sens sont celles qui cachent le plus de 
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sentiments.  Ils  admirèrent  souvent  ensemble  le 
soleil  couchant  et  ses  riches  couleurs.  Ils 
cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et 
chantèrent  les  duos  les  plus  passionnés  en  se 
servant des notes trouvées par Pergolèse ou par 
Rossini,  comme  de  truchements  fidèles  pour 
exprimer leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son 
frère, que les valets s’obstinaient à décorer de la 
noble  particule,  en  furent  les  héros.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  de 
Fontaine  vit  le  triomphe  d’une jeune  fille  avec 
plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement  à  Clara  ces 
caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les 
femmes ne se rendent ordinairement entre elles 
que pour  exciter  la  jalousie  des  hommes.  Mais 
Émilie  avait  un but,  elle voulait  surprendre des 
secrets. Mais, en sa qualité de fille, mademoiselle 
Longueville  montra  plus  de  finesse  et  d’esprit 
que  son  frère,  elle  n’eut  même pas  l’air  d’être 
discrète et sut tenir la conversation sur des sujets 
étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant 
un  si  grand  charme  que  mademoiselle  de 
Fontaine  en  conçut  une  sorte  d’envie,  et 
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surnomma Clara  la  sirène.  Quoique Émilie  eût 
formé  le  dessein  de  faire  causer  Clara,  ce  fut 
Clara qui interrogea Émilie ; elle voulait la juger, 
et  fut  jugée  par  elle ;  elle  se  dépita  souvent 
d’avoir laissé percer son caractère dans quelques 
réponses  que  lui  arracha  malicieusement  Clara 
dont  l’air  modeste  et  candide  éloignait  tout 
soupçon  de  perfidie.  Il  y  eut  un  moment  où 
mademoiselle  de  Fontaine  parut  fâchée  d’avoir 
fait  contre  les  roturiers  une  imprudente  sortie 
provoquée par Clara.

– Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante 
créature,  j’ai  tant  entendu  parler  de  vous  par 
Maximilien, que j’avais le plus vif désir de vous 
connaître par attachement pour lui ; mais vouloir 
vous connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer ?

– Ma  chère  Clara,  j’avais  peur  de  vous 
déplaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas 
nobles.

– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes 
de discussions sont sans objet. Quant à moi, elles 
ne  m’atteignent  pas :  je  suis  en  dehors  de  la 
question.
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Quelque  ambiguë1 que  fût  cette  réponse, 
mademoiselle  de  Fontaine  en  ressentit  une  joie 
profonde ;  car,  semblable  à  tous  les  gens 
passionnés,  elle  s’expliqua  comme s’expliquent 
les oracles, dans le sens qui s’accordait avec ses 
désirs,  et  revint  à  la  danse  plus  joyeuse  que 
jamais en regardant Longueville dont les formes, 
dont  l’élégance  surpassaient  peut-être  celles  de 
son  type  imaginaire.  Elle  ressentit  une 
satisfaction de plus en songeant qu’il était noble, 
ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le 
plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on 
aime.  Jamais  les  deux  amants  ne  s’entendirent 
mieux qu’en ce moment ;  et  plus d’une fois ils 
sentirent le bout de leurs doigts frémir et trembler 
lorsque les lois de la contredanse les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de 
l’automne au milieu des fêtes et des plaisirs de la 
campagne, en se laissant doucement abandonner 

1 L’édition  Garnier-Flammarion  place,  au  lieu  du  mot 
ambitieuse, le mot ambiguë avec la note suivante : « Toutes les 
éditions  portent  ambitieuse,  qui  n’offre  ici  aucun  sens.  La 
consultation du manuscrit permet de corriger cette inadvertance 
du typographe. »
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au courant du sentiment le plus doux de la vie, en 
le fortifiant par mille petits accidents que chacun 
peut  imaginer :  les  amours  se  ressemblent 
toujours en quelques points.  L’un et  l’autre,  ils 
s’étudiaient, autant que l’on peut s’étudier quand 
on aime.

– Enfin, jamais amourette n’a si promptement 
tourné  en  mariage  d’inclination,  disait  le  vieil 
oncle  qui  suivait  les  deux jeunes gens de l’œil 
comme  un  naturaliste  examine  un  insecte  au 
microscope.

Ce  mot  effraya  monsieur  et  madame  de 
Fontaine.  Le  vieux  Vendéen  cessa  d’être  aussi 
indifférent  au  mariage  de  sa  fille  qu’il  avait 
naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris 
des renseignements et n’en trouva pas. Inquiet de 
ce mystère, et ne sachant pas encore quel serait le 
résultat  de  l’enquête  qu’il  avait  prié  un 
administrateur parisien de lui faire sur la famille 
Longueville,  il  crut devoir avertir  sa fille de se 
conduire  prudemment.  L’observation  paternelle 
fut  reçue  avec  une  feinte  obéissance  pleine 
d’ironie.
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– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, 
ne le lui avouez pas !

– Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l’aime,  mais 
j’attendrai  pour  le  lui  dire  que  vous  me  le 
permettiez.

– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez 
encore quelle est sa famille, son état.

– Si  je  l’ignore,  je  le  veux bien.  Mais,  mon 
père,  vous  avez  souhaité  me  voir  mariée,  vous 
m’avez donné la liberté de faire un choix, le mien 
est fait irrévocablement, que faut-il de plus ?

– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que 
tu as choisi est fils d’un pair de France, répondit 
ironiquement le vénérable gentilhomme.

Émilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle 
releva bientôt la tête, regarda son père, et lui dit 
avec  une  sorte  d’inquiétude :  –  Est-ce  que  les 
Longueville ?...

– Sont éteints en la personne du vieux duc de 
Rostein-Limbourg,  qui  a  péri  sur  l’échafaud en 
1793.  Il  était  le  dernier  rejeton  de  la  dernière 
branche cadette.
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– Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes 
maisons issues de bâtards.  L’histoire de France 
fourmille  de  princes  qui  mettaient  des  barres  à 
leur écu.

– Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux 
gentilhomme en souriant.

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la 
famille  Fontaine  dût  passer  au  pavillon  Planat. 
Émilie,  que  l’avis  de  son  père  avait  fortement 
inquiétée,  attendit  avec  une  vive  impatience 
l’heure  à  laquelle  le  jeune  Longueville  avait 
l’habitude  de  venir,  afin  d’obtenir  de  lui  une 
explication.  Elle  sortit  après  le  dîner  et  alla  se 
promener seule dans le parc en se dirigeant vers 
le  bosquet  aux  confidences  où  elle  savait  que 
l’empressé jeune homme la chercherait ;  et tout 
en courant, elle songeait à la meilleure manière 
de surprendre, sans se compromettre, un secret si 
important : chose assez difficile ! Jusqu’à présent, 
aucun aveu direct n’avait sanctionné le sentiment 
qui  l’unissait  à  cet  inconnu.  Elle  avait 
secrètement  joui,  comme  Maximilien,  de  la 
douceur  d’un  premier  amour ;  mais  aussi  fiers 
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l’un  que  l’autre,  il  semblait  que  chacun  d’eux 
craignît d’avouer qu’il aimât.

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait 
inspiré  sur  le  caractère  d’Émilie  des  soupçons 
assez fondés, se trouvait tour à tour emporté par 
la  violence  d’une  passion  de  jeune  homme,  et 
retenu par le désir de connaître et d’éprouver la 
femme à laquelle il devait confier son bonheur. 
Son amour ne l’avait pas empêché de reconnaître 
en  Émilie  les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune 
caractère ;  mais  il  désirait  savoir  s’il  était  aimé 
d’elle avant de les combattre, car il ne voulait pas 
plus hasarder le sort de son amour que celui de sa 
vie.  Il  s’était  donc  constamment  tenu  dans  un 
silence  que  ses  regards,  son  attitude  et  ses 
moindres actions démentaient. De l’autre côté, la 
fierté  naturelle  à  une  jeune  fille,  encore 
augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la 
sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa 
beauté,  l’empêchait  d’aller  au-devant  d’une 
déclaration  qu’une  passion  croissante  lui 
persuadait  quelquefois  de  solliciter.  Aussi  les 
deux amants avaient-ils instinctivement compris 
leur  situation  sans  s’expliquer  leurs  secrets 
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motifs. Il est des moments de la vie où le vague 
plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et 
l’autre avaient trop tardé de parler, ils semblaient 
tous deux se  faire  un jeu cruel  de leur  attente. 
L’un  cherchait  à  découvrir  s’il  était  aimé  par 
l’effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse 
maîtresse,  l’autre  espérait  voir  rompre  à  tout 
moment un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Émilie  songeait 
aux  événements  qui  venaient  de  se  passer 
pendant  ces  trois  mois  pleins  d’enchantements. 
Les  soupçons  de  son  père  étaient  les  dernières 
craintes  qui  pouvaient  l’atteindre,  elle  en  fit 
même justice par deux ou trois de ces réflexions 
de jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent 
victorieuses.  Avant  tout  elle  convint  avec  elle-
même qu’il  était  impossible  qu’elle  se trompât. 
Durant toute la saison, elle n’avait pu apercevoir 
en  Maximilien,  ni  un  seul  geste,  ni  une  seule 
parole  qui  indiquassent  une  origine  ou  des 
occupations communes ; bien mieux, sa manière 
de discuter décelait un homme occupé des hauts 
intérêts  du  pays.  –  D’ailleurs,  se  dit-elle,  un 
homme  de  bureau,  un  financier  ou  un 
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commerçant n’aurait pas eu le loisir de rester une 
saison entière à me faire la  cour au milieu des 
champs et des bois, en dispensant son temps aussi 
libéralement qu’un noble qui a devant lui  toute 
une  vie  libre  de  soins.  Elle  s’abandonnait  au 
cours  d’une  méditation  beaucoup  plus 
intéressante  pour  elle  que  ces  pensées 
préliminaires,  quand  un  léger  bruissement  du 
feuillage  lui  annonça  que  depuis  un  moment 
Maximilien  la  contemplait  sans  doute  avec 
admiration.

– Savez-vous  que  cela  est  fort  mal  de 
surprendre ainsi les jeunes filles ? lui dit-elle en 
souriant.

– Surtout  lorsqu’elles  sont  occupées de leurs 
secrets, répondit finement Maximilien.

– Pourquoi  n’aurais-je  pas  les  miens ?  vous 
avez bien les vôtres !

– Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? 
reprit-il en riant.

– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je 
les connais.
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– Mais, s’écria doucement le jeune homme en 
saisissant le bras de mademoiselle de Fontaine et 
le mettant sous le sien, peut-être mes secrets sont-
ils les vôtres, et vos secrets les miens.

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent 
sous  un  massif  d’arbres  que  les  couleurs  du 
couchant enveloppaient comme d’un nuage rouge 
et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte 
de solennité à ce moment. L’action vive et libre 
du  jeune  homme,  et  surtout  l’agitation  de  son 
cœur  bouillant  dont  les  pulsations  précipitées 
parlaient  au bras  d’Émilie,  la  jetèrent  dans une 
exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut 
excitée que par les accidents les plus simples et 
les  plus  innocents.  La  réserve  dans  laquelle 
vivent  les  jeunes  filles  du  grand  monde  donne 
une  force  incroyable  aux  explosions  de  leurs 
sentiments,  et  c’est  un des plus grands dangers 
qui puissent les atteindre quand elles rencontrent 
un amant passionné. Jamais les yeux d’Émilie et 
de  Maximilien  n’avaient  dit  tant  de  ces  choses 
qu’on n’ose pas dire. En proie à cette ivresse, ils 
oublièrent  aisément  les  petites  stipulations  de 
l’orgueil  et  les  froides  considérations  de  la 
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défiance. Ils ne purent même s’exprimer d’abord 
que  par  un  serrement  de  mains  qui  servit 
d’interprète à leurs joyeuses pensées.

– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit 
en tremblant et d’une voix émue mademoiselle de 
Fontaine après un long silence et après avoir fait 
quelques  pas  avec  une  certaine  lenteur.  Mais 
songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte 
commandée par la situation assez étrange où je 
me trouve vis-à-vis de ma famille.

Une pause effrayante  pour  Émilie  succéda à 
ces  phrases  qu’elle  avait  presque  bégayées. 
Pendant  le  moment  que  dura  le  silence,  cette 
jeune  fille  si  fière  n’osa  soutenir  le  regard 
éclatant de celui qu’elle aimait, car elle avait un 
secret sentiment de la bassesse des mots suivants 
qu’elle ajouta : – Êtes-vous noble ?

Quand  ces  dernières  paroles  furent 
prononcées,  elle  aurait  voulu être au fond d’un 
lac.

– Mademoiselle, reprit gravement Longueville 
dont  la  figure  altérée  contracta  une  sorte  de 
dignité sévère, je vous promets de répondre sans 
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détour  à  cette  demande  quand  vous  aurez 
répondu avec sincérité  à  celle  que je  vais vous 
faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout à 
coup se crut seule dans la vie, et lui dit : – Dans 
quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma 
naissance ?  Elle  demeura  immobile,  froide  et 
muette.  –  Mademoiselle,  reprit  Maximilien, 
n’allons  pas  plus  loin  si  nous  ne  nous 
comprenons pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un 
son de voix profond et attendri. Eh bien, reprit-il 
d’un air joyeux après avoir entendu l’exclamation 
de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune  fille, 
pourquoi me demander si je suis noble ?

– Parlerait-il  ainsi  s’il  ne l’était  pas ? s’écria 
une voix intérieure qu’Émilie crut sortie du fond 
de son cœur.  Elle  releva gracieusement  la  tête, 
sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du 
jeune homme et  lui  tendit  le  bras  comme pour 
faire une nouvelle alliance.

– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des 
dignités,  demanda-t-elle  avec  une  finesse 
malicieuse.

– Je  n’ai  pas  de titres  à  offrir  à  ma femme, 
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répondit-il  d’un  air  moitié  gai,  moitié  sérieux. 
Mais si je la prends dans un haut rang et parmi 
celles que la fortune paternelle habitue au luxe et 
aux plaisirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix 
m’oblige.  L’amour  donne  tout,  ajouta-t-il  avec 
gaieté,  mais  aux  amants  seulement.  Quant  aux 
époux, il  leur faut un peu plus que le dôme du 
ciel et le tapis des prairies.

– Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres, 
peut-être veut-il m’éprouver ! On lui aura dit que 
j’étais entichée de noblesse, et que je ne voulais 
épouser qu’un pair de France. Mes bégueules de 
sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure, 
monsieur,  dit-elle à haute voix, que j’ai  eu des 
idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais 
aujourd’hui,  reprit-elle  avec  intention  en  le 
regardant d’une manière à le rendre fou, je sais 
où sont pour une femme les véritables richesses.

– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur 
ouvert, répondit-il avec une gravité douce. Mais 
cet hiver, ma chère Émilie, dans moins de deux 
mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai 
vous offrir,  si  vous tenez aux jouissances de la 

101



fortune. Ce sera le seul secret que je garderai là, 
dit-il  en montrant  son cœur ;  car  de sa réussite 
dépend mon bonheur, je n’ose dire le nôtre...

– Oh dites, dites !
Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils 

revinrent  à pas lents rejoindre la compagnie au 
salon.  Jamais  mademoiselle  de  Fontaine  ne 
trouva  son  prétendu  plus  aimable,  ni  plus 
spirituel :  ses  formes  sveltes,  ses  manières 
engageantes  lui  semblèrent  plus  charmantes 
encore  depuis  une  conversation  qui  venait  en 
quelque sorte de lui confirmer la possession d’un 
cœur digne d’être envié par toutes les femmes. Ils 
chantèrent un duo italien avec tant d’expression, 
que l’assemblée les applaudit avec enthousiasme. 
Leur  adieu  prit  un  accent  de  convention  sous 
lequel  ils  cachèrent  leur  bonheur.  Enfin,  cette 
journée  devint  pour  la  jeune  fille  comme  une 
chaîne  qui  la  lia  plus  étroitement  encore  à  la 
destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il 
venait de déployer dans la scène où ils s’étaient 
révélé leurs sentiments avaient peut-être imposé à 
mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel 
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il  n’existe  pas  de  véritable  amour.  Lorsqu’elle 
resta  seule  avec  son  père  dans  le  salon,  le 
vénérable  Vendéen  s’avança  vers  elle,  lui  prit 
affectueusement les mains, et lui demanda si elle 
avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur 
la famille de monsieur Longueville.

– Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle,  je  suis 
plus heureuse que je ne pouvais le désirer. Enfin, 
monsieur de Longueville est le seul homme que 
je veuille épouser.

– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce 
qu’il me reste à faire.

– Connaîtriez-vous  quelque  obstacle ? 
demanda-t-elle avec une véritable anxiété.

– Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est 
absolument  inconnu ;  mais,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  malhonnête  homme,  du  moment  où  tu 
l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils.

– Un  malhonnête  homme ?  reprit  Émilie,  je 
suis  bien  tranquille.  Mon  oncle,  qui  nous  l’a 
présenté, peut vous répondre de lui.  Dites, cher 
oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ?
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– Je  savais  bien  que  j’allais  me  trouver  là, 
s’écria le vieux marin en se réveillant.

Il  regarda dans le  salon, mais sa nièce avait 
disparu comme un feu Saint-Elme, pour se servir 
de son expression habituelle.

– Eh  bien,  mon  oncle !  reprit  monsieur  de 
Fontaine,  comment  avez-vous  pu  nous  cacher 
tout  ce  que  vous  saviez  sur  ce  jeune  homme ? 
Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos 
inquiétudes.  Monsieur  de  Longueville  est-il  de 
bonne famille ?

– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria 
le comte de Kergarouët. Me fiant au tact de cette 
petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par 
un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire 
le pistolet admirablement, chasse très bien, joue 
merveilleusement  au  billard,  aux  échecs  et  au 
trictrac ;  il  fait  des  armes  et  monte  à  cheval 
comme feu le chevalier de Saint-George. Il a une 
érudition corsée relativement à nos vignobles. Il 
calcule comme Barême, dessine, danse et chante 
bien.  Eh !  diantre,  qu’avez-vous  donc,  vous 
autres ? Si ce n’est pas là un gentilhomme parfait, 
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montrez-moi  un  bourgeois  qui  sache  tout  cela, 
trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement 
que lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa 
dignité  à  aller  dans  des  bureaux,  à  se  courber 
devant  des  parvenus  que  vous  appelez  des 
directeurs  généraux ?  Il  marche  droit.  C’est  un 
homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver 
dans  la  poche  de  mon  gilet  la  carte  qu’il  m’a 
donnée quand il croyait que je voulais lui couper 
la  gorge,  pauvre  innocent !  La  jeunesse 
d’aujourd’hui n’est guère rusée. Tenez, voici.

– Rue  du  Sentier,  no 5,  dit  monsieur  de 
Fontaine en cherchant à se rappeler parmi tous les 
renseignements  qu’il  avait  obtenus  celui  qui 
pouvait  concerner le jeune inconnu. Que diable 
cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et 
compagnie, dont le principal commerce est celui 
des mousselines, calicots et toiles peintes en gros, 
demeurent  là.  Bon,  j’y  suis !  Longueville,  le 
député, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais 
je ne connais à Longueville qu’un fils de trente-
deux ans, qui ne ressemble pas du tout au nôtre et 
auquel il donne cinquante mille livres de rente en 
mariage  afin  de  lui  faire  épouser  la  fille  d’un 
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ministre ; il a envie d’être fait pair tout comme un 
autre.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu parler  de  ce 
Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette 
Clara ? Au surplus, permis à plus d’un intrigant 
de s’appeler Longueville. Mais la maison Palma, 
Werbrust  et  compagnie  n’est-elle  pas  à  moitié 
ruinée  par  une  spéculation au  Mexique  ou aux 
Indes ? J’éclaircirai tout cela.

– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un 
théâtre,  et  tu  parais  me  compter  pour  zéro,  dit 
tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas 
que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans 
mes  écoutilles  pour  parer  à  son  défaut  de 
fortune ?

– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il 
n’a  besoin  de  rien ;  mais,  dit  monsieur  de 
Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, son 
père n’a pas même acheté de savonnette à vilain. 
Avant la Révolution, il était procureur ; et le  de 
qu’il a pris depuis la Restauration lui appartient 
tout autant que la moitié de sa fortune.

– Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont 
été pendus, s’écria gaiement le marin.
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Trois ou quatre  jours après cette  mémorable 
journée,  et  dans  une de ces  belles  matinées  du 
mois  de  novembre  qui  font  voir  aux  Parisiens 
leurs  boulevards  nettoyés  par  le  froid  piquant 
d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, 
parée  d’une  fourrure  nouvelle  qu’elle  voulait 
mettre à la  mode,  était  sortie avec deux de ses 
belles-sœurs  sur  lesquelles  elle  avait  jadis 
décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes 
étaient  bien  moins  invitées  à  cette  promenade 
parisienne par l’envie d’essayer une voiture très 
élégante et des robes qui devaient donner le ton 
aux modes de l’hiver, que par le désir de voir une 
pèlerine qu’une de leurs amies avait  remarquée 
dans un riche magasin de lingerie situé au coin de 
la rue de la Paix. Quand les trois dames furent 
entrées dans la boutique, madame la baronne de 
Fontaine tira Émilie par la manche et lui montra 
Maximilien Longueville assis dans le comptoir et 
occupé  à  rendre  avec  une  grâce  mercantile  la 
monnaie  d’une  pièce  d’or  à  la  lingère  avec 
laquelle  il  semblait  en  conférence.  Le  bel  
inconnu tenait  à  la  main  quelques  échantillons 
qui ne laissaient aucun doute sur son honorable 
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profession.  Sans  qu’on  pût  s’en  apercevoir, 
Émilie fut saisie d’un frisson glacial. Cependant, 
grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle 
dissimula parfaitement la rage qu’elle avait dans 
le  cœur,  et  répondit  à  sa  sœur  un :  « Je  le 
savais ! » dont la richesse d’intonation et l’accent 
inimitable  eussent  fait  envie  à  la  plus  célèbre 
actrice  de  ce  temps.  Elle  s’avança  vers  le 
comptoir.  Longueville  leva  la  tête,  mit  les 
échantillons  dans  sa  poche  avec  un  sang-froid 
désespérant,  salua  mademoiselle  de  Fontaine  et 
s’approcha  d’elle  en  lui  jetant  un  regard 
pénétrant.

– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui le suivit 
d’un air très inquiet, j’enverrai régler ce compte ; 
ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il à 
l’oreille de la jeune femme en lui  remettant  un 
billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire 
entre  nous.  –  Vous  me  pardonnerez,  j’espère, 
mademoiselle, dit-il en se retournant vers Émilie. 
Vous  aurez  la  bonté  d’excuser  la  tyrannie 
qu’exercent les affaires.

– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est 
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fort  indifférent,  répondit  mademoiselle  de 
Fontaine en le regardant avec une assurance et un 
air  d’insouciance moqueuse  qui  pouvaient  faire 
croire qu’elle le voyait pour la première fois.

– Parlez-vous  sérieusement ?  demanda 
Maximilien d’une voix entrecoupée.

Émilie lui tourna le dos avec une incroyable 
impertinence. Ce peu de mots, prononcés à voix 
basse,  avait  échappé  à  la  curiosité  des  deux 
belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, 
les  trois  dames  furent  remontées  en  voiture, 
Émilie, qui se trouvait assise sur le devant, ne put 
s’empêcher d’embrasser par son dernier regard la 
profondeur de cette odieuse boutique où elle vit 
Maximilien  debout  et  les  bras  croisés,  dans 
l’attitude d’un homme supérieur au malheur qui 
l’atteignait  si  subitement.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent  et  se  lancèrent  deux  regards 
implacables.  Chacun d’eux espéra qu’il  blessait 
cruellement le cœur qu’il aimait. En un moment 
tous deux se trouvèrent aussi loin l’un de l’autre 
que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au 
Groenland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui 
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dessèche tout ? En proie au plus violent combat 
qui  puisse  agiter  le  cœur  d’une  jeune  fille, 
mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample 
moisson de douleurs que jamais les préjugés et 
les petitesses aient semée dans une âme humaine. 
Son visage, frais et velouté naguère, était sillonné 
de tons jaunes,  de taches rouges,  et  parfois  les 
teintes  blanches  de  ses  joues  verdissaient 
soudain. Dans l’espoir de dérober son trouble à 
ses  sœurs,  elle  leur  montrait  en  riant  ou  un 
passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était 
convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de 
la compassion silencieuse de ses sœurs que des 
épigrammes  par  lesquelles  elles  auraient  pu  se 
venger.  Elle  employa  tout  son  esprit  à  les 
entraîner  dans  une  conversation  où  elle  essaya 
d’exhaler sa colère par des paradoxes insensés, en 
accablant  les  négociants  des  injures  les  plus 
piquantes  et  d’épigrammes  de  mauvais  ton.  En 
rentrant,  elle  fut  saisie  d’une  fièvre  dont  le 
caractère  eut  d’abord  quelque  chose  de 
dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses 
parents, ceux du médecin, la rendirent aux vœux 
de  sa  famille.  Chacun  espéra  que  cette  leçon 
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serait  assez  forte  pour  dompter  le  caractère 
d’Émilie, qui reprit insensiblement ses anciennes 
habitudes et s’élança de nouveau dans le monde. 
Elle prétendit  qu’il  n’y avait  pas de honte à se 
tromper. Si, comme son père, elle avait quelque 
influence  à  la  Chambre,  disait-elle,  elle 
provoquerait  une  loi  pour  obtenir  que  les 
commerçants,  surtout  les  marchands  de  calicot, 
fussent marqués au front comme les moutons du 
Berri,  jusqu’à  la  troisième  génération.  Elle 
voulait  que les  nobles  eussent  seuls le  droit  de 
porter ces anciens habits français qui allaient si 
bien aux courtisans de Louis XV. À l’entendre, 
peut-être était-ce un malheur pour la monarchie 
qu’il  n’y eût aucune différence visible entre un 
marchand  et  un  pair  de  France.  Mille  autres 
plaisanteries,  faciles  à  deviner,  se  succédaient 
rapidement quand un incident imprévu la mettait 
sur  ce  sujet.  Mais  ceux  qui  aimaient  Émilie 
remarquèrent à travers ses railleries une teinte de 
mélancolie. Évidemment Maximilien Longueville 
régnait toujours au fond de ce cœur inexplicable. 
Parfois  elle  devenait  douce  comme  pendant  la 
saison fugitive qui vit naître son amour, et parfois 
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aussi  elle  se  montrait  plus  que  jamais 
insupportable. Chacun excusa les inégalités d’une 
humeur qui prenait sa source dans une souffrance 
à  la  fois  secrète  et  inconnue.  Le  comte  de 
Kergarouët obtint un peu d’empire sur elle, grâce 
à un surcroît de prodigalités, genre de consolation 
qui  manque  rarement  son  effet  sur  les  jeunes 
Parisiennes. La première fois que mademoiselle 
de Fontaine alla au bal, ce fut chez l’ambassadeur 
de Naples. Au moment où elle se plaça dans le 
plus  brillant  des  quadrilles,  elle  aperçut  à 
quelques pas d’elle Longueville qui fit un léger 
signe de tête à son danseur.

– Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis ? 
demanda-t-elle à son cavalier d’un air de dédain.

– Rien que mon frère, répondit-il.
Émilie ne put s’empêcher de tressaillir.
– Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est 

bien la plus belle âme qui soit au monde...
– Savez-vous mon nom ? lui demanda Émilie 

en l’interrompant avec vivacité.
– Non,  mademoiselle.  C’est  un  crime,  je 
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l’avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est sur 
toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire  dans  tous  les 
cœurs ;  mais  j’ai  une  excuse  valable :  j’arrive 
d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris 
en congé, m’a envoyé ce soir ici pour servir de 
chaperon à son aimable femme, que vous pouvez 
voir là-bas dans un coin.

– Un vrai  masque  tragique,  dit  Émilie  après 
avoir examiné l’ambassadrice.

– Voilà cependant sa figure de bal,  reprit  en 
riant  le  jeune  homme.  Il  faudra  bien  que  je  la 
fasse  danser !  Aussi  ai-je  voulu  avoir  une 
compensation.  Mademoiselle  de  Fontaine 
s’inclina. – J’ai été bien surpris, dit le babillard 
secrétaire d’ambassade en continuant, de trouver 
mon frère ici. En arrivant de Vienne, j’ai appris 
que  le  pauvre  garçon était  malade  et  au  lit.  Je 
comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la 
politique  ne  nous  laisse  pas  toujours  le  loisir 
d’avoir  des  affections  de  famille.  La  padrona 
della  casa ne  m’a  pas  permis  de  monter  chez 
mon pauvre Maximilien.

– Monsieur votre frère n’est pas comme vous 
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dans la diplomatie ? dit Émilie.
– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre 

garçon s’est sacrifié pour moi ! Lui et ma sœur 
Clara ont renoncé à la fortune de mon père, afin 
qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père 
rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le 
ministère. Il a la promesse d’être nommé, ajouta-
t-il  à  voix  basse.  Après  avoir  réuni  quelques 
capitaux,  mon  frère  s’est  alors  associé  à  une 
maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire 
avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre 
millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d’avoir 
contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au 
succès.  J’attends  même  avec  impatience  une 
dépêche  de  la  légation  brésilienne  qui  sera  de 
nature à lui dérider le front. Comment le trouvez-
vous ?

– Mais la figure de monsieur votre frère ne me 
semble  pas  être  celle  d’un  homme  occupé 
d’argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la 
figure en apparence calme de sa danseuse.

– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles 
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devinent donc aussi les pensées d’amour à travers 
les fronts muets ?

– Monsieur  votre  frère  est  amoureux, 
demanda-t-elle en laissant échapper un geste de 
curiosité.

– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des 
soins maternels, m’a écrit qu’il s’était amouraché, 
cet été, d’une fort jolie personne ; mais depuis je 
n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-
vous que le pauvre garçon se levait à cinq heures 
du matin,  et  allait  expédier  ses affaires afin de 
pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne 
de  la  belle ?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant 
cheval  de  race  que  je  lui  avais  envoyé. 
Pardonnez-moi  mon  babil,  mademoiselle : 
j’arrive  d’Allemagne.  Depuis  un an  je  n’ai  pas 
entendu  parler  correctement  le  français,  je  suis 
sevré de visages français et rassasié d’allemands, 
si bien que dans ma rage patriotique je parlerais, 
je crois, aux chimères d’un candélabre parisien. 
Puis, si je cause avec un abandon peu convenable 
chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous, 
mademoiselle.  N’est-ce  pas  vous  qui  m’avez 
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montré mon frère ? Quand il est question de lui, 
je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la 
terre entière combien il est bon et généreux. Il ne 
s’agissait de rien moins que de cent mille livres 
de rente que rapporte la terre de Longueville.

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces 
révélations importantes,  elle  les dut  en partie  à 
l’adresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger  son 
confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il 
était le frère de son amant dédaigné.

– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, 
voir  monsieur  votre  frère  vendant  des 
mousselines  et  des  calicots ?  demanda  Émilie 
après  avoir  accompli  la  troisième  figure  de  la 
contredanse.

– D’où  savez-vous  cela ?  lui  demanda  le 
diplomate. Dieu merci ! tout en débitant un flux 
de paroles, j’ai déjà l’art de ne dire que ce que je 
veux, ainsi que tous les apprentis diplomates de 
ma connaissance.

– Vous me l’avez dit, je vous assure.
Monsieur  de  Longueville  regarda 
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mademoiselle  de  Fontaine  avec  un  étonnement 
plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son 
âme. Il interrogea successivement les yeux de son 
frère et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses 
mains  l’une  contre  l’autre,  leva  les  yeux  au 
plafond, se mit à rire et dit : – Je ne suis qu’un 
sot ! Vous êtes la plus belle personne du bal, mon 
frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré la 
fièvre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites 
son bonheur, dit-il en la reconduisant auprès de 
son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je 
tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma 
sœur...

Cependant les deux amants devaient être aussi 
inexorables  l’un  que  l’autre  pour  eux-mêmes. 
Vers  les  deux  heures  du  matin,  l’on  servit  un 
ambigu1 dans  une  immense  galerie  où,  pour 
laisser  les  personnes d’une même coterie  libres 
de  se  réunir,  les  tables  avaient  été  disposées 
comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un 
de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, 
mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une 

1 Repas servi la nuit.
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table voisine de celle autour de laquelle se mirent 
les  personnes  les  plus  distinguées.  Maximilien 
faisait partie de ce groupe. Émilie, qui prêta une 
oreille  attentive  aux  discours  tenus  par  ses 
voisins, put entendre une de ces conversations qui 
s’établissent  si  facilement  entre  les  jeunes 
femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la 
tournure  de  Maximilien  Longueville. 
L’interlocutrice  du  jeune  banquier  était  une 
duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des 
éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du satin. 
L’intimité  que  le  jeune  Longueville  affectait 
d’avoir  avec  elle  blessa  d’autant  plus 
mademoiselle  de  Fontaine  qu’elle  venait  de 
rendre à son amant vingt fois plus de tendresse 
qu’elle ne lui en portait jadis.

– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable 
amour sait faire toute espèce de sacrifices, disait 
la duchesse en minaudant.

– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les 
Françaises,  dit  Maximilien  dont  le  regard 
enflammé  tomba  sur  Émilie.  Elles  sont  tout 
vanité.
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– Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille, 
n’est-ce  pas  une  mauvaise  action  que  de 
calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous 
les pays.

– Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit 
l’Italienne  avec  un  sourire  sardonique,  qu’une 
Parisienne  soit  capable  de  suivre  son  amant 
partout ?

– Ah ! entendons nous, madame. On va dans 
un  désert  y  habiter  une  tente,  on  ne  va  pas 
s’asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un 
geste  de  dédain.  Ainsi  l’influence  exercée  sur 
Émilie par sa funeste éducation tua deux fois son 
bonheur  naissant,  et  lui  fit  manquer  son 
existence. La froideur apparente de Maximilien et 
le sourire d’une femme lui arrachèrent un de ces 
sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la 
séduisaient toujours.

– Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse 
Longueville  à  la  faveur  du  bruit  que  firent  les 
femmes  en  se  levant  de  table,  personne  ne 
formera  pour  votre  bonheur  des  vœux  plus 
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ardents  que  ne  le  seront  les  miens :  permettez-
moi  de vous donner  cette  assurance en prenant 
congé de vous.  Dans quelques jours,  je  partirai 
pour l’Italie.

– Avec une duchesse, sans doute ?
– Non, mademoiselle, mais avec une maladie 

mortelle peut-être.
– N’est-ce pas une chimère ? demanda Émilie 

en lui lançant un regard inquiet.
– Non,  dit-il,  il  est  des  blessures  qui  ne  se 

cicatrisent jamais.
– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune 

fille en souriant.
– Je partirai, reprit gravement Maximilien.
– Vous me trouverez mariée au retour, je vous 

en préviens, dit-elle avec coquetterie.
– Je le souhaite.
– L’impertinent,  s’écria-t-elle,  se  venge-t-il 

assez cruellement !
Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville 

partit  avec  sa  sœur  Clara  pour  les  chaudes  et 
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poétiques  contrées  de  la  belle  Italie,  laissant 
mademoiselle  de  Fontaine  en  proie  aux  plus 
violents regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade 
épousa la querelle de son frère, et sut tirer une 
vengeance  éclatante  des  dédains  d’Émilie  en 
publiant les motifs de la rupture des deux amants. 
Il rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes 
qu’elle  avait  jadis  lancés  sur  Maximilien  et  fit 
souvent  sourire  plus  d’une  Excellence  en 
peignant  la  belle  ennemie  des  comptoirs, 
l’amazone  qui  prêchait  une  croisade  contre  les 
banquiers,  la  jeune  fille  dont  l’amour  s’était 
évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le 
comte de Fontaine fut obligé d’user de son crédit 
pour  faire  obtenir  à  Auguste  Longueville  une 
mission en Russie, afin de soustraire sa fille au 
ridicule  que  ce  jeune  et  dangereux  persécuteur 
versait  sur  elle  à  pleines  mains.  Bientôt  le 
ministère,  obligé  de  lever  une  conscription  de 
pairs  pour  soutenir  les  opinions  aristocratiques 
qui chancelaient dans la noble chambre à la voix 
d’un  illustre  écrivain,  nomma  monsieur 
Guiraudin de  Longueville  pair  de  France  et 
vicomte.  Monsieur  de  Fontaine  obtint  aussi  la 
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pairie,  récompense  due  autant  à  sa  fidélité 
pendant  les  mauvais  jours  qu’à  son  nom  qui 
manquait à la chambre héréditaire.

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit 
sans doute de sérieuses réflexions sur la vie, car 
elle changea sensiblement de ton et de manières : 
au lieu de s’exercer à dire des méchancetés à son 
oncle,  elle  lui  apporta  sa  béquille  avec  une 
persévérance  de  tendresse  qui  faisait  rire  les 
plaisants ;  elle  lui  offrait  le  bras,  alla  dans  sa 
voiture,  et  l’accompagna  dans  toutes  ses 
promenades ;  elle  lui  persuada  même  qu’elle 
aimait  l’odeur  de  la  pipe,  et  lui  lut  sa  chère 
Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que 
le  malicieux marin lui  envoyait  à  dessein ;  elle 
étudia le piquet pour tenir tête au vieux comte ; 
enfin  cette  jeune  personne  si  fantasque  écouta 
sans  s’impatienter  les  récits  périodiques  du 
combat de la Belle-Poule,  des manœuvres de la 
Ville  de  Paris,  de  la  première  expédition  de 
monsieur de Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. 
Quoique  le  vieux  marin  eût  souvent  dit  qu’il 
connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se 
laisser capturer par une jeune corvette, un beau 
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matin les salons de Paris apprirent le mariage de 
mademoiselle  de  Fontaine  et  du  comte  de 
Kergaroüet.  La jeune comtesse  donna des fêtes 
splendides pour s’étourdir ; mais elle trouva sans 
doute le néant au fond de ce tourbillon : le luxe 
cachait  imparfaitement le vide et le malheur de 
son âme souffrante ; la plupart du temps, malgré 
les  éclats  d’une  gaieté  feinte,  sa  belle  figure 
exprimait  une  sourde  mélancolie.  Émilie 
prodigua  d’ailleurs  ses  attentions  à  son  vieux 
mari,  qui  souvent,  en  s’en  allant  dans  son 
appartement  le  soir  au  bruit  d’un  joyeux 
orchestre,  disait :  –  Je  ne  me  reconnais  plus. 
Devais-je  donc  attendre  à  soixante-douze  ans 
pour  m’embarquer  comme  pilote  sur  la  BELLE-
ÉMILIE, après vingt ans de galères conjugales. La 
conduite de la comtesse fut empreinte d’une telle 
sévérité, que la critique la plus clairvoyante n’eut 
rien  à  y  reprendre.  Les  observateurs  pensèrent 
que  le  vice-amiral  s’était  réservé  le  droit  de 
disposer  de  sa  fortune  pour  enchaîner  plus 
fortement  sa  femme :  supposition  injurieuse  et 
pour l’oncle et pour la nièce. L’attitude des deux 
époux fut d’ailleurs si savamment calculée, que 
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les  jeunes gens  les  plus  intéressés  à  deviner  le 
secret de ce ménage ne purent deviner si le vieux 
comte traitait sa femme en époux ou en père. On 
lui entendait dire souvent qu’il avait recueilli sa 
nièce  comme  une  naufragée,  et  que,  jadis,  il 
n’abusait  jamais  de  l’hospitalité  quand  il  lui 
arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des 
orages. Quoique la comtesse aspirât à régner sur 
Paris et qu’elle essayât de marcher de pair avec 
mesdames  les  duchesses  de  Maufrigneuse,  de 
Chaulieu, les marquises d’Espard et d’Aiglemont, 
les comtesses Féraud, de Montcornet, de Restaud, 
madame  de  Camps  et  mademoiselle  Des 
Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune 
vicomte de Portenduère qui fit d’elle son idole.

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des 
antiques  salons  du  faubourg  Saint-Germain  où 
l’on  admirait  son  caractère  digne  des  anciens 
temps,  Émilie  entendit  annoncer  monsieur  le 
vicomte de Longueville ; et dans le coin du salon 
où elle faisait le piquet de l’évêque de Persépolis, 
son émotion ne put être remarquée de personne : 
en tournant la tête, elle avait vu entrer son ancien 
prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort 
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de  son  père  et  celle  de  son  frère,  tué  par 
l’inclémence  du  climat  de  Pétersbourg,  avaient 
posé  sur  la  tête  de  Maximilien  les  plumes 
héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune 
égalait ses connaissances et son mérite : la veille 
même,  sa  jeune  et  bouillante  éloquence  avait 
éclairé l’assemblée. En ce moment, il apparut à la 
triste comtesse, libre et paré de tous les avantages 
qu’elle demandait jadis à son type idéal. Toutes 
les mères chargées de filles à marier faisaient de 
coquettes  avances à un jeune homme doué des 
vertus qu’on lui supposait en admirant sa grâce ; 
mais mieux que toute autre, Émilie savait que le 
vicomte  de  Longueville  possédait  cette  fermeté 
de caractère dans laquelle les femmes prudentes 
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur 
l’amiral,  qui  selon  son  expression  familière 
paraissait devoir tenir encore longtemps sur son 
bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit 
avec sa grâce épiscopale : – Ma belle dame, vous 
avez écarté le roi de cœur, j’ai gagné. Mais ne 
regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes 
petits séminaires.
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Paris, décembre 1829.
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