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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La maison du Chat-qui-pelote

La nouvelle, publiée pour la première fois en 
1830, a paru parfois, notamment dans une édition 
de 1835, sous le titre de Gloire et Malheur.

Édition de référence pour cette numérisation :
Honoré de Balzac :  La maison du Chat-qui-

pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Éditions 
Garnier Frères.
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Dédié à mademoiselle Marie de Montheau.

Au milieu de la rue Saint-Denis,  presque au 
coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une 
de  ces  maisons  précieuses  qui  donnent  aux 
historiens la facilité de reconstruire par analogie 
l’ancien  Paris.  Les  murs  menaçants  de  cette 
bicoque  semblaient  avoir  été  bariolés 
d’hiéroglyphes.  Quel  autre  nom  le  flâneur 
pouvait-il  donner aux X et aux V que traçaient 
sur la façade les pièces de bois transversales ou 
diagonales  dessinées  dans  le  badigeon  par  de 
petites  lézardes  parallèles ?  Évidemment,  au 
passage de la plus légère voiture, chacune de ces 
solives s’agitait  dans sa mortaise.  Ce vénérable 
édifice était surmonté d’un toit triangulaire dont 
aucun modèle  ne  se  verra  bientôt  plus  à  Paris. 
Cette  couverture,  tordue par  les  intempéries  du 
climat  parisien,  s’avançait  de  trois  pieds  sur  la 
rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales  le 
seuil  de  la  porte  que  pour  abriter  le  mur  d’un 
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grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage 
était  construit  en  planches  clouées  l’une  sur 
l’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne 
pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, 
un jeune homme, soigneusement enveloppé dans 
son  manteau,  se  tenait  sous  l’auvent  d’une 
boutique  en  face  de  ce  vieux  logis,  qu’il 
examinait  avec un enthousiasme d’archéologue. 
À  la  vérité,  ce  débris  de  la  bourgeoisie  du 
seizième siècle offrait à l’observateur plus d’un 
problème  à  résoudre.  À  chaque  étage,  une 
singularité : au premier, quatre fenêtres longues, 
étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des 
carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin 
de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un 
habile  marchand  prête  aux  étoffes  la  couleur 
souhaitée  par  ses  chalands.  Le  jeune  homme 
semblait  plein  de  dédain  pour  cette  partie 
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient 
pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, 
dont  les  jalousies  relevées  laissaient  voir,  au 
travers de grands carreaux en verre de Bohême, 
de  petits  rideaux  de  mousseline  rousse,  ne 
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l’intéressaient  pas  davantage.  Son  attention  se 
portait  particulièrement  au  troisième,  sur 
d’humbles  croisées  dont  le  bois  travaillé 
grossièrement  aurait  mérité  d’être  placé  au 
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer 
les  premiers  efforts  de  la  menuiserie  française. 
Ces  croisées  avaient  de  petites  vitres  d’une 
couleur si verte, que, sans son excellente vue, le 
jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux 
de  toile  à  carreaux  bleus  qui  cachaient  les 
mystères de cet appartement aux yeux profanes. 
Parfois,  cet  observateur,  ennuyé  de  sa 
contemplation  sans résultat,  ou  du silence dans 
lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le 
quartier,  abaissait  ses  regards  vers  les  régions 
inférieures.  Un sourire  involontaire  se  dessinait 
alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique 
où  se  rencontraient  en  effet  des  choses  assez 
risibles.  Une  formidable  pièce  de  bois, 
horizontalement  appuyée  sur  quatre  piliers  qui 
paraissaient courbés par le poids de cette maison 
décrépite,  avait  été  rechampie  d’autant  de 
couches de diverses peintures que la joue d’une 
vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de 
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cette  large  poutre  mignardement  sculptée  se 
trouvait un antique tableau représentant un chat 
qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune 
homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des 
peintres modernes n’inventerait pas de charge si 
comique. L’animal tenait dans une de ses pattes 
de devant une raquette aussi grande que lui, et se 
dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une 
énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme 
en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout 
était traité de manière à faire croire que l’artiste 
avait  voulu  se  moquer  du  marchand  et  des 
passants.  En  altérant  cette  peinture  naïve,  le 
temps  l’avait  rendue  encore  plus  grotesque  par 
quelques  incertitudes  qui  devaient  inquiéter  de 
consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée 
du  chat  était  découpée  de  telle  sorte  qu’on 
pouvait  la  prendre  pour  un  spectateur,  tant  la 
queue  des  chats  de  nos  ancêtres  était  grosse, 
haute  et  fournie.  À  droite  du  tableau,  sur  un 
champ  d’azur  qui  déguisait  imparfaitement  la 
pourriture  du  bois,  les  passants  lisaient 
GUILLAUME ;  et  à  gauche,  SUCCESSEUR DU SIEUR 
CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus 
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grande partie  de l’or  moulu parcimonieusement 
appliqué sur les lettres de cette inscription, dans 
laquelle  les  U  remplaçaient  les  V  et 
réciproquement, selon les lois de notre ancienne 
orthographe.  Afin  de  rabattre  l’orgueil  de  ceux 
qui croient que le monde devient de jour en jour 
plus  spirituel,  et  que  le  moderne  charlatanisme 
surpasse tout, il convient de faire observer ici que 
ces enseignes, dont l’étymologie semble bizarre à 
plus  d’un  négociant  parisien,  sont  les  tableaux 
morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos 
espiègles  ancêtres  avaient  réussi  à  amener  les 
chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-
file,  le  Singe-vert,  etc.,  furent  des  animaux  en 
cage dont l’adresse émerveillait  les passants,  et 
dont  l’éducation  prouvait  la  patience  de 
l’industriel  au  quinzième  siècle.  De  semblables 
curiosités  enrichissaient  plus  vite  leurs  heureux 
possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les 
Grâce-de-Dieu et  les Décollation de saint Jean-
Baptiste  qui  se  voient  encore  rue  Saint-Denis. 
Cependant l’inconnu ne restait certes pas là pour 
admirer  ce  chat,  qu’un  moment  d’attention 
suffisait  à  graver  dans  la  mémoire.  Ce  jeune 
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homme avait aussi ses singularités. Son manteau, 
plissé dans le goût des draperies antiques, laissait 
voir  une  élégante  chaussure,  d’autant  plus 
remarquable  au  milieu  de  la  boue  parisienne, 
qu’il  portait  des  bas  de  soie  blancs  dont  les 
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait 
sans doute d’une noce ou d’un bal,  car  à  cette 
heure  matinale  il  tenait  à  la  main  des  gants 
blancs,  et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs 
défrisés,  éparpillées  sur  ses  épaules  indiquaient 
une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant 
par  l’École  de  David  que  par  cet  engouement 
pour les formes grecques et romaines qui marqua 
les premières années de ce siècle. Malgré le bruit 
que  faisaient  quelques  maraîchers  attardés 
passant au galop pour se rendre à la grande halle, 
cette  rue si  agitée avait  alors un calme dont  la 
magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans 
Paris  désert,  à  ces  heures  où  son  tapage,  un 
moment apaisé, renaît et s’entend dans le lointain 
comme  la  grande  voix  de  la  mer.  Cet  étrange 
jeune homme devait être aussi curieux pour les 
commerçants  du  Chat-qui-pelote,  que  le  Chat-
qui-pelote  l’était  pour  lui.  Une  cravate 
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éblouissante  de  blancheur  rendait  sa  figure 
tourmentée  encore  plus  pâle  qu’elle  ne  l’était 
réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant 
que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les 
contours bizarres de son visage, avec sa bouche 
large et  sinueuse qui  se contractait  en souriant. 
Son front, ridé par une contrariété violente, avait 
quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui 
se  trouve  de  plus  prophétique  en  l’homme ? 
Quand celui  de  l’inconnu exprimait  la  passion, 
les  plis  qui  s’y  formaient  causaient  une  sorte 
d’effroi  par  la  vigueur  avec  laquelle  ils  se 
prononçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, 
si  facile  à  troubler,  il  y  respirait  une  grâce 
lumineuse  qui  rendait  attrayante  cette 
physionomie  où la  joie,  la  douleur,  l’amour,  la 
colère,  le  dédain  éclataient  d’une  manière  si 
communicative  que  l’homme  le  plus  froid  en 
devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait 
si bien au moment où l’on ouvrit précipitamment 
la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaître 
trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, 
mais aussi communes que le sont les figures du 
Commerce  sculptées  sur  certains  monuments. 
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Ces  trois  faces,  encadrées  par  la  lucarne, 
rappelaient les têtes d’anges bouffis semés dans 
les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les 
apprentis  respirèrent  les  émanations  de  la  rue 
avec  une  avidité  qui  démontrait  combien 
l’atmosphère  de  leur  grenier  était  chaude  et 
méphitique.  Après  avoir  indiqué  ce  singulier 
factionnaire, le commis qui paraissait être le plus 
jovial  disparut et  revint en tenant à la main un 
instrument  dont  le  métal  inflexible  a  été 
récemment  remplacé  par  un  cuir  souple ;  puis 
tous  prirent  une  expression  malicieuse  en 
regardant  le  badaud  qu’ils  aspergèrent  d’une 
pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait 
que  les  trois  mentons  venaient  d’être  rasés. 
Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au 
fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur 
victime, les commis cessèrent de rire en voyant 
l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme 
secoua  son  manteau,  et  le  profond  mépris  que 
peignit  sa  figure  quand  il  leva  les  yeux  sur  la 
lucarne vide. En ce moment, une main blanche et 
délicate  fit  remonter  vers  l’imposte  la  partie 
inférieure  d’une  des  grossières  croisées  du 
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troisième étage, au moyen de ces coulisses dont 
le tourniquet laisse souvent tomber à l’improviste 
le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut 
alors récompensé de sa longue attente. La figure 
d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs 
calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra 
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui 
donnait  à  sa tête un air  d’innocence admirable. 
Quoique  couverts  d’une  étoffe  brune,  son  cou, 
ses  épaules  s’apercevaient,  grâce  à  de  légers 
interstices  ménagés  par  les  mouvements  du 
sommeil.  Aucune  expression  de  contrainte 
n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme 
de  ces  yeux  immortalisés  par  avance  dans  les 
sublimes  compositions  de  Raphaël :  c’était  la 
même grâce, la même tranquillité de ces vierges 
devenues  proverbiales.  Il  existait  un  charmant 
contraste  produit  par  la  jeunesse  des  joues  de 
cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme 
mis en relief une surabondance de vie, et par la 
vieillesse de cette fenêtre massive aux contours 
grossiers, dont l’appui était noir. Semblable à ces 
fleurs  de  jour  qui  n’ont  pas  encore  au  matin 
déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la 
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jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux 
bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, 
par une sorte d’habitude, elle  les baissa sur les 
sombres  régions  de  la  rue,  où  ils  rencontrèrent 
aussitôt ceux de son adorateur : la coquetterie la 
fit  sans doute  souffrir  d’être vue en déshabillé, 
elle  se  retira  vivement  en  arrière,  le  tourniquet 
tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette 
rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à 
cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision 
disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante 
des étoiles du matin avait été soudain cachée par 
un nuage.

Pendant  ces  petits  événements,  les  lourds 
volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage 
de  la  boutique  du  Chat-qui-pelote  avaient  été 
enlevés  comme  par  magie.  La  vieille  porte  à 
heurtoir  fut  repliée  sur  le  mur  intérieur  de  la 
maison  par  un  serviteur  vraisemblablement 
contemporain  de  l’enseigne,  qui  d’une  main 
tremblante y attacha le morceau de drap carré sur 
lequel  était  brodé  en  soie  jaune  le  nom  de 
Guillaume,  successeur  de  Chevrel.  Il  eût  été 
difficile à plus d’un passant de deviner le genre 
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de commerce de monsieur Guillaume. À travers 
les  gros  barreaux  de  fer  qui  protégeaient 
extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-
on des paquets  enveloppés de toile  brune aussi 
nombreux que des harengs quand ils  traversent 
l’Océan.  Malgré  l’apparente  simplicité  de  cette 
gothique  façade,  monsieur  Guillaume  était,  de 
tous les marchands drapiers de Paris celui dont 
les  magasins  se  trouvaient  toujours  le  mieux 
fournis,  dont  les  relations  avaient  le  plus 
d’étendue,  et  dont  la  probité  commerciale  ne 
souffrait pas le moindre soupçon. Si quelques-uns 
de ses confrères concluaient des marchés avec le 
gouvernement  sans  avoir  la  quantité  de  drap 
voulue,  il  était  toujours  prêt  à  la  leur  livrer, 
quelque considérable que fût le nombre de pièces 
soumissionnées.  Le  rusé  négociant  connaissait 
mille manières de s’attribuer le plus fort bénéfice 
sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez 
des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches 
présents.  Si les confrères ne pouvaient le payer 
qu’en  excellentes  traites  un  peu  longues,  il 
indiquait  son  notaire  comme  un  homme 
accommodant, et savait encore tirer une seconde 
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mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait 
dire  proverbialement  aux  négociants  de  la  rue 
Saint-Denis :  –  Dieu  vous  garde  du  notaire  de 
monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte 
onéreux.  Le  vieux  négociant  se  trouva  debout 
comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, 
au moment où le domestique se retira. Monsieur 
Guillaume  regarda  la  rue  Saint-Denis,  les 
boutiques voisines et le temps, comme un homme 
qui débarque au Havre et revoit la France après 
un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait 
changé pendant son sommeil, il aperçut alors le 
passant en faction, qui de son côté contemplait le 
patriarche  de  la  draperie  comme Humboldt  dut 
examiner le premier gymnote électrique qu’il vit 
en  Amérique.  Monsieur  Guillaume  portait  de 
larges culottes de velours noir, des bas chinés et 
des souliers carrés à boucles d’argent. Son habit à 
pans  carrés,  à  basques  carrées,  à  collet  carré, 
enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap 
verdâtre garni de grands boutons en métal blanc 
mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient 
si  exactement  aplatis  et  peignés  sur  son  crâne 
jaune, qu’ils le faisaient ressembler à un champ 
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sillonné.  Ses  petits  yeux  verts,  percés  comme 
avec  une  vrille,  flamboyaient  sous  deux  arcs 
marqués  d’une  faible  rougeur  à  défaut  de 
sourcils.  Les  inquiétudes  avaient  tracé  sur  son 
front des rides horizontales aussi nombreuses que 
les plis de son habit. Cette figure blême annonçait 
la patience, la sagesse commerciale,  et  l’espèce 
de  cupidité  rusée  que  réclament  les  affaires.  À 
cette  époque  on  voyait  moins  rarement 
qu’aujourd’hui  de  ces  vieilles  familles  où  se 
conservaient, comme de précieuses traditions, les 
mœurs,  les  costumes  caractéristiques  de  leurs 
professions, et restées au milieu de la civilisation 
nouvelle  comme  ces  débris  antédiluviens 
retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef 
de la famille Guillaume était un de ces notables 
gardiens des anciens usages : on le surprenait à 
regretter le Prévôt des Marchands, et jamais il ne 
parlait  d’un jugement  du tribunal  de commerce 
sans  le  nommer  la  sentence  des  consuls.  Levé 
sans doute en vertu de ces coutumes le premier 
de sa maison, il attendait de pied ferme l’arrivée 
de ses trois commis, pour les gourmander en cas 
de  retard.  Ces  jeunes  disciples  de  Mercure  ne 
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connaissaient  rien  de  plus  redoutable  que 
l’activité  silencieuse  avec  laquelle  le  patron 
scrutait  leurs  visages  et  leurs  mouvements,  le 
lundi matin, en y recherchant les preuves ou les 
traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le 
vieux  drapier  ne  fit  aucune  attention  à  ses 
apprentis, il était occupé à chercher le motif de la 
sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas 
de soie et en manteau portait alternativement les 
yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de 
son  magasin.  Le  jour,  devenu  plus  éclatant, 
permettait  d’y  apercevoir  le  bureau  grillagé, 
entouré  de  rideaux  en  vieille  soie  verte,  où  se 
tenaient les livres immenses, oracles muets de la 
maison.  Le  trop  curieux  étranger  semblait 
convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une 
salle  à  manger  latérale,  éclairée  par  un  vitrage 
pratiqué dans le plafond, et d’où la famille réunie 
devait facilement voir, pendant ses repas, les plus 
légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil 
de la boutique. Un si grand amour pour son logis 
paraissait suspect à un négociant qui avait subi le 
régime  du  Maximum.  Monsieur  Guillaume 
pensait donc assez naturellement que cette figure 

18



sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. 
Après avoir discrètement joui du duel muet qui 
avait  lieu entre son patron et  l’inconnu, le plus 
âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle 
où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune 
homme contempler à la dérobée les croisées du 
troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, 
et  crut  avoir  aperçu  mademoiselle  Augustine 
Guillaume  qui  se  retirait  avec  précipitation. 
Mécontent  de  la  perspicacité  de  son  premier 
commis, le drapier lui lança un regard de travers ; 
mais  tout  à  coup  les  craintes  mutuelles  que  la 
présence  de  ce  passant  excitait  dans  l’âme  du 
marchand et de l’amoureux commis se calmèrent. 
L’inconnu  héla  un  fiacre  qui  se  rendait  à  une 
place voisine, et y monta rapidement en affectant 
une  trompeuse  indifférence.  Ce  départ  mit  un 
certain baume dans le cœur des autres commis, 
assez  inquiets  de  retrouver  la  victime  de  leur 
plaisanterie.

– Eh  bien,  messieurs,  qu’avez-vous  donc  à 
rester  là,  les  bras  croisés ?  dit  monsieur 
Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, 
sarpejeu !  quand  j’étais  chez  le  sieur  Chevrel, 
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j’avais déjà visité plus de deux pièces de drap.
– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le 

second commis que cette tâche concernait.
Le  vieux  négociant  ne  put  s’empêcher  de 

sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, 
confiés  à  ses  soins  par  leurs  pères,  riches 
manufacturiers  de  Louviers  et  de  Sedan, 
n’eussent qu’à demander cent mille francs pour 
les  avoir,  le  jour  où  ils  seraient  en  âge  de 
s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les 
tenir  sous  la  férule  d’un  antique  despotisme 
inconnu de nos jours dans les brillants magasins 
modernes dont les commis veulent être riches à 
trente  ans :  il  les  faisait  travailler  comme  des 
nègres. À eux trois, ces commis suffisaient à une 
besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces 
employés  dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd’hui 
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait 
la paix de cette maison solennelle, où les gonds 
semblaient  toujours  huilés,  et  dont  le  moindre 
meuble  avait  cette  propreté  respectable  qui 
annonce  un  ordre  et  une  économie  sévères. 
Souvent,  le  plus  espiègle  des  commis  s’était 
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amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu’on 
leur  abandonnait  au  déjeuner,  et  qu’ils  se 
plaisaient  à  respecter,  la  date  de  sa  réception 
primitive.  Cette  malice  et  quelques  autres 
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune 
des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui 
venait d’apparaître au passant enchanté. Quoique 
chacun  des  apprentis,  et  même  le  plus  ancien, 
payât  une  forte  pension,  aucun d’eux n’eût  été 
assez  hardi  pour  rester  à  la  table  du patron au 
moment  où  le  dessert  y  était  servi.  Lorsque 
madame  Guillaume  parlait  d’accommoder  la 
salade,  ces  pauvres  jeunes  gens  tremblaient  en 
songeant  avec  quelle  parcimonie  sa  prudente 
main savait  y épancher l’huile.  Il  ne fallait  pas 
qu’ils s’avisassent de passer une nuit dehors, sans 
avoir  donné  longtemps  à  l’avance  un  motif 
plausible de cette irrégularité. Chaque dimanche, 
et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la 
famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux 
vêpres.  Mesdemoiselles  Virginie  et  Augustine, 
modestement  vêtues  d’indienne,  prenaient 
chacune le  bras  d’un commis  et  marchaient  en 
avant,  sous les yeux perçants de leur mère, qui 
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fermait ce petit cortège domestique avec son mari 
accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens 
reliés  en  maroquin  noir.  Le  second  commis 
n’avait  pas  d’appointements.  Quant  à  celui  que 
douze  ans  de  persévérance  et  de  discrétion 
initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit 
cents  francs  en  récompense  de  ses  labeurs.  À 
certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gratifié  de 
quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée 
de madame Guillaume donnait seule du prix : des 
bourses  en  filet  qu’elle  avait  soin  d’emplir  de 
coton pour faire valoir leurs dessins à jour, des 
bretelles fortement  conditionnées,  ou des paires 
de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois,  mais 
rarement,  ce  premier  ministre  était  admis  à 
partager les plaisirs de la famille soit quand elle 
allait à la campagne, soit quand après des mois 
d’attente  elle  se  décidait  à  user  de  son  droit  à 
demander,  en  louant  une  loge,  une  pièce  à 
laquelle  Paris  ne  pensait  plus.  Quant  aux  trois 
autres commis, la barrière de respect qui séparait 
jadis  un  maître  drapier  de  ses  apprentis  était 
placée  si  fortement  entre  eux  et  le  vieux 
négociant, qu’il leur eût été plus facile de voler 
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une pièce de drap que de déranger cette auguste 
étiquette.  Cette  réserve  peut  paraître  ridicule 
aujourd’hui ;  mais  ces  vieilles  maisons  étaient 
des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres 
adoptaient  leurs  apprentis.  Le  linge  d’un  jeune 
homme  était  soigné,  réparé,  quelquefois 
renouvelé  par  la  maîtresse  de  la  maison.  Un 
commis tombait-il malade, il devenait l’objet de 
soins  vraiment  maternels.  En cas  de  danger,  le 
patron prodiguait son argent pour appeler les plus 
célèbres  docteurs ;  car  il  ne  répondait  pas 
seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes 
gens à leurs parents. Si l’un d’eux, honorable par 
le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux 
négociants savaient apprécier l’intelligence qu’ils 
avaient développée, et n’hésitaient pas à confier 
le  bonheur  de  leurs  filles  à  celui  auquel  ils 
avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. 
Guillaume était  un de ces hommes antiques,  et 
s’il  en avait  les  ridicules,  il  en avait  toutes  les 
qualités ;  aussi  Joseph  Lebas,  son  premier 
commis,  orphelin  et  sans  fortune,  était-il,  dans 
son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. 
Mais  Joseph  ne  partageait  point  les  pensées 
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symétriques de son patron, qui, pour un empire, 
n’aurait  pas  marié  sa  seconde  fille  avant  la 
première. L’infortuné commis se sentait le cœur 
entièrement pris pour mademoiselle Augustine la 
cadette. Afin de justifier cette passion qui avait 
grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer 
plus  avant  dans  les  ressorts  du  gouvernement 
absolu qui régissait la maison du vieux marchand 
drapier.

Guillaume  avait  deux  filles.  L’aînée, 
mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa 
mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, 
se  tenait  si  droite  sur  la  banquette  de  son 
comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu 
des  plaisants  parier  qu’elle  y  était  empalée.  Sa 
figure  maigre  et  longue  trahissait  une  dévotion 
outrée.  Sans  grâces  et  sans  manières  aimables, 
madame Guillaume ornait habituellement sa tête 
presque sexagénaire  d’un bonnet  dont  la  forme 
était  invariable et  garni de barbes comme celui 
d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur 
tourière.  Sa  parole  était  brève,  et  ses  gestes 
avaient quelque chose des mouvements saccadés 
d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un 
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chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce 
qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée 
comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de 
leur mère, avait atteint l’âge de vingt-huit ans. La 
jeunesse  atténuait  l’air  disgracieux  que  sa 
ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa 
figure :  mais  la  rigueur maternelle  l’avait  dotée 
de  deux  grandes  qualités  qui  pouvaient  tout 
contre-balancer :  elle  était  douce  et  patiente. 
Mademoiselle  Augustine,  à  peine  âgée  de  dix-
huit  ans,  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa 
mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de 
tout lien physique avec leurs parents, font croire à 
ce  dicton  de  prude :  Dieu  donne  les  enfants. 
Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, 
mignonne.  Gracieuse  et  pleine  de  candeur,  un 
homme du monde n’aurait  pu reprocher à cette 
charmante créature que des gestes mesquins ou 
certaines  attitudes  communes,  et  parfois  de  la 
gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait 
cette mélancolie passagère qui s’empare de toutes 
les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux 
volontés  d’une  mère.  Toujours  modestement 
vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la 
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coquetterie innée chez la femme que par un luxe 
de  propreté  qui  leur  allait  à  merveille  et  les 
mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, 
avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique 
ne  souffrait  pas  un grain  de  poussière,  avec  la 
simplicité antique de tout ce qui se voyait autour 
d’elles. Obligées par leur genre de vie à chercher 
des  éléments  de  bonheur  dans  des  travaux 
obstinés,  Augustine et  Virginie n’avaient donné 
jusqu’alors que du contentement à leur mère, qui 
s’applaudissait  secrètement  de  la  perfection  du 
caractère  de  ses  deux  filles.  Il  est  facile 
d’imaginer  les  résultats  de  l’éducation  qu’elles 
avaient  reçue.  Élevées  pour  le  commerce, 
habituées à n’entendre que des raisonnements et 
des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié 
que  la  grammaire,  la  tenue  des  livres,  un  peu 
d’histoire  juive,  l’histoire  de  France  dans  Le 
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture 
leur  était  permise  par  leur  mère,  leurs  idées 
n’avaient  pas  pris  beaucoup  d’étendue :  elles 
savaient  parfaitement  tenir  un  ménage,  elles 
connaissaient  le  prix  des  choses,  elles 
appréciaient  les  difficultés  que  l’on  éprouve  à 
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amasser  l’argent,  elles  étaient  économes  et 
portaient  un  grand  respect  aux  qualités  du 
négociant.  Malgré la fortune de leur père,  elles 
étaient  aussi  habiles  à  faire  des  reprises  qu’à 
festonner ;  souvent  leur  mère  parlait  de  leur 
apprendre  la  cuisine  afin  qu’elles  sussent  bien 
ordonner  un  dîner,  et  pussent  gronder  une 
cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les 
plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait 
la  vie  exemplaire  de  leurs  parents,  elles  ne 
jetaient que bien rarement leurs regards au-delà 
de l’enceinte de cette vieille maison patrimoniale 
qui, pour leur mère, était l’univers. Les réunions 
occasionnées  par  les  solennités  de  famille 
formaient  tout  l’avenir  de  leurs  joies  terrestres. 
Quand le grand salon situé au second étage devait 
recevoir  madame  Roguin,  une  demoiselle 
Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine 
et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, 
sous-chef  aux  finances ;  monsieur  César 
Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée 
madame César ; monsieur Camusot, le plus riche 
négociant en soieries de la rue des Bourdonnais, 
et son beau-père monsieur Cardot ; deux ou trois 
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vieux banquiers,  et  des femmes irréprochables ; 
les  apprêts  nécessités  par  la  manière  dont 
l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, 
les  cristaux  étaient  empaquetés  faisaient  une 
diversion à la vie monotone de ces trois femmes 
qui allaient et venaient, en se donnant autant de 
mouvement que des religieuses pour la réception 
de  leur  évêque.  Puis  quand,  le  soir,  fatiguées 
toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en 
place les ornements  de la  fête,  les deux jeunes 
filles  aidaient  leur  mère  à  se  coucher,  madame 
Guillaume leur disait : – Nous n’avons rien fait 
aujourd’hui,  mes  enfants !  Lorsque,  dans  ces 
assemblées  solennelles,  la  sœur  tourière 
permettait  de danser en confinant les parties de 
boston, de whist et de trictrac dans sa chambre à 
coucher, cette concession était comptée parmi les 
félicités les plus inespérées, et causait un bonheur 
égal à celui d’aller à deux ou trois grands bals où 
Guillaume  menait  ses  filles  à  l’époque  du 
carnaval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier 
donnait une fête pour laquelle rien il n’épargnait 
rien. Quelque riches et élégantes que fussent les 
personnes  invitées,  elles  se  gardaient  bien  d’y 
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manquer ; car les maisons les plus considérables 
de la place avaient recours à l’immense crédit, à 
la fortune ou à la vieille expérience de monsieur 
Guillaume.  Mais  les  deux  filles  de  ce  digne 
négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait 
le  supposer  des  enseignements  que  le  monde 
offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces 
réunions,  inscrites  d’ailleurs  sur  le  carnet 
d’échéances  de  la  maison,  des  parures  dont  la 
mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur  manière  de 
danser  n’avait  rien  de  remarquable,  et  la 
surveillance maternelle ne leur permettait pas de 
soutenir la conversation autrement que par Oui et 
Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille 
enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être 
rentrées à onze heures, moment où les bals et les 
fêtes commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, 
en apparence assez conformes à la fortune de leur 
père,  devenaient  souvent  insipides  par  des 
circonstances qui  tenaient  aux habitudes et  aux 
principes  de  cette  famille.  Quant  à  leur  vie 
habituelle, une seule observation achèvera de la 
peindre.  Madame  Guillaume  exigeait  que  ses 
deux  filles  fussent  habillées  de  grand  matin, 
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qu’elles descendissent tous les jours à la même 
heure,  et  soumettait  leurs  occupations  à  une 
régularité  monastique.  Cependant  Augustine 
avait reçu du hasard une âme assez élevée pour 
sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux 
bleus  se  relevaient  comme  pour  interroger  les 
profondeurs  de  cet  escalier  sombre  et  de  ces 
magasins humides. Après avoir sondé ce silence 
de  cloître,  elle  semblait  écouter  de  loin  de 
confuses révélations de cette vie passionnée qui 
met  les  sentiments  à  un plus  haut  prix que les 
choses. En ces moments son visage se colorait, 
ses mains inactives laissaient tomber la blanche 
mousseline  sur  le  chêne  poli  du  comptoir,  et 
bientôt sa mère lui  disait d’une voix qui restait 
toujours aigre même dans les tons les plus doux : 
–  Augustine !  à  quoi  pensez-vous  donc,  mon 
bijou ? Peut-être  Hippolyte comte de Douglas et 
Le Comte de Comminges,  deux romans trouvés 
par  Augustine  dans  l’armoire  d’une  cuisinière 
récemment  renvoyée  par  madame  Guillaume, 
contribuèrent-ils à développer les idées de cette 
jeune  fille  qui  les  avait  furtivement  dévorés 
pendant  les  longues  nuits  de  l’hiver  précédent. 
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Les expressions de désir vague, la voix douce, la 
peau  de  jasmin  et  les  yeux  bleus  d’Augustine 
avaient donc allumé dans l’âme du pauvre Lebas 
un amour aussi violent que respectueux. Par un 
caprice  facile  à  comprendre,  Augustine  ne  se 
sentait  aucun  goût  pour  l’orphelin :  peut-être 
était-ce parce qu’elle ne se savait pas aimée. En 
revanche,  les  longues  jambes,  les  cheveux 
châtains,  les  grosses  mains  et  l’encolure 
vigoureuse  du  premier  commis  avaient  trouvé 
une  secrète  admiratrice  dans  mademoiselle 
Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de 
dot,  n’était  demandée en mariage par personne. 
Rien  de  plus  naturel  que  ces  deux  passions 
inverses  nées  dans  le  silence  de  ces  comptoirs 
obscurs comme fleurissent des violettes dans la 
profondeur  d’un  bois.  La  muette  et  constante 
contemplation  qui  réunissait  les  yeux  de  ces 
jeunes gens par un besoin violent de distraction 
au  milieu  de  travaux  obstinés  et  d’une  paix 
religieuse,  devait  tôt  ou  tard  exciter  des 
sentiments  d’amour.  L’habitude  de  voir  une 
figure y fait découvrir insensiblement les qualités 
de l’âme, et finit par en effacer les défauts.
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– Au train dont y va cet homme, nos filles ne 
tarderont  pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un 
prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le 
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur 
les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se 
faner,  le  vieux  marchand  se  souvint  d’avoir 
épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la 
situation  où  se  trouvaient  Joseph  Lebas  et 
Virginie.  Quelle  belle  affaire  que  de  marier  sa 
fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant à 
un orphelin le  bienfait  qu’il  avait  reçu jadis de 
son prédécesseur dans les mêmes circonstances ! 
Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux 
obstacles que quinze ans de différence mettaient 
entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs 
pour  ne  pas  deviner  les  desseins  de  monsieur 
Guillaume,  il  en connaissait  assez les  principes 
inexorables pour savoir que jamais la cadette ne 
se  marierait  avant  l’aînée.  Le  pauvre  commis, 
dont le cœur était aussi excellent que ses jambes 
étaient longues et son buste épais, souffrait donc 
en silence.
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Tel  était  l’état  des  choses  dans  cette  petite 
république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, 
ressemblait assez à une succursale de la Trappe. 
Mais  pour  rendre  un  compte  exact  des 
événements extérieurs comme des sentiments, il 
est nécessaire de remonter à quelques mois avant 
la scène par laquelle commence cette histoire. À 
la nuit tombante, un jeune homme passant devant 
l’obscure  boutique  du  Chat-qui-pelote  y  était 
resté un moment en contemplation à l’aspect d’un 
tableau  qui  aurait  arrêté  tous  les  peintres  du 
monde.  Le magasin,  n’étant  pas  encore éclairé, 
formait un plan noir au fond duquel se voyait la 
salle à manger du marchand. Une lampe astrale y 
répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce 
aux  tableaux  de  l’école  hollandaise.  Le  linge 
blanc,  l’argenterie,  les  cristaux  formaient  de 
brillants accessoires qu’embellissaient encore de 
vives oppositions entre l’ombre et la lumière. La 
figure du père de famille et celle de sa femme, les 
visages  des  commis  et  les  formes  pures 
d’Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une 
grosse  fille  joufflue,  composaient  un  groupe  si 
curieux ; ces têtes étaient si originales, et chaque 
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caractère  avait  une  expression  si  franche ;  on 
devinait si bien la paix, le silence et la modeste 
vie  de  cette  famille,  que,  pour  un  artiste 
accoutumé  à  exprimer  la  nature,  il  y  avait 
quelque  chose  de  désespérant  à  vouloir  rendre 
cette  scène  fortuite.  Ce  passant  était  un  jeune 
peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté 
le grand prix de peinture.  Il  revenait  de Rome. 
Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange,  avaient  soif  de  la 
nature vraie, après une longue habitation du pays 
pompeux  où  l’art  a  jeté  partout  son  grandiose. 
Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. 
Abandonné longtemps à la fougue des passions 
italiennes, son cœur demandait une de ces vierges 
modestes et recueillies que, malheureusement, il 
n’avait  su  trouver  qu’en  peinture  à  Rome.  De 
l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le 
tableau  naturel  qu’il  contemplait,  il  passa 
naturellement à une profonde admiration pour la 
figure principale : Augustine paraissait pensive et 
ne  mangeait  point ;  par  une  disposition  de  la 
lampe  dont  la  lumière  tombait  entièrement  sur 
son visage, son buste semblait se mouvoir dans 
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un cercle de feu qui détachait plus vivement les 
contours de sa tête et l’illuminait d’une manière 
quasi  surnaturelle.  L’artiste  la  compara 
involontairement à un ange exilé qui se souvient 
du  ciel.  Une  sensation  presque  inconnue,  un 
amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. 
Après être demeuré pendant un moment comme 
écrasé sous le poids de ses idées, il  s’arracha à 
son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne 
dormit  point.  Le  lendemain,  il  entra  dans  son 
atelier pour n’en sortir qu’après avoir déposé sur 
une toile la magie de cette scène dont le souvenir 
l’avait  en quelque sorte  fanatisé.  Sa félicité  fut 
incomplète  tant  qu’il  ne  posséda  pas  un  fidèle 
portrait  de  son  idole.  Il  passa  plusieurs  fois 
devant  la  maison  du  Chat-qui-pelote ;  il  osa 
même y entrer une ou deux fois sous le masque 
d’un déguisement,  afin  de  voir  de  plus  près  la 
ravissante  créature  que  madame  Guillaume 
couvrait  de son aile.  Pendant huit  mois entiers, 
adonné  à  son  amour,  à  ses  pinceaux,  il  resta 
invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant 
le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et ses 
plus  chères  habitudes.  Un matin,  Girodet  força 
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toutes ces consignes que les artistes connaissent 
et  savent éluder,  parvint  à lui  et  le réveilla par 
cette  demande :  –  Que  mettras-tu  au  Salon ? 
L’artiste  saisit  la main de son ami,  l’entraîne à 
son atelier, découvre un petit tableau de chevalet 
et  un  portrait.  Après  une  lente  et  avide 
contemplation  des  deux  chefs-d’œuvre,  Girodet 
saute au cou de son camarade et l’embrasse, sans 
trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se 
rendre que comme il les sentait, d’âme à âme.

– Tu es amoureux ? dit Girodet.
Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux 

portraits de Titien, de Raphaël et de Léonard de 
Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous 
diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous les 
chefs-d’œuvre.  Pour  toute  réponse,  le  jeune 
artiste inclina la tête.

– Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, 
en  revenant  d’Italie !  Je  ne  te  conseille  pas  de 
mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand 
peintre.  Vois-tu,  ces deux tableaux n’y seraient 
pas  sentis.  Ces  couleurs  vraies,  ce  travail 
prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, 
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le  public  n’est  plus  accoutumé  à  tant  de 
profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon 
bon ami,  sont des écrans,  des paravents.  Tiens, 
faisons plutôt des vers, et traduisons les Anciens ! 
il  y  a  plus  de gloire à  en attendre,  que de nos 
malheureuses toiles.

Malgré  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles 
furent  exposées.  La  scène  d’intérieur  fit  une 
révolution dans la peinture. Elle donna naissance 
à  ces  tableaux  de  genre  dont  la  prodigieuse 
quantité  importée  à  toutes  nos  expositions, 
pourrait  faire  croire  qu’ils  s’obtiennent  par  des 
procédés  purement  mécaniques.  Quant  au 
portrait,  il  est  peu  d’artistes  qui  ne  gardent  le 
souvenir  de  cette  toile  vivante  à  laquelle  le 
public,  quelquefois  juste  en  masse,  laissa  la 
couronne  que  Girodet  y  plaça  lui-même.  Les 
deux  tableaux  furent  entourés  d’une  foule 
immense. On s’y tua, comme disent les femmes. 
Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent 
ces  deux  toiles  de  doubles  napoléons,  l’artiste 
refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en 
faire des copies. On lui offrit une somme énorme 
pour les laisser graver, les marchands ne furent 
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pas  plus  heureux  que  ne  l’avaient  été  les 
amateurs.  Quoique  cette  aventure  occupât  le 
monde,  elle  n’était  pas de nature à parvenir  au 
fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis ; 
néanmoins, en venant faire une visite à madame 
Guillaume,  la  femme  du  notaire  parla  de 
l’exposition  devant  Augustine,  qu’elle  aimait 
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de 
madame  Roguin  inspira  naturellement  à 
Augustine  le  désir  de  voir  les  tableaux,  et  la 
hardiesse de demander secrètement à sa cousine 
de l’accompagner au Louvre. La cousine réussit 
dans  la  négociation  qu’elle  entama  auprès  de 
madame Guillaume,  pour  obtenir  la  permission 
d’arracher sa petite cousine à ses tristes travaux 
pendant  environ  deux  heures.  La  jeune  fille 
pénétra donc, à travers la foule, jusqu’au tableau 
couronné. Un frisson la fit trembler comme une 
feuille de bouleau, quand elle se reconnut.  Elle 
eut peur et  regarda autour d’elle pour rejoindre 
madame Roguin, de qui elle avait été séparée par 
un  flot  de  monde.  En  ce  moment  ses  yeux 
effrayés  rencontrèrent  la  figure  enflammée  du 
jeune  peintre.  Elle  se  rappela  tout  à  coup  la 

38



physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle 
avait souvent remarqué, en croyant que c’était un 
nouveau voisin.

– Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré, dit 
l’artiste à l’oreille de la timide créature qui resta 
tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre 
la  presse,  et  pour  rejoindre  sa  cousine  encore 
occupée  à  percer  la  masse  du  monde  qui 
l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau.

– Vous  seriez  étouffée,  s’écria  Augustine, 
partons !

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains 
moments pendant lesquels deux femmes ne sont 
pas toujours libres de diriger leurs pas dans les 
galeries.  Mademoiselle  Guillaume et sa cousine 
furent poussées à quelques pas du second tableau, 
par suite des mouvements irréguliers que la foule 
leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la 
facilité d’approcher ensemble de la toile illustrée 
par  la  mode,  d’accord cette  fois  avec le  talent. 
L’exclamation de surprise que jeta la femme du 
notaire  se  perdit  dans  le  brouhaha  et  les 
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bourdonnements de la foule ; quant à Augustine, 
elle  pleura  involontairement  à  l’aspect  de  cette 
merveilleuse scène, et par un sentiment presque 
inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en 
apercevant à deux pas d’elle la figure extatique 
du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe 
de  tête  et  désigna  madame  Roguin  comme  un 
trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu’elle 
était comprise. Cette pantomime jeta comme un 
brasier  dans  le  corps  de  la  pauvre  fille  qui  se 
trouva criminelle, en se figurant qu’il venait de se 
conclure  un  pacte  entre  elle  et  l’artiste.  Une 
chaleur  étouffante,  le  continuel  aspect  des  plus 
brillantes  toilettes,  et  l’étourdissement  que 
produisit sur Augustine la variété des couleurs, la 
multitude  des  figures  vivantes  ou  peintes,  la 
profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une 
espèce  d’enivrement  qui  redoubla  ses  craintes. 
Elle  se  serait  peut-être  évanouie,  si,  malgré  ce 
chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond de 
son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout 
son être. Néanmoins, elle se crut sous l’empire de 
ce  démon  dont  les  terribles  pièges  lui  étaient 
prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce 
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moment fut pour elle comme un moment de folie. 
Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa 
cousine  par  ce  jeune  homme  resplendissant  de 
bonheur  et  d’amour.  En  proie  à  une  irritation 
toute  nouvelle,  à  une  ivresse  qui  la  livrait  en 
quelque  sorte  à  la  nature,  Augustine  écouta  la 
voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs 
fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble 
qui  la  saisissait.  Jamais  l’incarnat  de  ses  joues 
n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec 
la  blancheur  de sa  peau.  L’artiste  aperçut  alors 
cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans 
toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de 
joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence 
causait la félicité de celui dont le nom était sur 
toutes  les  lèvres,  dont  le  talent  donnait 
l’immortalité  à  de passagères images.  Elle  était 
aimée ! il lui était impossible d’en douter. Quand 
elle  ne  vit  plus  l’artiste,  ces  paroles  simples 
retentissaient  encore  dans  son  cœur :  –  « Vous 
voyez  ce  que  l’amour  m’a  inspiré. »  Et  les 
palpitations  devenues  plus  profondes  lui 
semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent 
réveilla  dans son être  de  puissances  inconnues. 
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Elle  feignit  d’avoir  un  grand  mal  de  tête  pour 
éviter  de répondre aux questions de sa  cousine 
relativement  aux  tableaux ;  mais,  au  retour, 
madame Roguin ne put  s’empêcher  de parler  à 
madame Guillaume de la célébrité obtenue par le 
Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses 
membres en entendant dire à sa mère qu’elle irait 
au Salon pour  y voir  sa maison.  La jeune fille 
insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la 
permission d’aller se coucher.

– Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, 
s’écria  monsieur  Guillaume,  des  maux  de  tête. 
Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce 
qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne 
me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos 
auteurs,  des  meure-de-faim.  Que  diable  ont-ils 
besoin de prendre ma maison pour la vilipender 
dans leurs tableaux ?

– Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques 
aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n’empêcha pas que les arts 
et  la  pensée  ne  fussent  condamnés  encore  une 
fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien 
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le  penser,  ces  discours  ne  donnèrent  pas  grand 
espoir à Augustine, qui pendant la nuit se livra à 
la  première  méditation  de  l’amour.  Les 
événements  de  cette  journée  furent  comme  un 
songe qu’elle se plut à reproduire dans sa pensée. 
Elle  s’initia  aux  craintes,  aux  espérances,  aux 
remords,  à  toutes  ces  ondulations  de  sentiment 
qui  devaient  bercer  un  cœur  simple  et  timide 
comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette 
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son 
âme !  Être  la  femme  d’un  homme  de  talent, 
partager sa gloire !  Quels ravages cette  idée ne 
devait-elle pas faire au cœur d’une enfant élevée 
au  sein  de  cette  famille ?  Quelle  espérance  ne 
devait-elle pas éveiller chez une jeune personne 
qui,  nourrie  jusqu’alors  de  principes  vulgaires, 
avait désiré une vie élégante ? Un rayon de soleil 
était  tombé  dans  cette  prison.  Augustine  aima 
tout  à  coup.  En  elle  tant  de  sentiments  étaient 
flattés  à  la  fois  qu’elle  succomba  sans  rien 
calculer. À dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas 
son  prisme  entre  le  monde  et  les  yeux  d’une 
jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs 
qui résultent de l’alliance d’une femme aimante 
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avec  un  homme  d’imagination,  elle  crut  être 
appelée  à  faire  le  bonheur  de  celui-ci,  sans 
apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour 
elle,  le  présent  fut  tout  l’avenir.  Quand  le 
lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, 
leurs  figures  attristées  annoncèrent  quelque 
désappointement.  D’abord,  les  deux  tableaux 
avaient  été retirés par le  peintre ;  puis madame 
Guillaume avait  perdu son châle  de cachemire. 
Apprendre  que  les  tableaux  venaient  de 
disparaître  après  sa  visite  au  Salon  fut  pour 
Augustine  la  révélation  d’une  délicatesse  de 
sentiment  que  les  femmes  savent  toujours 
apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal,  Théodore de 
Sommervieux, tel était le nom que la renommée 
avait  apporté  dans  le  cœur  d’Augustine,  fut 
aspergé  par  les  commis  du  Chat-qui-pelote 
pendant  qu’il  attendait  l’apparition  de  sa  naïve 
amie,  qui  ne  le  savait  certes  pas  là,  les  deux 
amants  se  voyaient  pour  la  quatrième  fois 
seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles 
que le régime de la maison Guillaume opposait 
au caractère fougueux de l’artiste donnaient à sa 
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passion  pour  Augustine  une  violence  facile  à 
concevoir.  Comment  aborder  une  jeune  fille 
assise dans un comptoir entre deux femmes telles 
que  mademoiselle  Virginie  et  madame 
Guillaume,  comment  correspondre  avec  elle, 
quand  sa  mère  ne  la  quittait  jamais ?  Habile, 
comme tous les amants, à se forger des malheurs, 
Théodore se créait un rival dans l’un des commis, 
et mettait les autres dans les intérêts de son rival. 
S’il  échappait  à  tant  d’Argus,  il  se  voyait 
échouant  sous  les  yeux  sévères  du  vieux 
négociant ou de madame Guillaume. Partout des 
barrières,  partout  le  désespoir !  La  violence 
même de sa passion empêchait le jeune peintre de 
trouver  ces  expédients  ingénieux  qui,  chez  les 
prisonniers  comme  chez  les  amants,  semblent 
être le dernier effort de la raison échauffée par un 
sauvage  besoin  de  liberté  ou  par  le  feu  de 
l’amour. Théodore tournait alors dans le quartier 
avec l’activité d’un fou, comme si le mouvement 
pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être bien 
tourmenté l’imagination,  il  inventa  de gagner  à 
prix  d’or  la  servante  joufflue.  Quelques  lettres 
furent donc échangées de loin en loin pendant la 
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quinzaine  qui  suivit  la  malencontreuse  matinée 
où monsieur Guillaume et Théodore s’étaient si 
bien examinés.  En ce moment,  les  deux jeunes 
gens étaient convenus de se voir à une certaine 
heure  du  jour  et  le  dimanche,  à  Saint-Leu, 
pendant la messe et les vêpres. Augustine avait 
envoyé à son cher Théodore la liste des parents et 
des  amis  de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune 
peintre tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à ses 
amoureuses  pensées,  s’il  était  possible,  une  de 
ces  âmes  occupées  d’argent,  de  commerce,  et 
auxquelles une passion véritable devait  sembler 
la  spéculation  la  plus  monstrueuse,  une 
spéculation  inouïe.  D’ailleurs,  rien  ne  changea 
dans  les  habitudes  du  Chat-qui-pelote.  Si 
Augustine  fut  distraite,  si,  contre  toute  espèce 
d’obéissance  aux  lois  de  la  charte  domestique, 
elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un 
pot de fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, 
si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, 
ne  s’en  aperçut.  Cette  circonstance  causera 
quelque  surprise  à  ceux  qui  auront  compris 
l’esprit de cette maison, où une pensée entachée 
de poésie  devait  produire un contraste  avec les 
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êtres  et  les  choses,  où  personne  ne  pouvait  se 
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent 
vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : 
le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer 
orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du 
Chat-qui-pelote,  était  la  proie  d’une  de  ces 
tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à 
cause  de  leur  retour  périodique.  Depuis  quinze 
jours,  les  cinq hommes  de l’équipage,  madame 
Guillaume et mademoiselle Virginie s’adonnaient 
à  ce  travail  excessif  désigné  sous  le  nom 
d’inventaire. On remuait tous les ballots et l’on 
vérifiait l’aunage des pièces pour s’assurer de la 
valeur  exacte  du  coupon  restant.  On  examinait 
soigneusement la carte appendue au paquet pour 
reconnaître en quel  temps les  draps avaient  été 
achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, 
son aune à  la  main,  la  plume derrière l’oreille, 
monsieur  Guillaume  ressemblait  à  un  capitaine 
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant 
par  un  judas  pour  interroger  la  profondeur  des 
écoutilles du magasin d’en bas,  faisait  entendre 
ces  barbares  locutions  du  commerce  qui  ne 
s’exprime que par énigmes : – Combien d’H-N-
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Z ? – Enlevé. – Que reste-t-il de Q-X ? – Deux 
aunes. – Quel prix ? – Cinq-cinq-trois. – Portez à 
trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. 
Mille  autres  phrases  tout  aussi  intelligibles 
ronflaient à travers les comptoirs comme des vers 
de  la  poésie  moderne  que  des  romantiques  se 
seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme 
pour  un  de  leurs  poètes.  Le  soir,  Guillaume, 
enfermé avec son commis  et  sa femme,  soldait 
les  comptes,  portait  à  nouveau,  écrivait  aux 
retardataires, et dressait des factures. Tous trois 
préparaient  ce  travail  immense  dont  le  résultat 
tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait à 
la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, 
tant  en  marchandises,  tant  en  traites  et  billets ; 
qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dû cent 
ou deux cent  mille  francs ;  que le  capital  avait 
augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes 
allaient  être  ou  arrondies,  ou  réparées,  ou 
doublées.  De  là  résultait  la  nécessité  de 
recommencer  avec  plus  d’ardeur  que  jamais  à 
ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête 
à  ces  courageuses  fourmis  de  se  demander :  À 
quoi  bon ?  À  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel, 
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l’heureuse Augustine échappait à l’investigation 
de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de 
l’inventaire  eut  lieu.  Les  chiffres  du  total  actif 
offrirent  assez  de  zéros  pour  qu’en  cette 
circonstance Guillaume levât la consigne sévère 
qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois 
drapier se frotta les mains, et permit à ses commis 
de rester à sa table. À peine chacun des hommes 
de  l’équipage  achevait-il  son  petit  verre  d’une 
liqueur  de  ménage,  on  entendit  le  roulement 
d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux 
Variétés,  tandis  que  les  deux  derniers  commis 
reçurent  chacun  un  écu  de  six  francs  et  la 
permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu 
qu’ils fussent rentrés à minuit.

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le 
vieux  marchand  drapier  fit  sa  barbe  dès  six 
heures,  endossa  son  habit  marron  dont  les 
superbes  reflets  lui  causaient  toujours  le  même 
contentement,  il  attacha  les  boucles  d’or  aux 
oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers 
sept heures, au moment où tout dormait  encore 
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet 
attenant à son magasin du premier étage. Le jour 
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y venait d’une croisée armée de gros barreaux de 
fer,  et  qui  donnait  sur  une  petite  cour  carrée 
formée de murs si noirs qu’elle ressemblait assez 
à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même 
ces volets garnis de tôle qu’il connaissait si bien, 
et  releva  une  moitié  du  vitrage  en  le  faisant 
glisser  dans  sa  coulisse.  L’air  glacé  de  la  cour 
vint  rafraîchir  la  chaude  atmosphère  de  ce 
cabinet,  qui  exhalait  l’odeur  particulière  aux 
bureaux.  Le  marchand  resta  debout,  la  main 
posée sur le bras crasseux d’un fauteuil de canne 
doublé  de  maroquin  dont  la  couleur  primitive 
était effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. Il 
regarda  d’un  air  attendri  le  bureau  à  double 
pupitre,  où  la  place  de  sa  femme  se  trouvait 
ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une 
petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla 
les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, 
les fers à marquer le drap, la caisse, objets d’une 
origine  immémoriale,  et  crut  se  revoir  devant 
l’ombre évoquée du sieur Chevrel.  Il  avança le 
même tabouret sur lequel il s’était jadis assis en 
présence de son défunt patron. Ce tabouret garni 
de  cuir  noir,  et  dont  le  crin  s’échappait  depuis 
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longtemps par les coins, mais sans se perdre, il le 
plaça d’une main tremblante au même endroit où 
son  prédécesseur  l’avait  mis ;  puis,  dans  une 
agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui 
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. 
Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, 
pour  qui  ces  souvenirs  furent  sans  doute  trop 
lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui 
lui avaient été présentées, et les regarda sans les 
voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

– Asseyez-vous  là,  lui  dit  Guillaume  en  lui 
désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait 
fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas 
tressaillit.

– Que  pensez-vous  de  ces  traites ?  demanda 
Guillaume.

– Elles ne seront pas payées.
– Comment ?
– Mais  j’ai  su  qu’avant-hier  Étienne  et 

compagnie ont fait leurs paiements en or.
– Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien 
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malade pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre 
chose, Joseph, l’inventaire est fini.

– Oui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des 
plus beaux que vous ayez eus.

– Ne vous servez donc pas de ces nouveaux 
mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon 
garçon, que c’est un peu à vous que nous devons 
ces  résultats ?  aussi,  ne  veux-je  plus  que  vous 
ayez  d’appointements.  Madame  Guillaume  m’a 
donné  l’idée  de  vous  offrir  un  intérêt.  Hein, 
Joseph !  Guillaume  et  Lebas,  ces  mots  ne 
feraient-ils  pas  une  belle  raison  sociale ?  On 
pourrait  mettre  et  compagnie pour  arrondir  la 
signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas 
qui  s’efforça  de  les  cacher.  –  Ah,  monsieur 
Guillaume !  comment  ai-je  pu  mériter  tant  de 
bontés ? Je ne fais que mon devoir. C’était déjà 
tant que de vous intéresser à un pauvre orph....

Il  brossait le parement de sa manche gauche 
avec  la  manche  droite,  et  n’osait  regarder  le 
vieillard qui souriait en pensant que ce modeste 
jeune homme avait sans doute besoin, comme lui 
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autrefois,  d’être  encouragé  pour  rendre 
l’explication complète.

– Cependant, reprit le père de Virginie, vous 
ne  méritez  pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph ! 
Vous ne mettez pas en moi autant de confiance 
que  j’en  mets  en  vous.  (Le  commis  releva 
brusquement la tête.) – Vous avez le secret de la 
caisse.  Depuis  deux ans  je  vous  ai  dit  presque 
toutes  mes  affaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en 
fabrique.  Enfin,  pour  vous,  je  n’ai  rien  sur  le 
cœur. Mais vous ?... vous avez une inclination, et 
ne  m’en avez  pas  touché un seul  mot.  (Joseph 
Lebas rougit.) – Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous 
pensiez  donc  tromper  un  vieux  renard  comme 
moi ? Moi ! à qui vous avez vu deviner la faillite 
Lecocq.

– Comment,  monsieur ?  répondit  Joseph 
Lebas  en  examinant  son  patron  avec  autant 
d’attention que son patron l’examinait, comment, 
vous sauriez qui j’aime ?

– Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et 
rusé marchand en lui tordant le bout de l’oreille. 
Et je te pardonne, j’ai fait de même.
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– Et vous me l’accorderiez ?
– Oui,  avec  cinquante  mille  écus,  et  je  t’en 

laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux 
frais  avec  une  nouvelle  raison  sociale.  Nous 
brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le 
vieux marchand en se levant et agitant ses bras. 
Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le commerce ! 
Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve 
sont  des  imbéciles.  Être  à  la  piste  des  affaires, 
savoir  gouverner  sur  la  place,  attendre  avec 
anxiété,  comme  au  jeu,  si  les  Étienne  et 
compagnie font faillite, voir passer un régiment 
de  la  garde  impériale  habillé  de  notre  drap, 
donner  un  croc-en-jambe  au  voisin,  loyalement 
s’entend !  fabriquer  à  meilleur  marché  que  les 
autres ;  suivre  une  affaire  qu’on  ébauche,  qui 
commence, grandit, chancelle et réussit, connaître 
comme un ministre de la police tous les ressorts 
des  maisons  de  commerce  pour  ne  pas  faire 
fausse  route ;  se  tenir  debout  devant  les 
naufrages ;  avoir  des  amis,  par  correspondance, 
dans  toutes  les  villes  manufacturières,  n’est-ce 
pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre, 
ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux 
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Chevrel,  n’en prenant cependant plus qu’à mon 
aise.  Dans  la  chaleur  de  sa  plus  forte 
improvisation, le père Guillaume n’avait presque 
pas regardé son commis  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes. – Eh bien ! Joseph, mon pauvre garçon, 
qu’as-tu donc ?

– Ah !  je  l’aime  tant,  tant,  monsieur 
Guillaume, que le cœur me manque, je crois...

– Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu 
es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle 
t’aime. Je le sais, moi !

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en 
regardant son commis.

– Mademoiselle  Augustine,  mademoiselle 
Augustine !  s’écria  Joseph  Lebas  dans  son 
enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se 
sentit  arrêté  par  un  bras  de  fer,  et  son  patron 
stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

– Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette 
affaire-là ?  demanda  Guillaume  dont  la  voix 
glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.
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– N’est-ce  pas  elle...  que...  j’aime ?  dit  le 
commis en balbutiant.

Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité, 
Guillaume se rassit et mit sa tête pointue dans ses 
deux mains  pour  réfléchir  à  la  bizarre  position 
dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux 
et au désespoir resta debout.

– Joseph, reprit le négociant avec une dignité 
froide, je vous parlais de Virginie. L’amour ne se 
commande  pas,  je  le  sais.  Je  connais  votre 
discrétion,  nous oublierons cela.  Je  ne marierai 
jamais  Augustine  avant  Virginie.  Votre  intérêt 
sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais 
quel degré de courage et d’éloquence, joignit les 
mains,  prit  la  parole,  parla  pendant  un  quart 
d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de 
sensibilité,  que la  situation changea.  S’il  s’était 
agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant 
aurait  eu  des  règles  fixes  pour  prendre  une 
résolution ;  mais,  jeté  à  mille  lieues  du 
commerce,  sur  la  mer  des  sentiments,  et  sans 
boussole, il flotta irrésolu devant un événement si 
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original,  se  disait-il.  Entraîné  par  sa  bonté 
naturelle, il battit un peu la campagne.

– Et, diantre,  Joseph, tu n’es pas sans savoir 
que  j’ai  eu  mes  deux  enfants  à  dix  ans  de 
distance !  Mademoiselle  Chevrel  n’était  pas 
belle, elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. 
Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu 
bête ?  Que veux-tu ?  cela  s’arrangera  peut-être, 
nous verrons. Il  y a toujours moyen de se tirer 
d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes 
pas  toujours  comme  des  Céladons  pour  nos 
femmes. Tu m’entends ? Madame Guillaume est 
dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne 
ce  matin  le  bras  à  Augustine  pour  aller  à  la 
messe.

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par 
Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit 
l’amoureux  commis :  il  songeait  déjà  pour 
mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand 
il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de 
son futur beau-père, après lui avoir dit, d’un petit 
air entendu, que tout s’arrangerait au mieux.

– Que  va  penser  madame  Guillaume ?  Cette 
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idée  tourmenta  prodigieusement  le  brave 
négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, 
auxquelles  le  marchand-drapier  avait  laissé 
provisoirement  ignorer  son  désappointement, 
regardèrent  assez  malicieusement  Joseph  Lebas 
qui resta grandement embarrassé. La pudeur du 
commis lui concilia l’amitié de sa belle-mère. La 
matrone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur 
Guillaume  en  souriant,  et  se  permit  quelques 
petites plaisanteries d’un usage immémorial dans 
ces innocentes familles.  Elle mit  en question la 
conformité de la taille de Virginie et de celle de 
Joseph, pour leur demander de se mesurer.  Ces 
niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages 
sur le front du chef de famille, et il afficha même 
un tel  amour pour le  décorum, qu’il  ordonna à 
Augustine de prendre le bras du premier commis 
en  allant  à  Saint-Leu.  Madame  Guillaume, 
étonnée  de  cette  délicatesse  masculine,  honora 
son  mari  d’un  signe  de  tête  d’approbation.  Le 
cortège partit  donc de la  maison dans un ordre 
qui  ne  pouvait  suggérer  aucune  interprétation 
malicieuse aux voisins.
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– Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle 
Augustine, disait le commis en tremblant, que la 
femme  d’un  négociant  qui  a  un  bon  crédit, 
comme  monsieur  Guillaume,  par  exemple, 
pourrait  s’amuser  un  peu  plus  que  ne  s’amuse 
madame votre mère, pourrait porter des diamants, 
aller  en  voiture ?  Oh !  moi,  d’abord,  si  je  me 
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir 
ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans 
mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les 
femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles 
l’étaient  autrefois.  Monsieur  Guillaume  a  eu 
raison d’agir comme il a fait, et d’ailleurs c’était 
le goût de son épouse. Mais qu’une femme sache 
donner un coup de main à la comptabilité, à la 
correspondance, au détail, aux commandes, à son 
ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. À 
sept heures, quand la boutique serait fermée, moi 
je  m’amuserais,  j’irais  au  spectacle  et  dans  le 
monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

– Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de 
la peinture ? C’est là un bel état.

– Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en 
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bâtiment, monsieur Lourdois, qui a des écus.
En devisant ainsi, la famille atteignit l’église 

de  Saint-Leu.  Là,  madame  Guillaume  retrouva 
ses  droits,  et  fit  mettre,  pour  la  première  fois, 
Augustine à côté d’elle. Virginie prit place sur la 
quatrième  chaise  à  côté  de  Lebas.  Pendant  le 
prône, tout alla bien entre Augustine et Théodore 
qui,  debout  derrière  un pilier,  priait  sa  madone 
avec  ferveur ;  mais  au  lever-Dieu,  madame 
Guillaume  s’aperçut,  un  peu  tard,  que  sa  fille 
Augustine tenait son livre de messe au rebours. 
Elle  se  disposait  à  la  gourmander 
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle 
interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la 
direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille. 
À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste 
dont  l’élégance  mondaine  annonçait  plutôt 
quelque  capitaine  de  cavalerie  en  congé  qu’un 
négociant du quartier. Il  est difficile d’imaginer 
l’état  violent  dans  lequel  se  trouva  madame 
Guillaume,  qui  se  flattait  d’avoir  parfaitement 
élevé  ses  filles,  en  reconnaissant  dans  le  cœur 
d’Augustine un amour clandestin dont le danger 
lui  fut  exagéré  par  sa  pruderie  et  par  son 
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ignorance.  Elle  crut  sa fille  gangrenée jusqu’au 
cœur.

– Tenez  d’abord  votre  livre  à  l’endroit, 
mademoiselle,  dit-elle  à  voix  basse  mais  en 
tremblant  de  colère.  Elle  arracha  vivement  le 
paroissien accusateur, et le remit de manière à ce 
que les lettres fussent  dans leur sens naturel.  – 
N’ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux autre 
part que sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, 
vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre 
père et moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre 
pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; 
mais combattue entre la douleur qu’elle éprouvait 
et la crainte de faire un esclandre dans l’église, 
elle  eut  le  courage  de  cacher  ses  angoisses. 
Cependant, il était facile de deviner l’état violent 
de son âme en voyant son paroissien trembler et 
des larmes tomber sur chacune des pages qu’elle 
tournait.  Au  regard  enflammé  que  lui  lança 
madame  Guillaume,  l’artiste  vit  le  péril  où 
tombaient  ses  amours,  et  sortit,  la  rage dans le 
cœur, décidé à tout oser.
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– Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle ! 
dit  madame Guillaume à sa fille en rentrant au 
logis ;  nous vous ferons appeler ;  et  surtout,  ne 
vous avisez pas d’en sortir.

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent 
ensemble  fut  si  secrète,  que rien n’en transpira 
d’abord.  Cependant,  Virginie,  qui  avait 
encouragé  sa  sœur  par  mille  douces 
représentations,  poussa  la  complaisance  jusqu’à 
se  glisser  auprès  de  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher de sa mère, chez laquelle la discussion 
avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au 
premier voyage qu’elle fit du troisième au second 
étage, elle entendit son père qui s’écriait :

– Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?
– Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœur 

éplorée, papa prend ta défense !
– Et  que  veulent-ils  faire  à  Théodore ? 

demanda l’innocente créature.
La curieuse Virginie redescendit  alors ;  mais 

cette  fois  elle  resta plus  longtemps :  elle  apprit 
que  Lebas  aimait  Augustine.  Il  était  écrit  que, 
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dans  cette  mémorable  journée,  une  maison 
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur 
Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant 
l’amour d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui 
avait averti son ami de demander mademoiselle 
Virginie  en  mariage,  vit  ses  espérances 
renversées.  Mademoiselle  Virginie,  accablée  de 
savoir  que  Joseph  l’avait  en  quelque  sorte 
refusée,  fut  prise  d’une  migraine.  La  zizanie, 
semée entre les deux époux par l’explication que 
monsieur  et  madame  Guillaume  avaient  eue 
ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, 
ils  se  trouvèrent  d’opinions  différentes,  se 
manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre 
heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et 
les yeux rouges, comparut devant son père et sa 
mère. La pauvre enfant raconta naïvement la trop 
courte  histoire  de  ses  amours.  Rassurée  par 
l’allocution de son père, qui lui avait promis de 
l’écouter en silence, elle prit un certain courage 
en prononçant devant ses parents le nom de son 
cher  Théodore  de  Sommervieux,  et  en  fit 
malicieusement sonner la particule aristocratique. 
En se livrant au charme inconnu de parler de ses 

63



sentiments,  elle  trouva  assez  de  hardiesse  pour 
déclarer  avec  une  innocente  fermeté  qu’elle 
aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui 
avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : – Ce 
serait faire mon malheur que de me sacrifier à un 
autre.

– Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce 
que  c’est  qu’un  peintre ?  s’écria  sa  mère  avec 
horreur.

– Madame  Guillaume !  dit  le  vieux  père  en 
imposant silence à sa femme. – Augustine, dit-il, 
les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils 
sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de 
mauvais sujets.  J’ai  fourni feu monsieur Joseph 
Vernet,  feu  monsieur  Lekain  et  feu  monsieur 
Noverre. Ah ! si tu savais combien ce monsieur 
Noverre, monsieur le chevalier de Saint-Georges, 
et surtout monsieur Philidor, ont joué de tours à 
ce  pauvre  père  Chevrel !  Ce  sont  de  drôles  de 
corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des 
manières...  Ah !  jamais  ton  monsieur  Summer.. 
Somm...

– De Sommervieux, mon père !
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– Eh bien !  de Sommervieux,  soit !  jamais il 
n’aura été aussi agréable avec toi que monsieur le 
chevalier  de  Saint-Georges  le  fut  avec  moi,  le 
jour où j’obtins une sentence des consuls contre 
lui. Aussi était-ce des gens de qualité d’autrefois.

– Mais,  mon  père,  monsieur  Théodore  est 
noble,  et  m’a  écrit  qu’il  était  riche.  Son  père 
s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la 
Révolution.

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa 
terrible moitié, qui, en femme contrariée, frappait 
le plancher du bout du pied et gardait un morne 
silence.  Elle  évitait  même  de  jeter  ses  yeux 
courroucés  sur  Augustine,  et  semblait  laisser  à 
monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une 
affaire  si  grave,  puisque  ses  avis  n’étaient  pas 
écoutés ; néanmoins, malgré son flegme apparent, 
quand elle vit son mari prenant si doucement son 
parti  sur  une  catastrophe  qui  n’avait  rien  de 
commercial, elle s’écria : – En vérité, monsieur, 
vous êtes d’une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte 
interrompit tout à coup la mercuriale que le vieux 
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négociant redoutait déjà. En un moment, madame 
Roguin  se  trouva  au  milieu  de  la  chambre,  et, 
regardant  les  trois  acteurs  de  cette  scène 
domestique : – Je sais tout, ma cousine, dit-elle 
d’un air de protection.

Madame  Roguin  avait  un  défaut,  celui  de 
croire que la femme d’un notaire de Paris pouvait 
jouer le rôle d’une petite maîtresse.

– Je  sais  tout,  répéta-t-elle,  et  je  viens  dans 
l’arche  de  Noé,  comme  la  colombe,  avec  la 
branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans  Le 
Génie du Christianisme, dit-elle en se retournant 
vers  madame  Guillaume,  la  comparaison  doit 
vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle 
en  souriant  à  Augustine,  que  ce  monsieur  de 
Sommervieux est  un homme charmant ?  Il  m’a 
donné  ce  matin  mon  portrait  fait  de  main  de 
maître. Cela vaut au moins six mille francs.

À ces mots, elle frappa doucement sur les bras 
de monsieur  Guillaume.  Le  vieux négociant  ne 
put  s’empêcher  de  faire  avec  ses  lèvres  une 
grosse moue qui lui était particulière.

– Je  connais  beaucoup  monsieur  de 
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Sommervieux,  reprit  la  colombe.  Depuis  une 
quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait 
le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a 
prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore 
Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas 
ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu’il sera 
créé baron, et qu’il vient d’être nommé chevalier 
de la Légion-d’honneur par l’empereur lui-même, 
au  Salon.  Roguin  est  devenu  son  notaire  et 
connaît  ses  affaires.  Eh  bien !  monsieur  de 
Sommervieux  possède  en  bons  biens  au  soleil 
douze  mille  livres  de  rente.  Savez-vous  que  le 
beau-père d’un homme comme lui peut devenir 
quelque chose, maire de son arrondissement, par 
exemple ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont 
être fait comte de l’Empire et sénateur pour être 
venu,  en  sa  qualité  de  maire,  complimenter 
l’empereur  sur  son  entrée  à  Vienne.  Oh !  ce 
mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune 
homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit 
que  dans  les  romans.  Va,  ma  petite,  tu  seras 
heureuse,  et  tout  le  monde  voudrait  être  à  ta 
place. J’ai chez moi,  à mes soirées, madame la 
duchesse de Carigliano qui  raffole de monsieur 
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de  Sommervieux.  Quelques  méchantes  langues 
disent  qu’elle  ne  vient  chez  moi  que  pour  lui, 
comme si une duchesse d’hier était déplacée chez 
une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne 
bourgeoisie.

– Augustine, reprit madame Roguin après une 
petite  pause,  j’ai  vu le portrait.  Dieu !  qu’il  est 
beau. Sais-tu que l’empereur a voulu le voir ? Il a 
dit en riant au Vice-Connétable que s’il y avait 
beaucoup de femmes comme celle-là  à  sa  cour 
pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort 
de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce 
flatteur ?

Les  orages  par  lesquels  cette  journée  avait 
commencé  devaient  ressembler  à  ceux  de  la 
nature,  en  ramenant  un  temps  calme  et  serein. 
Madame Roguin déploya tant de séductions dans 
ses discours, elle sut attaquer tant de cordes à la 
fois  dans  les  cœurs  secs  de  monsieur  et  de 
madame Guillaume, qu’elle finit  par en trouver 
une dont elle tira parti. À cette singulière époque, 
le commerce et la finance avaient plus que jamais 
la folle manie de s’allier aux grands seigneurs et 
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les généraux de l’Empire  profitèrent  assez bien 
de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait 
singulièrement  contre  cette  déplorable  passion. 
Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le 
bonheur, une femme devait épouser un homme de 
sa  classe ;  on  était  toujours  tôt  ou  tard  puni 
d’avoir voulu monter trop haut ; l’amour résistait 
si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver 
l’un chez l’autre  des  qualités  bien solides  pour 
être heureux ; il ne fallait pas que l’un des deux 
époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait 
avant  tout  se  comprendre ;  un  mari  qui  parlait 
grec et  la  femme latin,  risquaient  de mourir  de 
faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il 
comparait les mariages ainsi faits à ces anciennes 
étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait 
toujours  par  couper  la  laine.  Cependant  il  se 
trouve  tant  de  vanité  au  fond  du  cœur  de 
l’homme,  que  la  prudence  du  pilote  qui 
gouvernait  si  bien  le  Chat-qui-pelote  succomba 
sous  l’agressive  volubilité  de  madame  Roguin. 
La  sévère  madame  Guillaume,  la  première, 
trouva  dans  l’inclination  de  sa  fille  des  motifs 
pour déroger à ces principes, et pour consentir à 

69



recevoir  au  logis  monsieur  de  Sommervieux, 
qu’elle  se  promit  de  soumettre  à  un  rigoureux 
examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, 
et l’instruisit de l’état des choses. À six heures et 
demie, la salle à manger, illustrée par le peintre, 
réunit sous son toit de verre madame et monsieur 
Roguin,  Lebas  qui  prenait  son  bonheur  en 
patience,  et  mademoiselle  Virginie  dont  la 
migraine  avait  cessé.  Monsieur  et  madame 
Guillaume  virent  en  perspective  leurs  enfants 
établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises 
en des mains habiles. Leur contentement fut au 
comble,  quand,  au  dessert,  Théodore  leur  fit 
présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu 
voir, et qui représentait l’intérieur de cette vieille 
boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

– C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on 
voulait donner trente mille francs de cela.

– Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit 
madame Guillaume.

– Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les 
prendrait avec la main.
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– Les  draperies  font  toujours  très  bien, 
répondit  le  peintre.  Nous  serions  trop  heureux, 
nous  autres  artistes  modernes,  d’atteindre  à  la 
perfection de la draperie antique.

– Vous aimez donc la draperie, s’écria le père 
Guillaume.  Eh bien,  sarpejeu !  touchez là,  mon 
jeune  ami.  Puisque  vous  estimez  le  commerce, 
nous  nous  entendrons.  Eh !  pourquoi  le 
mépriserait-on ?  Le monde a commencé par là, 
puisque  Adam  a  vendu  le  paradis  pour  une 
pomme. Ça n’a pas été une fameuse spéculation, 
par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros 
rire franc excité par le vin de Champagne qu’il 
faisait  circuler  généreusement.  Le  bandeau  qui 
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il 
trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna 
pas de les  égayer par  quelques charges de bon 
goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand 
le salon meublé de choses très cossues, pour se 
servir  de l’expression de Guillaume,  fut  désert, 
pendant  que  madame  Guillaume  s’en  allait  de 
table  en  cheminée,  de  candélabre  en  flambeau, 
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soufflant avec précipitation les bougies, le brave 
négociant,  qui savait toujours voir clair  aussitôt 
qu’il  s’agissait  d’affaires  ou  d’argent,  attira  sa 
fille Augustine auprès de lui ; puis, après l’avoir 
prise sur ses genoux, il lui tint ce discours :

– Ma  chère  enfant,  tu  épouseras  ton 
Sommervieux, puisque tu le veux ; permis à toi 
de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me 
laisse pas prendre à ces trente mille  francs que 
l’on gagne à gâter de bonnes toiles. L’argent qui 
vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu 
dire ce  soir  à  ce jeune écervelé  que si  l’argent 
était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond pour 
les  gens  prodigues,  il  est  plat  pour  les  gens 
économes qui l’empilent. Or, mon enfant, ce beau 
garçon-là  parle  de  te  donner  des  voitures,  des 
diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dépense pour 
toi, bene sit ! je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce 
que je te donne, je ne veux pas que des écus si 
péniblement ensachés s’en aillent en carrosses ou 
en  colifichets.  Qui  dépense  trop  n’est  jamais 
riche.  Avec  les  cent  mille  écus  de  sa  dot  on 
n’achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à 
recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille 
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francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus 
longtemps possible. J’ai donc attiré ton prétendu 
dans un coin, et un homme qui a mené la faillite 
Lecoq n’a pas eu grande peine à faire consentir 
un  artiste  à  se  marier  séparé  de  biens  avec  sa 
femme.  J’aurai  l’œil  au  contrat  pour  bien  faire 
stipuler  les  donations  qu’il  se  propose  de  te 
constituer.  Allons,  mon  enfant,  j’espère  être 
grand-père, sarpejeu ! je veux m’occuper déjà de 
mes  petits-enfants :  jure-moi  donc  ici  de  ne 
jamais rien signer en fait d’argent que par mon 
conseil ;  et  si  j’allais  trouver  trop  tôt  le  père 
Chevrel,  jure-moi  de  consulter  le  jeune  Lebas, 
ton beau-frère. Promets-le-moi.

– Oui, mon père, je vous le jure.
À ces  mots  prononcés  d’une  voix  douce,  le 

vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-
là,  tous  les  amants  dormirent  presque  aussi 
paisiblement  que  monsieur  et  madame 
Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, 
le maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux 
mariages bien différents. Augustine et Théodore 
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s’y présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les 
yeux pleins d’amour, parés de toilettes élégantes, 
attendus par un brillant équipage. Venue dans un 
bon  remise1 avec  sa  famille,  Virginie,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  père,  suivait  sa  jeune  sœur 
humblement  et  dans  de  plus  simples  atours, 
comme une ombre nécessaire aux harmonies de 
ce  tableau.  Monsieur  Guillaume  s’était  donné 
toutes  les  peines  imaginables  pour  obtenir  à 
l’église que Virginie fût mariée avant Augustine ; 
mais il  eut  la  douleur de voir le haut  et  le  bas 
clergé s’adresser en toute circonstance à la plus 
élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de 
ses voisins approuver singulièrement le bon sens 
de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, 
le  mariage  le  plus  solide,  et  restait  fidèle  au 
quartier ;  tandis  qu’ils  lancèrent  quelques 
brocards suggérés par l’envie sur Augustine qui 
épousait un artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec 
une sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de 
l’ambition,  la  draperie  était  perdue.  Un  vieux 
marchand  d’éventails  ayant  dit  que  ce  mange-
tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, le père 

1 Voiture à quatre places.
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Guillaume  s’applaudit  in  petto de  sa  prudence 
dans  les  conventions  matrimoniales.  Le  soir, 
après  un  bal  somptueux,  suivi  d’un  de  ces 
soupers plantureux dont le souvenir commence à 
se perdre dans la génération présente, monsieur et 
madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la 
rue  du  Colombier  où  la  noce  avait  eu  lieu, 
monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur 
remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis 
pour  y  diriger  la  nauf1 du  Chat-qui-pelote ; 
l’artiste,  ivre  de bonheur,  prit  entre  ses bras sa 
chère  Augustine,  l’enleva  vivement  quand  leur 
coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans 
un appartement que tous les arts avaient embelli.

La fougue de passion qui possédait Théodore 
fit  dévorer  au  jeune  ménage  près  d’une  année 
entière  sans  que  le  moindre  nuage  vînt  altérer 
l’azur du ciel  sous lequel ils vivaient.  Pour ces 
deux  amants,  l’existence  n’eut  rien  de  pesant. 
Théodore  répandait  sur  chaque  journée 
d’incroyables fioriture de plaisirs, il se plaisait à 
varier  les  emportements  de  la  passion,  par  la 

1 Terme archaïque, signifiant barque, vaisseau.
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molle  langueur  de  ces  repos  où  les  âmes  sont 
lancées si haut dans l’extase qu’elles semblent y 
oublier l’union corporelle. Incapable de réfléchir, 
l’heureuse  Augustine  se  prêtait  à  l’allure 
onduleuse  de  son  bonheur :  elle  ne  croyait  pas 
faire encore assez en se livrant toute à l’amour 
permis et saint du mariage ; simple et naïve, elle 
ne  connaissait  d’ailleurs  ni  la  coquetterie  des 
refus,  ni  l’empire  qu’une  jeune  demoiselle  du 
grand monde se  crée sur  un mari  par  d’adroits 
caprices ; elle aimait trop pour calculer l’avenir, 
et  n’imaginait  pas  qu’une  vie  si  délicieuse  pût 
jamais  cesser.  Heureuse  d’être  alors  tous  les 
plaisirs  de  son  mari,  elle  crut  que  cet 
inextinguible  amour  serait  toujours  pour  elle  la 
plus  belle  de  toutes  les  parures,  comme  son 
dévouement et son obéissance seraient un éternel 
attrait. Enfin, la félicité de l’amour l’avait rendue 
si brillante, que sa beauté lui inspira de l’orgueil 
et  lui  donna  la  conscience  de  pouvoir  toujours 
régner  sur  un homme aussi  facile  à  enflammer 
que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de 
femme ne lui apporta d’autres enseignements que 
ceux  de  l’amour.  Au  sein  de  ce  bonheur,  elle 
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resta  l’ignorante  petite  fille  qui  vivait 
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point à 
prendre  les  manières,  l’instruction,  le  ton  du 
monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles 
étant des paroles d’amour, elle y déployait bien 
une  sorte  de  souplesse  d’esprit  et  une  certaine 
délicatesse d’expression ; mais elle se servait du 
langage commun à toutes les femmes quand elles 
se trouvent plongées dans une passion qui semble 
être  leur  élément.  Si,  par  hasard,  une  idée 
discordante  avec  celles  de  Théodore  était 
exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait 
comme on rit  des  premières  fautes  que  fait  un 
étranger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne se 
corrige pas. Malgré tant d’amour, à l’expiration 
de  cette  année  aussi  charmante  que  rapide, 
Sommervieux  sentit  un  matin  la  nécessité  de 
reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme 
était  enceinte.  Il  revit  ses  amis.  Pendant  les 
longues  souffrances  de  l’année  où,  pour  la 
première fois, une jeune femme nourrit un enfant, 
il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il 
retourna  chercher  quelques  distractions  dans  le 
grand  monde.  La  maison  où  il  allait  le  plus 
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volontiers fut celle de la duchesse de Carigliano 
qui  avait  fini  par  attirer  chez  elle  le  célèbre 
artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son 
fils  ne  réclama  plus  ces  soins  assidus  qui 
interdisent  à  une  mère  les  plaisirs  du  monde, 
Théodore en était arrivé à vouloir éprouver cette 
jouissance  d’amour-propre  que  nous  donne  la 
société quand nous y apparaissons avec une belle 
femme, objet  d’envie et d’admiration.  Parcourir 
les salons en s’y montrant avec l’éclat emprunté 
de la gloire de son mari, se voir jalousée par les 
femmes,  fut  pour  Augustine  une  nouvelle 
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet 
que  devait  jeter  son  bonheur  conjugal.  Elle 
commença  par  offenser  la  vanité  de  son  mari, 
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer 
son  ignorance,  l’impropriété  de  son  langage  et 
l’étroitesse de ses idées. Dompté pendant près de 
deux ans et demi par les premiers emportements 
de l’amour, le caractère de Sommervieux reprit, 
avec la tranquillité d’une possession moins jeune, 
sa pente et ses habitudes un moment détournées 
de  leur  cours.  La  poésie,  la  peinture  et  les 
exquises jouissances de l’imagination possèdent 

78



sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. 
Ces  besoins  d’une  âme  forte  n’avaient  pas  été 
trompés chez Théodore pendant ces deux années, 
ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. 
Quand les champs de l’amour furent parcourus, 
quand l’artiste eut, comme les enfants, cueilli des 
roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne 
s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus 
les tenir, la scène changea. Si le peintre montrait 
à  sa  femme  les  croquis  de  ses  plus  belles 
compositions,  il  l’entendait  s’écrier  comme  eût 
fait le père Guillaume : – C’est bien joli ! Cette 
admiration  sans  chaleur  ne  provenait  pas  d’un 
sentiment consciencieux, mais de la croyance sur 
parole de l’amour. Augustine préférait un regard 
au  plus  beau  tableau.  Le  seul  sublime  qu’elle 
connût était  celui  du cœur.  Enfin,  Théodore ne 
put se refuser à l’évidence d’une vérité cruelle : 
sa  femme  n’était  pas  sensible  à  la  poésie,  elle 
n’habitait  pas  sa  sphère,  elle  ne  le  suivait  pas 
dans tous ses caprices, dans ses improvisations, 
dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait 
terre à terre dans le monde réel, tandis qu’il avait 
la tête  dans les cieux. Les esprits  ordinaires ne 
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peuvent  pas  apprécier  les  souffrances 
renaissantes de l’être qui,  uni à un autre par le 
plus intime de tous les sentiments, est obligé de 
refouler sans cesse les plus chères expansions de 
sa  pensée,  et  de  faire  rentrer  dans  le  néant  les 
images  qu’une  puissance  magique  le  force  à 
créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel, 
que  le  sentiment  qu’il  porte  à  son  compagnon 
ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se 
dérober  l’un  à  l’autre,  et  de  confondre  les 
effusions  de  la  pensée  aussi  bien  que  les 
épanchements  de  l’âme.  On  ne  trompe  pas 
impunément  les  volontés  de  la  nature :  elle  est 
inexorable  comme la  Nécessité,  qui,  certes,  est 
une  sorte  de  nature  sociale.  Sommervieux  se 
réfugia dans le calme et le silence de son atelier, 
en  espérant  que  l’habitude  de  vivre  avec  des 
artistes  pourrait  former  sa  femme,  et 
développerait  en  elle  les  germes  de  haute 
intelligence  engourdis  que  quelques  esprits 
supérieurs  croient  préexistants  chez  tous  les 
êtres ;  mais  Augustine  était  trop  sincèrement 
religieuse pour  ne pas être  effrayée du ton des 
artistes.  Au premier dîner que donna Théodore, 
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elle  entendit  un  jeune  peintre  disant  avec  cette 
enfantine légèreté qu’elle ne sut pas reconnaître 
et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : 
–  Mais,  madame,  votre  paradis  n’est  pas  plus 
beau  que  la  Transfiguration  de  Raphaël ?  Eh 
bien ! je me suis lassé de la regarder. Augustine 
apporta  donc  dans  cette  société  spirituelle  un 
esprit de défiance qui n’échappait à personne, elle 
gêna.  Les  artistes  gênés  sont  impitoyables :  ils 
fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, 
entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité qui 
lui  semblait  l’apanage d’une femme mariée ;  et 
quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, Augustine 
ne sut pas se défendre d’une légère imitation de 
la  pruderie  maternelle.  Cette  exagération  de 
pudeur,  que  n’évitent  pas  toujours  les  femmes 
vertueuses,  suggéra  quelques  épigrammes  à 
coups de crayon dont l’innocent badinage était de 
trop bon goût  pour  que  Sommervieux  pût  s’en 
fâcher.  Ces plaisanteries eussent été même plus 
cruelles,  elles  n’étaient  après  tout  que  des 
représailles exercées sur lui  par  ses amis.  Mais 
rien  ne  pouvait  être  léger  pour  une  âme  qui 
recevait aussi facilement que celle de Théodore 
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des  impressions  étrangères.  Aussi  éprouva-t-il 
insensiblement une froideur qui ne pouvait aller 
qu’en  croissant.  Pour  arriver  au  bonheur 
conjugal, il faut gravir une montagne dont l’étroit 
plateau est bien près d’un revers aussi rapide que 
glissant,  et  l’amour  du peintre  le  descendait.  Il 
jugea  sa  femme  incapable  d’apprécier  les 
considérations  morales  qui  justifiaient,  à  ses 
propres  yeux,  la  singularité  de  ses  manières 
envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant 
des  pensées  qu’elle  ne  comprenait  pas  et  des 
écarts  peu  justifiables  au  tribunal  d’une 
conscience  bourgeoise.  Augustine  se  renferma 
dans  une  douleur  morne  et  silencieuse.  Ces 
sentiments secrets mirent entre les deux époux un 
voile qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans 
que  son  mari  manquât  d’égards  envers  elle, 
Augustine ne pouvait s’empêcher de trembler en 
lui  voyant  réserver  pour  le  monde  les  trésors 
d’esprit et de grâce qu’il venait jadis mettre à ses 
pieds.  Bientôt,  elle  interpréta  fatalement  les 
discours spirituels qui se tiennent dans le monde 
sur l’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit 
pas, mais son attitude équivalait à des reproches. 
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Trois ans après son mariage, cette femme jeune et 
jolie  qui  passait  si  brillante  dans  son  brillant 
équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et 
de richesse enviée de tant de gens insouciants et 
incapables d’apprécier justement les situations de 
la  vie,  fut  en proie à de violents  chagrins ;  ses 
couleurs  pâlirent,  elle  réfléchit,  elle  compara ; 
puis, le malheur lui déroula les premiers textes de 
l’expérience.  Elle  résolut  de  rester 
courageusement dans le cercle de ses devoirs, en 
espérant  que  cette  conduite  généreuse  lui  ferait 
recouvrer tôt ou tard l’amour de son mari ; mais il 
n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué 
de  travail,  sortait  de  son  atelier,  Augustine  ne 
cachait pas si promptement son ouvrage, que le 
peintre  ne  pût  apercevoir  sa  femme 
raccommodant avec toute la minutie d’une bonne 
ménagère le  linge de la  maison et  le  sien. Elle 
fournissait,  avec  générosité,  sans  murmure, 
l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; 
mais, dans le désir de conserver la fortune de son 
cher  Théodore,  elle  se  montrait  économe  soit 
pour  elle,  soit  dans  certains  détails  de 
l’administration  domestique.  Cette  conduite  est 
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incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, 
sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, 
qu’ils ne se demandent jamais la raison de leur 
ruine.  Il  est  inutile  de  marquer  chacune  des 
dégradations  de  couleur  par  lesquelles  la  teinte 
brillante de leur lune de miel s’éteignit et les mit 
dans  une  profonde  obscurité.  Un  soir,  la  triste 
Augustine,  qui  depuis  longtemps  entendait  son 
mari  parler  avec  enthousiasme  de  madame  la 
duchesse  de  Carigliano,  reçut  d’une  amie 
quelques  avis  méchamment  charitables  sur  la 
nature  de  l’attachement  qu’avait  conçu 
Sommervieux  pour  cette  célèbre  coquette  de  la 
cour  impériale.  À  vingt  et  un  ans,  dans  tout 
l’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se 
vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se 
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses 
fêtes  désertes  pour  elle,  la  pauvre  petite  ne 
comprit plus rien à l’admiration qu’elle y excitait, 
ni  à l’envie qu’elle inspirait.  Sa figure prit  une 
nouvelle  expression.  La  mélancolie  versa  dans 
ses traits la douceur de la résignation et la pâleur 
d’un  amour  dédaigné.  Elle  ne  tarda  pas  à  être 
courtisée  par  les  hommes  les  plus  séduisants ; 
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mais  elle  resta  solitaire  et  vertueuse.  Quelques 
paroles  de  dédain,  échappées  à  son  mari,  lui 
donnèrent  un  incroyable  désespoir.  Une  lueur 
fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, 
par  suite  des  mesquineries  de  son  éducation, 
empêchaient l’union complète de son âme avec 
celle de Théodore : elle eut assez d’amour pour 
l’absoudre et pour se condamner. Elle pleura des 
larmes de sang, et reconnut trop tard qu’il est des 
mésalliances  d’esprit  aussi  bien  que  des 
mésalliances de mœurs et de rang. En songeant 
aux  délices  printanières  de  son  union,  elle 
comprit l’étendue du bonheur passé, et convint en 
elle-même qu’une si riche moisson d’amour était 
une vie entière qui ne pouvait se payer que par du 
malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement 
pour  perdre  toute  espérance.  Aussi  osa-t-elle 
entreprendre à vingt et un ans de s’instruire et de 
rendre son imagination au moins digne de celle 
qu’elle  admirait.  – Si  je  ne  suis  pas  poète,  se 
disait-elle, au moins je comprendrai la poésie. Et 
déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette 
énergie que les femmes possèdent toutes quand 
elles aiment, madame de Sommervieux tenta de 
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changer  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses 
habitudes ;  mais  en  dévorant  des  volumes,  en 
apprenant  avec  courage,  elle  ne  réussit  qu’à 
devenir moins ignorante. La légèreté de l’esprit et 
les grâces de la conversation sont un don de la 
nature ou le fruit d’une éducation commencée au 
berceau.  Elle  pouvait  apprécier  la  musique,  en 
jouir, mais non chanter avec goût. Elle comprit la 
littérature et les beautés de la poésie, mais il était 
trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle 
entendait  avec  plaisir  les  entretiens  du  monde, 
mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses idées 
religieuses et ses préjugés d’enfance s’opposèrent 
à la complète émancipation de son intelligence. 
Enfin, il s’était glissé contre elle, dans l’âme de 
Théodore, une prévention qu’elle ne put vaincre. 
L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa 
femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées ; 
il  imposait  tellement  à  cette  jeune et  touchante 
créature, qu’en sa présence, ou en tête à tête, elle 
tremblait.  Embarrassée par son trop grand désir 
de  plaire,  elle  sentait  son  esprit  et  ses 
connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. 
La  fidélité  d’Augustine  déplut  même  à  cet 
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infidèle mari, qui semblait l’engager à commettre 
des  fautes  en  taxant  sa  vertu  d’insensibilité. 
Augustine s’efforça en vain d’abdiquer sa raison, 
de  se  plier  aux  caprices,  aux  fantaisies  de  son 
mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa vanité ; elle 
ne recueillit  pas le fruit de ces sacrifices. Peut-
être avaient-ils tous deux laissé passer le moment 
où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le 
cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un de 
ces coups qui font si fortement plier les liens du 
sentiment,  qu’on  peut  les  croire  rompus.  Elle 
s’isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra 
d’aller chercher des consolations et des conseils 
au sein de sa famille.

Un  matin  donc,  elle  se  dirigea  vers  la 
grotesque  façade  de  l’humble  et  silencieuse 
maison  où  s’était  écoulée  son  enfance.  Elle 
soupira en revoyant cette croisée d’où, un jour, 
elle  avait  envoyé un premier  baiser  à  celui  qui 
répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire 
que de malheur. Rien n’était changé dans l’antre 
où se rajeunissait  cependant le commerce de la 
draperie.  La  sœur  d’Augustine  occupait  au 
comptoir antique la place de sa mère. La jeune 
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affligée  rencontra  son  beau-frère  la  plume 
derrière l’oreille, elle fut à peine écoutée, tant il 
avait  l’air  affairé ;  les redoutables signaux d’un 
inventaire général se faisaient autour de lui ; aussi 
la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue 
assez froidement par sa sœur, qui lui  manifesta 
quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et 
descendant  d’un  joli  équipage,  n’était  jamais 
venue voir sa sœur qu’en passant. La femme du 
prudent  Lebas  s’imagina  que  l’argent  était  la 
cause  première  de  cette  visite  matinale,  elle 
essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui 
fit sourire plus d’une fois Augustine. La femme 
du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa 
mère avait trouvé dans Virginie un successeur qui 
conservait l’antique honneur du Chat-qui-pelote. 
Au déjeuner,  elle aperçut,  dans le régime de la 
maison,  certains  changements  qui  faisaient 
honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas :  les 
commis  ne  se  levèrent  pas  au  dessert,  on  leur 
laissait la faculté de parler, et l’abondance de la 
table annonçait une aisance sans luxe. La jeune 
élégante  trouva  les  coupons  d’une  loge  aux 
Français où elle se souvint d’avoir vu sa sœur de 
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loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules 
un  cachemire  dont  la  magnificence  attestait  la 
générosité  avec  laquelle  son  mari  s’occupait 
d’elle.  Enfin,  les  deux  époux  marchaient  avec 
leur  siècle.  Augustine  fut  bientôt  pénétrée 
d’attendrissement,  en reconnaissant,  pendant les 
deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans 
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que 
goûtait  ce  couple  convenablement  assorti.  Ils 
avaient  accepté  la  vie  comme  une  entreprise 
commerciale où il s’agissait de faire, avant tout, 
honneur à ses affaires. En ne rencontrant pas dans 
son  mari  un  amour  excessif,  la  femme  s’était 
appliquée à le faire naître. Insensiblement amené 
à  estimer,  à  chérir  Virginie,  le  temps  que  le 
bonheur mit  à éclore fut,  pour Joseph Lebas et 
pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque 
la  plaintive  Augustine  exposa  sa  situation 
douloureuse, eût-elle à essuyer le déluge de lieux 
communs  que  la  morale  de  la  rue  Saint-Denis 
fournissait à sa sœur.

– Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, 
il faut chercher à donner de bons conseils à notre 
sœur. Puis, l’habile négociant analysa lourdement 

89



les ressources que les lois et les mœurs pouvaient 
offrir à Augustine pour sortir de cette crise ; il en 
numérota  pour  ainsi  dire  les  considérations,  les 
rangea  par  leur  force  dans  des  espèces  de 
catégories, comme s’il se fût agi de marchandises 
de diverses qualités ; puis il les mit en balance, 
les pesa, et conclut en développant la nécessité où 
était sa belle-sœur de prendre un parti violent qui 
ne satisfit point l’amour qu’elle ressentait encore 
pour son mari ; aussi ce sentiment se réveilla-t-il 
dans  toute  sa  force  quand  elle  entendit  Joseph 
Lebas  parlant  de  voies  judiciaires.  Augustine 
remercia ses deux amis, et revint chez elle encore 
plus indécise qu’elle ne l’était avant de les avoir 
consultés.  Elle  hasarda  de  se  rendre  alors  à 
l’antique hôtel  de la rue du Colombier,  dans le 
dessein de confier ses malheurs à son père et à sa 
mère, car elle ressemblait à ces malades arrivés à 
un  état  désespéré  qui  essayent  de  toutes  les 
recettes  et  se  confient  même  aux  remèdes  de 
bonne femme.  Les deux vieillards reçurent leur 
fille  avec  une  effusion  de  sentiment  qui 
l’attendrit.  Cette  visite  leur  apportait  une 
distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis 
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quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des 
navigateurs sans but  et  sans boussole.  Assis  au 
coin de leur feu, ils se racontaient l’un à l’autre 
tous les désastres du Maximum, leurs anciennes 
acquisitions de draps, la manière dont ils avaient 
évité  les  banqueroutes,  et  surtout  cette  célèbre 
faillite  Lecoq,  la  bataille  de  Marengo  du  père 
Guillaume.  Puis,  quand  ils  avaient  épuisé  les 
vieux procès,  ils  récapitulaient  les  additions  de 
leurs  inventaires  les  plus  productifs,  et  se 
narraient encore les vieilles histoires du quartier 
Saint-Denis.  À deux heures,  le  père  Guillaume 
allait donner un coup d’œil à l’établissement du 
Chat-qui-pelote ; en revenant il s’arrêtait à toutes 
les  boutiques,  autrefois  ses  rivales,  et  dont  les 
jeunes propriétaires espéraient entraîner le vieux 
négociant  dans  quelque  escompte  aventureux 
que,  selon  sa  coutume,  il  ne  refusait  jamais 
positivement.  Deux  bons  chevaux  normands 
mouraient de gras-fondu dans l’écurie de l’hôtel, 
madame Guillaume ne s’en servait  que pour se 
faire traîner tous les dimanches à la grand-messe 
de  sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine  ce 
respectable couple tenait  table ouverte.  Grâce à 

91



l’influence de son gendre Sommervieux, le père 
Guillaume avait  été  nommé membre  du comité 
consultatif pour l’habillement des troupes. Depuis 
que son mari s’était ainsi trouvé placé haut dans 
l’administration, madame Guillaume avait pris la 
détermination  de  représenter :  ses  appartements 
étaient  encombrés  de  tant  d’ornements  d’or  et 
d’argent, et de meubles sans goût mais de valeur 
certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait 
à  une  chapelle.  L’économie  et  la  prodigalité 
semblaient  se  disputer  dans  chacun  des 
accessoires  de  cet  hôtel.  L’on  eût  dit  que 
monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un 
placement d’argent jusque dans l’acquisition d’un 
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse 
accusait  le  désœuvrement  des  deux  époux,  le 
célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la 
place  d’honneur,  et  faisait  la  consolation  de 
monsieur et de madame Guillaume qui tournaient 
vingt  fois  par  jour  leurs  yeux  harnachés  de 
bésicles  vers  cette  image  de  leur  ancienne 
existence,  pour  eux  si  active  et  si  amusante. 
L’aspect de cet hôtel et de ces appartements où 
tout  avait  une  senteur  de  vieillesse  et  de 
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médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres 
qui semblaient échoués sur un rocher d’or loin du 
monde  et  des  idées  qui  font  vivre,  surprirent 
Augustine ;  elle  contemplait  en  ce  moment  la 
seconde partie du tableau dont le commencement 
l’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie 
agitée  quoique  sans  mouvement,  espèce 
d’existence mécanique et instinctive semblable à 
celle  des castors ;  elle  eut  alors je  ne sais  quel 
orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant  qu’ils 
prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit 
mois  qui  valait  à  ses  yeux  mille  existences 
comme celle  dont le  vide lui  semblait  horrible. 
Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, 
et  déploya  pour  ses  vieux  parents  les  grâces 
nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries  de 
tendresse  que  l’amour  lui  avait  révélées,  et  les 
disposa  favorablement  à  écouter  ses  doléances 
matrimoniales.  Les  vieilles  gens  ont  un  faible 
pour  ces  sortes  de  confidences.  Madame 
Guillaume  voulut  être  instruite  des  plus  légers 
détails de cette vie étrange qui, pour elle,  avait 
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron 
de La Hontan, qu’elle commençait toujours sans 
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jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus 
inouï sur les sauvages du Canada.

– Comment,  mon enfant,  ton mari  s’enferme 
avec des femmes nues, et tu as la simplicité de 
croire qu’il les dessine ?

À cette  exclamation,  la  grand-mère posa ses 
lunettes  sur  une  petite  travailleuse,  secoua  ses 
jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux 
élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

– Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés 
d’avoir des modèles.

– Il  s’est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela 
quand il t’a demandée en mariage. Si je l’avais 
su, je n’aurais pas donné ma fille à un homme qui 
fait  un  pareil  métier.  La  religion  défend  ces 
horreurs-là,  ça  n’est  pas  moral.  À quelle  heure 
nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ?

– Mais à une heure, deux heures...
Les  deux  époux  se  regardèrent  dans  un 

profond étonnement.
– Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y 

avait  que  les  joueurs  qui,  de  mon  temps, 
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rentrassent si tard.
Augustine fit  une petite moue qui repoussait 

cette accusation.
– Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à 

l’attendre, reprit madame Guillaume. Mais, non, 
tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, 
le monstre te réveille.

– Non, ma mère, il est au contraire quelquefois 
très gai. Assez souvent même, quand il fait beau, 
il  me  propose  de  me  lever  pour  aller  dans  les 
bois.

– Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc 
un bien petit appartement qu’il n’a pas assez de 
sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi 
courir pour... Mais c’est pour t’enrhumer, que le 
scélérat  te  propose  ces  parties-là.  Il  veut  se 
débarrasser de toi.  A-t-on jamais vu un homme 
établi,  qui  a  un  commerce  tranquille,  galopant 
comme un loup-garou ?

– Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas 
que,  pour  développer  son  talent,  il  a  besoin 
d’exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui...
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– Ah !  je  lui  en ferais  de belles,  des scènes, 
moi, s’écria madame Guillaume en interrompant 
sa  fille.  Comment  peux-tu  garder  des 
ménagements avec un homme pareil ? D’abord, 
je  n’aime  pas  qu’il  ne  boive  que  de  l’eau.  Ça 
n’est  pas  sain.  Pourquoi  montre-t-il  de  la 
répugnance  à  voir  les  femmes  quand  elles 
mangent ?  Quel  singulier  genre !  Mais  c’est  un 
fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit  n’est  pas 
possible.  Un  homme  ne  peut  pas  partir  de  sa 
maison sans souffler  mot et  ne revenir  que dix 
jours  après.  Il  te  dit  qu’il  a  été  à  Dieppe pour 
peindre la mer, est-ce qu’on peint la mer ? Il te 
fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son 
mari ;  mais  madame  Guillaume  lui  imposa 
silence  par  un  geste  de  main  auquel  un  reste 
d’habitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton 
sec : – Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! 
il n’a jamais mis le pied dans une église que pour 
te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont 
capables  de  tout.  Est-ce  que  Guillaume  s’est 
jamais  avisé  de  me  cacher  quelque  chose,  de 
rester  des  trois  jours  sans  me  dire  ouf,  et  de 
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babiller ensuite comme une pie borgne ?
– Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement 

les  gens  supérieurs.  S’ils  avaient  des  idées 
semblables à celles des autres, ce ne seraient plus 
des gens à talent.

– Eh bien, que les gens à talent restent chez 
eux et ne se marient pas. Comment ! un homme à 
talent  rendra  sa  femme  malheureuse !  et  parce 
qu’il a du talent ce sera bien ? Talent, talent ! Il 
n’y a pas tant de talent à dire comme lui blanc et 
noir à toute minute, à couper la parole aux gens, à 
battre  du  tambour  chez  soi,  à  ne  jamais  vous 
laisser savoir sur quel pied danser, à forcer une 
femme de ne pas s’amuser avant que les idées de 
monsieur ne soient gaies ; d’être triste, dès qu’il 
est triste.

– Mais,  ma  mère,  le  propre  de  ces 
imaginations-là...

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  imaginations-
là ?  reprit  madame  Guillaume  en  interrompant 
encore sa fille. Il en a de belles, ma foi ! Qu’est-
ce qu’un homme auquel il prend tout à coup, sans 
consulter de médecin, la fantaisie de ne manger 
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que des légumes ? Encore, si c’était par religion, 
sa diète lui servirait à quelque chose ; mais il n’en 
a pas plus qu’un huguenot. A-t-on jamais vu un 
homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il 
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux 
comme un païen, coucher des statues sous de la 
mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour 
travailler  à  la  lampe ?  Tiens,  laisse-moi,  s’il 
n’était pas si grossièrement immoral, il serait bon 
à mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur 
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui 
son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se 
conduit pas comme un chrétien...

– Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire...
– Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois 

rien  de  ces  choses-là.  Mais,  moi,  vers  les 
premiers temps de son mariage, je me souviens 
de l’avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il 
était  à  cheval.  Eh bien,  il  galopait  par  moment 
ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à 
pas. Je me suis dit alors : – Voilà un homme qui 
n’a pas de jugement.

– Ah !  s’écria  monsieur  Guillaume  en  se 
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frottant les mains, comme j’ai bien fait de t’avoir 
mariée séparée de biens avec cet original-là !

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter 
les griefs véritables qu’elle avait à exposer contre 
son  mari,  les  deux  vieillards  restèrent  muets 
d’indignation.  Le  mot  de  divorce  fut  bientôt 
prononcé  par  madame  Guillaume.  Au  mot  de 
divorce,  l’inactif  négociant  fut  comme réveillé. 
Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa fille, et 
aussi par l’agitation qu’un procès allait donner à 
sa vie sans événements, le père Guillaume prit la 
parole.  Il  se  mit  à  la  tête  de  la  demande  en 
divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit à sa 
fille de se charger de tous les frais, de voir les 
juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et 
terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa 
les services de son père, dit qu’elle ne voulait pas 
se séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus 
malheureuse  encore,  et  ne  parla  plus  de  ses 
chagrins. Après avoir été accablée par ses parents 
de tous ces petits soins muets et consolateurs par 
lesquels  les  deux  vieillards  essayèrent  de  la 
dédommager,  mais  en  vain,  de  ses  peines  de 
cœur,  Augustine  se  retira  en  sentant 
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l’impossibilité de parvenir à faire bien juger les 
hommes  supérieurs  par  des  esprits  faibles.  Elle 
apprit  qu’une  femme  devait  cacher  à  tout  le 
monde, même à ses parents, des malheurs pour 
lesquels  on  rencontre  si  difficilement  des 
sympathies.  Les  orages  et  les  souffrances  des 
sphères  élevées  ne  sont  appréciés  que  par  les 
nobles  esprits  qui  les  habitent.  En toute  chose, 
nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la 
froide  atmosphère  de  son  ménage,  livrée  à 
l’horreur de ses méditations. L’étude n’était plus 
rien  pour  elle,  puisque  l’étude  ne  lui  avait  pas 
rendu le cœur de son mari. Initiée aux secrets de 
ces âmes de feu, mais privée de leurs ressources, 
elle  participait  avec  force  à  leurs  peines  sans 
partager  leurs  plaisirs.  Elle  s’était  dégoûtée  du 
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant 
les événements des passions. Enfin, sa vie était 
manquée. Un soir, elle fut frappée d’une pensée 
qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme 
un rayon céleste.  Cette  idée  ne  pouvait  sourire 
qu’à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l’était 
le sien. Elle résolut d’aller chez la duchesse de 
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Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur 
de son mari, mais pour s’y instruire des artifices 
qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à 
la mère des enfants de son ami cette orgueilleuse 
femme  du  monde ;  mais  pour  la  fléchir  et  la 
rendre complice de son bonheur à venir comme 
elle était l’instrument de son malheur présent. Un 
jour  donc,  la  timide  Augustine,  armée  d’un 
courage  surnaturel,  monta  en  voiture  à  deux 
heures  après  midi,  pour  essayer  de  pénétrer 
jusqu’au  boudoir  de  la  célèbre  coquette,  qui 
n’était  jamais  visible  avant  cette  heure-là. 
Madame  de  Sommervieux  ne  connaissait  pas 
encore  les  antiques  et  somptueux  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut 
ces  vestibules  majestueux,  ces  escaliers 
grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs 
malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce 
goût particulier aux femmes qui sont nées dans 
l’opulence ou avec les habitudes distinguées de 
l’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement 
de cœur : elle envia les secrets de cette élégance 
de  laquelle  elle  n’avait  jamais  eu  l’idée,  elle 
respira un air de grandeur qui lui expliqua l’attrait 
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de cette maison pour son mari. Quand elle parvint 
aux  petits  appartements  de  la  duchesse,  elle 
éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, 
en  y  admirant  la  voluptueuse  disposition  des 
meubles, des draperies et des étoffes tendues. Là 
le désordre était une grâce, là le luxe affectait une 
espèce de dédain pour la richesse.  Les parfums 
répandus dans cette douce atmosphère flattaient 
l’odorat  sans  l’offenser.  Les  accessoires  de 
l’appartement  s’harmoniaient  avec  une  vue 
ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses 
d’un  jardin  planté  d’arbres  verts.  Tout  était 
séduction,  et  le  calcul  ne  s’y  sentait  point.  Le 
génie  de  la  maîtresse  de  ces  appartements 
respirait  tout  entier  dans  le  salon  où  attendait 
Augustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère de 
sa rivale par l’aspect des objets épars ; mais ils 
avait  là  quelque  chose  d’impénétrable  dans  le 
désordre  comme  dans  la  symétrie,  et  pour  la 
simple  Augustine  ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce 
qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était une 
femme supérieure  en  tant  que  femme.  Elle  eut 
alors une pensée douloureuse.

– Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur 
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aimant et simple ne suffit pas à un artiste ; et pour 
balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il  les 
unir à des âmes féminines dont la puissance soit 
pareille à la leur ? Si j’avais été élevée comme 
cette  sirène,  au  moins  nos  armes  eussent  été 
égales au moment de la lutte.

– Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, 
quoique prononcés à voix basse dans le boudoir 
voisin,  furent  entendus  par  Augustine,  dont  le 
cœur palpita.

– Cette  dame  est  là,  répliqua  la  femme  de 
chambre.

– Vous êtes folle, faites donc entrer, répondit 
la duchesse dont la voix devenue douce avait pris 
l’accent affectueux de la politesse. Évidemment, 
elle désirait alors être entendue.

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce 
frais  boudoir,  elle  vit  la  duchesse 
voluptueusement  couchée  sur  une  ottomane  en 
velours  vert  placée  au  centre  d’une  espèce  de 
demi-cercle dessiné par les plis moelleux d’une 
mousseline  tendue  sur  un  fond  jaune.  Des 
ornements de bronze doré, disposés avec un goût 
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exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais 
sous lequel la  duchesse était  posée comme une 
statue antique. La couleur foncée du velours ne 
lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un 
demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt 
un reflet  qu’une  lumière.  Quelques  fleurs  rares 
élevaient  leurs  têtes  embaumées  au-dessus  des 
vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce 
tableau  s’offrit  aux  yeux  d’Augustine  étonnée, 
elle  avait  marché  si  doucement,  qu’elle  put 
surprendre  un  regard  de  l’enchanteresse.  Ce 
regard semblait dire à une personne que la femme 
du peintre n’aperçut pas d’abord : – Restez, vous 
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa 
visite moins ennuyeuse.

À l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et 
la fit asseoir auprès d’elle.

– À  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite, 
madame ?  dit-elle  avec  un  sourire  plein  de 
grâces.

– Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, 
qui ne répondit que par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme 
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voyait devant elle un témoin de trop à cette scène. 
Ce  personnage  était,  de  tous  les  colonels  de 
l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux 
fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir 
les grâces de sa personne. Sa figure pleine de vie, 
de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore 
animée  par  de  petites  moustaches  relevées  en 
pointe, et noires comme du jais, par une impériale 
bien  fournie,  par  des  favoris  soigneusement 
peignés et par une forêt de cheveux noirs assez en 
désordre.  Il  badinait  avec  une  cravache,  en 
manifestant  une  aisance  et  une  liberté  qui 
seyaient à l’air satisfait de sa physionomie ainsi 
qu’à  la  recherche  de  sa  toilette ;  les  rubans 
attachés  à  sa  boutonnière  étaient  noués  avec 
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie 
tournure que de son courage. Augustine regarda 
la  duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant  le 
colonel par un coup d’œil dont toutes les prières 
furent comprises.

– Eh  bien,  adieu,  d’Aiglemont,  nous  nous 
retrouverons au bois de Boulogne.

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène 
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comme s’ils étaient le résultat  d’une stipulation 
antérieure  à  l’arrivée  d’Augustine ;  elle  les 
accompagna d’un regard menaçant que l’officier 
méritait  peut-être  pour  l’admiration  qu’il 
témoignait  en contemplant  la  modeste fleur qui 
contrastait  si  bien avec l’orgueilleuse duchesse. 
Le jeune fat  s’inclina en silence, tourna sur les 
talons  de  ses  bottes,  et  s’élança  gracieusement 
hors  du  boudoir.  En  ce  moment,  Augustine, 
épiant sa rivale qui semblait  suivre des yeux le 
brillant  officier,  surprit  dans  ce  regard  un 
sentiment  dont  les  fugitives  expressions  sont 
connues de toutes les femmes. Elle songea avec 
la douleur la plus profonde que sa visite allait être 
inutile :  cette  artificieuse  duchesse  était  trop 
avide d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans 
pitié.

– Madame,  dit  Augustine  d’une  voix 
entrecoupée,  la  démarche  que  je  fais  en  ce 
moment  auprès  de  vous  va  vous  sembler  bien 
singulière ;  mais  le  désespoir a sa folie,  et  doit 
faire  tout  excuser.  Je  m’explique  trop  bien 
pourquoi Théodore préfère votre maison à toute 
autre,  et  pourquoi  votre  esprit  exerce  tant 
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d’empire sur lui.  Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en 
moi-même pour en trouver des raisons plus que 
suffisantes.  Mais  j’adore  mon  mari,  madame. 
Deux ans de larmes n’ont point effacé son image 
de mon cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans 
ma folie, j’ai osé concevoir l’idée de lutter avec 
vous ;  et  je  viens  à  vous,  vous  demander  par 
quels moyens je puis triompher de vous-même. 
Oh,  madame !  s’écria  la  jeune  femme  en 
saisissant avec ardeur la main de sa rivale qui la 
lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour 
mon propre bonheur avec autant de ferveur que je 
l’implorerais  pour  le  vôtre,  si  vous  m’aidiez  à 
reconquérir, je ne dirai pas l’amour, mais l’amitié 
de  Sommervieux.  Je  n’ai  plus  d’espoir  qu’en 
vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui 
plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

À  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des 
sanglots  mal  contenus,  fut  obligée  de  s’arrêter. 
Honteuse de sa faiblesse,  elle  cacha son visage 
dans un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

– Êtes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite 
belle !  dit  la  duchesse,  qui,  séduite  par  la 
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nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle 
en  recevant  l’hommage  que  lui  rendait  la  plus 
parfaite  vertu  qui  fût  peut-être  à  Paris,  prit  le 
mouchoir  de  la  jeune  femme  et  se  mit  à  lui 
essuyer  elle-même  les  yeux  en  la  flattant  par 
quelques  monosyllabes  murmurés  avec  une 
gracieuse pitié. Après un moment de silence, la 
coquette,  emprisonnant  les  jolies  mains  de  la 
pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un 
rare caractère de beauté noble et de puissance, lui 
dit  d’une  voix  douce  et  affectueuse :  –  Pour 
premier  avis,  je  vous  conseillerai  de  ne  pas 
pleurer  ainsi,  les  larmes  enlaidissent.  Il  faut 
savoir  prendre  son  parti  sur  les  chagrins  qui 
rendent  malade,  car  l’amour  ne  reste  pas 
longtemps sur un lit  de douleur.  La mélancolie 
donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît, 
mais elle finit par allonger les traits et flétrir la 
plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos 
tyrans  ont  l’amour-propre  de  vouloir  que  leurs 
esclaves soient toujours gaies.

– Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne 
pas  sentir !  Comment  peut-on,  sans  éprouver 
mille  morts,  voir  terne,  décolorée,  indifférente, 
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une  figure  qui  jadis  rayonnait  d’amour  et  de 
joie ? Je ne sais pas commander à mon cœur.

– Tant  pis,  chère  belle ;  mais  je  crois  déjà 
savoir  toute  votre  histoire.  D’abord,  imaginez-
vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je 
ne suis pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans 
mon  salon,  c’est,  je  l’avouerai,  par  amour-
propre :  il  était  célèbre et  n’allait  nulle  part.  Je 
vous  aime  déjà  trop  pour  vous  dire  toutes  les 
folies  qu’il  a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous  en 
révélerai qu’une seule, parce qu’elle vous servira 
peut-être  à  vous  le  ramener  et  à  le  punir  de 
l’audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il 
finirait par me compromettre. Je connais trop le 
monde,  ma  chère,  pour  vouloir  me  mettre  à  la 
discrétion  d’un  homme  trop  supérieur.  Sachez 
qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais les 
épouser !  c’est  une  faute.  Nous autres  femmes, 
nous  devons  admirer  les  hommes  de  génie,  en 
jouir  comme  d’un  spectacle,  mais  vivre  avec 
eux !  jamais.  Fi  donc !  c’est  vouloir  prendre 
plaisir à regarder les machines de l’Opéra, au lieu 
de rester dans une loge, à y savourer ses brillantes 
illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant,  le 
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mal  est  arrivé,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  il  faut 
essayer de vous armer contre la tyrannie.

– Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y 
voyant, j’ai déjà reconnu quelques artifices que je 
ne soupçonnais pas.

– Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous 
ne serez pas longtemps sans posséder la science 
de  ces  bagatelles,  d’ailleurs  assez  importantes. 
Les  choses  extérieures  sont,  pour  les  sots,  la 
moitié de la vie ; et pour cela, plus d’un homme 
de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. 
Mais  je  gage  que  vous  n’avez  jamais  rien  su 
refuser à Théodore ?

– Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque 
chose à celui qu’on aime !

– Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour 
votre  niaiserie.  Sachez  donc  que  plus  nous 
aimons, moins nous devons laisser apercevoir à 
un homme, surtout à un mari, l’étendue de notre 
passion.  C’est  celui  qui  aime  le  plus  qui  est 
tyrannisé,  et,  qui  pis  est,  délaissé  tôt  ou  tard. 
Celui qui veut régner, doit...
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– Comment,  madame !  faudra-t-il  donc 
dissimuler,  calculer,  devenir  fausse,  se  faire  un 
caractère  artificiel  et  pour  toujours ?  Oh ! 
comment  peut-on vivre  ainsi ?  Est-ce  que  vous 
pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.
– Ma chère, reprit la grande dame d’une voix 

grave,  le  bonheur conjugal  a  été de tout  temps 
une  spéculation,  une  affaire  qui  demande  une 
attention particulière. Si vous continuez à parler 
passion  quand  je  vous  parle  mariage,  nous  ne 
nous  entendrons  bientôt  plus.  Écoutez-moi, 
continua-t-elle  en  prenant  le  ton  d’une 
confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns 
des  hommes  supérieurs  de  notre  époque.  Ceux 
qui  se  sont  mariés  ont,  à  quelques  exceptions 
près,  épousé  des  femmes  nulles.  Eh  bien,  ces 
femmes-là  les  gouvernaient,  comme l’empereur 
nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins 
respectées  par  eux.  J’aime  assez  les  secrets, 
surtout  ceux  qui  nous  concernent,  pour  m’être 
amusée  à  chercher  le  mot  de  cette  énigme.  Eh 
bien,  mon ange,  ces  bonnes  femmes  avaient  le 
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talent d’analyser le caractère de leurs maris ; sans 
s’épouvanter  comme vous de leurs supériorités, 
elles  avaient  adroitement  remarqué  les  qualités 
qui  leur  manquaient ;  et,  soit  qu’elles 
possédassent ces qualités, ou qu’elles feignissent 
de les avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un 
si grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles 
finissaient  par  leur  imposer.  Enfin,  apprenez 
encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont 
toutes  un  petit  grain  de  folie  que  nous  devons 
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de 
les dominer, en ne s’écartant jamais de ce but, en 
y  rapportant  toutes  nos  actions,  nos  idées,  nos 
coquetteries,  nous  maîtrisons  ces  esprits 
éminemment  capricieux  qui,  par  la  mobilité 
même de leurs pensées, nous donnent les moyens 
de les influencer.

– Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, 
voilà donc la vie. C’est un combat.....

– Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la 
duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. 
Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un 
homme ; on ne se relève d’une pareille chute que 
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par  des  manœuvres  odieuses.  Venez,  ajouta-t-
elle,  je  vais  vous  donner  un  moyen  de  mettre 
votre mari à la chaîne.

Elle se leva pour guider en souriant la jeune et 
innocente apprentie des ruses conjugales à travers 
le  dédale  de  son  petit  palais.  Elles  arrivèrent 
toutes  deux  à  un  escalier  dérobé  qui 
communiquait  aux  appartements  de  réception. 
Quand la duchesse tourna le secret de la porte, 
elle  s’arrêta,  regarda  Augustine  avec  un  air 
inimitable de finesse et de grâce : – Tenez, le duc 
de  Carigliano  m’adore,  eh  bien,  il  n’ose  pas 
entrer par cette porte sans ma permission. Et c’est 
un homme qui a l’habitude de commander à des 
milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, 
mais devant moi... il a peur.

Augustine  soupira.  Elles  parvinrent  à  une 
somptueuse galerie  où la  femme du peintre  fut 
amenée  par  la  duchesse  devant  le  portrait  que 
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. 
À cet aspect, Augustine jeta un cri.

– Je  savais  bien  qu’il  n’était  plus  chez  moi, 
dit-elle, mais... ici !
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– Ma  chère,  je  ne  l’ai  exigé  que  pour  voir 
jusqu’à quel degré de bêtise un homme de génie 
peut  atteindre.  Tôt  ou  tard,  il  vous  aurait  été 
rendu par moi, car je ne m’attendais pas au plaisir 
de voir ici l’original devant la copie. Pendant que 
nous allons achever notre conversation, je le ferai 
porter  dans  votre  voiture.  Si,  armée  de  ce 
talisman, vous n’êtes pas maîtresse de votre mari 
pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et 
vous méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la 
pressa  sur  son  cœur  et  l’embrassa  avec  une 
tendresse  d’autant  plus  vive  qu’elle  devait  être 
oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être 
à  jamais  ruiné  la  candeur  et  la  pureté  d’une 
femme moins  vertueuse qu’Augustine à  qui  les 
secrets  révélés  par  la  duchesse  pouvaient  être 
également salutaires et funestes, car la politique 
astucieuse  des  hautes  sphères  sociales  ne 
convenait  pas  plus  à  Augustine  que  l’étroite 
raison de Joseph Lebas, ni que la niaise morale de 
madame  Guillaume.  Étrange  effet  des  fausses 
positions où nous jettent les moindres contresens 
commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors 
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à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : 
s’il  hésite,  ou  s’il  veut  écouter  les  cris  de  ses 
compagnons,  le  plus  souvent  il  périt.  Dans  ces 
grandes crises, le cœur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en 
proie  à  une  agitation  qu’il  serait  difficile  de 
décrire.  Sa  conversation  avec  la  duchesse  de 
Carigliano  éveillait  une  foule  d’idées 
contradictoires  dans  son  esprit.  Comme  les 
moutons  de  la  fable,  pleine  de  courage  en 
l’absence du loup, elle se haranguait elle-même et 
se  traçait  d’admirables  plans  de  conduite ;  elle 
concevait mille stratagèmes de coquetterie ; elle 
parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui, 
toutes les ressources de cette éloquence vraie qui 
n’abandonne  jamais  les  femmes ;  puis,  en 
songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle 
tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur 
était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant 
qu’il  ne  reviendrait  pas  dîner,  elle  éprouva  un 
mouvement  de  joie  inexplicable.  Semblable  au 
criminel qui se pourvoit en cassation contre son 
arrêt  de mort,  un délai,  quelque court  qu’il  pût 
être,  lui  semblait  une  vie  entière.  Elle  plaça  le 
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portrait dans sa chambre, et attendit son mari en 
se livrant  à  toutes les angoisses de l’espérance. 
Elle pressentait trop bien que cette tentative allait 
décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner 
à toute espèce de bruit, même au murmure de sa 
pendule  qui  semblait  appesantir  ses  terreurs  en 
les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps 
par  mille  artifices.  Elle  eut  l’idée  de  faire  une 
toilette qui la rendit semblable en tout point au 
portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de 
son mari, elle fit éclairer son appartement d’une 
manière  inusitée,  certaine  qu’en  rentrant  la 
curiosité  l’amènerait  chez  elle.  Minuit  sonna, 
quand,  au  cri  du  jockei,  la  porte  de  l’hôtel 
s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé 
de la cour silencieuse.

– Que  signifie  cette  illumination ?  demanda 
Théodore d’une voix joyeuse en entrant dans la 
chambre de sa femme.

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si 
favorable, elle s’élança au cou de son mari et lui 
montra  le  portrait.  L’artiste  resta  immobile 
comme  un  rocher,  et  ses  yeux  se  dirigèrent 
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alternativement  sur  Augustine et  sur  la  toilette1 

accusatrice.  La  timide  épouse  demi-morte  qui 
épiait le front changeant, le front terrible de son 
mari,  en  vit  par  degrés  les  rides  expressives 
s’amoncelant comme des nuages ; puis, elle crut 
sentir son sang se figer dans ses veines, quand, 
par  un  regard  flamboyant  et  d’une  voix 
profondément sourde, elle fut interrogée.

– Où avez-vous trouvé ce tableau ?
– La duchesse de Carigliano me l’a rendu.
– Vous le lui avez demandé ?
– Je ne savais pas qu’il fût chez elle.
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse 

de la voix de cet ange eût attendri des Cannibales, 
mais  non un artiste  en proie aux tortures  de la 
vanité blessée.

– Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une 
voix  tonnante.  Je  me  vengerai !  dit-il  en  se 
promenant à grands pas, elle en mourra de honte : 
je  la  peindrai !  oui,  je  la  représenterai  sous les 
traits de Messaline sortant à la nuit du palais de 

1 Vx. Petite pièce de toile.
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Claude.
– Théodore !... dit une voix mourante.
– Je la tuerai.
– Mon ami !
– Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce 

qu’il monte bien à cheval...
– Théodore !
– Eh ! laissez-moi,  dit le peintre à sa femme 

avec un son de voix qui ressemblait presque à un 
rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scène à 
la fin de laquelle l’ivresse de la colère suggéra à 
l’artiste  des  paroles et  des  actes qu’une femme 
moins  jeune  qu’Augustine  aurait  attribués  à  la 
démence.

Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain, 
madame Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux 
rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main 
un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le 
parquet les fragments épars d’une toile déchirée 
et  les  morceaux  d’un  grand  cadre  doré  mis  en 
pièce. Augustine, que la douleur rendait presque 
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insensible,  montra  ces  débris  par  un  geste 
empreint de désespoir.

– Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la 
vieille  régente  du  Chat-qui-pelote.  Il  était 
ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a 
sur le boulevard un homme qui fait des portraits 
charmants pour cinquante écus.

– Ah, ma mère !
– Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison !  répondit 

madame Guillaume qui méconnut l’expression du 
regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on 
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mère. 
Ma  mignonne,  je  devine  tout ;  mais  viens  me 
confier  tes chagrins,  je  te  consolerai.  Ne t’ai-je 
pas déjà dit que cet homme-là était un fou ! Ta 
femme de chambre m’a conté de belles choses... 
Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, 
comme pour implorer de sa mère un moment de 
silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui 
avait  fait  trouver  cette  patiente  résignation qui, 
chez  les  mères  et  chez  les  femmes  aimantes, 
surpasse,  dans  ses  effets,  l’énergie  humaine  et 
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révèle  peut-être  dans  le  cœur  des  femmes 
l’existence  de  certaines  cordes  que  Dieu  a 
refusées à l’homme.

Une  inscription  gravée  sur  un  cippe1 du 
cimetière  Montmartre  indique  que  madame  de 
Sommervieux est morte à vingt-sept ans. Dans les 
simples lignes de cette épitaphe, un ami de cette 
timide créature voit la dernière scène d’un drame. 
Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il 
ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se 
demander s’il ne faut pas des femmes plus fortes 
que  ne  l’était  Augustine  pour  les  puissantes 
étreintes du génie.

– Les humbles et modestes fleurs, écloses dans 
les  vallées,  meurent  peut-être,  se  dit-il,  quand 
elles sont transplantées trop près des cieux, aux 
régions où se forment les orages, où le soleil est 
brûlant.

Maffliers, octobre 1829.

1 « Petite colonne sans chapiteau ou colonne tronquée qui 
servait de borne, de monument funéraire. » (Le Petit Robert).
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