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« Balzac n’est pas seulement le génial créateur 
de La Comédie humaine. Entre sa vingtième et sa 
trentième  année,  avide  de  gloire  et  d’argent,  il 
s’est essayé au théâtre, au roman philosophique 
et,  pour  le  plus  grand  plaisir  de  ses 
contemporains  et  pour  le  nôtre,  au  roman 
populaire,  quelquefois  écrit  en  collaboration  et 
signé  de  différents  pseudonymes. »  (Robert 
Kopp)
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I

Le Chimiste

Il était une fois un chimiste et sa femme qui 
faisaient  bon ménage ensemble :  le  mari  aimait 
les creusets, la femme chérissait les cornues, d’où 
il s’ensuivit qu’ils eurent la vie la plus agréable 
possible.  Le  chimiste  toujours  occupé,  ses 
lunettes sur le nez, regardait bouillir ses vases et 
soufflait quelquefois le feu avec un soufflet tout 
usé : il ne disait mot, et sa femme, assise dans le 
laboratoire, ne se plaignait ni de la fumée, ni du 
charbon, ni  de l’odeur ;  elle ne parlait  pas plus 
que son mari, car son seul langage était l’aimable 
sourire qu’elle faisait errer sur ses lèvres naïves, 
lorsque, fatigué de ses travaux, il s’avisait de jeter 
un regard  sur  sa  femme chérie.  Elle  était  belle 
femme,  et  lui  bel  homme ;  mais  comme  ils 
restaient  toute  la  journée  dans  leur  laboratoire, 
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qu’ils  ne  se  regardaient  pas  souvent  et  qu’ils 
s’adoraient, ils ne pensaient guère à leur toilette, 
et l’on ne se serait pas aperçu de leur beauté, au 
premier abord.

Le laboratoire où ils demeuraient ressemblait 
assez à une cave : les parois des murs auraient pu 
rendre trente quintaux de noir de fumée, si l’on 
avait voulu les nettoyer. Les vitres des fenêtres, 
presque ogives et à petits carreaux retenus par des 
plombs,  avaient  conquis  un  veto  sur  le  jour 
qu’elles  ne  laissaient  presque  plus  passer,  tant 
elles  étaient  empreintes  de poussière ;  mais  au-
dehors  une vigne joyeuse badinait  élégamment. 
Le  carreau  humide  et  toujours  sale  offrait  de 
singuliers  aspects :  çà  et  là  l’on  apercevait  un 
rond ou un carré net comme une pièce qui sort de 
la Monnaie, parce qu’un objet de physique y était 
resté pendant quelque temps ; on lisait enfin par 
les  sillons  de  poussière  que  le  balai  avait 
imprimés,  combien de fois  une main généreuse 
eut envie de ranger le chaos. On prétend que les 
araignées vécurent si longtemps en paix, qu’elles 
se  rassemblèrent  un  jour  pour  faire  une 
constitution, mais qu’elles s’arrêtèrent à l’article 
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qui  devait  consacrer  la  liberté  individuelle  des 
mouches ;  souvent  on  entendait  la  voix  d’un 
cricri qui se réjouissait de n’être pas troublé dans 
son asile par quelque mandat d’amener ; et plus 
d’une souris trottait tranquillement dans ce séjour 
de l’innocence, de la paix et de la chimie, sans 
craindre  les  coups  de  sabre  ou  les  trébuchets 
provocateurs.

Au milieu de cet amas de tables, de bouteilles 
et  d’instruments,  le  chimiste,  les  cheveux 
couverts des débris blanchâtres de son charbon, 
penchait son visage sur une cornue, et le feu jetait 
son reflet rougeâtre sur tout ce qui l’entourait en 
venant mourir sur la femme du chimiste, qui, tour 
à tour, travaillait et regardait cet intérieur d’un air 
satisfait... La voûte noire, l’absence du soleil qui 
ne  se  montrait  que  par  l’espace  que  la  porte 
laissait entre elle et le carreau, l’attirail chimique, 
un mari chimiste, tout ceci ne plairait pas à tout le 
monde ; mais puisque le chimiste et sa femme se 
trouvaient heureux, personne ne doit les censurer, 
car on donnerait à penser que le bonheur tient à 
un coup de balai, à la mort d’un cricri, à une toile 
d’araignée, ou à la queue d’une pauvre souris : le 
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bonheur tient à bien autre chose.
Un matin  de printemps,  on avait  ouvert  une 

fenêtre ; l’air circulait, et le soleil, envoyant dans 
le laboratoire un de ses plus beaux rayons, traçait 
une ligne brillante où volaient une multitude de 
petits atomes de poussière qui semblaient courir 
les  uns  après  les  autres  comme les  essaims  de 
mouches au-dessus des ruisseaux, le soir d’un bel 
été. Le cricri qui avait crié comme un chantre à 
l’enterrement d’un seigneur de village, rencontra 
une cricrite et se tut ; la souris s’en alla dans son 
trou avec un rat,  et  la  douce influence de l’air 
pénétrant le chimiste, il  regarda sa femme. Elle 
était assise sur un fauteuil vermoulu, et s’amusait 
à contempler pour la millième fois les estampes 
du  Cabinet  des fées ; son ingénuité était  peinte 
sur sa figure, ses cheveux d’or pâle arrangés à la 
vierge,  ajoutaient  un  rayon  d’innocence  à  ses 
yeux bleus sans malice. Elle devina que son mari 
la regardait, quitta son livre pour voir son époux, 
et le chimiste réfléchit, au milieu de ce silence, 
que la jeune fille qu’il avait prise seulement pour 
récréer  ses  yeux  pendant  ses  longs  travaux, 
pouvait devenir tout autre chose qu’un point de 
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vue. Il lui en coûta bien des fioles pour le savoir, 
il  cassa  plus  d’une  bouteille  et  la  paix  du 
laboratoire fut troublée une seule fois depuis cinq 
ans :  le  chimiste  répandit  je  ne  sais  combien 
d’ingrédients, et son feu s’éteignit. La femme du 
chimiste,  semblable  à  Psyché  qui  reçoit  le 
premier  baiser  de  l’amour,  ne  dit  rien ;  mais 
quelques  mois  après  elle  cria  si  fort,  qu’on 
l’entendit  d’un quart  de lieue,  et  que la  terreur 
régna dans le village voisin (on saura pourquoi) ; 
enfin tranchons le mot,  ces cris étaient motivés 
par la venue au monde d’un enfant beau comme 
le jour.

Alors le  laboratoire fut  désormais  témoin de 
scènes  plus  charmantes :  la  voûte  noire  retentit 
des cris enfantins, et le chimiste n’y trouva point 
à  redire.  Caliban,  quittant  la  bêche,  accourait 
regarder par la fenêtre, tâchait de faire sourire sa 
grosse figure horrible et de prendre une jolie voix 
pour  parler  à  l’enfant.  Enfin  la  femme  du 
chimiste,  toujours  assise  sur  son  fauteuil 
vermoulu, faisait sauter sur ses genoux maternels 
le  marmot  qu’elle  couvrait  de  baisers  aussitôt 
qu’il souriait. Elle excitait son rire et s’il cassait 
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une fiole, le chimiste riait en se disant qu’il avait 
déjà été cause de la perte de plus d’une fiole. La 
chimiste,  cette  femme  que  le  chimiste  avait 
épousée pour sa naïveté et  le peu d’étendue de 
ses  connaissances,  déployait  toute  son  âme  sur 
son enfant, devenait spirituelle pour tout ce qui le 
concernait ; elle vivait du souffle de ce petit être 
qui jouait sur son sein, après en avoir extrait un 
lait  pur  comme  l’âme  de  sa  mère,  et  le 
bienheureux chimiste s’apercevait  que la nature 
avait des creusets plus beaux que les siens, et une 
méthode de combiner les mixtes bien supérieure 
à la sienne.

Ce  chimiste  était  un  des  esprits  les  plus 
étonnants  et  les  plus  originaux  que  le  feu  du 
soleil ait jamais échauffés. Si les idées dépendent 
de la forme intérieure du cerveau, le sien devait 
avoir l’aspect bizarre de ces produits chimiques 
que les  apothicaires exposent  à  la  curiosité  des 
passants,  et  qui  présentent  de  si  brillantes 
cristallisations.  Depuis son jeune âge,  il  n’avait 
vécu que pour les arts et rien fait que d’étudier les 
sciences naturelles avec ardeur, aussi il avait un 
savoir  si  profond  et  si  solide  sur  la  nature 
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humaine que d’abord il eut, comme on vient de le 
voir,  un  enfant ;  mais  qu’ensuite,  il  parvint  à 
connaître  si  bien tous les ressorts  physiques de 
notre  machine,  que,  par  la  seule  inspection  de 
l’œil, il découvrait les symptômes, la marche et 
les causes d’une maladie, et guérissait  subito  et 
sans  douleur.  Cette  perfection  de  science  ne 
regardait  pas  que  le  corps ;  elle  s’appliquait  à 
l’âme, et il connaissait la cause de nos peines et 
de nos plaisirs, de nos passions et de nos vertus, 
avec une telle  supériorité  que,  d’abord,  il  avait 
atteint lui et sa femme la perfection du bonheur et 
que  leur  hymen  était  pur  comme  le  ciel  de 
l’Afrique ;  mais  qu’ensuite  il  savait  tout  d’un 
coup ce qui manquait  à tel  ou tel  homme pour 
être  heureux,  et  cela,  après  l’avoir  examiné 
pendant  un  instant ;  et  pour  peu  qu’il  tâtât  le 
crâne, le pied, et palpât l’épine du dos, il disait ce 
que, dans telle situation sociale donnée, il devait 
faire et même dire.

Ce  qui  prouve  son  extrême  sagesse  et  la 
sublimité de son esprit, c’est qu’ayant atteint le 
faîte  de  la  science  humaine,  il  vivait  dans  son 
laboratoire,  entre un cricri,  une souris,  Caliban, 
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quelques  araignées,  sa  femme  et  son  enfant. 
Certes,  le  chimiste  aurait  pu aller  à  Paris  où il 
aurait  amassé  un  faisceau  de  gloire  aussi  gros 
qu’il  y  en  aurait  eu  pour  cent  mille  hommes ; 
mais il avait réfléchi et vu :

Que,  s’il guérissait  tout  le  monde,  tout  le 
monde viendrait à lui, qu’il n’y aurait plus eu de 
malades, partant plus de médecins, et qu’alors les 
médecins  l’auraient  invité  à  passer  dans  le 
troisième hémisphère ;

Que,  devinant  tous  les  intérêts,  il  aurait 
accommodé  tous  les  procès  et  que  les  avoués 
imitant les médecins, sa science lui ferait encore 
courir  le  danger  de  tomber  dans  les  mains  des 
procureurs  (car  il  tranchait  la  question)  plus 
cruels que les médecins ;

Que,  si  le  gouvernement  apprenait  qu’il 
pouvait  faire  du  diamant,  on  l’aurait  enfermé 
comme  l’âne  de  Peau-d’âne  pour  lui  faire 
toujours faire du diamant, ou qu’on lui crèverait 
peut-être  les  yeux  ou  quelqu’autre  chose  pour 
qu’il  n’en fît  pas,  et  dans ce cas il  trouvait  les 
gouvernements  plus  cruels  que  les  médecins  et 
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les procureurs ;
Qu’enfin la perfectibilité de la raison humaine 

devenait la ruine de la société qui ne subsiste que 
par  les  folies,  les  maladies,  les  niaiseries,  les 
passions, les démangeaisons et les contributions 
de chacun. Alors il avait eu l’incroyable raison de 
comparer la gloire qu’il aurait acquise à la fumée 
de son fourneau ;  les  richesses,  au charbon qui 
noircit les mains et dont la vapeur finit par tuer ; 
et saisissant le dieu du bonheur par les oreilles, il 
tâchait  de  ne  jamais  le  lâcher,  en  ne  sortant 
jamais de sa chaumière.

Ce fut ainsi qu’il simplifia son existence : pour 
se donner une occupation, il chercha à découvrir 
de nouveaux secrets, prit une femme jolie qui ne 
faisait rien, ne savait rien, et ne parlait presque 
pas, un domestique idiot, et il décréta que pour 
eux tous, la nature commencerait à la porte de la 
cabane  et  finirait  au  mur  du  jardin  le  soir,  ils 
sortaient  se  promener  sous  une  allée  couverte, 
admiraient  l’air  pur  du  ciel ;  le  chimiste 
complimentait Caliban sur la tenue du jardin, et il 
comparait  la  lueur  mystérieuse  des  étoiles  à  la 

15



lueur  amoureuse  des  yeux  de  sa  femme.  Elle 
souriait en pensant qu’elle était belle comme une 
étoile, et elle adorait son mari. Caliban admirait 
qu’on eût tant d’esprit, et ils rentraient dans leur 
chaumière, heureux, contents, riant des hommes 
que le chimiste leur montrait, se démenant pour 
attraper  des  bulles  de  savon  qui  leur  crevaient 
dans  les  mains ;  et  ces  trois  êtres  cheminaient 
dans la vie, se portant aussi bien que des chênes 
qui  croissent,  voyant  une  rose  dans  chacun  de 
leurs  sourires,  un  bouquet  dans  chaque pensée, 
une  perle  dans  chaque  parole,  n’ayant  pas  le 
temps de désirer parce qu’ils travaillaient tout le 
jour,  et  dormaient  toute la  nuit.  Heureux,  mille 
fois heureux !...

Là-dessus,  le  chimiste  frappant  dans  ses 
mains, et déposant un baiser sur les lèvres de sa 
femme, qui croyait que tous les hommes étaient 
chimistes,  s’applaudissait  de  son  parti  et  disait 
qu’il  avait  résolu le  plus grand problème,  celui 
d’une vie heureuse.

Partant  de là,  il  remuait  de plus en plus  ses 
creusets, cherchait avec une ardeur sans pareille à 
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dérober un secret de plus à la nature, et tâchait 
d’expliquer à sa femme ce qu’il faisait ; elle n’y 
comprenait rien, mais elle écoutait avec attention 
comme si elle eût compris quelque chose, car elle 
donnait toutes les sciences pour un sourire de son 
petit Abel, et une parole de son mari pour toutes 
les couronnes ducales de l’Europe.

Ces  trois  êtres  n’avaient  plus  aucune 
communication avec le reste de la création, et il 
s’agit  de le  prouver  pour cela,  il  faut  remonter 
dans  leur vie  passée,  et  expliquer  par  quels 
moyens  ils  vivaient  dans  une  retraite  aussi 
profonde.

Au  bout  de  leur  chaumière,  fleurissait  un 
jardin qui semblait être fait exprès pour eux : les 
légumes prenaient plaisir à y venir, la treille pliait 
sous  le  raisin,  et  une  source  pure  et  limpide 
arrosait  ce  petit  coin  de  terre  promise.  Le 
chimiste et sa femme, à laquelle il avait prouvé 
(car elle croyait tout ce que disait son mari ; s’il 
avait prétendu qu’il faisait jour au milieu d’une 
nuit d’hiver, elle aurait répondu qu’elle voyait le 
soleil),  il  lui  avait  donc  prouvé  qu’en  ne 
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mangeant que des légumes,  les passions étaient 
moins ardentes, l’esprit plus vif, alors ils vivaient 
du  produit  de  ce  terrain,  où  deux  poules 
trouvaient leur nourriture, et une vache son herbe 
fraîche.  Caliban,  le  domestique  de  ce  fortuné 
ménage,  faisait  la  vendange  et  la  moisson, 
moulait le blé au moyen d’une machine inventée 
par  le  chimiste,  et  il  ne  connaissait  d’autre 
existence  que  de  se  lever  au  jour,  cultiver  le 
jardin,  manger  sobrement,  apprêter  le  repas  du 
chimiste,  filer  en  hiver,  faire  de  la  toile  et  se 
recoucher. Du reste, il avait supprimé l’usage de 
la  pensée  comme une chose trop fatigante, et le 
nec plus ultra  de son emploi était d’aller payer 
chez  le  percepteur  de  la  commune  les  dix-sept 
francs d’impositions que devait le chimiste pour 
ses deux arpents, sa femme, ses poules, son cricri, 
sa  souris,  ses  araignées,  Caliban,  la  vache,  le 
marmot, le rat, et un pauvre caniche noir qui était 
l’ami de toute la maison. Ainsi le gouvernement 
français assemblait les deux Chambres, avait des 
armées  de  conscrits  avec  leurs  fusils  et  leurs 
habits,  capitaine,  colonel,  chef  d’état-major, 
aumônier surtout, le tout pour donner l’assistance 
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et la protection de ses sept immenses ministères 
et  de  sa  colossale  administration  à  quatorze 
choses,  pour  une  modique  somme  de  dix-sept 
francs !  en vérité,  comment  peut-on se plaindre 
de la pesanteur des impôts !...

La  chaumière  dans  laquelle  vivaient...  Que 
vois-je ? vingt-cinq pages, grand Dieu ! les temps 
sont  si  durs  que  jamais  on  ne  pourrait  lire  un 
chapitre plus long.
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II

Opinions du Chimiste

La chaumière dans laquelle vivaient (c’est la 
suite de la preuve de leur isolement) dans laquelle 
vivaient ces quatre êtres tous faits les uns pour les 
autres, mérite une exacte description, car l’on ne 
saurait trop mettre de vérité dans un conte de fée ; 
c’est bien le moins, si la base en est fausse, que 
les détails en soient vrais. Or, l’on apprendra que 
cette  chaumière  de bonheur  était  située à  vingt 
lieues  de  Paris,  dans  un  de  ces  vallons  où  la 
nature semble s’être retirée avec tous ses trésors : 
c’étaient  les situations les plus pittoresques,  les 
arbres  les  plus  élégants,  les  prairies  les  plus 
riantes, la fraîcheur des ruisseaux limpides,  une 
vigne pendante, un moulin et sa cascade sonore, 
et,  au milieu du paysage, plus d’une jeune fille 
chantant sans cadencer le son de sa voix pure ; 
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alors, le retour des mêmes sons qui se mariaient 
aux accents de la flûte pastorale du gardien des 
troupeaux  ajoutait  aux  délices  de  la  nature,  le 
charme de la mélancolie, qui ne vient jamais que 
de l’homme ; enfin, c’était une vallée si riante, si 
écartée,  si  loin de toutes les cités,  que tous les 
ministres  disgraciés  eussent  voulu  vivre  là 
pendant les premiers moments de leur chute. Le 
ministère actuel en trouvera l’adresse à la fin du 
Conte.

Comme le chimiste n’offrait aux voleurs que 
des livres de science,  du charbon,  des cornues, 
des  petites  bouteilles  et  de  l’encre,  il  avait  pu, 
sans danger, habiter une chaumière assise sur le 
penchant d’une jolie colline, d’où l’on apercevait 
cette  vue  enchanteresse,  et  qui  était  loin  du 
village  voisin ;  le  chimiste  laissait  toujours  sa 
porte  ouverte,  et  ce  dernier  trait  allait 
admirablement  bien  avec  la  simplicité  de  leurs 
mœurs. La chaumine était posée de manière que 
la cheminée se trouvait de niveau avec le plateau 
de la colline, au-dessus de laquelle commençait 
une  immense  forêt,  d’où  le  chimiste  tirait  son 
charbon et les précieux ingrédients dont il avait 

21



besoin.
Ici, il devient urgent de placer une observation 

qui  réconfortera  l’assertion  qu’il  faut  prouver. 
Ceux qui ont un peu voyagé, savent qu’il y a en 
France  des  endroits  reculés,  des  petits  villages 
enfoncés dans les terres, loin des routes, où l’on 
vit dans une profonde ignorance des choses, de ce 
monde,  où  l’on  n’apprend  les  révolutions  du 
monde  politique  que  par  le  changement  des 
armes qui se trouvent gravées en tête de l’avis du 
percepteur,  ou  sur  l’enseigne  du  débitant  de 
poudre et de tabac, enseigne qui, par parenthèse, 
contient  l’histoire  des  vingt  dernières  années, 
écrite en six couches de différentes couleurs ; des 
villages,  enfin,  où  ceux  qui  ne  paient  pas  de 
contributions et ne prennent pas de tabac, vivent 
et meurent sans connaître quel est le mortel qui 
gouverne où jamais l’on ne saura qu’il existe une 
huile  de  Macassar,  un  lord  Byron,  du  gaz 
hydrogène,  des marabous,  des duchesses  et  des 
porteurs d’eau. C’est un grand malheur pour les 
souverains, les poètes, les entrepreneurs du gaz, 
et surtout pour les duchesses ; mais enfin c’est la 
vérité,  et  cette  observation  lumineuse  n’a  pas 
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d’autre but que de prévenir que le village, à un 
quart de lieue duquel se trouvait l’habitation du 
chimiste, était un de ces heureux villages-là.

Ce  n’est  rien  encore !...  L’habitation  du 
chimiste  était  entourée  d’un  autre  cordon 
sanitaire d’ignorance, d’autant plus impossible à 
franchir, qu’il avait été tressé par la superstition 
et  le  bedeau  du  village.  Pour  bien  en  sentir  la 
force, il faut se reporter à l’époque de l’arrivée du 
chimiste dans cette contrée.

Il faisait nuit, nuit obscure, car la lune roulait 
silencieusement  entre  de  gros  nuages  noirs  au 
milieu  et  jaunâtres  sur  les  bords :  c’était  un 
samedi,  jour de sabbat,  et  le dernier samedi du 
mois  de  décembre,  époque  de  l’assemblée 
générale  des  sorcières.  Caliban,  porteur  d’une 
figure  horrible,  qui  le  fit  prendre  pour  un 
diablotin extrait de la grande chaudière n° 1, que 
l’on  remue  avec  une  écumoire  toute  rouge, 
Caliban conduisait par la bride un mauvais cheval 
efflanqué qui avait l’air de celui de l’Apocalypse, 
celui dont on compte les os, et qui porte la Mort : 
ce cheval traînait une charrette à claire-voie qui 
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laissait  apercevoir  un  monde  de  matras,  de 
cornues, d’instruments de physique, de quarts de 
cercle,  de  cercles  tout  entiers,  de  fioles,  de 
lunettes, de fourneaux, etc. ; et du sein de cette 
cargaison  chimique,  s’élevait  le  chimiste  en 
personne,  la  tête  couverte  d’un  bonnet  de  poil 
d’ours,  portant  des  besicles,  et  retenant  de  ses 
deux mains, ses livres et ses ingrédients. Le vent 
d’hiver  sifflait,  et  plus  d’une  branche  d’arbre 
tombait sur les toits de chaume, en produisant un 
bruit de fantôme qui faisait resserrer le cercle de 
ceux qui veillaient au coin d’un feu sombre, en 
écoutant les contes d’une vieille, dont le visage 
ressemblait  aux  pommes  de  reinette  que  l’on 
mange à la Pentecôte. La terre, étant couverte de 
neige, ne permit pas d’entendre les pas du cheval 
et de Caliban, ni le bruit de la charrette infernale, 
de manière  que l’on crut,  en  voyant  passer  cet 
épouvantable  cortège,  à  travers  de  mauvaises 
vitres  pleines  de  défauts,  qu’il  dansait  dans  les 
airs. La cloche qui sonnait en ce moment pour un 
mort, les contes effroyables des grands-mères, la 
peur, les jurements de Caliban, les sifflements de 
la  tempête,  la  lueur  sanglante  de  la  lune,  qui 
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donnait à ce spectacle l’air du convoi du diable, 
tout contribua à semer l’épouvante de telle sorte, 
que  celui  qui  vendit,  même  avec  peine,  la 
chaumière et l’enclos au chimiste, passa les écus 
au vinaigre et crut que le bonnet de la liberté était 
la  griffe  du  diable ;  il  ne  put  même  les  faire 
prendre qu’à la  ville  voisine,  où il  alla  pour la 
première fois de sa vie.

Tout cela n’aurait eu aucune suite, si, quelque 
temps après, on avait vu le chimiste se promener 
comme une personne naturelle, venir au marché, 
boire au cabaret,  et  fumer une pipe ;  mais non, 
rien de tout cela n’arriva.

Alors  on  se  hasarda  (car  la  curiosité  est  la 
même partout) à examiner ce qui se passait chez 
l’envoyé du diable. L’on ne vit rien sortir de chez 
lui,  tout  y  paraissait  mort :  seulement,  une 
abondante et noire fumée bouillonnait au-dessus 
de l’énorme cheminée de sa chaumière, d’où l’on 
conclut que Satan avait établi là un soupirail de 
l’enfer ;  d’autant  plus,  que  le  chimiste  venait 
d’élargir sa cheminée, de manière qu’un cavalier 
avec  sa  lance,  sa  banderole,  son  cheval,  sa 
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carabine  et  ses  deux  moustaches  retroussées,  y 
aurait passé sans que la cocarde de son shako en 
eût été endommagée. Certes, en voyant une telle 
cheminée toujours occupée à vomir de la fumée, 
le paysan le plus impassible devait  en conclure 
des  choses  sinistres ;  d’autres  se  seraient  peut-
être étonnés de ce qu’elle n’eût pas fumé, mais au 
village,  et  surtout  dans  un  village  ignorant,  on 
procède autrement que partout ailleurs.

Ce qui mit le comble à la terreur, et acheva de 
construire  un  rempart  impénétrable  entre  la 
chaumière et le village, ce fut le récit du bedeau. 
Ce  dernier,  fort  de  la  puissance  sacerdotale  à 
laquelle il tenait comme un clerc d’huissier tient à 
la  Justice,  se  hasarda  un  soir  à  passer  devant 
l’habitation, d’autant plus que le curé avait désiré 
savoir  si  le  chimiste  pourrait,  nonobstant  la 
diablerie, rendre le pain bénit. Le bedeau, homme 
important dans le village (car il savait calculer, et 
lisait  tout  couramment),  le  bedeau,  qui  faisait 
l’esprit fort, aperçut l’effroyable Caliban assis sur 
une grosse pierre couverte de mousse ; il  jouait 
avec son cher caniche noir, qui confondait sa tête 
spirituelle  et  intelligente  avec  celle  du 
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domestique  au  nez  retroussé,  et  aux  grosses 
lèvres qui laissaient voir des dents larges comme 
des  palettes.  Le  chimiste  avait  le  visage  noir 
comme un four ;  il  était  habillé  grotesquement, 
comme tous les savants occupés ; il caressait sa 
longue  barbe  noire  avec  des  mains  effilées 
comme  celles  d’un  accoucheur ;  et  madame  la 
chimiste, appuyant sa jolie tête brillante d’amour 
sur l’épaule de son mari, mêlait l’or de ses blonds 
cheveux aux boucles abondantes de la chevelure 
de  jais  du  chimiste ;  ses  mains  blanches  et 
délicates,  en  caressant  la  barbe  de  son  époux, 
indiquaient  qu’elle  voulait  l’empêcher  de 
méditer, et qu’elle souhaitait un doux regard de 
tendresse. Le soleil du couchant répandait sur ce 
groupe  une  teinte  rougeâtre,  qui  fit  croire  au 
bedeau  que  la  chaumière  était  le  porche  de 
l’enfer.  Ce  que  l’on  raconte  de  la  tentation  de 
saint Antoine lui revint dans l’esprit, et Caliban 
lui  parut  un  grand  singe,  assis  sur  une  grosse 
tortue ; son chien fut un démon cornu ; une pierre 
couverte  de  mousse  verte,  le  gros  crapaud  qui 
sautait  dans  le  pot  à  l’eau  du  saint ;  la  belle 
chimiste  fut  la  jolie  diablesse,  aux  mains 
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d’amour,  au  visage  céleste  et  aux  yeux  de 
courtisane,  qui  veut  payer  son terme ;  enfin,  le 
chimiste lui sembla le diable en chef entouré de 
serpents, et la bêche de Caliban devint sa fourche. 
Mais ce qui causa le désordre des sens du bedeau, 
c’est  que, quand il  arriva, le cricri,  la poule, la 
vache et le chien crièrent ; que le chimiste et sa 
femme riaient  aux éclats,  et  que Caliban jurait, 
parce que le chien lui  avait  mordu l’oreille.  Le 
bedeau eut une peur effroyable, et il s’enfuit en 
croyant  avoir  mille  panerées  de  diables  à  ses 
trousses ; il raconta partout qu’il avait couru les 
plus  grands  dangers,  et  que  ce  serait  folie  que 
d’aller sur la colline où demeurait le chimiste, ou 
plutôt le diable.

Dans les temps de superstition où l’on brûlait 
les  jeunes  filles  qui  avaient  le  cauchemar,  en 
prétendant qu’elles étaient la proie d’un  incube,  
on  a  vu  des  choses  moins  étonnantes  que  ne 
l’était le récit du bedeau. Le village ignorant crut 
le rapport  de ce personnage,  et  l’on ne regarda 
plus  la  chaumière  qu’avec  un  effroi  mêlé  de 
curiosité :  ainsi  donc,  une  double  barrière 
d’ignorance et de crainte servait d’enceinte à ce 
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village et à cette chaumière bienheureuse qui se 
trouvait, comme on l’a vu plus haut, séparée du 
reste de la création.

Revenons donc au chimiste et  à sa douce et 
ignorante  femme,  à  Caliban  l’idiot  et  au  petit 
Abel, au cricri, à la souris, etc.

Lorsqu’Abel  grandit,  il  joua  avec  le  chien, 
fourra souvent ses doigts mignons dans le trou du 
cricri,  et  tourmenta  la  souris ;  mais  toutes  ces 
bonnes bêtes ne s’en fâchèrent pas, d’autant plus 
qu’Abel, ayant pris un jour le cricri, sa mère lui 
fit  comprendre  qu’il  ne  fallait  pas  le  blesser... 
Ah ! elle en savait assez, la pauvre mère, quand 
elle  lui  expliqua  ce  qu’elle  souffrirait  si  on 
blessait Abel ; aussi le cher enfant dit, avec cette 
tendre voix de l’enfance, « va, petit cricri !... » et 
il le regarda marcher, en souriant du doux sourire 
d’un ange. À ce tableau, qu’on trouvera peut-être 
trop naïf, le chimiste quitta ses fourneaux, laissa 
s’évaporer  un  des  plus  beaux fluides  qu’on  ait 
jamais  découverts ;  et,  s’asseyant  sur  une 
escabelle, il joua avec son enfant, comme s’il eût 
été  enfant  lui-même ;  et  Caliban,  appuyant tout 
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son corps sur sa bêche, désira une femme.
Abel  ne  fut  contenu  dans  aucun  lange,  ses 

membres délicats se développèrent en liberté, il 
se roulait dans le laboratoire en faisant frémir sa 
mère, à chaque fois qu’il heurtait des bouteilles et 
des poisons et des acides ; mais Abel la rassurait 
en criant de sa voix douce : « Je prends garde, ma 
petite mère !...  »  et il confondait les milliers de 
boucles  de  ses  beaux  cheveux  noirs  avec  les 
toiles d’araignées, il se barbouillait le visage de 
charbon,  il  grimpait  sur  les  fourneaux,  voulait 
goûter  à  tout,  toucher  tout,  riait,  folâtrait  sans 
chagrin, sans contrainte, et la nature souriait au 
tableau divin que présentait le laboratoire où elle 
régnait en souveraine.

Mais qui pourrait exprimer la joie, les délices, 
les  trépignements  d’Abel,  lorsque  sa  mère, 
ouvrant  un volume du  Cabinet  des  fées,  lui  en 
montrait les estampes : il déployait toute la force 
voyante de ses beaux yeux noirs, humides de la 
sève de l’enfance, et il ressemblait à un enfant- 
Jésus  de  Raphael,  quand  groupé  auprès  de  sa 
mère,  qui  semblait  encore  une  vierge  pure,  il 
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admirait  Le  Serpentin  vert,  Gracieuse  et  
Percinet, L’Oiseau bleu, La Fée Truitonne ; mais 
la gravure la plus belle, celle qui excitait le plus 
son  extase,  était  l’apparition  de  la  Fée 
Abricotine.

La  figure  d’Abel  annonçait  la  finesse  et  la 
naïveté conciliées dans un caractère de tendresse, 
de douceur, d’amour et de courage, qui aurait fait 
de lui, à l’âge de dix-huit ans, le plus joli page 
que jamais la cour d’une princesse eût pu voir ; 
mais le chimiste  avait  sur lui  des desseins trop 
bizarres, pour qu’on le vît à la cour d’un prince.

Ce grand homme toujours méditant,  toujours 
cherchant,  avait  fini  par trouver :  ses réflexions 
lui  apprirent  qu’il  existait  pour  l’homme social 
beaucoup  plus  de  maux  que  de  biens.  Il 
prétendait qu’Adam et Ève n’étaient heureux en 
Paradis  que  parce  qu’ils  y  avaient  vécu  dans 
l’ignorance, et que cette figure de la Bible nous 
montrait la route du bonheur ; que la civilisation 
donnait,  il  est  vrai,  des  jouissances  étonnantes 
mais qu’aussi les désirs, les peines y étaient aussi 
cruels que les plaisirs exquis ; qu’alors dans l’état 
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de nature, on avait tous les maux de moins, plus 
l’ignorance des plaisirs, et enfin qu’on jouissait 
de peu, mais que ce peu se trouvait sans mélange, 
semblable à l’eau des fontaines.

C’était cette doctrine qui l’avait conduit à la 
chaumière où sa femme, Caliban et lui coulaient 
une  vie  exempte  d’alarmes,  une  vie  rustique, 
large,  poétique  même.  L’amour,  la 
reconnaissance,  la  bienveillance  et  un  léger 
travail  remplissaient  leurs  âmes,  et  la  douce 
alliance  de  tout  ce  que  la  nature  présente  à 
l’homme, jointe aux sentiments les plus simples, 
composaient  leur  code.  Les  fruits  paraient  leur 
table ; le jour du ciel était le leur ; l’eau pure les 
désaltérait ; leurs habits étaient modestes. Caliban 
se trouvait là comme un humble ami dont le cœur 
ne concevait qu’une seule idée, la reconnaissance 
du chien et sa fidélité touchante, son obéissance 
sans  murmure  et  sa  douceur  passive.  Que  leur 
manquait-il ?  le  chimiste  adorait  sa  femme,  la 
femme adorait son mari : leurs cœurs ne faisaient 
qu’un, et toutes leurs nuits étaient éclairées par la 
lune de miel.  Que de femmes troqueraient leurs 
hôtels, diamants, parures, etc., pour l’habit de lin 
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de la chimiste, la chaumière, et  le reste,  comme 
dit La Fontaine !

Le chimiste, heureux de son essai, avait donc 
décrété que son cher Abel serait nourri dans de 
tels  principes ;  qu’on  laisserait  son  cœur  se 
développer  ainsi  que  son  joli  corps,  comme  il 
plairait  à  l’indulgente  nature ;  qu’on  ne  le 
tourmenterait  pas en voulant  lui  apprendre trop 
tôt  des  sciences  funestes.  Sa  mère,  sa  tendre 
mère,  qui  le  couvait  des  yeux,  son  père  qui 
l’aimait,  Caliban et  le  chien,  devaient  être  tout 
son  univers ;  la  chaumière,  son  temple 
d’innocence ; le jardin, son plus grand espace ; et 
quant  à  ses  jeux,  six  cailloux  et  de  la  boue 
l’amuseraient  longtemps.  Ainsi  le  chimiste 
donnait  dans  un  obscurantisme  raisonné,  et 
raisonnable peut-être.

Son heureux enfant ne se plaignit jamais : le 
rire naïf de l’enfance ignorante était son langage ; 
son moindre geste, une caresse ; son parler, une 
suite  d’interrogations  curieuses,  auxquelles  le 
chimiste  répondait  toujours  de  manière  à  faire 
prévaloir  le  système  qu’il  adoptait  pour  la  vie 
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future de son cher Abel. Il se flattait d’autant plus 
de la réussite, que sa science lui donnant l’espoir 
d’une  longue  vieillesse,  il  avait  le  temps  de 
rendre son fils philosophe comme lui. La mère, 
certaine que son mari était une vivante image de 
Dieu,  croyait  qu’il  agissait  pour le  mieux et  se 
conformait à ses desseins ; d’ailleurs, il n’y avait 
pas chez elle une assez grande force de pensée 
pour apercevoir des objections.

Elle aurait fait,  comme on voit,  un excellent 
ministériel, ne pensant qu’à son enfant, trouvant 
tout bien, et croyant ce qu’on lui disait comme 
article de foi. Comme femme, elle avait raison, 
car  elle  sentait  un  bonheur  tranquille  et  pur, 
l’envahir par tous les pores, et devant ce bonheur 
à  son  chimiste,  elle  se  disait : «  Mon fils  sera 
heureux comme lui, et comme moi.

Cependant le bon chimiste, prévoyant et sage, 
calcula tout : car il prévint sa femme qu’il avait 
enterré sous le foyer de la grande cheminée de 
son  laboratoire,  un  talisman  contre  toutes  les 
peines qu’elle pourrait avoir elle et son fils, s’il 
venait à mourir par un accident quelconque ; mais 
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il  l’avertit  qu’on  ne  devait  lever  la  pierre,  que 
lorsque son fils et elle quitteraient la chaumière 
pour  aller  habiter  autre  part.  Puis,  ayant  réuni 
tous ses livres dans un même endroit, rangé ses 
fioles,  ses  instruments,  ses  bouteilles,  ses 
cornues, il ne se livra plus à la chimie avec autant 
d’assiduité. Il fit un petit trésor pour subvenir aux 
dépenses qu’Abel pourrait causer, et il dressa un 
lit  au  fond  du  laboratoire  pour  avoir  ce  cher 
enfant toujours devant les yeux.

Tout cela n’eut lieu qu’insensiblement : Abel, 
au  milieu  de  la  joie  et  véritable  enfant  de  la 
nature, grandissait et atteignit bientôt quinze ans ; 
le chimiste  en avait  alors cinquante,  et  la mère 
quarante. Le père en cheveux blancs (car l’étude 
et l’application produisirent cet effet de l’âge), le 
père consacra tout son temps à guider Abel dans 
sa  route  de  prédilection,  et  ne  se  livrait à la 
chimie que par instants et pour ne pas perdre ce 
qu’il avait acquis. La tradition sur la chaumière 
du diable, durait toujours, et aucun événement ne 
troublait le bonheur de cette charmante famille.
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III

Ce bon Chimiste meurt

Le laps de temps qui s’écoula entre le tableau 
que présente le laboratoire du premier chapitre et 
l’époque  dont  nous  allons  nous  occuper  a  dû 
amener  des  changements  qui  exigent  une  autre 
description.

L’on ne se couchait plus avec le soleil l’hiver, 
sur les cinq heures, Caliban allumait une lampe 
remplie d’une huile fabriquée par le chimiste. Ce 
dernier  s’asseyait  sur  le  fauteuil  vermoulu,  sa 
femme prenait l’escabelle, Caliban nettoyait ses 
graines sur un bout de la table, et l’on fermait la 
porte.  Le  vieillard  en  cheveux  blancs,  le  teint 
jaunâtre, et le visage plein de rides que la lueur 
de la lampe rendait encore plus saillantes, tenait 
le Cabinet des fées, et séduit par les supplications 
d’un  beau  jeune  homme,  avait  consenti  à  lui 
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apprendre  à  lire  les  contes  de  fées  dont  les 
estampes  firent  le  charme  de  son  enfance.  La 
mère  écoutait  son  fils  épeler,  comme  si  ses 
accents difficiles, répétés et fastidieux eussent été 
la musique des anges du ciel ; elle avait, de son 
côté, appris à broder, et décorait le col rabattu de 
la chemise de son fils, par un feston que le père 
avait tracé à l’encre bleue ; ou bien, elle cousait 
un vêtement du Moyen Âge, qu’elle avait réussi à 
copier d’après une estampe du Prince charmant.  
Or, comme à cette époque on portait à Paris des 
redingotes  courtes  et  des  pantalons  plissés  au 
milieu  et  en  bas  comme  ceux  des  Turcs,  ce 
vêtement  n’avait  rien de ridicule  et  rendait  son 
fils mille fois plus beau que Percinet  l’amant de 
Gracieuse.

En  effet,  entre  la  chimiste  et  son  mari,  un 
jeune  homme  âgé  de  seize  ans  se  tenait 
respectueusement  debout ;  il  était  d’une  assez 
belle  taille,  admirablement  bien  proportionné, 
ayant  des  formes distinguées et  d’une  élégance 
peu commune. Ses yeux pleins de feu respiraient 
la candeur et l’innocence, son front pur comme 
celui de Diane, et  blanc comme l’ivoire,  faisait 
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ressortir le jais de ses cheveux qui retombaient en 
boucles sur ses épaules de neige. Son visage avait 
cette fleur de jeunesse, cette vivacité de couleurs, 
ce moelleux des traits, cet air vierge, cette fierté 
gracieuse qui réalisent  à nos regards l’idée que 
l’on se fait des jeunes Grecs ou des anges. Ses 
yeux  fendus  en  amande,  et  aux  longs  cils,  ne 
quittaient le livre où erraient ses doigts de rose, 
que pour obtenir un doux regard de sa mère ; et 
souvent, quand il  avait lu une phrase entière, il 
déposait sur le front serein du vieillard, un de ces 
baisers  qu’un jeune adolescent  ignorant  encore, 
empreint du feu secret qui le tourmente.

Caliban  quittait  souvent  son  ouvrage,  pour 
admirer  à  la  dérobée,  ce  chef-d’œuvre  de  la 
nature, l’idole de sa mère : et il semblait que tout 
souriât à ce groupe de vertu qui se trouvait sous 
la  voûte  noire,  au  milieu  des  fourneaux  et  de 
l’attirail chimique, comme un bouquet de fleurs 
sauvages  écloses  dans  un  antre  embarrassé  de 
décombres.

Abel,  dans  son  enfance,  avait  fait  sa  plus 
douce  joie  de  voir  les  estampes  des  Contes  de 
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fées ;  à  seize  ans,  il  s’essayait  à  les  lire :  ces 
magiques aventures étaient le sujet de toutes ses 
méditations, et la force de sa raison, dans toute la 
sève de son développement premier, se porta sur 
le charme des féeries. Son ignorance, sa naïveté 
contribuèrent à lui faire croire à l’existence de ces 
charmantes créatures que l’on nomme du nom de 
fées...  car  il  ne  conçut  jamais  la  pensée  de 
révoquer  en  doute  la  véracité  des  historiens ; 
ensuite cette riante mythologie de la modernité, 
se  trouvait  tellement  en  rapport  avec  son  âme 
tendre et disposée à la douce religion du mystère, 
qu’on l’aurait chagriné en le détrompant. Il était 
tellement persuadé de la réalité des contes de fées 
et des brillantes inventions de l’Orient, qu’il ne 
faisait même aucune question à son père. Ainsi 
pendant deux ou trois années, aider son père dans 
ses  travaux  chimiques ;  aider  Caliban  dans  les 
soins  du  jardin ;  se  promener  avec  le  chimiste 
dans la forêt ; le soir, lire à la famille les rêveries 
des Mille et une Nuits,  etc., lui composèrent une 
existence  de  joie  et  de  bonheur.  Sa  naïveté,  sa 
bonté de cœur, l’excellence de ses belles qualités 
se déployèrent, et le bon chimiste s’applaudissait 
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avec sa femme en voyant que ce fils, leur joie et 
leur bonheur, se plairait, comme eux, dans cette 
modeste  habitation,  ayant  à  ses  côtés,  femme 
jolie et quelqu’autre Caliban.

Mais  le  ciel  avait  décidé  qu’il  en  serait 
autrement :  en  effet,  un  jour  que  le  chimiste 
travaillait à ses fourneaux, son fils et sa femme le 
laissèrent  seul,  et  fermèrent  la  porte  du 
laboratoire. Le vieillard, qui était sur le point de 
découvrir  le  secret  de faire de l’or,  avait  passé 
plusieurs  nuits :  il  s’endormit  de  fatigue,  la 
vapeur délétère du charbon l’étouffa.  Au retour 
de leur promenade de la forêt, la chimiste et Abel 
trouvèrent Caliban qui pleurait à genoux devant 
son  maître.  La  femme  resta  dans  la  même 
attitude,  Abel  essaya  de  relever  son  père,  il  le 
trouva froid ; alors, il tint la tête du vieillard sur 
ses genoux, et tâcha de lui rendre la vie à force de 
baisers. À la fin, il comprit l’idée de la mort, et 
couvrit  de  larmes  son père  expiré.  Le  chimiste 
portait sur son visage cette douceur qui avait fait 
le charme de sa vie et de ceux qui l’entourèrent. 
Ce  tableau  éloquent  de  douleur,  ressemblait  à 
celui où Raphaël représente le Christ descendu de 

40



la croix entre sa mère, un apôtre et un chérubin.
À la  nuit,  couvert  du  manteau  de  lumière 

douce que la lune jette sur ces scènes de douleur, 
les trois habitants de la chaumière déposèrent le 
corps  de  leur  ami,  dans  une  fosse  que  Caliban 
creusa en pleurant. Le vent en agitant le feuillage, 
et la reine des nuits en envoyant un de ses rayons 
les plus purs, semblèrent participer à la mort de 
ce juste, et l’aurore surprit le groupe agenouillé 
devant le tertre de gazon. On n’avait pas encore 
prononcé une parole, et le silence ne fut troublé 
que par le concert des oiseaux.

– Ils nous annoncent, dit alors Abel, que l’âme 
de mon père est montée vers les cieux !...  mais 
elle  a  passé  par  les  fleurs  dont  sa  tombe  est 
couverte...

– Tu  crois,  mon  fils ?  répondit  la  mère,  en 
regardant tour à tour Abel et la tombe.

– Certainement, dit Abel.
– Ah ! laisse-moi penser, continua la chimiste, 

qu’elle est tout en toi
Et une douce espérance se glissant dans son 
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cœur désolé, elle pencha sa tête sur le sein de son 
fils,  comme pour y noyer son chagrin. Caliban, 
sans  rien  entendre,  ne  cessait  de  regarder  la 
tombe de son maître  adoré et,  loin de regretter 
que toutes les sciences y fussent ensevelies, il n’y 
voyait  qu’une  seule  chose,  son  maître,  c’est-à-
dire, sa propre existence. L’expression muette de 
cette  douleur  profonde  vaut  bien  celle  d’une 
servante des villes qui,  lorsque sa maîtresse est 
morte, recevant une de ses robes, s’informe s’il y 
a des restes de l’étoffe.

Les trois habitants de la chaumière  rentrèrent 
silencieusement dans le laboratoire, dont tous les 
meubles  leur  rappelèrent  toujours  le  chimiste 
aimé ; ils trouvèrent quelques douceurs dans ces 
souvenirs,  mais  longtemps  leur  intérieur  offrit 
l’image de la douleur peinte dans le tableau du 
Retour  de  Sextus : souvent  la  mère  et  le  fils 
restèrent oisifs regardant le fourneau, et Caliban 
pleura  en  allumant  la  lampe,  car  l’huile  que le 
chimiste  avait  faite  tirait  à  sa  fin,  et  il  pensait 
qu’il ne pouvait plus leur en fabriquer.

Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  cette 
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époque de peine, que le jeune Abel grava sur la 
tombe du chimiste, ces mots que le génie oriental 
qui vivait dans sa tête, lui dicta sans doute :

« Comme la jeune fille qui, sur les bords du 
Gange,  consulte  l’avenir  de  ses  amours,  en 
mettant sur le fleuve une barque légère composée 
des feuilles du dattier, et suit des yeux la lumière 
qu’elle y a placée : nous avions chargé une frêle 
nacelle  de  tout  notre  espoir  et  de  tout  notre 
bonheur,  notre  lumière  brillait :  le  naufrage  est 
complet. »

Un an après, Abel n’eut à changer que peu de 
chose à son épitaphe,  car  la  chimiste  n’eut  pas 
assez de l’amour de son fils pour se retenir dans 
la vie, et on l’enterra à côté de celui dont elle fut 
la compagne fidèle.

Abel,  inconsolable,  ne  sortit  pas  de  la 
chaumière, n’ouvrit plus  Le Cabinet des fées,  et 
ne connut dans l’univers que le laboratoire où il 
avait joué avec son père et sa mère bien-aimée ; il 
sortait au déclin du jour, et s’en allait lentement 
s’asseoir  sous  un  saule  pleureur  à  côté  de  la 
tombe de ses pères. Caliban ne disait mot, mais 
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respirait  avec ardeur les douces émanations des 
fleurs que le zéphyr balançait doucement sur les 
deux tombeaux, en croyant respirer les âmes de 
ses  maîtres ;  et  l’étoile  du  soir  les  surprenait 
souvent  au  milieu  d’une  rêverie  sombre.  Abel, 
l’enfant  de  la  nature,  se  complaisait  en  son 
chagrin,  sans  chercher  à  le  secouer  comme 
l’habitant des villes ; et quelquefois, lorsque son 
cœur trop oppressé, ne pouvait contenir le monde 
de pensées vierges et pures de son âme chaste, il 
parlait à Caliban avec cette énergie poétique du 
sauvage.

« Écoutez,  disait-il,  la  lueur  de  cette  étoile 
n’est pas si brillante que l’éclat répandu sur notre 
vie  par  leur  douce  présence !...  Nous  vivions 
d’eux ; pourquoi ne mourons-nous pas, puisqu’ils 
ne sont plus ?...

« Ce  jardin  est  désert ;  ses  fleurs  ne  me 
plaisent plus ; la lune, qui me souriait autrefois, 
se cache dans les nuages, sans que je regrette sa 
lumière : et je n’aime que le bruit harmonieux du 
vent  de  la  forêt,  parce  qu’il  m’apporte 
quelquefois  les  débris  de  leurs  voix  qui  me 
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parlent du haut du ciel.
« Cultivons  ces  roses ;  elles  naissent  parmi 

leurs cendres, et leur odeur est leur âme : ce lys 
sera ma mère, et ce lilas aux grappes odorantes 
sera  mon  père,  dont  les  connaissances  se 
résolvent en parfums... »

Caliban comprenait ce chant de douleur, et si 
quelqu’oiseau chantait, il le chassait doucement, 
car sa joie leur était importune. C’est ainsi que 
ces deux  âmes  innocentes  se  confondaient 
toujours dans la même rêverie, dans les mêmes 
regrets. Ils étaient chrétiens sans le savoir.

Un soir, Caliban dit à Abel :
– Abel,  l’orage  courbe  la  fleur,  mais  elle  se 

relève...
– Il  y  en  a  qui  se  brisent,  répondit  le  jeune 

homme.
Caliban  ne  put  répondre,  mais  il  pleura : 

n’était-ce pas une réponse ?...
Ces deux êtres restèrent longtemps sans idées, 

sans  connaissances,  sans  secours,  au  milieu  du 
monde,  et  comme  dans  une  île  déserte  que 
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l’Océan  aurait  entourée  de  toutes  parts. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  mois,  Abel  se 
remit  le  soir  à  lire  ses  contes  de  fées ; mais 
bientôt il ne les lut plus que le matin, parce que 
Caliban  lui  fit  observer  qu’ils  usaient  l’huile 
fabriquée  par  son  père,  et  qu’il  faudrait  la 
ménager pour qu’elle durât toute leur vie.

Caliban écoutait les contes, et ils se récréaient 
l’un  l’autre  en  se  communiquant  leurs  pensées 
sur la nature des fées. Enfin, Abel finit par désirer 
voir une fée, et il ne savait comment s’y prendre 
pour  les  évoquer :  il  lisait,  relisait,  et  voyait 
toujours  que  les  fées  venaient  d’elles-mêmes 
lorsqu’on  était  malheureux.  Alors  il  disait  à 
Caliban :  « Pourquoi  n’avons-nous  pas  vu  déjà 
des fées ?... Ah ! s’écria-t-il, je devine... mon père 
était un génie, ma mère une fée, et... ils nous ont 
abandonnés... ils reviendront !... »

Ce jour-là, il se couronna de roses, et l’espoir 
naquit dans son cœur ; il redevint gai comme aux 
jours où il se jouait sur le sein de sa mère, qu’il 
appela la fée Bonne, et souvent l’envie lui prenait 
de  lever  la  pierre  de  la  cheminée ;  mais,  se 
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souvenant que sa mère lui avait  dit  qu’il  fallait 
qu’il fût malheureux et prêt à aller habiter autre 
part, il ne pouvait se résoudre à quitter la cabane 
de  son  père ; il  avait  même  l’attention 
scrupuleuse  de  ne  rien  déranger  de  ce  qui  se 
trouvait  dans  le  laboratoire,  qui  resta  dans  le 
même état que le chimiste l’avait laissé. Le culte 
des enfants de la nature pour les objets de leur 
vénération  est  plein  des  recherches  les  plus 
gracieuses,  et  leur  douleur  est  plus  noble  que 
celle que l’on peint par des vêtements ; le deuil 
de  l’âme  est  la  religion  de  la  peine ;  celui  du 
corps est une dévotion.

– Je  suis  sûr,  disait  Abel  à  Caliban,  en 
regardant  la  cheminée  avec  une  vive  curiosité, 
qu’il  y  a  là-dessous  l’entrée  d’un  palais 
souterrain, comme le jardin où Aladin a pris sa 
lampe ; que les marches sont en saphir, que les 
colonnes  sont  de  diamant,  les  fruits  en  or,  les 
grenades  remplies  de  pépins  de  rubis ; qu’en 
secouant  les  roses,  on  a  des  pluies  d’or  et 
d’argent et qu’une petite fée avec sa baguette est 
sur un trône de nacre de perle, et qu’elle est belle 
comme  une  matinée  de  printemps ; il  y  a  des 
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oiseaux-mouches ; elle  a  un  char  attelé  de 
colombes, et elle me ferait revoir mon père et ma 
mère.

– Mais, Abel, disait Caliban, tu parles comme 
un livre...

C’était  un  spectacle  curieux  que  de  voir  ce 
vieux et difforme serviteur à côté d’Abel dont les 
formes, la beauté, les doux regards, la chevelure 
en désordre,  donnaient  l’idée  d’un  ange 
convertissant  un  démon.  Souvent  Abel  disait  à 
Caliban :

– Tu es laid, Caliban, parce que tu n’es pas fils 
de  fée  comme  moi !  regarde  comme  la  fleur 
rougit et se fane, comme le rossignol meurt après 
avoir chanté, comme souvent un orage abîme nos 
rosiers, comme l’autre jour un chêne plus grand 
que moi est tombé... moi, je ne change pas, ma 
voix  retentit,  ma  joue  se  colore,  mes  yeux 
brillent, et je reste beau, parce que je suis fils de 
fée.

– C’est vrai, disait Caliban, je suis du Mans.
– Qu’est-ce que le Mans ? demandait Abel.
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– C’est  un  endroit  où  il  y  a  beaucoup  de 
monde et des autorités ; c’est une ville.

– Une ville comme dans nos contes ? il y a des 
princes, des mandarins, des princesses ?

– Et  des  poulardes,  ajouta  Caliban ; mais, 
lorsque le serviteur voulut expliquer ce qu’était 
une poularde, il ne put y réussir : il est à croire 
qu’il n’aurait jamais pu non plus dire comment 
une  poularde  influait  sur  la  conduite  d’un 
homme.

Voilà dans quel état Abel se trouvait à l’âge de 
dix-huit ans ; la somme de toutes ses idées était 
dans  Le  Cabinet  des  fées :  sa  vie  était  toute 
contemplative et rêveuse, toute idéale, et la force 
de sa riche imagination et de son âme orientale se 
portait  sur  des  êtres  chimériques ; son  parler 
tenait  du  langage  plein  d’images  et  de 
comparaisons des Orientaux, et  son intelligence 
s’ouvrait à toutes leurs superstitions.

Cependant le village qu’il voyait souvent sans 
désirer  d’y  aller,  puisque  son  père  le  lui  avait 
défendu,  et  que  d’ailleurs  il  ne  voulait  pas  se 
mêler parmi les hommes, le village avait subi de 
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grands  changements  par  rapport  aux  idées  que 
l’on  conçut  jadis  sur  la  chaumière  du  diable. 
D’abord, lorsqu’on apprit la mort du chimiste et 
celle de sa femme, on commença à perdre un peu 
de  la  terreur  qu’inspirait  la  chaumière  de  la 
colline ; ensuite, on ne vit plus de fumée sortir de 
la terrible cheminée, et ce changement produisit 
le plus grand effet. Enfin, depuis peu, les jeunes 
gens qui, jadis, furent pris pour aller combattre, 
revinrent licenciés, et traitèrent de conscrits ceux 
qui  disaient  que  le  diable  avait  habité  dans  le 
pays. Alors l’on eut honte de croire qu’il y eût du 
danger  à  aller  vers  la  cabane  du  chimiste,  et 
Jacques  Bontems,  maréchal  des  logis  des 
cuirassiers  de  la  garde,  leur  prouva « que  le 
bedeau  n’était  qu’une  bête,  mais  que  sa  fille 
Catherine n’avait pas sa pareille dans le monde, 
et  que,  lorsqu’on  avait  tété  zà Moscou,  en 
Espagne  zet  en  Égypte  ous  qu’il  y  avait  un 
gaillard de soleil qui desséchait la coloquinte, on 
se connaissait en diable et en filles... »

Ce  n’est  guère  qu’à  cette  époque  que 
commence  réellement  l’histoire  que  nous 
racontons ; et ce qui précède est dans la catégorie 
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de ce que le spectateur doit savoir quand on lève 
le rideau : mais de ce moment la toile se lève.
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IV

Ce qui est souvent une Fée

La dernière partie du précédent chapitre a fait 
connaître Jacques Bontems, et Catherine, fille du 
bedeau.

Or, on saura que Grandvani, le bedeau, était 
un personnage : de bedeau il  devint maire et le 
plus riche du village, parce qu’il eut le bon sens 
d’acheter  les  biens  de  l’Église  pendant  la 
Révolution,  « afin,  disait-il,  qu’ils  ne  sortissent 
pas  des  mains  du  clergé, et  que,  comme  il  en 
faisait partie, le feu du ciel ne descendrait pas sur 
lui,  quoique  acquéreur,  parce  qu’il  avait  de 
bonnes  intentions » ;  mais  in  petto,  il  se 
promettait d’en jouir bien et dûment.

Alors on conçoit comment, vingt ans après, il 
pouvait  être  à  son  aise,  ayant  acheté  beaucoup 
pour peu. Sa fille Catherine était la plus jolie du 
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village, comme il en était le plus riche, et elle se 
trouvait en butte aux désirs de mille prétendants 
pour un. Toutes les filles de Paris n’en sont pas 
toujours là.

Jacques Bontems, avec lequel on vient de faire 
connaissance  par  l’échantillon  de  son  langage, 
rapporté  (trop  fidèlement  peut-être)  dans  le 
chapitre  précédent,  Jacques  Bontems  était  un 
ancien militaire, renvoyé sans pension parce qu’il 
n’avait que vingt ans de service, et il mangeait le 
reste  de  son  armée  de  réserve  d’écus,  pour  se 
maintenir en grande tenue et épouser Catherine. Il 
avait  écrit  à  l’un de ses  anciens camarades qui 
était garçon de bureau au ministère des Finances, 
afin qu’il intriguât et lui fît  obtenir la place du 
percepteur de la commune, prétendant que celui 
qui la remplissait était une perruque qui avait du 
foin  dans  ses  sabots,  expression  littéralement 
extraite  de  sa  lettre.  Il  espérait  épouser 
mademoiselle Catherine, s’il parvenait à évincer 
le vieux percepteur, et il ne négligeait rien pour 
arriver à ses fins.

Ce maréchal  des  logis  était  bien  le  meilleur 
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enfant  du  monde  il  avait  gagné  la  croix  à 
Austerlitz ; mais, revenu dans son pays, il voulut 
soutenir  son  ruban  rouge  par  ses  discours,  et 
s’attribua un crédit  qu’il  n’avait  pas.  Disons-le, 
Jacques  Bontems  était  un  peu  hâbleur ;  mais, 
disons aussi pour sa justification, qu’il y avait été 
poussé si insensiblement par l’envie d’exalter la 
gloire  de  la  France  et  l’ascendant  des  braves 
comme lui sur les autres hommes,  mais surtout 
par le désir de faire croire au maire qu’il aurait, 
en lui,  un gendre puissant,  que si  l’on ajoute à 
cela  une  disposition  naturelle  à  l’amplification, 
on lui pardonnera volontiers.

Ainsi il ne se faisait nul scrupule de diminuer 
le  nombre  de  nos  régiments  à  Bautzen  et  de 
doubler  le  nombre  des  ennemis :  de  dire  qu’il 
était  entré  avec  quinze  cavaliers  et  le  général 
Lasalle dans Stettin, et qu’à eux seize, en trente-
deux  coups  de  sabre  et  un  galop,  ils  avaient 
emporté  la  ville.  Les  paysans,  en  cercle, 
dressaient  leurs  oreilles  et  ouvraient  des  yeux 
grands comme la  porte cochère de l’hôtel  d’un 
duc,  quand  le  maréchal  leur  racontait  que, 
souvent, un petit méchant tambour, avec ses deux 
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baguettes,  faisait  une  tournée  aux  avant-postes 
ennemis, et rapportait quinze Cosaques avec leurs 
chevaux, la bride, les lances, la peau de mouton 
et tout.

Quand, après avoir dit qu’il était ordinaire de 
sauter par l’embrasure d’un canon, pendant qu’il 
reculait  après  avoir  craché  sa  mitraille,  et  de 
s’emparer,  lui  cinquième,  d’une  coquine  de 
batterie  qui  gênait  le  petit  tondu  dans  ses 
opérations, il retroussait ses deux moustaches, et 
disait, en faisant tomber la cendre de sa pipe et 
secouant  la  tête :  « Voilà  comme  on  gagne  la 
croix ! » Puis, si l’un de ses camarades lui faisait 
observer  dans  un  coin  que  c’était  un  acte  de 
courage que l’on n’entreprenait qu’avec le diable 
au corps,  Bontems,  lui  jetant  un coup d’œil  de 
maître, lui répliquait : « Laisse-donc, mon vieux, 
faut  entretenir  l’esprit  national !... »  L’autre, 
devant une aussi  grave considération, gardait le 
silence,  et  de  son  côté,  enchérissait  sur  M. 
Bontems.

Ainsi, le maréchal des logis, homme de cinq 
pieds  six  pouces,  ayant  le  visage  basané,  cette 
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démarche  guerrière,  cet  air  sans  façon  de  nos 
soldats cosmopolites, avait réussi à persuader au 
maire  ex-bedeau  qu’il  connaissait  les  grands 
généraux, les conseillers d’État, la cour même, et 
qu’il avait du crédit.

Depuis  longtemps  il  durait,  entre  une 
commune  voisine  et  celle  que  M.  le  maire 
administrait,  un procès pour les biens des deux 
communes  qui  restaient  indivis.  Chaque 
commune  voulait  en  avoir  plus  que  l’autre,  et 
depuis  dix  ans  on  plaidait,  on  obtenait  des 
décrets,  des arrêtés,  et  l’affaire ne finissait  pas. 
Les maires n’avaient pas le moyen d’aller à Paris 
suivre  les  avocats,  les  juges,  les  ministères, 
dépenser  un  argent  immense  en  dîners,  en 
voitures,  en  présents,  et  les  communes  encore 
moins.  Alors  le  maire,  ne  se  refusant  point  à 
croire  les  discours  de  Bontems,  lui  demandait, 
pour toute preuve de son crédit,  d’arranger une 
affaire où il avait raison, et qui n’en était encore 
qu’au conseil de préfecture.

Jacques, en homme prudent, avait commencé 
par  demander  du  temps  et  se  proposait,  dans 
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l’intervalle,  de  si  bien  s’intriguer  auprès  de 
mademoiselle  Catherine,  qu’elle  deviendrait 
amoureuse  de  lui :  et,  partant  de  là,  il  se 
promettait de si bien mener la chose, que le maire 
ne pourrait pas faire autrement que de le marier 
avec  Catherine,  ou  plutôt,  de  lui  proposer 
d’épouser  Catherine.  Il  faisait  passer  sa 
correspondance avec son garçon de bureau pour 
une  correspondance  avec  les  chefs ;  et,  comme 
son  camarade  lui  adressait  ses  lettres  sous  le 
couvert du ministère, M. Jacques Bontems avait 
l’air  d’un  homme  d’importance,  lorsqu’on 
trouvait les enveloppes qu’il avait soin de laisser 
traîner. S’il eût pu obtenir la place de percepteur, 
il  aurait  couronné son entreprise  d’une  réussite 
complète,  et  tout  le  pays  se  serait  prosterné 
devant son pouvoir. On ne sait même pas, s’il eût 
payé  des  contributions ;  si,  après  un  aussi  bel 
exploit,  il  n’eût  pas  été  nommé député  par  les 
communes  environnantes ?  Alors  on  aurait 
entendu sur les bancs législatifs plus d’une de ces 
expressions  que  l’on  dit  échapper  à  nos 
mandataires  pendant  l’orage  des  séances 
importantes.
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Le village était, comme on voit, en proie à des 
intrigues tout aussi difficiles et nombreuses que 
celles du Mariage de Figaro. Le percepteur était 
en  butte  aux  traits  de  Bontems  qui  voulait  sa 
place, et le percepteur la défendait avec courage : 
de  là,  parti  pour  et  contre,  discours,  nuances 
d’opinion, disputes. Jacques Bontems cependant 
faisait bonne mine au percepteur, et le percepteur 
à  Bontems  c’était  comme  à  la  cour ;  rien  n’y 
manquait que les habits dorés, le beau langage, 
des  carrosses  et  un  bruit  de  changement  de 
ministère.

Abel et Caliban planaient sur ces intrigues et 
ces  manœuvres,  comme  le  sage  que  Lucrèce 
représente  contemplant,  du  haut  des  nuages,  la 
terre  et  ses  habitants  qui  courent  sans  cesse 
haletant après l’or et la fortune.

L’heureux  Abel  vivait  dans  le  monde 
charmant des lutins, des farfadets, des génies, des 
fées,  des  enchanteurs,  des  princes,  des  jolies 
princesses  et  des  jardins  enchantés  auprès 
desquels le  paradis terrestre est  sans charme.  Il 
attendait une fée comme les Juifs le Messie :  il 
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lisait et relisait les contes ; et, après les avoir lus, 
il disait à Caliban qu’il éprouvait l’envie de voler 
vers les cieux,  de se saisir  d’un nuage doré,  et 
d’aller écouter sur la cime des rochers les sons 
éthérés  qui  devaient  trahir  la  demeure  de  ces 
anges  brillants.  Il  s’était  figuré  une  fée,  et 
l’adorait : lorsque le soir, un fil s’enflammait, et 
qu’un long sillon de lumière brillait dans les airs, 
il courait vers la forêt, à l’arbre où s’était arrêté le 
nuage de feu, et il se désolait d’avoir manqué la 
fée. Si, à la nuit, une brise harmonieuse se glissait 
sous le feuillage et caressait le jardin, il s’écriait : 
« Caliban, ma fée va passer !... » Ils attendaient : 
Caliban levait le nez, restait ébahi ; et le pauvre 
Abel,  après  avoir  longtemps  cherché,  rentrait 
tristement.  Le  lendemain  matin,  s’il  apercevait 
des  fleurs  fraîches  écloses,  il  disait  que  la  fée 
avait  regardé  son  jardin.  Enfin,  pendant  son 
sommeil,  il  voyait  des  fées ;  et,  s’éveillant  en 
sursaut,  il  écoutait  en  rassemblant  toutes  ses 
forces d’audition, et prenait le doux murmure du 
vent pour les débris du rire agaçant et moqueur 
d’une fée mutine.

Un  matin,  il  était  assis  à  la  porte  de  la 
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chaumine sur la pierre qui lui servait de banc ; il 
avait pour vêtement une espèce de redingote, et 
son pantalon à la turque ; sa belle chemise brodée 
rabattue laissait voir son joli cou, et ses cheveux, 
bouclés  comme ceux d’Antinoüs,  lui  donnaient 
l’air d’un dieu de l’Antiquité, lisant Homère pour 
voir  si  le  poète  l’a  bien  dépeint.  La  vigne 
semblait  prendre  plaisir  à  ombrager  de  son 
pampre le fils du chimiste ; la rosée brillait dans 
le gazon sur lequel reposaient ses pieds, il y avait 
des fleurs autour de lui, il en portait sur sa tête ; il 
était là, lisant l’histoire de ces deux enfants de fée 
qui  portent  des  étoiles  d’or  sur  leurs  fronts, 
lorsque tout à coup il entendit de loin le pas léger 
d’une femme dont la robe semblait  frémir.  Son 
imagination travaillant, il attendit avec une sorte 
d’anxiété celle qu’un buisson lui cachait encore. 
Il  voit  bientôt  s’avancer  une  jeune  fille, 
simplement  vêtue :  ses  cheveux  noirs 
s’échappaient de dessous un madras élégamment 
noué  sur  sa  tête ;  sa  démarche  était  vive  et 
légère ; elle avait un corsage rouge et une robe 
blanche,  et  son  visage  brillait  d’une  fraîcheur 
éclatante ; elle était blanche ; ses bras nus avaient 
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du poli, de la rondeur, et ses mains charmantes 
auraient fait honneur à plus d’une belle dame ; sa 
figure  exprimait  la  naïveté,  et  une  grâce  pure, 
sans  apprêt,  décorait  ses  mouvements.  Elle 
montait  le  sentier  assez  vite ;  mais  aussitôt 
qu’elle aperçut Abel, elle s’arrêta, le contempla 
avec  une  surprise  mêlée  d’admiration,  et  son 
regard parut rougir. Elle ne remarqua pas sur-le-
champ  l’avidité  qu’Abel  déployait  dans 
l’attention  avec  laquelle  il  l’examinait ;  mais 
bientôt elle baissa les yeux, et parut délibérer en 
elle-même  si  elle  passerait  ou  ne  passerait  pas 
devant la chaumière.

De même qu’il y a certains hommes qui, dans 
leurs poses, leur démarche et l’ensemble de leur 
être,  renferment  la  dignité,  la  force,  il  est  des 
femmes  qui  réunissent  à  un  haut  degré  de 
perfection  ce  qui  est  de  la  femme,  et  qui  sont 
entourées d’un cortège de séduction, d’attraits, de 
grâces  et  de  jolies  manières.  La  jeune  fille  en 
avait  beaucoup  plus  qu’il  n’en  fallait  pour 
bouleverser la tête d’un jeune homme qui n’avait 
jamais  vu  que  Caliban,  sa  mère  et  un  vieux 
chimiste  à  son  fourneau.  Après  un  instant  de 
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silence et d’examen, Abel s’élança rapidement ; 
la jeune fille se retira, mais la grande beauté du 
jeune  homme  et  surtout  la  candeur  qui  brillait 
dans toute sa personne firent qu’elle ne s’enfuit 
que  jusqu’au  buisson ;  Abel  l’y  suivit,  et,  la 
prenant par sa main qu’il sentit trembler, il lui dit 
avec l’accent enchanteur du plus touchant organe 
que l’on pût entendre

– Tu n’es pas une fée, car ta main tremble : tu 
rougis, tu marches sur la terre et tu n’as pas de 
baguette ; mais tu es aussi jolie qu’une fée...

La jeune fille retira sa main, et ne comprit rien 
à ce discours, si ce n’est qu’il était flatteur : elle 
ne  répondit  pas,  mais  elle  regarda  Abel,  de 
manière à lui  faire entendre qu’elle n’oublierait 
pas un mot de la phrase qu’il venait de prononcer, 
et que pendant longtemps elle en chercherait  le 
sens.

– Viens  t’asseoir  à  côté  de  moi,  sur  ma 
pierre...,  lui  dit-il,  en  accompagnant  sa  phrase 
d’un sourire d’invitation.

Ils  y  allèrent ;  un  instant  de  silence  régna 
encore, et ce fut Abel qui le rompit, en disant : 
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« Je voudrais être souvent assis près de toi !... »
La jeune fille lui  répondit :  «Vous me faites 

honneur... »
Abel la regarda avec inquiétude, comme pour 

lui  demander  ce  qu’elle  entendait  par  ces 
paroles ; mais elle continua en lui disant :

– C’est  vous  qui  demeurez  dans  cette 
chaumière-là ?

– Oui,  répondit-il ;  et  vous,  vous  venez  du 
village qui est là-bas ? Je ne pourrai pas y aller, 
car mon père et ma mère me l’ont défendu ; cela 
me fera de la peine maintenant.

– Ah !  vous ne pourrez pas venir ?...  dit-elle 
avec un naïf accent de regret.

– Non,  répliqua Abel,  mais  tu  viendras  dans 
ma chaumière : elle est bien belle. Tu y verras les 
habits  dont  mon  père  l’enchanteur  s’est  servi 
pendant qu’il habita cette terre ; je les conserve 
soigneusement avec ceux de la fée ma mère.

La  jeune  fille  le  regardait  avec  un  profond 
étonnement,  et  plus  elle  le  regardait,  plus  elle 
admirait  la beauté rare de cette douce merveille 
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d’amour.
– Tu as sans doute un nom, continua-t-il avec 

ingénuité,  comme  toutes  les  princesses ?  Sans 
connaître  le  tien,  je  te  nommerais  Charme-du- 
Cœur.

– Ah ! dit-elle, je m’appelle Catherine...
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  reprit-il,  en 

croyant que son nom signifiait  quelque qualité, 
ainsi que les noms des princesses dans les contes 
arabes.

– Cela  signifie  que  je  suis  fille  de  M. 
Grandvani, le maire du village.

À ce moment, Caliban, qui se trouvait dans la 
cabane, entendant une autre voix que celle de son 
jeune maître, accourut, et montrant tout à coup sa 
tête  hideuse,  la  jeune  fille  eut  peur  et  s’enfuit. 
Abel la regarda fuir,  se leva pour la suivre des 
yeux,  et  lorsque  Caliban  lui  demanda  ce  que 
c’était, il lui dit :

– C’est une jeune fille presque aussi belle que 
Gracieuse !  comment  ferai-je  pour  la  revoir ?... 
C’est peut-être une fée déguisée...
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Catherine,  en  s’enfuyant,  pensait  au  beau 
jeune homme, et lorsqu’elle fut arrivée au village, 
elle avait déjà assez raisonné pour se promettre 
de  cacher  à  tout  le  monde  la  rencontre  qu’elle 
venait de faire. Plus elle y réfléchissait et moins 
elle pouvait se persuader qu’Abel fût une créature 
humaine ;  il  lui  était  apparu  si  dissemblable 
d’avec  les  êtres  qu’elle  voyait  journellement, 
qu’elle avait une tendance à le croire d’une nature 
supérieure. Elle ne cessa de penser à cette céleste 
figure,  au  coloris  brillant,  à  la  fraîcheur,  à  la 
naïveté  d’Abel ;  et  le  soir,  Jacques  Bontems 
s’aperçut qu’elle répondait tout de travers à ses 
questions, et qu’elle était distraite.

Abel,  de  son côté,  songea beaucoup à  l’être 
nouveau  pour  lui,  qu’il  avait  vu  le  matin  en 
réalité. Les contes de fées qu’il méditait l’avaient 
bien instruit des sentiments humains il n’ignorait 
pas qu’il existât un amour, puisque chaque conte 
était basé, comme tous les contes du monde, sur 
deux amants persécutés. Mais les ouvrages qu’il 
lisait ne lui en disaient jamais assez sur une telle 
matière, et tout ce qu’il en pouvait conclure, c’est 
cet axiome : qu’un homme aime une femme, et 
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réciproquement qu’une femme aime un homme ; 
pour lui,  il  n’aimait  qu’une fée,  et  l’impression 
que la jolie Catherine avait produite sur lui était 
loin d’atteindre à la perfection de celle qu’une fée 
lui  aurait  fait  éprouver.  Cependant  plus  il  se 
contemplait  lui-même  et  plus  il  trouvait  que 
l’image de Catherine était gravée dans son cœur.

Le  lendemain  et  pendant  quelques  jours  il 
accourut, le matin, se placer sur le chemin, revint 
s’asseoir  sur  sa  pierre  et  attendit  Catherine.  Le 
quatrième  jour,  il  la  vit  venir  de  loin :  elle 
marchait lentement en regardant autour d’elle, il 
fut à sa rencontre ; et, la ramenant en silence sur 
son banc rustique, il la contempla un instant, puis 
lui dit :

– Catherine, car j’ai retenu ton nom, tu es plus 
parée que l’autre jour ;  tu as une rose dans tes 
cheveux,  ton  sein  est  couvert  d’une  étoffe  de  
rosée,  tes  mains  sont  embellies  par  un  cercle 
d’or...

Il s’arrêta et la regarda, comme pour attendre 
sa réponse.

Catherine rougit beaucoup plus fort et baissa 
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les yeux ; mais songeant à l’ignorance du jeune 
inconnu, elle releva ses paupières et lui dit :

– C’est que dans le monde d’où je viens, nous 
changeons souvent de parure pour les personnes 
auxquelles nous voulons plaire.

– Est-ce que l’on plaît par ses habits ?... reprit-
il avec vivacité ; ah ! que je voudrais en avoir de 
beaux, si jamais je rencontre une fée !...

– Qu’est-ce qu’une fée ? demanda Catherine.
– Une fée, répondit Abel en souriant, c’est un 

esprit divin qui revêt une forme humaine et nous 
apparaît  porté  sur  un  nuage ;  ils  sont  vêtus  de 
robes  qui  ressemblent  à  l’azur  des  cieux ;  leur 
visage est étincelant et doux comme une étoile, 
ils  marchent  sur  les  fleurs  sans les  courber,  et, 
comme l’abeille, se nourrissent de leurs sucs. Ils 
boivent la rosée, et habitent le calice des fleurs. 
Souvent une fée se glisse le long d’une branche, 
et  descend  comme  une  flamme  légère  et 
brillante ;  elle  embellit  la  nature,  y  règne  en 
souveraine,  rend  tous  ceux  qu’elle  protège 
heureux,  et  leur  donne  des  talismans  contre  le 
malheur.  Souvent  même  elle  les  emmène  dans 
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des palais à colonnes d’or et de diamants, dont les 
pavés sont de marbre et les voûtes comme celle 
du ciel ;  enfin elle  vous entoure d’un nuage de 
prestiges, de bonheur... et cet enchantement vous 
tombe du ciel, un matin, une nuit, à l’improviste.

– En  ce  cas,  dit  Catherine,  l’amour  est  une 
féerie  qu’on  a  dans  le  cœur ;  et  ses  yeux, 
resplendissants de tendresse, vinrent se confondre 
dans ceux d’Abel par un regard d’admiration.

– L’amour, reprit Abel en prenant la main de 
Catherine,  c’est  un  mot  qui  n’est  pas  nouveau 
pour moi ;  mais je ne conçois pas tout ce qu’il 
exprime.

À cette  phrase ingénue,  Catherine sentit  son 
cœur  se  gonfler ;  elle  retira  tout  doucement  sa 
main  et  la  porta  à ses yeux  pour  essuyer  les 
larmes  brillantes  qui  y  roulaient.  Abel,  naïf  et 
tendre, s’approcha d’elle, sans mot dire, et tâcha 
de  recueillir  les  larmes  de  Catherine,  avec  ses 
longs cheveux noirs bouclés.

– L’amour, dit alors la jolie paysanne, est une 
souffrance...
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– Oh !  non,  continua  Abel,  on  doit  être 
heureux ! Si ma fée se présentait à mes regards, 
je  sens  que  je  l’aimerais ;  alors  je  n’oserais 
l’approcher, je la respecterais, je l’admirerais en 
silence  sans  lui  rien dire ;  car  il  me semblerait 
qu’une  parole  souillerait  son  âme ;  je  serais 
content de penser à elle. Je ne lui prendrais pas la 
main comme à toi, mais j’aimerais à respirer la 
fleur  dont  elle  aurait  respiré  le  parfum ;  et  si 
c’était  une  rose,  elle  sentirait  alors  une  odeur 
mille  fois  plus  suave.  Je  préférerais  plutôt  la 
peine  avec  elle,  que  le  plaisir  avec  les  autres ; 
lorsqu’elle  serait  partie,  je  la  verrais  encore, 
toujours !...  Elle  serait  ma mère,  mon père,  ma 
sœur  tout  à  la  fois...  tout  pour  moi...  Tout  me 
viendrait d’elle : lumière, bonheur, joie... Si elle 
parlait loin de moi, je pressentirais sa parole ; car 
je l’accompagnerais partout.  Enfin je vivrais en 
elle, elle serait mon matin, mon jour, mon soleil, 
plus que toute la nature...

– Assez !...  assez !...  dit  Catherine  en 
sanglotant.

– Tu pleures ?... reprit-il ; pourquoi ? aurais-tu 
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de la peine ?...
– Oui,  dit-elle :  tenez,  ce  village  que  vous 

voyez,  n’est  que  peines  et  que  tourments ;  et 
Catherine,  détournant  son  attention,  lui  fit  le 
tableau des intrigues et des malheurs du hameau.

Abel ne comprenait rien à ce discours, sinon 
que  les  êtres  dont  il  s’agissait  étaient 
malheureux ; alors il s’écria :

– Eh  bien !  qu’ils  fassent  comme  moi !... 
qu’ils aient une cabane, un jardin, et qu’ils soient 
heureux ! Qu’ils viennent ici, je les consolerai !...

– Il  est  des  infortunes  que  l’on  ne  saurait 
adoucir...

– C’est vrai, dit Abel en pensant à son chagrin, 
alors  qu’il  perdit  son  père ;  mais,  reprit-il,  ils 
n’ont pas tous vu mourir leurs parents ?...

– Ah !  dit-elle,  il  est  encore  d’autres 
malheurs !... Nous avons dans le vallon une jeune 
fille dont je vous raconterai l’histoire, la première 
fois que je viendrai... si je viens !...  ajouta-t-elle, 
et vous me direz si l’on peut la consoler...

– Si  tu viens !...  répéta Abel,  et  pourquoi ne 
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viendrais-tu pas ?...
Catherine essaya de lui  faire comprendre les 

idées de bienséance et de morale qui sont la base 
de la société ; mais Abel n’y entendit rien, et lui 
répondit :

– Je ne vois pas pourquoi vous défendez, là-
bas, de faire ce qui cause du plaisir.

Catherine  regarda  longtemps  Abel  avec  un 
sentiment pénible, et elle s’en alla lentement.
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V

L’amour au village

Catherine, jeune fille sans éducation, ignorante 
et  naïve,  s’apercevait  cependant  de  l’ingénuité 
d’Abel, et ne pouvait se l’expliquer. Ce qu’il lui 
avait dit des fées fut pour elle l’objet de grandes 
méditations ; enfin, elle eut une conférence avec 
le curé pour savoir s’il existait des fées.

Le curé, homme assez instruit, vit bien, par la 
nature des questions de Catherine, qu’elle avait 
un puissant motif pour les faire ; alors il était bien 
naturel  qu’il  essayât  à  confesser  la  jeune  fille. 
Catherine, trop simple pour résister aux questions 
du curé,  lui  apprit  tout ce qui s’était  passé ;  ce 
dernier  tomba  dans  un profond étonnement,  en 
apprenant que, dans le siècle où nous sommes, il 
existait un jeune homme aussi voisin de l’état de 
la nature. Ignorant les circonstances qui avaient 
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amené  Abel  à  ce  point  de  crédulité,  et  de 
sauvagerie, le curé s’imagina que c’était quelque 
jeune  homme  qui  avait  perdu  la  tête,  et  il 
s’efforça de démontrer à Catherine qu’elle courait 
de  grands  dangers  auprès  de  cet  être 
extraordinaire. Il lui prouva de plus que les fées 
étaient  des  personnages  imaginaires  créés  par 
pure fantaisie ; et, pour le lui faire comprendre, il 
lui lut et lui expliqua le conte de Peau d’âne, une 
fable  de  La  Fontaine,  un  conte  oriental,  et 
l’engagea à ne plus retourner à la colline.

Catherine, en quittant le curé, trouvait qu’Abel 
n’était point fou ; qu’elle ne courait aucun danger 
auprès de lui, si ce n’est le plus grand de tous : 
celui d’aimer sans espoir de l’être. Pour réussir, 
elle résolut de faire un  dernier effort  auprès de 
son  ami  de  la  montagne,  en  lui  racontant 
l’histoire de la jeune moissonneuse.

Elle  accourut  donc  un  matin  et,  s’asseyant 
sans façon à ses côtés, elle commença par lui dire 
que les fées n’existaient pas ; puis elle tâcha de 
lui faire comprendre les raisons du curé.

– Catherine,  répondit  gravement  Abel,  on ne 
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me prouvera jamais qu’il  n’y a que nous dans la 
nature.  Qu’est-ce  qui  a  fait  tout  ce  que  nous 
voyons ? c’est un grand génie. Il y a la fée des 
fleurs, la fée des eaux, la fée des airs. Est-ce que 
tu n’es pas portée, comme moi, à aimer quelque 
chose hors toi ?

– Oh oui, dit-elle.
– Eh bien, n’imagines-tu pas des fleurs qui ne 

se fanent point, et un jour qui n’aura pas de nuit ? 
Tout  cela  se  trouve  chez  les  fées :  les  fées 
demeurent par-delà les cieux, car les cieux sont 
les parvis  de leur temple et  les  étoiles sont  les 
marques de leurs pas. Lorsqu’une tempête couvre 
le ciel ?...  c’est que des mauvais génies se sont 
échappés  de  leurs  prisons, ou  ont  cassé  les 
bouteilles qui les renfermaient. Catherine, est-ce 
que tu n’as pas envie quelquefois d’être autre part 
qu’où tu es ? Ne désires-tu pas voler dans les airs, 
et  te  confondre  dans  une  adoration  amoureuse, 
comme celle que j’ai pour une fée ?

– Si,  dit-elle  bien  doucement,  je  suis 
chrétienne et j’aime Dieu.

– Dieu reprit Abel, quel est-il ?
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– C’est lui qui nous a faits à son image, pour  
le  servir  et  l’adorer... dit-elle  d’après  son 
catéchisme.

– Ah ! j’entends, continua Abel, Dieu est le roi 
des fées et des génies.

– Mais le curé m’a dit qu’il n’y avait pas de 
fées !... dit-elle avec dépit.

– Qu’est-ce  que  le  curé ?  demanda  sur-le-
champ Abel.

Il fut impossible à Catherine de faire entendre 
à Abel ce que c’était qu’un curé ; elle s’embarqua 
dans une explication de l’ordre social et ne put 
achever  son  explication,  parce  qu’elle  s’y 
entortilla. Enfin, elle s’en tira en concluant qu’un 
curé était  « un homme,  qui  ne se  mariait  point 
parce  qu’il  ne  devait  aimer  que  Dieu,  le  prier 
pour tout le monde, et s’habiller en noir ».

– On  ne  prie  donc  pas  Dieu  soi-même ?  dit 
Abel... Mais, reprit-il, si ton curé t’a montré dans 
un livre qu’il n’existait point de fées, je m’en vais 
te montrer dans un autre qu’il y a des fées !...

Il courut chercher un volume de contes, et lui 
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fit  voir  l’estampe  de  l’apparition  de  la  fée 
Abricotine.

– Puisque vous voulez qu’il y ait des fées, j’y 
croirai,  dit-elle en rougissant ;  et  quand cela ne 
serait pas, croire votre erreur m’est plus doux que 
la vérité.

– Catherine,  dit-il,  avec  cette  joie  d’enfance, 
cette curiosité naïve d’un jeune écureuil qui court 
de  branche  en  branche  en  jouant  avec  chaque 
fruit, Catherine, tu m’as promis une histoire : dis-
la-moi car j’aime à t’entendre parler...

Catherine  sentit  alors  dans  son  cœur  un 
mouvement  qui  ressemblait  fort  à  celui  de  la 
peur. En effet, son propre sort allait se décider.

Histoire de la jeune Moissonneuse

« À  la dernière moisson, dit-elle en montrant 
les champs de la vallée, il est venu de la Lorraine 
(c’est un pays tout là-bas, d’où les habitants sont 
pauvres  et  sortent  au  printemps  pour  faire  nos 
moissons) ; il est venu, disais-je, une jeune fille, 
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avec  sa  mère.  Elles  étaient  bien pauvres  toutes 
deux ;  la  mère  était  âgée,  mais,  malgré  ses 
infirmités, elle a fait le chemin avec sa fille.

« Sa  fille  se  nomme  Juliette :  elle  est  jolie 
comme une rose qui vient de s’ouvrir ; et, sous 
son grand chapeau de paille, elle a l’air, avec ses 
cheveux blonds, d’une violette qui se cache sous 
une  feuille  sèche.  Ses  bras  sont  ronds  et  lisses 
comme la branche d’un jeune bouleau, et jadis, 
son sourire était gracieux comme une matinée de 
printemps. Elles sont venues toutes deux à cette 
ferme que vous voyez là-bas, à la fin du village ; 
elles ont demandé à faire la moisson, on le leur a 
permis.

« Le fermier a pour fils un beau jeune homme, 
grand, bien fait, basané : c’est lui qui laboure lui-
même et qui mène lui-même ses voitures ; il est 
le plus adroit du village, au tir et à l’arc ; il sait 
lire  et  écrire,  et  chante  à l’église  le  dimanche ; 
enfin c’est lui qui dirige les moissonneurs et tous 
les ouvriers de la ferme.

« Il  s’est  trouvé  dans  la  salle  de  la  ferme, 
lorsque  Juliette  et  sa  mère  se  présentèrent : 
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aussitôt  que  Juliette  l’aperçut,  elle  pâlit  et  se 
sentit disposée à l’aimer, parce qu’il était beau. »

– Si  j’aimais,  dit  Abel  en  l’interrompant,  je 
n’aimerais pas que pour la beauté...

« Juliette  supposait  apparemment,  reprit 
Catherine,  que  l’âme  de  ce  jeune  homme  était 
comme l’enveloppe, et la pauvre enfant, avant de 
savoir si elle serait payée de retour, se laissa aller 
à chérir le fils du fermier.

« Alors, elle ne moissonna jamais que dans les 
pièces où il était ; elle le regardait à la dérobée, 
et, s’il s’arrêtait quelque part, elle ne souffrait pas 
qu’un  autre  allât  couper  les  épis  qu’il  avait 
froissés ;  s’il  s’asseyait  sur  une  gerbe,  elle  la 
rapportait  sur  sa  tête.  Enfin  elle  tâchait  de  se 
trouver  toujours  auprès de lui,  de manière  que, 
lorsqu’il  se  plaignait  de  la  chaleur,  elle  lui 
présentait  le  vase  de  grès  plein  d’eau  qu’elle 
apportait  avec elle,  et  faisait  consacrer,  par  lui, 
cette bouteille qui lui devenait chère, aussitôt que 
ses lèvres y avaient touché ; l’on remarqua même 
qu’elle ne souffrit plus que sa pauvre mère s’en 
servît. Et elle préféra, toute pauvre qu’elle est, en 
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acheter  une  autre ;  et,  malgré  sa  faiblesse,  en 
porter deux au lieu d’une.

« Lorsqu’Antoine  parlait,  elle  tremblait  en 
elle-même, et recueillait les moindres sons de cet 
organe  chéri ;  s’il  lui  adressait  la  parole,  elle 
rougissait  et  n’osait  le  regarder ;  enfin,  elle 
l’aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
saisissant  avec ardeur le  moment  présent,  et  ne 
pensant pas à l’avenir,

« La mère s’aperçut que sa fille était changée, 
car, tout en ayant toujours autant d’amour pour 
elle,  Juliette  avait  des  distractions.  Un  jour 
qu’Antoine avait aidé Juliette à charger sa javelle, 
et  que  leurs  mains  s’étaient  rencontrées  avec 
leurs regards, elle laissa sa mère porter seule le 
fardeau dont elle avait coutume de la débarrasser.

« Alors, le soir, la mère dit à Juliette : “Mon 
enfant,  l’air  de  ce  pays-ci  ne  te  convient  pas, 
retournons en Lorraine.” Juliette lui répondit que 
maintenant  la  Lorraine  était  ici,  pour  elle.  La 
mère vit bien qu’il n’y avait plus de remède, et 
elles continuèrent à faire la moisson.

« Antoine n’ignora pas longtemps l’amour que 
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Juliette avait pour lui, parce qu’une nuit, il la vit, 
dans la cour de la ferme, assise sur une pierre et 
ne dormant pas ; elle regardait tour à tour le ciel 
et l’endroit de la maison où il reposait. Comme il 
était nuit, qu’elle croyait tout le monde endormi, 
que tout se taisait,  et  que l’on n’aurait  entendu 
que le bruit des nuages qui roulaient dans l’air, 
elle  envoya un baiser  à  la  chambre où reposait 
Antoine.  Cette  muette  et  silencieuse  adoration, 
cet amour secret plurent au jeune homme qui, dès 
lors, devint plus attentif auprès de Juliette, qu’il 
ne l’avait été jusque-là...

– Écoutez-vous ? dit Catherine à Abel.
– Oui,  oui,  répondit  le  jeune  homme  qui 

semblait rêver.
Alors  Catherine  répéta  sa  phrase  en  le 

regardant. « Et, continua-t-elle, Antoine donna à 
Juliette moins d’ouvrage qu’aux autres. Lorsqu’il 
faisait trop chaud, il lui disait de se reposer ; et 
elle se reposait avec sa mère, parce que c’était lui 
qui le leur avait dit. À table, il avait soin qu’elle 
fût bien servie ; et, un jour, il lui mit une fleur à 
sa place. Juliette prit la fleur, la cacha dans son 
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sein ; cette fleur, quoique flétrie, y est encore.
« Un soir, lorsque tout le monde était couché, 

Juliette et Antoine allèrent s’asseoir sous un arbre 
du  jardin  de  la  ferme,  et  ils  s’entretinrent 
longtemps ; Antoine fut charmé de la grâce et de 
l’esprit de la jeune fille. Dès lors ils s’aimèrent 
l’un l’autre avec ardeur et en secret. Juliette fut 
tout à fait heureuse, quand elle vit que son amour 
était partagé par celui qu’elle adorait ; et elle se 
livra  avec  enthousiasme  à  l’espoir  que  rien  ne 
paraissait s’opposer à son bonheur.

« Lorsqu’elle  vit  qu’Antoine  était  bien  épris 
d’elle,  alors  ils  changèrent  de  rôle :  ce  fut 
Antoine qui embrassa avec amour tout ce qu’elle 
portait ou touchait ; il la regardait moissonner, et 
l’aidait ainsi que sa mère qui, malgré sa longue 
expérience,  commença  à  croire  que  tout  cela 
finirait  bien.  Alors  la  vieille  mère  souriait,  en 
voyant  le  fils  du  fermier  danser  le  soir  avec 
Juliette, et ne pas l’embrasser à la contredanse à 
laquelle  chacun s’embrasse,  chose qui  lui  parut 
d’un bon augure. Enfin un soir, en revenant à la 
ferme, Juliette, qui avait pris le bras d’Antoine, 
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lui dit : “Mon ami que j’aime d’amour, tu m’as 
donné une fleur de la terre, et mille autres fleurs 
qui  viennent  du  ciel ;  en  retour,  je  ne  puis  te 
donner  que  ce  ruban  qui  me  sert  de  ceinture ; 
prends-le et souviens-toi, qu’en te l’offrant, je t’ai 
donné tout moi-même.” Antoine prit le ruban et 
le  garda  toujours ;  il  voulut  un  baiser,  mais 
Juliette refusa.

« Ils en vinrent à se comprendre d’un regard, à 
lire dans leurs yeux, à ne plus pouvoir se quitter ; 
ils  confondirent  leurs  cœurs  et  savourèrent  les 
délices d’un amour délicat et pur. Il n’y avait plus 
pour eux d’heures ni de temps, de saison, ni de 
terre ; ils étaient tout âme, et l’individualité avait 
cessé ; car ils finirent par prendre les gestes, le 
parler,  les  manières  l’un  de  l’autre,  par  penser 
l’un  comme  l’autre :  enfin,  Antoine  était  tout 
Juliette, et Juliette tout Antoine.

« Alors  un  matin,  que  Juliette  avait  pleuré, 
parce que le fermier parla de la fin de la moisson 
et de payer les moissonneuses, Antoine dit à son 
père  qu’il  aimait  Juliette,  et  qu’il  voulait 
l’épouser.  Le soir même,  le  fermier qui voulait 
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me  marier  avec  son  fils,  chassa  Juliette  de  sa 
ferme, après lui avoir donné ce qu’il lui devait ; 
enfin il dit à son fils, qu’il ne consentirait jamais 
à son mariage avec la Lorraine, parce qu’elle était 
trop pauvre.

« Juliette  sortit  sans  pleurer,  mais  elle  était 
pâle comme une morte ; elle a été recueillie par 
un autre fermier, chez lequel elle travaille avec sa 
mère,  sans  rien  gagner ;  mais  elle  ne  veut  pas 
quitter le  pays habité par Antoine,  et  la  pauvre 
fille  est  encore  heureuse  de  respirer  l’air  qu’il 
respire.

« J’ai été la trouver un matin, et je lui ai dit : 
“Juliette,  sois  sûre  que  je  n’épouserai  jamais 
Antoine, et si tu as besoin de quelque chose, tu 
trouveras en moi une amie qui te secourra en tout 
avec plaisir !” »

– C’est bien !... s’écria Abel, en frappant dans 
ses mains comme un spectateur trop ému.

Catherine  fut  interdite,  tant  la  joie  que  lui 
causa cette louange, qui ne regardait que l’âme, 
fut violente et douce à son cœur !
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« Depuis ce temps, continua-t-elle, Juliette n’a 
d’autres plaisirs que de voir Antoine à l’église, de 
l’apercevoir  quelquefois  dans  les  champs ; 
rarement ils se trouvent ensemble, mais alors ils 
se parlent avec une extrême volupté, ils se jurent 
d’être  l’un  à  l’autre.  Cependant  Juliette  se 
reproche  d’avoir  attiré  sur  la  tête  d’Antoine  la 
colère de son père ; car le fermier a déclaré à son 
fils  que,  s’il  n’épousait  pas  celle  qu’il  lui 
donnerait  pour  femme,  il  le  déshériterait  en 
vendant ses biens. Juliette est triste, sans espoir ; 
elle  se  consume  et  elle  ressemble  à  une  jeune 
fleur rongée par un ver ; tout le village l’aime et 
la plaint, et cependant elle se meurt d’amour. »

– Maintenant,  ajouta  Catherine,  quel  remède 
trouverez-vous à de pareils maux ?...

Abel garda le silence.
– Mais,  continua  Catherine,  supposez 

qu’Antoine n’eût pas aimé Juliette, et que Juliette 
l’eût  toujours  adoré ;  dites-moi  s’il  existerait, 
pour une âme pleine d’amour,  un malheur plus 
grand ?

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix 
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tremblait, elle regardait Abel avec anxiété, et elle 
attendait  sa  réponse,  comme  la  fleur  d’été, 
fatiguée par le soleil, attend la rosée du soir.

– Il me semble, répondit Abel, d’une manière 
indifférente,  que  le  véritable  amour  finit  par 
vaincre  tous  les  obstacles ;  les  bonnes  fées 
triomphent toujours...

– Triompherai-je ?...  se demanda Catherine.
Depuis ce jour, Catherine vint souvent causer 

avec Abel ;  et  la  pauvre enfant  aima le  fils  du 
chimiste avec la même ardeur que Juliette aimait 
Antoine.

Cependant le bruit se répandait dans le village, 
qu’il y avait à la chaumière de la colline un jeune 
homme beau comme le jour, ravissant et céleste, 
et qu’un démon infernal servait ; qu’il avait hérité 
du  chimiste,  le  pouvoir  de  commander  à  la 
nature ; qu’il avait des entretiens avec des fées, 
des lutins, que l’on comprit sous la dénomination 
d’esprits ; et qu’enfin, on le voyait quelquefois le 
soir au clair de la lune, causer avec un revenant 
qui  voltigeait  comme  une  ombre.  Ces  bruits 
coururent  par  toute  la  contrée ;  et,  ce  qui  les 
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accrédita, ce fut la défense que le curé fit, par un 
prône, aux jeunes filles, d’aller à la colline.

Cependant,  Abel  aimait  Catherine,  mais 
comme une  véritable  sœur ;  et  il  se  nourrissait 
toujours de ses douces rêveries. Il était d’autant 
plus  dévoré  du  désir  de  voir  une  fée,  que  ses 
songes  lui  offraient  souvent  des  images 
fantastiques qu’il  saisissait avec ardeur, et qu’il 
croyait quelquefois, à son réveil, avoir réellement 
vues.

Il  faisait  ses  confidences  à  Catherine  qui 
contenait  ses  larmes,  mais  qui,  en  s’en  allant, 
pleurait  de  se  voir  dédaignée  pour  des  êtres 
imaginaires, que le curé lui avait dit ne pouvoir 
jamais exister. Elle espéra que son tour arriverait.

Elle venait toujours voir Abel le matin, parce 
que c’était un matin qu’elle l’avait rencontré pour 
la première fois, de manière que ces courses à la 
colline  n’avaient  encore  été  remarquées  par 
personne ; et d’ailleurs, son père, connaissant son 
innocence et l’horreur qu’il lui avait inspirée pour 
la colline, ne concevait aucun soupçon.

Cependant, lorsqu’un jour Catherine s’aperçut 
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qu’elle devait aimer Abel, sans espoir d’en être 
aimée, elle commença à pâlir ; le changement de 
sa  figure et  de  ses  manières  n’échappa point  à 
l’œil du maréchal des logis des cuirassiers de la 
garde,  Jacques  Bontems  qui,  tous  les  soirs,  lui 
faisait  sa  cour.  Il  remarquait  que,  depuis  un 
certain  temps,  il  n’était  pas  vu  aussi  bien  par 
Catherine qui, le comparant avec Abel dont les 
manières  étaient  naturelles,  élégantes  et  naïves, 
ne  trouvait  plus  le  ton  brusque,  les  gestes 
dégagés, et le langage de Bontems, d’aussi bon 
goût.  Néanmoins  il  se  flattait  toujours  de 
l’épouser,  car  il  avait  reçu  une  lettre  qui  lui 
donnait beaucoup d’espoir : en effet, son ami le 
garçon de bureau, venait d’être nommé à la place 
importante  de  garçon  du  cabinet  particulier  du 
ministre. Ce fut alors qu’il rédigea une pétition au 
ministre, pour avoir la place du percepteur et il 
l’envoya à son ami, pour la poser sur le bureau de 
l’Excellence, à la première occasion. Il passa un 
temps infini  à rédiger sa pétition,  mais enfin il 
accoucha,  après  quinze  jours  de  réflexions,  du 
morceau  curieux  que  nous  transcrirons 
littéralement.
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Monseigneur,
Votre Excellence apprendra avec surprise que, 

dans  la  commune  de  V***,  il  n’y  a  pour 
percepteur  qu’une  vieille  ganache  qui,  dans  la 
machine  dont  votre  Excellence  est  l’âme,  se 
trouve  un  rouage  sans  cambouis :  cela  étant, 
Jacques Bontems, maréchal des logis, auquel, par 
parenthèse, on a refusé une pension de retraite, 
parce qu’il lui manquait un an de service,  d’où 
qu’on l’avait bien licencié exprès ;  mais,  attendu 
que votre Excellence n’était pas ministre alors, on 
ne peut pas lui en faire un reproche,  mais qu’il  
n’en est pas moins sans pension.

Cependant  berlic,  berloc,  affaire  finie,  n’en  
parlons plus : alors, il va à la bonne flanquette, et 
sans faire d’embarras,  vous prier,  Monseigneur, 
de  lui  donner  la  place  du  percepteur  qui  n’est 
qu’une culotte. Toutefois, Monseigneur fera bien 
de  l’admettre  à  la  retraite,  parce  que  le 
pétitionnaire ne veut que la place du percepteur, 
et non lui nuire dans votre esprit ; il ne vous en 
coûtera, Monseigneur, qu’un trait de plume ; et le 
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soussigné pétitionnaire a le plaisir de vous faire 
souvenir qu’il se trouvait de garde à la porte de 
son Excellence, avant qu’elle fût ministre,  d’où 
qu’il  l’a  sauvée  des  Cosaques,  sans  quoi 
Monseigneur  ne  serait  pas  son  Excellence 
aujourd’hui.

Le pétitionnaire ne doute pas des sentiments 
de reconnaissance de Monseigneur, avec lequel il 
a l’honneur d’être, etc.

JACQUES BONTEMS.

Cela fait, il rassembla toute la somme de ses 
idées pour faire un précis dans le même genre, de 
l’affaire de la commune, et l’envoya à un de ses 
anciens  généraux,  en  lui  recommandant  de  le 
remettre à un conseiller d’État, « afin, disait-il, de 
faire  rendre  sur-le-champ  une  ordonnance  du 
Roi ».

Après  de  telles  dépêches,  Jacques  Bontems 
déclara au père de Catherine, qu’avant un mois il 
serait, lui Bontems, nommé percepteur, et que le 
procès  de la  commune  serait  terminé.  L’ancien 
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bedeau  répondit,  qu’alors  Catherine  deviendrait 
sa femme, et Catherine poussa un soupir.
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VI

La fée des Perles

Abel avait fini par désespérer de voir jamais 
une fée ; et, depuis trois ou quatre jours, il avait 
même  resserré  tous  ses  livres  de  féerie,  qu’il 
savait par cœur, ayant enfin résolu de ne plus les 
ouvrir.  Son  âme,  comme  celles  de  ceux  qui 
commencent à douter d’une chose sur laquelle ils 
ont  placé  tout  leur  bonheur,  était  livrée  à  une 
mélancolie  extrêmement  douce ;  il  trouvait  du 
vide en lui-même, pensait à Catherine, et il avait, 
dans  ses  méditations,  tous  les  éléments  de 
l’amour,  sans  être  amoureux.  Son  activité  de 
pensée, se repliait dans des rêveries sans objet qui 
le  plongèrent,  par  l’absence  de  Catherine,  dans 
une  espèce  d’engourdissement  moral.  Pendant 
quelques jours, sa vie même ne fut que purement 
animale,  et  il  n’y avait  en lui  qu’un seul désir, 
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celui  d’avoir  un  être  sur  lequel  il  pût  jeter  la 
masse de sentiments qui l’obsédait. Ceux qui ont 
eu  vingt  ans,  concevront  parfaitement  bien  cet 
état,  et  ceux  qui,  dans  leur  collège,  tourneront 
furtivement  cette  page,  ne  tarderont  pas  à  le 
connaître.

Un  soir,  après  avoir  contemplé  longtemps 
l’aspect du ciel, Abel, dans son langage oriental, 
apostropha  le  firmament :  « Nuages,  dit-il,  qui 
souvent  vous  arrêtez  sur  le  sommet  des 
montagnes, et déposez le génie qui rafraîchit la 
terre,  envoyez  sur  ma  chaumière  quelque  lutin 
léger  qui  m’instruise,  ou  me  prescrive  quelque 
chose de difficile où je puisse mettre toute mon 
âme :  me  précipiter  dans  des  lacs,  au  fond 
desquels je dois trouver les lions qui gardent une 
jeune  fée,  assise  sur  un  diamant,  et  dormant 
depuis  des  siècles  par  l’ordre  d’un  cruel 
enchanteur.  Étoile  qui  sembles  distiller  la 
lumière, descends et viens me donner un talisman 
pour ma vie... Rayon divin qui pars du sein de la 
reine des nuits, guidez-moi dans la contrée où se 
trouve Farucknaz, où le Roc déploie ses ailes, où 
s’élèvent les mille colonnes d’or des châteaux des 
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fées.
« Ah !  bientôt,  dit-il  à  Caliban qui  l’écoutait 

sans comprendre, bientôt !...  demain peut-être, je 
fouillerai la cheminée, et nous irons autre part ; 
car  les  princes,  dans  mes  contes,  vont  par  le 
monde, et c’est ainsi qu’ils rencontrent des fées, 
déguisées  en  mendiantes,  en  vieilles  femmes 
mais, ajouta-t-il, comment abandonner le champ 
où  repose  ma  mère ?...  et  Catherine,  et  toi, 
Caliban, qui ne peux plus marcher. »

Caliban lui baisa la main.
– Je voudrais aimer !... s’écria Abel, je sens là 

(et  il  montrait  son  cœur)  quelque  chose  qui  a 
besoin d’un être autre que moi ; mes fleurs, ma 
chaumière, mes plantes, ne me suffisent plus !... 
je suis seul !... ô fée des amours !... bonne fée qui 
avez si  bien servi  le Prince lutin,  venez à mon 
secours !

Il rentra, se coucha tristement sur son lit, dans 
le laboratoire,  et  ne tarda pas à dormir du plus 
profond sommeil, ainsi que Caliban qui habitait 
une chambre loin de la sienne.
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Il était environ minuit ; le plus profond silence 
régnait  dans la  nature entière,  et  n’était  troublé 
que  par  le  vent  frais  de  la  nuit,  qui  balançait 
mollement  les  branches  des  arbres ;  quelques 
chouettes criaient dans le lointain ; la lune était 
cachée par de gros nuages, et laissait dominer une 
profonde obscurité. Abel rêvait qu’une fée allait 
paraître,  il  entendait  dans  son  rêve  les  accords 
enchanteurs  d’une musique  tout  aérienne,  et  au 
milieu des sons, il écoutait avec ce ravissement 
pur  d’une  âme  dégagée  du  corps,  la  voix 
argentine  de  la  fée  qui  s’élançait,  brillante  et 
claire, du sein d’un nuage de mélodie, de lumière, 
et de rosée bleuâtre comme le lointain de la mer. 
Il s’éveille en sursaut, la douce musique du rêve 
continue... bientôt elle cessa... Quel spectacle !

Pour  en  donner  une  juste  idée,  il  faudrait 
dépeindre  par  des  paroles  le  tableau 
d’Endymion : montrer Abel, tout aussi beau que 
le  berger  aimé  de  Diane,  couché  dans  cette 
attitude si gracieuse, et coloré, comme lui, par la 
lueur amoureuse qui annonce la déesse ; mais ici, 
dans le laboratoire, la déesse était arrivée ! Abel 
stupéfait a vu sortir de sa cheminée l’objet de ses 
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rêves, une fée, mais la plus jolie des fées, la fée 
des amours !...

Elle est suspendue dans les airs au milieu d’un 
nuage  de  lumière  blanche  comme  celle  d’une 
étoile, et douce comme le jour qui passe à travers 
la mousseline qu’a tissue la jeune Indienne ; cette 
lumière  est  produite  par  une  lampe  de  bronze, 
que la fée a laissée dans la cheminée, et qu’alors 
Abel ne peut plus voir. Cette lampe, d’une forme 
antique, jette un éclat qui semble un rayon céleste 
et qui illumine le laboratoire. Abel croit encore 
rêver,  il  s’abandonne,  le  col  tendu,  comme  un 
mortel qui voit le paradis pour la première fois, 
au  délice  de  contempler  celle  dont  il  vient 
d’entendre la voix miraculeuse.

Le chant et la musique ont cessé... Du sein de 
son  trône  de  lumière,  la  fée  semble  insulter  la 
terre qu’elle dédaigne de toucher de ses pieds de 
neige.  Elle  est  habillée  tout  en  blanc  avec  une 
étoffe  blanche  tellement  éblouissante,  que 
l’image qu’Abel  se traçait  des  vêtements  d’une 
fée  est  surpassée.  Elle  avait  les  cheveux  noirs 
comme du jais, et ils étaient parsemés de perles 
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dont la blancheur charmante, plus douce que celle 
du diamant, faisait ressembler sa tête à une touffe 
de verdure chargée de mille gouttes de rosée.

Une  ceinture  de  perles  entourait  une  taille 
svelte, légère et voluptueuse ; un collier de perles 
à quinze rangs ne fut distingué qu’avec peine par 
Abel, parce qu’il semblait  se confondre avec la 
peau de la fée, tant elle était blanche ; à ses bras 
polis, délicats et  satinés,  brillaient des bracelets 
de perles ; et sa robe était brodée de perles. Elle 
tenait  une  baguette  de  nacre  de  perle ;  et,  du 
sommet de sa tête, pendait, par-derrière, un voile 
si  léger,  qu’il  semblait  tissu  de  vent  par  les 
zéphyrs  eux-mêmes :  ce  voile,  d’une  blancheur 
de lait, formait en se jouant une espèce de nuage 
au sein duquel elle se serait assise.

Cette fille de l’air était petite, mignonne, vive, 
légère, mais rien ne pouvait donner l’idée de son 
visage,  le  plus  bel  effort  de  la  nature.  Il 
renfermait tous les caractères : la bonté, alliée à la 
fierté  douce,  la  grandeur,  l’attrait,  l’amour,  la 
grâce, et ce charme indéfinissable qui résulte de 
l’envie de plaire. Ses yeux vifs, pleins d’un feu 
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humide,  avaient  ce  cercle  noir  qui  en  double 
l’éclat,  et  ils  avaient  de  plus  cette  étonnante 
expression  de  volupté  presque  aérienne  et 
vaporeuse que donne une large, longue et belle 
paupière à longs cils, lorsqu’elle s’avance sur le 
milieu de l’œil et qu’elle semble cacher la pupille 
où vit tout le feu brûlant de l’amour ; son nez fin 
respirait  l’enjouement ;  sur  sa  joue  en  fleur 
resplendissait l’éclat d’une pomme brillante, et sa 
bouche souriait comme une rose qui s’ouvre, en 
laissant  voir  des  dents  rivales  des  perles  de  sa 
toilette.  Son divin sourire annonçait une pensée 
pure  et  fraîche  comme  son  haleine,  et  la  pose 
élégante de son col, qui s’élevait du milieu de la 
courbe  gracieuse  de  ses  épaules  comme  une 
colonne de lait,  indiquait qu’elle avait étudié la 
majesté dans les cieux. Son sein harmonieux, tout 
voilé qu’il était par une gaze aérienne, fut dévoré 
par l’œil charmé d’Abel qui, dans le silence de la 
nuit,  put  entendre  le  murmure  de  ces  globes 
d’ivoire.

Voir  tout  cela  fut  l’affaire  d’une  minute ;  il 
semblait craindre que son souffle ne  fît  envoler 
cette  apparition  divine,  et  il  n’osait  regarder  la 
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fée,  dont  les  yeux lui  parurent  deux  étoiles  du 
ciel. La fée se complaisait à jouir de l’étonnement 
d’Abel, et son regard était celui d’une admiration 
curieuse. Elle baissa et leva ses yeux tour à tour, 
jusqu’à ce qu’enfin Abel, entendant la respiration 
de  la  fée,  ne  doutât  plus  de  la  réalité  de  cette 
brillante créature ; il se prosterna, et, levant son 
visage angélique, il lui dit avec enthousiasme et 
avec la voix de l’adoration :

– Tu es sans doute la fée des Perles ?...
Elle  sourit  et  baissa  la  tête  en  signe 

d’approbation :  ce  doux  mouvement,  faisant 
briller un gros diamant qui se trouvait au milieu 
de  son  front  pur,  Abel  crut  que  le  nuage  de 
lumière tremblait  par secousses,  et  en décrivant 
des cercles multipliés  comme lorsque l’on jette 
un caillou dans une eau limpide.

– Belle fée des Perles, continua-t-il  avec une 
ingénuité charmante, vous avez donc entendu ma 
voix ?... Prenez avec vos mains d’amour, prenez 
les rênes de ma vie ! présidez à mes sentiments, 
je me dédie à vous !... si toutefois j’en suis digne, 
mais  l’offrande  d’un  cœur  pur  est,  je  crois,  ce 
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qu’il  y  a  de plus  beau sur  la  terre.  Ah !  venez 
quelquefois  dans  ma  chaumière,  je  vous 
chercherai  les larmes du repentir,  si  c’est  votre 
emploi  de  les  recueillir ;  je  vous  élèverai  des 
temples, des autels, je vivrai pour vous, je... mais 
parlez, je tremble que vous ne soyez que la fille 
d’un rêve.

Raphaël nous  a  représenté  des  anges,  des 
séraphins,  agenouillés  devant  l’Éternel,  et  il  a 
rassemblé la perfection humaine dans une posture 
qui,  malgré son humilité,  brille de grâce ;  leurs 
visages resplendissent et semblent jeter un reflet 
sur la terre qu’ils couvrent des milliers de boucles 
de leurs chevelures d’or : tel était Abel en prière 
devant sa fée. Elle l’admirait, et un moment son 
teint de lys devint plus blanc et sa rougeur plus 
vive, ses yeux brillèrent, et un air magique erra 
sur  sa  figure  radieuse.  Quand  Abel  eut  fini  sa 
prière, elle agita doucement sa tête, et prononça 
ces mots :

– Abel, je verrai si tu seras digne de ce que tu 
demandes ;  pendant  quelque  temps,  je  viendrai 
me glisser dans ta chaumière, comme le rayon de 
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lune qui  répand une lueur  argentée et  brille  au 
milieu des nuits !... si tu le mérites, je serai ton 
amie, ton étoile, et...

Elle s’arrêta, comme si elle eût craint de faire 
une trop grande promesse.

En entendant cette voix d’ange qui se glissa 
dans son oreille comme les derniers  sons d’une 
harpe, et qui en avait la douceur, l’harmonie et la 
grâce,  Abel  resta  stupide ;  cet  organe  frappait 
droit  à  son  cœur,  il  l’écoutait  de  l’âme  car  il 
paraissait  sortir  de  celle  de  la  fée.  La  douce 
musique qui avait précédé cette apparition n’était 
pas plus suave que ce doux accord.

– Ah !  s’écria-t-il,  quand,  transporté  sur  un 
nuage, j’entendrais les divins accents des harpes 
d’or  dont  Catherine  m’a  dit  que  les  chérubins 
jouaient devant son Dieu, je n’aurais pas autant 
de plaisir que m’en donne une syllabe prononcée 
par vous !... L’oiseau qui chante avant de mourir, 
le rossignol, le loxia d’or, et le baiser d’une mère 
ne sont pas plus doux.  Ô fée des Perles, n’êtes-
vous pas la  reine de toutes  les  fées,  comme la 
perle est la reine de l’Océan ?

100



La fée lui sourit, et l’enivra par ce sourire.
– Si j’étais éternel, s’écria-t-il  avec force, un 

sourire  pareil  tous  les  mille  ans,  et  je  serais 
heureux !... Demandez-moi  ma  tête,  qu’un 
bourreau et sa hache soient là, mais souriez-moi 
encore !... et je meurs content ; votre sourire me 
sourira  jusques  dans  la  nuit  de  la  tombe ; 
j’aimerai mieux la mort avec ce souvenir, que la 
vie sans vous !...

– Abel, adieu, dit-elle d’une voix tendre.
Abel se prosterna, et quand il  releva sa tête, 

l’obscurité la plus complète régnait ; la fée avait 
disparu  comme  elle  était  venue,  et  le  jeune 
homme eut beau se forcer la vue pour distinguer 
la place qu’elle avait occupée, il ne vit, pour nous 
servir de l’admirable expression de Milton : Il ne  
vit que les ténèbres,  et n’écouta que le silence. 
Cependant il  distingua dans le lointain un bruit 
sourd  comme  celui  du  tonnerre ;  et,  dans  son 
réveil  d’étonnement,  il  courut  hors  de  la 
chaumière ; il gravit la colline, et vers la forêt il 
aperçut  un  char  lumineux  emporté  avec  la 
rapidité  d’un  nuage  des  tempêtes.  Il  rentra,  et 
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jusqu’au jour il ne put dormir ; il voyait toujours 
la  fée  des  Perles,  et  son  nuage  de  lumière ; il 
entendait  cette  douce  voix  et  se  précipitait 
comme pour saisir le pied lumineux qu’il avait vu 
briller dans un cothurne d’une étoffe argentée ; il 
se  frottait  parfois  les  yeux,  mais  il  ne  pouvait 
douter.

Au  jour,  il  eut  la  preuve  de  l’apparition 
céleste :  le  tabouret  de  sa  mère  était  devant  la 
cheminée,  et  il  y  avait  dessus  quelques  perles 
détachées de la robe de la fée. Il voulut visiter la 
cheminée ; il  trouva à ses pieds les débris d’un 
énorme  bocal  que  son  père  avait  placé  sur  le 
manteau de la cheminée, et sur l’étiquette duquel 
Abel  se  souvint  d’avoir  toujours  lu  le  premier 
mot, Esprit.

« C’est cela, se dit-il, mon père tenait là la fée 
enfermée, et son temps a fini cette nuit. »

Enfin, il entra dans la cheminée, et il aperçut 
que,  dans  l’un  des  côtés,  son  père,  lorsqu’il 
l’agrandit  avec  Caliban,  y  avait  laissé  un  petit 
escalier  pratiqué  dans  le  roc,  et  sur  quelques 
marches il vit encore des perles.
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Alors il courut réveiller Caliban, et lui raconta 
la venue de la fée. Le vieux Caliban se réjouit, et 
lorsque son jeune maître eut fini, il lui dit :

– Abel, je deviens vieux et je mourrai bientôt ; 
il faut demander à ta fée, pour t’éviter la peine de 
cultiver le jardin, de moudre le blé et de semer les 
légumes, de le faire faire par des lutins.

– Si  elle  pouvait  te  faire  vivre  toujours,  dit 
Abel, mais les fées n’en ont pas le pouvoir.

Cependant ce point étant douteux, il se promit 
de revoir Le Cabinet des fées, et de chercher des 
exemples. Alors Caliban se réjouit espérant qu’à 
quelque page oubliée, Abel trouverait un brevet 
d’éternité pour eux.

Abel sortit, et le premier objet qui frappa ses 
regards  fut,  à  une  centaine  de  pas  de  la 
chaumière, une masse blanchâtre qu’il n’avait pas 
coutume d’y voir. Il se souvenait bien qu’à cette 
même  place,  il  existait  quelque  chose 
auparavant ; mais ce ne fut qu’après une grande 
heure de méditation qu’il se rappela que c’était 
l’énorme buisson qui lui avait caché Catherine, la 
première fois qu’elle s’aventura sur la colline. Il 
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y courut ;  il  vit  que  le  buisson avait  été  brûlé, 
pour  découvrir  une  énorme  pierre  autour  de 
laquelle  il  croissait  et  qu’il  dérobait  à  tous  les 
regards. Cette pierre était carrée, et il aperçut des 
caractères  bizarres,  tracés  sur  la  table  qui 
recouvrait  cette  espèce  de  monument  rustique. 
Au bas  de  ce  bloc  carré,  se  trouvait  une  dalle 
extraordinairement  large  et  vaste,  ensevelie 
depuis de longues années sous le terrain ; on avait 
bêché la terre, et cette dalle blanche, au milieu de 
laquelle se trouvait un gros anneau de fer, était 
alors dégagée de tout ce qui l’avait cachée depuis 
si  longtemps,  puisque  le  buisson  avait  pu  y 
croître. Ce travail assez considérable eut lieu sans 
qu’Abel eût pu l’entendre, et cette réflexion lui fit 
penser  que  c’était  un  tour  de  la  jolie  fée  des 
Perles,  et  que  ce  monument  et  ses  caractères 
hiéroglyphiques  signifiaient  des  choses  bien 
importantes. Il se coucha par terre, l’oreille sur la 
dalle, et il entendit un bruit sourd qu’il prit pour 
celui  de  quelques  lutins,  mais  qui,  réellement, 
était  produit  par  la  même cause  qui  fait  bruire 
l’onde  de  la  mer  dans  les  coquillages  que  les 
enfants approchent à leur oreille.
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Il se releva et chercha un sens aux caractères, 
mais ce fut une chose impossible ; car ils étaient 
trop  bizarres,  quoique  Abel  y  pût  distinguer 
quelques chiffres effacés par la main du temps.

Il  regardait  encore  ce  singulier  monument, 
lorsqu’il entendit un pas léger comme celui d’un 
fantôme ; il  avança la tête et crut que c’était la 
fée ; il aperçut Catherine qui, malgré son chagrin, 
vint gaiement à sa rencontre. Abel ne put cacher 
un  mouvement  de  dépit  en  voyant  qu’il  se 
trompait ; ce geste ne pouvait échapper à l’œil de 
Catherine.

– Qu’avez-vous ?  lui  dit-elle  en  tremblant 
comme une feuille d’hiver.

– Je croyais, répondit-il avec un doux sourire, 
qui pour le moment rassura la pauvre Catherine, 
je croyais que c’était la fée...

– Quelle fée ? dit-elle avec surprise.
– La  fée  des  Perles,  répliqua  Abel  avec  des 

yeux brillants d’amour, oh ! qu’elle est belle !... 
Catherine,  eh  bien !  qu’as-tu,  tu  détournes  les 
yeux ?...
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– Oui,  dit-elle  d’une  voix  étouffée,  je  ne 
saurais  voir  les  vôtres  lorsqu’ils  ont  cette 
expression...  « et  qu’elle  n’est  pas  pour  moi », 
pensa-t-elle.

– Qu’as-tu, ma petite Catherine, dit-il avec un 
doux accent ; tu pleures, tu souffres donc ?...

– Oh oui,  je  souffre  et  Catherine sanglotait ; 
elle  se  retourne  et  le  voit  pleurer.  Tu  pleures 
aussi,  reprit-elle,  et  sur-le-champ  ses  larmes 
parurent se sécher.

– Puis-je  voir  ta  peine,  sans  en  éprouver ? 
répondit Abel, n’es-tu pas ma sœur ?... puisque tu 
es le seul être qui m’ait souri le premier sans être 
mon père, ma mère, ni Caliban...

– Eh  bien,  dit  Catherine  en  cachant  son 
désespoir, quelle est cette fée ?...

Alors Abel, avec tout le feu du jeune âge, avec 
tout  le  feu  de  l’amour,  lui  fit  une  description 
animée et brillante de la vision céleste qu’il avait 
eue la nuit ; à chaque instant, les phrases les plus 
énergiques des hommes que le frottement de la 
civilisation n’a pas encore altérés, et qui restent 
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dans  leur  neuf,  arrivaient  sur  ses  lèvres 
enflammées,  et  n’instruisirent  que  trop  la 
malheureuse Catherine, qui écoutait encore, avec 
plaisir,  cet  arrêt  de  mort,  comme  un  criminel 
repentant qui se fait un besoin de son supplice.

– Enfin, dit Abel en finissant, et en montrant 
les  cieux,  ce  n’est  que  par-delà  cette  écharpe 
diaprée  que  naissent  et  vivent  des  fleurs  aussi 
brillantes ; elles viennent du parterre des jardins 
de ton Dieu, que j’aime encore plus, depuis qu’il 
a permis que je visse ces roses qui ont habité près 
de son trône, et  qui en rapportent une rosée de 
lumière, de parfums, et de charmes dont la nature 
d’ici-bas  n’a  pas  d’exemple.  Oui,  Catherine,  la 
blancheur d’un lys vierge, les mille couleurs des 
oiseaux  de  l’Orient,  le  doux chant  des  cygnes, 
l’odeur  de  l’ambre,  le  visage  des  houris  de 
Mahomet...  rassemblent  toutes  les  forces  de  la 
nature !  et  ce  chef-d’œuvre  sera  au-dessous 
d’elle...

– Vous  l’aimerez ?...  dit  Catherine  en 
tressaillant et épiant sa réponse.

– Je  n’oserais,  de  peur  que  mon  amour  ne 
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ternît sa pureté !...
– Mais  si  elle  est  belle,  reprit  Catherine,  et 

qu’elle ne vous aime point ?...
– Tu me soulèves trop de pensées ! dit-il en se 

frappant  le  cœur,  j’en  ai  trop  là,  elles 
m’étouffent !...

– Vous l’aimerez et elle vous aimera, dit alors 
Catherine en fondant en larmes ; car une femme 
qui  vous  aura  vu  ne  pourra  jamais  oublier  la 
douceur de votre visage.

Ayant  dit,  Catherine  s’enfuit  à  travers  les 
ronces en pleurant toujours...  mais elle s’arrêta, 
revint précipitamment ; et, s’asseyant près de lui, 
sur  la  grosse  pierre,  elle  lui  dit :  « Abel,  sois 
heureux, et je serai heureuse... » Elle disparut.

Le  jeune  homme  pensif  la  suivit  des  yeux. 
Pendant quelque temps, il ne pensa plus à la fée 
des Perles, et il commença à rappeler en lui tous 
les  discours,  les  regards,  l’accent  même  de 
Catherine,  mais  vaguement  et  par  un sentiment 
confus qu’il ne pouvait expliquer.
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VII

La Lampe Merveilleuse

Pendant  plusieurs  jours,  l’âme d’Abel  vécut, 
en quelque sorte, du souvenir de l’apparition de 
la fée des Perles ; mais après, il sentit un besoin 
de  la  voir,  qui  ressemblait  à  de  la  faim :  il 
s’étudiait  à  ne pas dormir  la  nuit,  pour ne rien 
perdre des moments pendant lesquels la jolie fée 
viendrait. Il se parait avec recherche, baignait ses 
cheveux dans l’eau claire de la fontaine, tâchait 
avec Caliban de rendre blanc comme la neige des 
montagnes  le  col  qu’avait  brodé  sa  mère ;  il 
tressait  les  nattes par lesquelles  il  rattachait  les 
sandales de bois, faites par Caliban, pendant les 
nuits  d’hiver,  et  sur  lesquelles  son  pied 
ressemblait au pied de marbre d’une statue.

Un soir, il cueillit avec Caliban un bouquet de 
roses, et il les effeuilla dans le laboratoire qu’il 
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orna  de  feuillages.  Il  nettoya  la  cheminée  par 
laquelle descendait la petite fée, et il y attacha des 
rameaux de lilas, afin qu’elle trouvât un chemin 
parfumé.

Le lendemain soir, à l’heure de minuit, heure 
que les fées, que toutes les fées chérissent, parce 
qu’à ce moment les étoiles amoureuses jettent un 
éclat plus vif et que le silence plaît à leurs âmes 
aimantes, une musique d’une douceur divine, et 
le chant pur et tendre de la fée des Perles allièrent 
leur mélodie qui semblait partir des nuages, tant 
cette harmonie caressait l’oreille avec précaution 
et mollesse. Abel se réveilla soudain et vit la fée 
au  milieu  de  son  cortège  de  lumière,  qui 
s’étendait sur tout le laboratoire, comme le voile 
d’air que l’on remarque quelquefois sur la terre, 
par un beau jour de printemps, lorsqu’on monte 
sur une montagne et qu’on regarde une vallée.

La  fée  charmante  était  assise  sur  le  fauteuil 
vermoulu,  et  regardait  dormir  son  protégé ; 
aussitôt  qu’Abel ouvrit  les yeux, elle cessa son 
chant  céleste,  et  son  visage  prit  une  autre 
expression.  Abel  qui,  depuis  la  première 
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apparition, se couchait habillé, se leva, et fut se 
mettre  à  genoux  à  quelques  pas  de  la  fée.  Un 
moment  de  silence  régna  entre  eux,  car  elle 
paraissait prendre plaisir à l’admiration du jeune 
homme,  dont  les  regards  la  parcouraient 
avidement, comme s’il eût revu après de longues 
années un ami tendrement aimé. Enfin il lui dit 
avec une naïveté charmante :

– Vous  avez  sans  doute  cassé  la  grande 
bouteille où mon père vous avait renfermée ?

– Oui, dit-elle en souriant, et c’est parce qu’il 
m’a  tirée  des  mains  d’un  enchanteur,  mon 
ennemi, que j’ai juré de vous protéger !...

– De  me  protéger ?...  répéta-t-il  lentement 
avec l’accent du regret et le regard du reproche.

– Que voulez-vous de plus ?... dit la fée, qui le 
comprit parfaitement bien.

– Je  ne  sais,  répondit-il ;  mais  après  un 
moment de silence et d’hésitation, il ajouta avec 
cet  air  de  supplication  et  de  tendre  désir  qui 
donne  tant  de  charme :  Je  voudrais  ne  vous 
jamais quitter !... ne m’avez-vous pas rendu la vie 
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insupportable ? car si je ne pensais pas à vous et 
si  votre  image  ne  remplissait  pas  tous  mes 
moments...  que  deviendrais-je ?...  Une  chose 
maintenant  ne  me  plaît  qu’autant  qu’il  peut  y 
avoir  du  rapport  entre  elle  et  vous.  J’avais  du 
bonheur plein mon âme, en cueillant ces roses, 
parce que vous deviez en fouler les feuilles que 
j’ai  répandues.  Autrefois,  j’aimais  les  fleurs,  le 
murmure de notre fontaine, l’aspect du vallon et 
celui  du  ciel ;  aujourd’hui,  tout  cela  n’a  du 
charme que parce que je crois entendre une voix 
qui me réponde ; c’est un artifice de mon âme qui 
me fait croire que vous m’écoutez... Allez, belle 
fée, vous pouvez être aux lieux où vous restez... 
mais, je suis certain que vous êtes là aussi, et il 
montrait son cœur.

La fée (car enfin les fées sont des femmes), la 
fée  l’écoutait  avec  plaisir.  Elle  lui  montra,  du 
bout de sa baguette de nacre, l’escabelle, comme 
pour lui dire de s’y asseoir ; Abel s’y posa avec 
timidité  et  en  regardant  toujours  la  fée.  En 
s’asseyant,  il  aperçut  la  belle  lampe qui  brillait 
dans  la  cheminée ;  et,  pendant  un  instant,  il  la 
considéra avec surprise et  en silence. La fée le 
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regarda et parut deviner sa pensée ; elle sourit !
– Belle fée, dit Abel, pourriez-vous prolonger 

l’existence de Caliban ?
Elle  remua  la  tête  en  signe  de  refus,  et 

répondit de sa douce voix :
– Nous ne pouvons que donner ou ôter la vie, 

mais pour la faire durer plus qu’elle ne le doit, 
Dieu nous l’a défendu.

– Vous  reconnaissez  donc  le  Dieu  de 
Catherine ?

– Qu’est-ce que Catherine ? s’écria la fée, en 
sortant de l’espèce d’impassibilité dans laquelle 
elle s’efforçait de rester ; n’est-ce pas une jeune 
et jolie fille que vous aimez ?...

– Oh  non,  je  ne  l’aime  pas !...  repartit 
vivement Abel ; car nous rions ensemble et je lui 
prends la main ; à ses côtés je sens que je suis 
tout  moi-même.  Enfin  je  la  chéris  comme  une 
sœur...  elle avait du chagrin l’autre jour, et  j’ai 
pleuré avec elle !...

– Abel,  écoutez !  si  vous  avez  quelque 
demande  à  me  faire,  parlez !  je  puis  vous 
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accorder tout ce que vous voudrez !...
– Je ne veux rien pour moi,  s’écria-t-il  avec 

douceur, car en ce moment je suis heureux ; mais 
je sens que j’aurais du plaisir à revoir encore mon 
père et ma tendre mère la fée Bonne : vous devez 
les connaître, faites que je jouisse une fois de leur 
doux aspect.

– Il faudra, répondit la fée, que je consulte mes 
livres ; et, si cela se peut, je vous les montrerai.

– Ah ! douce fée, s’écria Abel, je voudrais voir 
aussi  votre  palais,  le  lieu  de  votre  séjour 
habituel !

– Et pourquoi ? demanda-t-elle.
– Parce  qu’alors,  dit  Abel,  je  vous  verrais 

toujours  là,  et  vous  ne  seriez  presque  jamais 
absente pour moi.

Elle parut vivement touchée de cette réponse, 
et elle promit à Abel de satisfaire ses désirs. Elle 
jeta sur lui un regard de complaisance où brillait 
même un sentiment encore plus délicat, et elle fit 
un  mouvement  comme  pour  se  retirer : « Ah ! 
restez ! » dit  Abel,  en  saisissant  sa  jolie  main 
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qu’elle retira soudain. Le pauvre jeune homme, 
lisant le dédain sur le visage de la fée des Perles, 
crut l’avoir offensée ; il se retira tout honteux, la 
regarda avec un air de criminel qui demande sa 
grâce, et une larme même roula dans ses yeux de 
feu : « Terrible !... » dit-il tout bas.

La fée, tout émue, fit un pas pour le rejoindre, 
et  lui  présenta  sa  main  presque  auprès  de  ses 
lèvres, et lorsqu’Abel y déposa un baiser tendre 
et respectueux, il sentit cette douce main trembler 
en effleurant son visage.

En cette  apparition,  la  fée  était  déjà  comme 
gênée : elle n’avait plus sur sa figure cet air riant 
qu’Abel remarqua la première fois ; mais l’éclat 
de  sa  parure  empêcha  le  fils  du  chimiste  de 
s’apercevoir de ce changement. Elle regarda avec 
attention  le  laboratoire  et  surtout  les  habits  du 
chimiste et de sa femme ; puis elle se tourna vers 
Abel, et lui dit :

– La rosée va se distiller sur les fleurs, l’aurore 
se  lève ;  voici  l’heure  où  nous  disparaissons ! 
adieu...

Puis légère comme la nuée, gracieuse comme 
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la pensée d’une vierge amoureuse, elle saisit sa 
lampe brillante, et s’élança dans la cheminée par 
laquelle  elle s’en fut,  comme un jeune écureuil 
qui gravit une branche en se balançant mollement 
et jouant avec les feuilles.

Abel resta tout interdit ; cette apparition de la 
fée  laissa  dans  son  âme  quelque  chose 
d’indistinct et de vague, comme le premier point 
du  jour  qui  se  lève  à  l’horizon  d’une  mer 
bleuâtre.  Ce  sentiment  n’était  pas  l’amour  car 
Abel, sans s’en apercevoir encore, en avait l’âme 
pleine, et la fée devait être l’objet de son premier 
et de son dernier amour ; mais ce mouvement de 
son âme rêveuse ressemblait  à de l’espoir, sans 
être l’espoir lui-même. Quand la fée fut partie, il 
se souvint alors de l’expression singulière de son 
visage, et de l’incertitude, de la gêne même, de 
ses  gestes  et  de  sa  contenance.  Il  fut,  jusqu’au 
jour, plongé dans cette méditation, et Caliban le 
trouva dans la même posture où il était quand la 
fée avait disparu.

– Caliban, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas 
retarder  l’instant  de  ta  mort,  lorsqu’il  serait 

116



arrivé.
Caliban  regarda  la  terre  avec  tristesse ;  et, 

lorsqu’il releva la tête, Abel aperçut une grosse 
larme qui roulait dans les rides du vieillard.

– Abel,  comment  pourrais-je  te  quitter ?... 
mais tu me mettras avec ton père, n’est-ce pas ?...

Abel le lui promit.
Quelques jours après, la fée lui apparut encore, 

et vint l’avertir qu’il fallait se résoudre à courir 
les  plus  grands  dangers  pour  arriver  jusqu’au 
palais  qu’elle  habitait.  Abel  lui  répondit  que 
c’était combler ses désirs que de lui présenter une 
telle  perspective.  Alors  la  fée  lui  donna  sa 
baguette de nacre, qui, pour cette fois seulement, 
obéirait aux ordres qu’il lui intimerait ; et elle lui 
dit d’une voix pleine de charme :

– Abel, demain, lorsque le char de la nuit aura 
parcouru les airs, et que tu entendras l’heure de 
minuit  sonner  à  la  cloche  du  village  voisin, 
frappe de cette baguette la pierre qui se trouve à 
cent  pas  de  ta  chaumière ;  elle  se  lèvera  et 
t’ouvrira  un  gouffre  dans  lequel  il  faudra  te 
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précipiter ;  enfin  lorsque  tu  seras  descendu,  tu 
marcheras jusqu’à ce que tu voies la lumière de 
mon château ; elle ne sera visible que pour toi.

La  fée  disparut  comme  de  coutume,  en  lui 
laissant la baguette ;  il  ne cessa de la baiser en 
pensant que les mains de la fée l’avaient touchée, 
et  il  ne  sut  qu’en  faire ;  à  chaque  instant  il  la 
plaçait  dans  un  endroit,  puis  dans  un  autre, 
s’éloignait et revenait la voir comme si c’était la 
fée elle-même.

Au  temps  où  Napoléon  gouvernait  l’Europe 
d’une  main  hardie,  et  paraissait  aux  hommes 
environné  d’un  éclat  majestueux,  il  confia  son 
portefeuille  à  un  jeune  auditeur  qui  devait  le 
suivre à l’armée.

L’auditeur,  une fois qu’il  tint  le portefeuille, 
ne sut où le mettre ; il consultait tout le monde, et 
demandait comment se portait le portefeuille d’un 
Empereur, et dans quelle substance précieuse on 
l’enfermait. Il ne le quittait pas des yeux, comme 
si Napoléon et son génie y étaient contenus. Si 
quelqu’un  passait  à  côté,  il  le  regardait  avec 
inquiétude ; quelqu’un venait-il ? il lui faisait voir 
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le  portefeuille ;  il  disait  à  tout  le  monde  qu’il 
avait chez lui un portefeuille de S. M., enfin, il 
était fou... Ainsi en fut-il d’Abel et de la fée, si ce 
n’est que l’on pardonne à l’amour sa folie, et que 
les  singeries  de  l’auditeur  annoncent  une  âme 
étroite.  Abel  attendit  avec  une  rare  impatience 
que l’heure indiquée arrivât.

Caliban voulut absolument l’accompagner, et 
ils  furent  tous les  deux à minuit  à  la  pierre  en 
question.  Lorsque  le  dernier  coup  de  l’horloge 
retentit dans les airs, Abel frappa bien doucement 
la  dalle,  et  elle  se  leva  brusquement :  alors 
l’ouverture  vomit  sur-le-champ  une  grande 
quantité  de  flammes,  et  Caliban  regarda  Abel 
avec  effroi ;  mais  l’intrépide  jeune  homme, 
fermant les yeux, s’élança dans le cratère de ce 
petit volcan, et Caliban l’y suivit. Ils tombèrent 
sur  une matière  molle  et  flexible,  qui  les  reçut 
avec  complaisance ;  ils  entendirent  la  pierre 
retomber avec fracas, et se trouvèrent dans la plus 
affreuse obscurité. Abel se releva, et, mettant sa 
main  en  avant,  il  marcha  courageusement,  en 
appelant  Caliban ;  mais  il  n’entendit  plus  ce 
fidèle  serviteur ;  il  tâtonna  partout  pour  le 
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retrouver,  ce  fut  en  vain :  alors  il  se  décida  à 
marcher  en  avant.  Il  erra  longtemps  sans 
rencontrer  aucun  obstacle ;  le  plus  profond 
silence  régnait,  ainsi  que  la  plus  grande 
obscurité ;  il  chemina  si  longtemps,  toujours 
entouré de ce cortège de terreur, qu’il crut que la 
nuit devait s’être écoulée. Tout à coup un bruit 
horrible, dont il n’avait jamais eu l’idée, retentit 
comme  un  coup  de  tonnerre,  et  la  voûte  sous 
laquelle  il  marchait  parut  en  être  ébranlée,  et 
prête  à  s’écrouler.  Après  ce  premier  frisson de 
crainte involontaire que ce bruit avait excité dans 
son corps, il se remit à marcher ; mais, à chaque 
instant,  le  bruit  se  renouvelait  et  semblait  se 
rapprocher. Abel s’arrêta, et s’assit sur une pierre 
froide :  là,  le  plus  terrible  spectacle  vint 
l’épouvanter.  En  effet,  ses  yeux  se  portaient 
toujours en avant par un mouvement naturel, et il 
cherchait  à  voir ;  cette  tension  de  la  vue  le 
fatiguait, et ce fut lorsqu’il arriva à cette fatigue, 
que le bruit cessa, et que dans le lointain, un point 
lumineux  et  blanchâtre  commença  à  paraître. 
Insensiblement,  cette  lueur  devint  effrayante  et 
grossit, prit un corps, et ce corps était celui d’un 
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géant  qui,  avec  une  massue  s’approcha 
brusquement, et leva sur la tête d’Abel le tronc 
d’arbre  qu’il  faisait  mouvoir ;  Abel  se  leva  et 
courut  au  géant ;  mais  il  entendit  un  rire 
effroyable, et le géant se mit à danser et à reculer 
en sautillant, et tenant toujours sa massue levée. 
Alors  Abel  courut  avec  rapidité  sur  cette 
épouvantable vision ; lorsqu’il fut sur le point de 
l’atteindre, le géant se résolut en une ligne d’une 
finesse extrême, et se changea en un serpent qui 
siffla de toutes ses forces,  et  s’élança à chaque 
instant  sur  Abel  qui,  dans  cette  perplexité, 
cherchait à l’atteindre avec la baguette de nacre. 
Au moment où il le toucha de sa baguette, il se 
recula jusqu’au lointain le plus obscur ; et, là, il 
revint avec une furie horrible pendant la route, il 
se leva sur sa queue, sa tête prit une tête humaine, 
une tête de mort avec ce rire arrêté et terrible, son 
corps se balança sur deux os desséchés, et Abel 
vit le jour à travers ses côtes vides ; il  entendit 
crier les os, enfin un rire de l’enfer éclata et le 
glaça de terreur. En cet instant, la fée et tous ses 
riants prestiges se présentant à son imagination, il 
ferma  les  yeux  et  courut  avec  une  force,  une 
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énergie  terribles,  et  lorsqu’il  fut  las,  il  s’assit, 
ouvrit les yeux et ne vit plus rien. Il se releva et 
continua  sa  route ;  bientôt  il  aperçut  une  lueur 
douce  au  bout  du  souterrain  qu’il  venait  de 
parcourir, et lorsqu’il l’atteignit, il vit que c’était 
le reflet des eaux d’un lac qui réfléchissait une 
multitude de lumières.

En effet, il se trouva dans une grotte toute en 
coquillages,  plus  rares  les  uns  que  les  autres : 
cette grotte, où la nacre de perle dominait, était à 
l’extrémité  d’un  lac  limpide  que  des  arbres 
lumineux entouraient de tous côtés. Une barque 
dorée  flottait  devant  le  hardi  jeune  homme qui 
s’élança  sur-le-champ  dans  la  nacelle,  en 
essayant de la guider vers un magnifique pavillon 
chinois,  qu’il  voyait  pour  la  première  fois  en 
réalité. Aussitôt qu’il fut dans la barque, des deux 
côtés de la rive, une douce musique répandit dans 
les  airs  les  sons  les  plus  divins,  et  une  voix 
argentine  chanta,  lorsque  la  musique  se  tut,  un 
hymne en l’honneur d’Abel.

Pour  lui,  il  jouissait  du  plus  magnifique 
spectacle  qui  pût  flatter  son  âme  amie  du 
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merveilleux ;  il  naviguait  sur  un  lac  au  milieu 
d’un  océan  de  lumière  qui  effaçait  l’éclat  des 
étoiles d’un ciel, pur comme l’onde qui caressait 
sa  barque  par  des  flots  lumineux.  Il  voyait  un 
pavillon  chinois  s’élever  du  sein  des  eaux,  et 
chaque  angle,  chaque  pointe  était  garnie  d’une 
perle  grosse  comme  un  œuf,  et  contenait  une 
lumière qui, à travers cette enveloppe orientale, 
jetait une lueur mystérieuse comme la fée de ce 
lieu.  Les  eaux  paraissaient  se  perdre  sous  le 
pavillon  divin,  à  travers  les  vitraux  duquel  il 
apercevait  des  figures  se  mouvoir  et  danser 
comme des sylphes.

Lorsque sa barque aborda contre le pavillon, il 
entendit une musique délicieuse et les cris de joie 
de la troupe de fées qui dansaient. Il sortit, et tout 
à  coup,  deux  grands  et  forts  inconnus 
s’emparèrent de lui, le jetèrent dans une espèce 
de  boîte  et  l’emportèrent  avec  une  extrême 
rapidité ; il voulut briser la caisse dans laquelle il 
était, mais les éclats de rire qui suivirent ses vains 
efforts  le  firent  ressouvenir  que  les  forces 
humaines  étaient  inutiles  contre  les 
enchantements des fées.
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Enfin,  le  même  bruit  qu’il  avait  entendu 
pendant  sa  course  pénible  se  fit  entendre ;  sa 
prison  parut  se  briser,  et  il  se  trouva  seul,  au 
milieu  d’un  nuage  blanchâtre  et  d’une  odeur 
agréable, dans un lieu qui ressemblait à ce qu’il 
se figurait du palais d’une fée.

C’était  un  salon  circulaire :  la  coupole  était 
soutenue par trente colonnes de marbre blanc, et 
l’intervalle entre chaque colonne était garni d’une 
étoffe rouge très précieuse, qui se rattachait par 
des griffes de lion en or à la frise.  Le parquet, 
composé de bois précieux, formait les dessins les 
plus ingénieux ; un lustre, qu’il crut de diamants, 
pendait du milieu de la voûte qui lui semblait un 
ciel,  tant  elle  était  peinte  avec  habileté,  et  ce 
lustre  jetait  des  feux  dont  il  ne  put  soutenir 
l’éclat.  Du  sein  de  quatre  trépieds  d’or, 
s’exhalaient les plus doux parfums ; tout autour 
de ce salon merveilleux régnait un divan, où se 
trouvaient des coussins de pourpre en profusion, 
et la richesse du bois était encore augmentée par 
des  dorures  et  des  pierreries.  Entre  chaque 
colonne,  s’élevait  un  piédestal  en  bronze,  sur 
lequel il vit les plus belles statues en l’honneur 
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des fées les plus célèbres il y lut les noms de : la 
fée Urgelle, la fée Gentille, la fée des Eaux, etc.

Dans sa surprise, il n’aperçut pas d’abord une 
porte ouverte, et il fallut que de la pièce voisine il 
entendît une voix chérie qui lui était bien connue 
pour  qu’il  se  précipitât  sur-le-champ...  Autre 
étonnement !...

Il  entra  dans  le  lieu  que  la  fée  habitait 
toujours. La lumière venait d’en haut, mais elle 
était  voilée  par  un  immense  plafond  composé 
d’une étoffe blanche comme la neige, et plissée à 
mille  plis,  de  manière  que  le  jour  avait  une 
blancheur douce comme la fée elle-même.

Ce  réduit  divin  était  de  forme  carrée.  Aux 
quatre coins, des piédestaux de cristal au milieu 
duquel la fée avait glissé de l’argent, ce qui leur 
donnait  un  doux  éclat,  supportaient  des 
cassolettes d’où s’exhalaient les parfums les plus 
suaves. Une fois qu’Abel fut entré, il  n’aperçut 
plus la porte, parce que les murs (si c’étaient des 
murs)  étaient  garnis  d’une  substance  précieuse 
d’un  blanc  mat,  qui  laissait  briller  de  grandes 
coquilles de nacre de perle artistement posées, et 
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dont  les  brillantes  cannelures  à  couleurs 
changeantes  et  admirablement  bien  imitées 
décoraient ce boudoir de la fée. Le bas de chaque 
coquille contenait un gland de perle, et la plinthe 
du haut et du bas de l’appartement était figurée 
par une ceinture de perles, large d’un demi-pied ; 
les coquilles tranchaient, par le blanc vif de leur 
nacre,  sur  le  fond  qui  était  d’un  blanc  mat 
presque  bleuâtre.  Tous  les  meubles,  au  lieu  de 
bois,  étaient  en  nacre  et  enrichis  de  sujets  en 
argent  mat ;  leur  étoffe  était  le  satin  le  plus 
brillant, broché de perles figurées par le dessin. 
Partout des fleurs, d’un blanc délicat, répandaient 
leur  odeur  de  jasmin,  d’oranger,  de  myrte.  Au 
milieu  de  la  pièce,  un  vaste  bassin  d’albâtre 
sculpté  contenait  un  amour  soufflant  dans  une 
conque ; une eau limpide qui jaillissait à moitié 
de  la  hauteur  de  l’appartement,  et  s’échappait 
ensuite par la colonne de marbre, sur laquelle le 
bassin  était  posé ;  cette  eau  murmurante 
rafraîchissait l’air et disposait à la rêverie. Enfin, 
au fond de cette espèce de nuage de blancheur, 
Abel, stupéfait d’une telle recherche, aperçut, sur 
une  estrade  d’argent,  la  fée  couchée 
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majestueusement au milieu d’un lit de rosée, tant 
étaient  blancs  les  tissus  qu’elle  foulait.  Une 
profusion de  perles,  semées  sur  tout  ce  qui  lui 
servait, indiquait sa profession de fée des Perles, 
et sa beauté était si vraie, si brillante, qu’aussitôt 
qu’on  la  regardait,  la  magnificence  du  lieu 
disparaissait et l’on ne voyait plus qu’elle.

Sur un somno1 d’argent mat, la belle lampe de 
bronze jetait un éclat d’une douceur mystérieuse 
en ne laissant de jour que ce qu’il en fallait pour 
apercevoir  la  beauté  de  ce  lieu  divin,  qu’une 
lumière trop vive aurait rendu fatigant pour l’œil.

La  perle  et  le  blanc  ont  un  ensemble  de 
candeur et de mystère qui plaît à l’amour comme 
le feu des étoiles. Il y a, dans cette couleur, une 
recherche,  une  pureté  qui  la  rend  favorite  de 
toutes  les  âmes  aimantes  et  gracieuses.  Vénus 
sortit  du  sein  de  l’océan,  mais  avant,  elle  était 
sortie  d’une  perle ;  car  une  perle  dut  être  son 
berceau,  comme  l’âme  d’une  jeune  vierge  doit 
être celui de l’amour. L’amour même est né sur la 

1 Petit meuble, servant à la fois de table et d’armoire, qu’on 
plaçait près d’un lit.
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rosée dans le calice d’un lys virginal.  Enfin,  le 
blanc sans éclat est l’ami des malheureux souvent 
la  mélancolie  au  sourire  moitié  tendre,  moitié 
amer, ne regarde-t-elle pas la masse de lueur que 
forment  les  rayons  blanchâtres  que  la  chaste 
déesse des nuits envoie sur la terre ? Aussi, dans 
ce  réduit  de  douceur,  Abel  sentit  l’amour 
s’emparer de toutes ses facultés.

La  jolie  fée  se  leva,  courut  vers  Abel ;  il 
n’entendit pas le son de ses pas, car elle marchait 
sur un tapis blanc comme la neige ; enfin il était 
plongé dans un tel ravissement, qu’il ne pouvait 
pas prononcer un seul mot. Il contempla la fée, 
tomba à genoux, posa sa tête amoureuse sur les 
pieds de la déesse, et les couvrit de baisers ; les 
boucles  de  sa  belle  chevelure  caressèrent  les 
pieds de la fée qui jouissait de son étonnement 
avec un plaisir indicible.

– Allons,  relevez-vous,  dit-elle  d’un  son  de 
voix charmant,  et  ne faites pas de folies !...  En 
vérité,  toute  fée  que  je  suis,  j’en  rougis  pour 
vous...

Si Abel avait pu voir le coloris qui couvrit le 
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visage de la fée, il aurait été au comble de la joie. 
Elle entraîna le jeune homme sur un sofa de satin 
blanc :  ils  s’y  assirent  ensemble,  et  la  fée,  lui 
reprenant  sa  baguette,  frappa trois  coups sur  le 
somno.

Soudain une musique aérienne emplit l’air de 
sons divins ; Abel, dans son extase, saisit la main 
de  la  fée ;  ils  restèrent  à  côté  l’un  de  l’autre 
pendant tout le temps que dura la musique, et le 
pauvre  Abel,  ivre  d’amour,  confondit  son  âme 
dans celle de la déesse. Ses yeux venaient mourir 
à chaque instant dans les yeux de sa compagne, 
qui  ne se fâcha point  de ce muet  hommage,  et 
parut même y prendre plaisir. Enfin, au moment 
où trois voix divines chantèrent, dans une langue 
inconnue, un morceau dont les notes semblaient 
infuser  l’amour,  Abel  et  la  fée  se  serrèrent 
mutuellement  les  mains,  rougirent  ensemble,  et 
leurs  cœurs  battirent  à  l’unisson ;  alors, 
insensiblement, la fée retira sa main, et Abel crut 
avoir tout perdu quand il ne sentit plus les doigts 
délicats de cet ange d’amour et de beauté.

– Pourquoi,  dit-il,  pourquoi  vous  ai-je 
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demandé à venir  en ces lieux ? je  ne puis plus 
vivre sur la terre, mais bien dans ce nuage que 
vous  habitez ;  ma  chaumière,  mon  jardin,  mes 
fleurs, vous m’avez tout enlevé ; car tout va me 
déplaire, et vous ne m’aurez rien donné !...

– Ingrat !...  dit  la  fée  d’un  ton  plein  de 
reproche, pour quoi comptez-vous le souvenir de 
ce moment qui, même pour moi, ne sera pas sans 
charme ?... oui, mon palais est plein !... splendide, 
ajouta-t-elle, magnifique, mais songez, Abel, que 
la plus belle habitation d’une fée est un cœur pur, 
un  cœur  tout  à  elle,  un  cœur  grand,  généreux, 
sensible.

Abel  la  regarda  d’un  air  qui  signifiait  qu’il 
offrait le sien.

– Je vous entends, dit-elle, avec le fin sourire 
d’un ange qui ouvre la porte du ciel à un juste, en 
voulant  dire : « c’est  là !... »  Je  vous  entends, 
Abel... mais pour communiquer avec les fées et 
les  génies,  il  faut  de  vastes  connaissances  que 
vous n’avez pas.

– Et  puis-je  les  acquérir ?  demanda-t-il 
vivement.
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– Oui,  répondit-elle ;  et  si  vous  y  parvenez, 
j’aurai une grande preuve de votre... de votre a... 
aptitude aux sciences.

– Belle fée, dit Abel, vous m’avez promis de 
m’évoquer l’ombre de mon père... Ah ! si vous en 
avez le pouvoir !...

Il se mit à genoux.
La fée se leva, le prit par la main ; et, pendant 

qu’il  regardait  cette  voûte  blanche  qui  brillait 
d’un doux éclat, elle déposa sur cette main chérie 
un baiser, en rassemblant son âme sous le léger 
espace  que  ses  lèvres  embrassèrent ;  Abel  se 
retourna, mais la fée majestueuse prit  un air de 
dignité froide, et refoula son plaisir dans le plus 
profond de son cœur ;  Abel,  interdit,  baissa les 
yeux.  Alors  la  fée  toucha,  de  sa  baguette,  une 
coquille qui disparut soudain : un léger bruit fit 
regarder  Abel  qui  vit  son  père  soufflant  ses 
fourneaux, et sa mère brodant son col ; il porta la 
main  sur  son  cou,  pour  s’assurer  que  ce  gage 
d’amour maternel y était encore, et il resta muet 
de stupeur, et  en proie à l’effroi.  Il  jeta un cri, 
s’avança,  porta  ses  mains  en  avant,  mais  il  fut 
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arrêté par une substance froide comme la glace, 
dure comme du diamant, et il s’évanouit.

À son réveil, il se trouva dans les bras de la 
fée  qui  était  plus  pâle  que  lui ;  elle  tenait  un 
mouchoir  dont  elle  effleurait  son visage,  et  les 
plus  doux  parfums  l’avaient  fait  revenir ;  ce 
moment fut un des plus beaux instants de sa vie ; 
ses yeux rencontrèrent les yeux inquiets de la fée 
qui le regardait avec amour ; contempler ce doux 
visage,  fut  une  sensation  délicieuse ;  il  ne  se 
sentait pas encore ; il naissait à la vie, avec cette 
différence  qu’il  savait  naître,  et  qu’il  semblait 
tirer son existence des yeux de la fée. Il n’avait 
plus  aucun  souvenir,  aucune  perception  de  lui-
même.  Plongé  dans  un  calme  ravissant, 
tranquille, heureux, n’appartenant plus à la terre, 
il  ne savait  plus  qui  il  était,  où il  se trouvait.., 
non, il aimait, et voyait l’objet de son amour lui 
sourire au sein d’un nuage de volupté, de grâce et 
de richesse.

La fée  des  Perles  était  coiffée de  manière  à 
réaliser l’idée d’un ange ses boucles en monceau 
sur son front, ses yeux compatissants...  Abel se 
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crut  au  ciel...  mais  quand elle  le  vit  ouvrir  les 
yeux, elle le quitta et sortit. Abel se trouva donc 
seul dans ce lieu de délices avec son extase et ses 
souvenirs.  Après  une  rêverie  d’amour,  suave 
comme  l’air  de  la  patrie,  il  aperçut  la  lampe ; 
alors  se  souvenant  de  l’histoire  d’Aladin,  il 
conçut  l’idée  de  s’approprier  celle  de  la  fée,  à 
laquelle  au  surplus  il  ne  faisait  aucun  tort : 
«  parce que,  se  dit-il,  si  c’est  un talisman,  elle 
n’en manque pas, si ce n’est qu’une lampe, je ne 
la priverai pas d’un meuble bien précieux. »

Ce qui le  confirma dans la pensée que cette 
lampe  était  un  talisman,  ce  fut  son  peu  de 
richesse, car elle n’était que de bronze ; ensuite, 
une fée ne doit rien avoir qui ne soit enchanté. 
Bref,  il  souffla  la  lampe,  et  la  glissa  dans  son 
sein,  se  promettant  de  l’essayer  à  la  première 
occasion.

La fée revint bientôt, apportant dans un vase, 
précieux  et  blanc  comme  du  lait,  un  breuvage 
qu’elle exigea qu’Abel prît aussitôt. Pendant qu’il 
buvait,  elle  s’aperçut  bien  facilement  du  larcin 
qu’Abel venait de commettre, et se souvenant de 
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la manière dont il avait regardé cette lampe, elle 
devina dans quelle intention le vol était fait.

– Ingrat, s’écria-t-elle d’une voix harmonieuse 
qu’elle voulait vainement rendre sévère, je vous 
comble de bienfaits, je satisfais vos désirs, je fais 
pour  vous  ce  que  jamais  fée  n’a  fait  pour 
personne,  puisque  je  vous  introduis  dans  ma 
demeure, au risque d’être réprimandée par toutes 
les  fées  qui  l’apprendront !...  et  vous  vous 
emparez d’un de mes talismans les plus précieux, 
celui qu’un enchanteur du grand bazar a vendu si 
cher...

Abel était à ses genoux
– Petite  fée,  dit-il,  ne  vous  mettez  pas  en 

courroux, car vous me feriez périr de douleur.
– Allez,  continua-t-elle,  ma  seule  vengeance 

est de vous la donner en vous disant ce qu’il faut 
faire  pour  s’en  servir.  Frottez-la  auprès  de  la 
grande  pierre  cabalistique  qui  se  trouve  contre 
votre  chaumière !  frappez  trois  fois,  du  pied 
gauche,  sur  la  dalle  qui  doit  s’y  trouver  (dalle 
précieuse que votre père avait ensevelie, et que 
j’ai eu tant de peine à reconnaître !),  alors vous 
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obtiendrez du génie de la lampe tout ce que vous 
voudrez. Adieu, méritez ma présence.

Elle  le  prit  par  la  main,  et,  sortant  de  son 
mystérieux asile, elle le guida dans l’obscurité à 
travers  une  longue  galerie ;  la  fée  prononça 
quelques mots dans une langue étrangère ; alors 
trois hommes se saisirent de lui, le mirent sur un 
coussin moelleux, en lui couvrant les yeux d’un 
bandeau, puis il se sentit emporter avec rapidité, 
s’endormit, et après un sommeil très long et très 
profond, il se réveilla, se trouva sur son lit dans le 
laboratoire. Caliban était à ses côtés, et paraissait 
inquiet...  Abel  crut  avoir  songé,  il  se  frotta  les 
yeux,  et  regarda  son  vieux  serviteur  qui  le 
contemplait avec une vive inquiétude.
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Tome second
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VIII

Essai de la Lampe

– Caliban, n’est-ce pas un songe ? n’es-tu pas 
venu avec moi dans le gouffre, hier soir ?...

– Hier soir ? dit le vieux serviteur ; avant-hier, 
Abel !... car voici un jour et une nuit que je suis 
dans les transes sur ton sort. Aussitôt, continua-t-
il,  que  je  suis  tombé  dans  ce  vilain  trou,  deux 
inconnus  m’ont  saisi  et  m’ont  gardé  pendant 
quelque  temps ;  après  quoi,  ils  ont  rouvert  le 
gouffre, et m’ont rejeté sur la terre comme si elle 
eût  accouché  de  moi.  J’ai  couru  te  chercher 
partout,  mais  tout  le  monde  a  fui  devant  moi ; 
enfin  je  suis  revenu  ce  soir,  et  je  t’ai  trouvé 
dormant.

Abel se leva, et lorsqu’il aperçut sa lampe, il 
ne put douter de la vérité de son aventure.

– Caliban, s’écria-t-il, nous sommes les rois de 
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la  terre !  tiens,  vois  celte  lampe !  c’est  un 
talisman que m’a donné la fée.

Et là-dessus, il lui raconta tout ce qui lui était 
arrivé. Caliban, émerveillé, dit à Abel qu’il fallait 
faire sur-le-champ l’essai de la lampe. Alors ils 
sortirent aussitôt et coururent à la grande pierre 
avec un empressement que l’on doit concevoir.

Abel  se  plaça sur  la  grande pierre,  frotta  sa 
lampe, et, de son pied gauche, frappa trois coups ; 
puis avec la naïveté de l’enfance, Caliban et lui se 
retirèrent  et  s’accroupirent  en  essayant  de 
regarder par-dessous la pierre s’il était possible. 
Elle se leva brusquement : un joli génie, portant 
une couronne de fleurs sur la tête, ayant une robe 
blanche garnie de perles et s’appuyant avec grâce 
sur un nègre effroyable et presque nu, qui avait 
un  cimeterre  étincelant,  fit  entendre  une  voix 
harmonieuse,  douce,  presque  aussi  tendre  que 
celle de la fée :

– Salut,  mon  maître  adoré,  salut  je  suis  là, 
pour  écouter  tes  ordres,  servir  tes  plaisirs, 
épouser tes haines et t’obéir quelque chose que tu 
ordonnes ;  soit  qu’il  faille  s’envoler  et  courir 
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avant les nuages, en buvant les espaces ; soit que, 
flamme sonore, je dévore une maison ; ou que je 
doive courir  comme une onde légère ;  m’élever 
en colonne ; me changer en diamants, ou devenir 
le brillant tapis que tu foulerais je suis ce que tu 
voudras.  Que  désirez-vous,  mon  maître ?... 
Parlez, parlez !

Lorsqu’il  eut terminé son chant pur,  Abel et 
Caliban,  saisis  de  surprise,  contemplèrent  la 
beauté de ce groupe, car le génie ressemblait  à 
une  jeune  fille  assise  auprès  d’une  statue  de 
bronze. Abel et Caliban, se regardant l’un l’autre, 
ne surent plus que demander.  À la fin, le vieux 
serviteur leur dit :

– Je veux que notre jardin soit soigné et que 
vous le fassiez bêcher,  de manière que je n’aie 
plus qu’à semer et recueillir : je veux de la farine 
toute broyée, et blanche comme du lait.

– Oui, dit Abel.
Le génie et le nègre disparurent aussitôt, et la 

pierre,  qui  semblait  vivre,  se  referma 
brusquement,  en  laissant  Abel  et  Caliban  dans 
l’étonnement ;  ils  regardèrent  encore la  dalle  et 
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crurent  rêver.  Le  vieux  serviteur  essaya  de  la 
soulever  par  l’anneau  de  fer,  mais  ce  lui  fut 
impossible ; alors ils restèrent convaincus que la 
pierre  était  enchantée.  Enfin,  ils  se  mirent  à 
examiner  la  lampe  avec  la  même curiosité  que 
l’enfant  qui  cherche  à  casser  son  joujou  pour 
découvrir ce qu’il renferme.

Abel,  plongé  dans  l’embarras,  par  la 
multiplicité  de  ses  désirs,  ne  trouva  d’autre 
moyen pour mettre un terme à sa rêverie, que de 
penser  aux perfections  de  la  fée,  et  au  charme 
céleste des derniers moments qu’il avait passés à 
ses côtés.

L’amour le brûla tout entier, et désormais il lui 
fut impossible de ne pas mêler le souvenir de la 
fée à toutes ses actions, de la voir sans cesse, et 
de lui rapporter tous ses désirs.

Lorsque  Caliban  rentra  au  logis,  il  faisait 
presque nuit ;  il heurta un objet très lourd qu’il 
trouva sur  son passage,  et  lorsqu’il  y  porta  les 
mains, elles s’enfoncèrent. II les retira pleines de 
la  plus  belle  farine  de  froment  que  jamais  la 
meule  d’un  moulin  ait  broyée,  et  il  se  hâta  de 
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transporter le sac dans la chaumière. À travers les 
vitres  de  son  réduit,  il  aperçut  trois  esclaves, 
habillés  tout  en  blanc,  qui  défrichaient  très 
lestement un grand carré de terre, à la lueur de la 
lune. Il sortit et les regarda faire en se croisant les 
bras,  et  prenant  un  plaisir  divin  à  voir  son 
ouvrage  s’achever  comme par  enchantement,  il 
s’approcha,  et  leur  parla ;  mais  ils  ne  se 
dérangèrent pas, ne firent aucun mouvement,  et 
ne  parurent  pas  avoir  entendu.  Caliban, 
émerveillé, bénit la lampe, la fée, le ciel, et rendit 
grâces  à  Dieu  de  ce  qu’enfin  Abel  avait  un 
talisman qui ne les laisserait manquer de rien.

– Parbleu, dit-il tout haut, il y a quarante ans 
que je n’ai mangé de viande et fait de repas, il 
faudra  que  j’en  demande  un  splendide  demain 
matin.

Abel était dehors, la lune jetait sur le vallon 
une  écharpe  de  lumière  qui  invitait  à  la 
méditation ; il  entendit au bas de la colline une 
voix de tristesse et de mélancolie qui modulait les 
plaintes les plus attendrissantes ; cette hymne de 
la souffrance, qui retentissait au milieu du silence 

141



le plus solennel, le frappa fortement.
– Il y a des êtres malheureux dans ce vallon, se 

dit-il, et je puis les secourir !...
Il s’avança et tâcha de voir celle qui chantait si 

tristement.  Il  aperçut  une  figure  se  mouvoir 
lentement  parmi  les  peupliers  sonores  qui 
bordaient les rives du ruisseau. Elle était comme 
l’ombre errante d’un mortel qui n’a pas obtenu de 
terre sur ses restes abandonnés. Ses mouvements 
avaient cette indécision, ce laisser-aller d’un être 
à qui tout est indifférent, parce que son cœur est 
plein  d’une  seule  idée,  d’un  seul  désir.  Elle 
semblait parcourir la vallée pour lui dire adieu.

En  ce  moment,  une  respiration  mélodieuse 
annonça Catherine ;  Abel  courut  à  sa  rencontre 
et, lui montrant sa lampe, il lui dit avec joie :

– Catherine,  demande-moi  tout  ce  que  tu 
voudras,  ce  talisman  précieux  que  je  possède 
comblera tes vœux.

– Ah !  dit-elle,  ce  que  je  désire  ne  viendra 
jamais de cette lampe de fer.

– Si, ma petite Catherine.
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Alors il lui raconta sa dernière aventure, et la 
pauvre  paysanne  eut  le  cœur  rempli  de  fiel  en 
écoutant  les expressions d’amour dont se servit 
Abel.

– Ah !  Catherine,  dit-il  en  terminant,  ce 
malheur  dont  tu  me  parles  d’aimer  sans  l’être, 
j’en  ressentirai  la  cruelle  souffrance.  Comment 
dire à une fée : « Je vous aime ! » comment oser 
la regarder avec cette pensée qui doit se lire alors 
sur le front ?...

– Pourquoi  n’aimeriez-vous  pas  plutôt,  dit 
vivement  Catherine,  une  jeune  fille  qui  vous 
porterait dans son cœur, et pour qui vous seriez 
ce que la fée est pour vous

Elle s’arrêta, et le silence régna dans toute la 
nature.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  jeune 
fille  qui  errait  dans  le  vallon  fit  entendre  son 
chant  de  désespoir :  il  disait  qu’elle  aimait  en 
vain.  Ces  accents  parurent  prophétiques  à 
Catherine ; elle pleura.

– Catherine,  s’écria  Abel,  oh !  tu  me  caches 
quelque  chagrin !  c’est  mal,  car  maintenant  je 
puis tout pour ton bonheur.
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– Je songeais, dit-elle, en faisant un effort sur 
elle-même, je songeais à cette pauvre Juliette que 
je viens d’entendre.

– Hé quoi, c’est elle ? répondit Abel, ah ! dis-
lui de venir, Catherine, et ma lampe lèvera tous 
les obstacles qui la séparent d’Antoine.

Catherine se précipita  à  travers les buissons, 
en admirant le bon cœur de son bien-aimé et sans 
comprendre  comment  il  rendrait  Juliette 
heureuse. Mais elle allait, elle courait, elle volait ; 
car elle et Juliette étaient plongées dans le même 
malheur,  et  l’on parlait  de  secourir  sa  sœur  de 
misère amoureuse.

Juliette arriva elle était belle, mais pâle, et sur 
sa figure qui respirait la tombe, on remarquait des 
traces  qui  disaient  qu’elle  fut  toute  gentillesse, 
toute gaieté,  avant  que l’amour n’eût  allumé le 
feu brillant de ses yeux enfoncés. Elle s’assit de 
manière à faire voir sur-le-champ que tout lieu lui 
était égal, et son regard annonçait une inquiétude 
vague pour un trésor qui ne lui appartenait pas. 
Juliette n’était plus elle-même, vivait ailleurs ; et 
là, où elle se posait avec grâce, on n’avait que ses 
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formes élégantes et pures, car son âme voyageait 
toujours.  Catherine en la  contemplant  lisait  son 
propre  avenir :  quand  elle  dit  à  Juliette  que  le 
jeune homme avait le pouvoir de la rendre épouse 
d’Antoine, une lueur d’espoir erra sur son visage, 
et le modifia comme ces feux errants qui courent 
dans la cendre d’un papier qui se consume. Elle 
tourna  ses  yeux  remplis  de  mort  sur  Abel,  et 
n’aperçut pas sa rare beauté parce qu’un autre lui 
avait  donné  un  autre  type  de  l’idéal,  et  elle 
répondit  lentement  en  regardant  la  terre :  « La 
tombe  sera  mon  lit  nuptial,  et  les  chants  de 
l’église en deuil seront ma chanson d’hyménée... 
Antoine !  Antoine !... » Puis  elle  contempla  la 
voûte des cieux et les étoiles, le manteau d’azur 
et  la  vallée :  « Adieu,  adieu. »  Ses  cheveux  se 
dénouèrent  et  elle  ressembla  à  Ariadne 
abandonnée, mais à Ariadne prête à périr.

– Catherine, dit Abel, que faut-il pour lui faire 
épouser celui qu’elle aime ?

– J’imagine,  répondit-elle,  que  trente  mille 
francs lèveraient tous les obstacles.

Abel frappa les trois coups, frotta la lampe, et 
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lorsque  le  génie  eût  chanté  son  hymne 
d’obéissance,  et  plongé  dans  l’étonnement 
Catherine et Juliette, Abel demanda trente mille 
francs :  « Avant  que vos artères  aient  battu dix 
fois,  répondit  le  génie,  vous allez  avoir  ce  que 
vous désirez. » Il disparut et reparut aussitôt ; il 
mit un genou en terre et montra un gros sac d’or 
que  le  nègre  laissa  tomber  par  terre ;  ils 
attendirent  qu’Abel  leur  donnât  l’ordre  de  se 
retirer, et ils partirent bientôt en chantant.

Une  émanation  d’une  suavité  extraordinaire 
remplissait  l’air  de  son  parfum ;  Catherine  et 
Juliette,  ébahies,  restèrent  stupéfaites,  regardant 
tour à  tour  Abel et  sa  lampe et  la  pierre,  mais 
Abel  plus  longtemps  que  le  reste  car  il  leur 
sembla,  par son attitude,  un ange descendu des 
cieux.  Juliette,  l’heureuse  Juliette  le  contempla 
avec  une  effusion  de  cœur  qui  fit  briller  son 
visage de cette joie enivrante que donne l’amour 
heureux,  et  sur-le-champ,  sa  gentillesse  et  ses 
grâces premières reparurent dans son attitude et 
ses mouvements.

– Si vous êtes un homme, dit-elle avec un fin 
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sourire,  vous  serez  dans  mon  âme  presque  un 
rival  d’Antoine !  votre  place  sera  toujours 
marquée  au  coin  de  notre  feu  dans  notre 
chaumière, et personne ne s’y mettra.

– Te voilà heureuse, toi !... lui dit Catherine en 
soupirant.

– Oh oui,  bien heureuse !...  répliqua Juliette, 
en tournant ses regards sur la ferme où reposait 
celui  qu’elle  aimait  d’amour ;  un  sourire  de 
mélancolie erra sur les lèvres de Catherine, et elle 
dit avec un peu d’amertume : « Pour des femmes 
qui  épousent  leur  bien-aimé,  les  vertus  ne  sont 
plus difficiles à pratiquer !... »

Abel les regardait avec une naïve curiosité, et 
ne comprenait pas les remerciements dont il était 
l’objet ; car il éprouvait un si grand plaisir, qu’il 
se sentait en quelque sorte redevable de quelque 
chose à Juliette et à Catherine.

Il  leur  prit  leurs  mains,  les  serra  contre  son 
cœur, ce qui fit tressaillir Catherine, et il leur dit 
avec cet enthousiasme du jeune âge qui a quelque 
chose d’attendrissant, parce qu’il sort brûlant de 
l’âme :
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– Ah vous m’avez fait connaître le plaisir des 
fées !... Amenez-moi tous les malheureux !

Juliette  se  promit  bien  de  revenir  souvent  à 
cette pierre de la colline ; et les deux jeunes filles, 
soulevant  le  sac  rempli  d’or,  s’en  allèrent  en 
retournant  souvent  la  tête.  Abel  les  regarda 
descendre et gagner le village.
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IX

De l’empire des Fées

Abel resta quelque temps plongé dans cet état 
charmant qui suit un plaisir extrême. Avoir rendu 
un être au bonheur est une jouissance qui vient 
d’un sixième sens que tout le monde n’a pas : or 
ceux qui l’ont, comprendront parfaitement ce que 
ressentait  Abel,  et  ceux  qui  ne  l’ont  pas  ne  le 
comprendraient  jamais,  y  eût-il  vingt  pages 
d’impression pour le leur expliquer.

Abel crut que sa chère fée viendrait cette nuit ; 
mais  il  se  trompa,  et  passa  tout  le  temps  à  la 
désirer en pensant tour à tour aux enchantements 
qu’il  avait  surmontés,  au  lac  brillant  qu’il 
traversa, et surtout au berceau de nacre, au sein 
duquel  il  avait  admiré  la  fée  des  Perles.  Le 
serrement  de  main  par  lequel  ils  s’étaient 
mutuellement témoigné leur plaisir se retraçait à 
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l’imagination d’Abel, avec une telle fidélité, qu’il 
croyait par instants tenir encore la main de la fée.

Le  matin,  il  fut  d’une  tristesse  mortelle ;  il 
allait  à  la  pierre,  essayait  de  la  soulever  pour 
retrouver le chemin du palais enchanté, mais ses 
efforts furent inutiles. Il revint s’asseoir sur son 
banc rustique, en tâchant de consumer le temps 
pour  se  déguiser  à  lui-même  l’espace  qui  le 
séparait de la nuit prochaine, pendant laquelle il 
espérait que la fée paraîtrait. Ainsi que les enfants 
de  la  nature  qui  n’ont  jamais  qu’une  idée,  un 
désir, et qui ne conçoivent pas qu’on puisse s’en 
distraire,  Abel  ne  voulait  qu’une  chose,  ne 
pensait qu’à une seule chose : sa fée.

Tout à coup, il entendit une voix céleste qui 
murmurait  si  doucement  un chant  d’amour  que 
l’air n’en était que faiblement ébranlé. Elle était 
là, derrière lui ; plus de prestiges !...

Une simple robe blanche, garnie par le bas de 
quelques perles ; une ceinture de satin blanc ; des 
roses  blanches  dans  ses  cheveux,  et  un  joli 
cothurne blanc composaient sa parure. Elle s’assit 
à côté d’Abel, et avant qu’il eût prononcé un seul 
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mot, elle lui dit : « Je viens vous voir, privée de 
toute ma pompe, car vous vous êtes placé presque 
à côté d’une fée, par l’emploi que vous avez fait 
du talisman. Abel, ajouta-t-elle, en tremblant un 
peu, si le génie est le feu et le sublime son d’une 
belle âme, la bienfaisance est le parfum qui s’en 
exhale. La bienfaisance pure, sans autre vue que 
celle de faire le bien, est un des traits de ce Dieu, 
auquel les fées et les hommes doivent tout... Je 
suis contente, dit-elle, en le regardant et baissant 
les yeux aussitôt. »

Le  fin  sourire  dont  elle  accompagna  sa 
dernière phrase enivra tellement le pauvre Abel, 
qu’il  ne  put  rien  répondre,  et  ils  restèrent  tous 
deux muets  et  comme honteux.  La  fée  surtout, 
paraissait  jouir  d’une  sensation  longtemps 
désirée ;  elle  contemplait  Abel  avec  un  air 
d’inquiétude  qui  semblait  dire :  « Me parlera-t-
il ?... » Ses yeux respiraient le désir et l’amour, et 
rien  n’était  plus  attrayant  que  ce  visage 
resplendissant de grâce et de tendresse.

– Ah ! dit Abel, après l’avoir admirée comme 
à la dérobée, en lui jetant un de ces regards de 
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côté  qui  sont  si  voluptueux ;  vous  avez  beau 
prendre les habits d’une mortelle, on voit toujours 
que vous êtes une fée.

– Non, répondit-elle, en ce moment, je ne suis 
plus fée : vous pouvez me parler comme à votre 
égale, et je suis sans force pour me fâcher de vos 
discours.

Toute  la  contenance  d’Abel  avait  déjà  dit : 
« J’aime »,  mais,  tout  en  le  pensant.  une 
invincible pudeur l’empêchait de prononcer cette 
divine parole qui lui semblait un véritable crime ; 
ou  plutôt,  la  crainte  d’offenser  la  fée  et 
d’apprendre qu’elle  ne partageait  pas un amour 
aussi  insensé,  retenait  sa  langue captive.  En ce 
moment,  il  était  au  suprême  degré  sous 
l’influence de cette pudeur, apanage des grandes 
âmes,  qui  fait  qu’au jeune âge on ne peut  que 
tressaillir à l’aspect d’une jeune beauté, l’adorer 
en silence, compter le tact de sa robe comme le 
plus grand des plaisirs, et baiser la marque de ses 
pas quand elle a disparu.

La  petite  fée  s’aperçut  bien  de  ce  muet 
hommage  d’un  amour  extrême, aussi  le 
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savourait-elle  en  silence  avec  un  délice 
inexprimable !  car  qui  peut,  sans  une  joie 
indicible,  se  voir  régner  despotiquement  sur  un 
cœur plein d’amour, sur un cœur dans lequel nul 
autre objet ne trouve de place ?

– Abel, dit-elle, pendant quelques jours, vous 
ne  me  verrez  pas ;  car  je  suis  obligée  de  me 
rendre à une grande fête, à laquelle beaucoup de 
fées et beaucoup d’enchanteurs assisteront.

– Que  cela  doit  être  beau !  s’écria  Abel,  et 
comme je voudrais voir une telle assemblée où 
vous serez la plus belle, sans doute !...

– Rien n’est plus facile ! répondit la fée ; mais 
lorsque je vous aurai dit ce qui s’y passe, si votre 
envie  n’est  pas  satisfaite,  un  jour  je  vous  y 
mènerai. Écoutez-moi bien ! À l’heure à laquelle 
tout  dort  dans  la  nature,  les  fées  et  les 
enchanteurs montent dans leurs chars et arrivent, 
les uns après les autres, dans le palais du génie 
qui donne la fête : chacun a bien soin de tâcher de 
venir le dernier, afin que sa parure, étant vue la 
dernière,  obtienne  la  victoire ;  car  les  fées 
tiennent  singulièrement  à  faire  triompher  leur 
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toilette.  Cette  circonstance  singulière  change, 
dans  l’empire  des  fées,  le  temps  et  ses 
modifications ; car si l’on doit se rendre au palais 
à  dix heures  de la  nuit,  cela  signifie  minuit,  et 
personne n’arrive avant une heure du matin. Les 
enchanteurs sont tous vêtus de noir, parce qu’ils 
ont  sagement  pensé  que  l’absence  de  toute 
couleur  leur  était  très  profitable,  en  ce  que  les 
couleurs sont en ce moment un objet de trouble et 
de confusion dans le royaume des fées. Le rouge, 
le  bleu  et  le  blanc,  ont  été  successivement  de 
mode, de manière que leur réunion est un sujet de 
scandale,  en  ce  que  le  roi  actuel  est  un  génie 
blanc.  Or,  le  génie  bleu  est  l’ennemi  du  génie 
blanc, et le génie rouge est encore plus terrible.

Si les génies blancs n’étaient pas contenus par 
le roi des fées, ils auraient déjà mis en bouteille 
tous les bleus et les rouges ; alors, pour éviter les 
désordres, tous se mettent en noir, de manière que 
ce  n’est  que  par  le  langage  que  l’on  peut  se 
reconnaître ; car, chaque couleur a son grimoire, 
son  parler,  ses  habitudes :  les  génies  blancs 
voient tout en rose, les génies bleus tout en noir ; 
et  les  génies  rouges  ne  voient  rien.  Pour  les 
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premiers, l’aspect de l’eau qui prend partout son 
niveau, est une chose horrible ; pour les seconds, 
la  vue  d’un  palais  et  d’un  char,  contenant  des 
génies qui ne s’appellent pas génie tout court, et 
qui vivent d’un de, est un tableau funeste ; enfin, 
la troisième classe de génies voudrait casser les 
baguettes de tous les enchanteurs, et mettre tout 
sens dessus dessous, afin de donner à chaque fée 
un pouvoir  égal ;  ces  sortes  de génies  ont  tous 
une  bannière  et  un  mot  auxquels  ils  rattachent 
leurs  actions  et  leurs  pensées,  et  ils  ne 
s’aperçoivent  pas  qu’ils  désirent  tous  la  même 
chose sous différents noms. Il y a bien encore des 
génies-quarterons qui sont de toutes les couleurs ; 
mais leur dictionnaire est si bref, et leur ventre si 
gros, puisqu’il contient toutes les nuances, qu’on 
les estime peu, car ils sont toujours pour le plus 
fort, c’est  le fonds de boutique  du pouvoir, que 
les enchanteurs se disputent. Ils disent toujours la 
même chose,  et  ressemblent  aux statues de nos 
jardins,  qui  restent  à  tous  les  propriétaires ;  de 
manière  qu’on  les  reconnaît  sur-le-champ, 
d’autant  plus  qu’ils  n’ont  pas  de  baguette, 
puisque leur  pouvoir  est  subordonné à celui  de 
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l’enchanteur du jour : c’est ce qui fait qu’ils ont 
toujours  faim,  et  qu’ils  ont  toujours  l’air  de 
manger pour la faim à venir, en ce qu’ils ont peur 
qu’un jour un des trois partis étant assez fort, et 
n’ayant plus besoin d’eux, on ne les laisse pour 
ce qu’ils sont, c’est-à-dire des chevaux à toutes 
selles,  des  sacs  à  tout  grain,  des  consciences 
mobiles, et qu’enfin on ne les renvoie régner dans 
les  airs,  et  diriger  les  nuages  fuyants,  ou  se 
grouper en brouillards autour du soleil,  ou bien 
mieux, diriger les couleurs de l’arc-en-ciel.

« Ce sont  des  enchanteurs  de  toutes  ces 
classes,  qui  viennent  à  cette  réunion  avec  une 
multitude  de  fées ;  et  voici  ce  qui  s’y  passe. 
Lorsque les vieilles fées arrivent, on les place sur 
des bancs d’honneur, le long des murailles ; et, là, 
elles se contentent de voir ce qui se fait, sans y 
prendre  part  parce  qu’elles  sont  vieilles ;  mais 
leur langue, ayant hérité de toute l’activité de leur 
corps, elles se dédommagent en babillant sur les 
jeunes  fées  et  sur  les  enchanteurs.  Si  un  génie 
regarde  trop  une  petite  fée,  elles  crient  au 
scandale, et toute cette tapisserie remue comme 
s’il s’agissait d’une révolution. Comme on a tout 
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prévu, les vieilles fées ont de petits morceaux de 
bois  garnis  de  satin,  et  quand  elles  s’ennuient, 
elles  étendent  le  satin  devant  leur  visage  et 
bâillent  en  silence ;  car  il  est  défendu,  dans 
l’empire des fées, d’ouvrir la bouche, autrement 
que pour parler. Ensuite les vieilles fées gardent 
les  places  et  les  manteaux  des  jeunes,  et  leur 
rendent mille petits services, comme de découvrir 
aux  enchanteurs  que  telle  fée  qui  paraît  droite 
comme un jonc n’obtient sa taille délicieuse qu’à 
force  de  s’arrondir  avec  des  petits  coussins 
adroitement placés.  Elles voient, d’une lieue de 
loin, les fées qui ont mis une substance rouge sur 
leurs  joues  trop  pâles,  et  disent  aux  jeunes 
enchanteurs de se bien garder de les embrasser, 
de peur d’emporter leurs couleurs ; elles devinent 
les jeux de cartes que l’on met dans les souliers 
lorsqu’on  est  trop  petite,  et  toutes  les  ruses, 
qu’elles ont pratiquées jadis, elles les mettent au 
jour.  Alors  les  jeunes  fées  s’en  vengent  en 
marchant  sur  la  queue  des  petits  chiens,  dont 
toutes les vieilles fées sont folles. En effet, si le 
chien vient à périr, elles en gardent le portrait sur 
leur  boîte,  comme  celui  d’un  amant  chéri ; ou 
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bien,  encore,  les  jeunes  fées  se  moquent  des 
prétentions  des  vieilles,  et  c’est  là,  mon  cher 
Abel, un de leurs grands amusements.

« Le  palais  est  tout  éclairé  par  des  feux 
artificiels,  reproduits  par des diamants,  et  il  est 
orné  de  cailloux  broyés  et  réduits  en  grands 
miroirs, afin qu’une fée, en passant, puisse voir si 
sa toilette ne se dérange pas, et fasse signe à tel 
ou  tel  enchanteur  qu’elle  comprend  ce  qu’il  a 
voulu lui dire par tel ou tel signe.

« Alors,  quand  presque  tout  le  monde  est 
arrivé, chaque enchanteur prend une fée, et aux 
sons de la musique, ils se mettent tous à danser, à 
traverser  la  principale  salle  du palais,  avec  des 
manières  plus  ou  moins  jolies,  en  traçant  de 
bizarres  figures  par  leur  danse,  et  c’est  à  qui 
sautera,  dansera,  traversera,  tournera  avec  plus 
d’adresse.  Enfin,  pendant  que  tout  le  monde 
saute, danse et rit, on traite les affaires les plus 
sérieuses. Un génie qui saute est beaucoup plus 
traitable,  on  obtient  plus  facilement  de  lui  ce 
qu’on en désire. Si l’un de vous entrait alors, sans 
entendre  la  musique,  il  aurait  le  plus  singulier 
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spectacle qui fût au monde : il verrait deux cents 
divinités  presque  toujours  en  l’air,  jouant  des 
pieds  sans  but,  sans  vouloir  rien  atteindre,  et 
remuant la tête, les yeux, et la langue à qui mieux 
mieux. Pour cette sotte fête d’un moment,  pour 
cette  danse  aérienne,  les  toilettes  les  plus 
somptueuses sont prodiguées, tandis que leur prix 
soulagerait des milliers de malheureux.

« Enfin,  les  enchanteurs  et  les  vieilles  fées, 
dont toutes les articulations sont racornies, dont 
les fibres sont trop dures, et qui, par conséquent, 
ne peuvent plus sauter, se rendent dans d’autres 
salles,  et  là,  ils  sont  tous  debout,  devant  une 
planche, occupés à regarder deux enchanteurs qui 
tiennent de petits cartons ; c’est leur plus sublime 
occupation,  leur  langage  le  plus  cher,  leur 
amusement favori, leur rêve, leur pensée unique.

« En effet, pendant tout le temps que dure la 
fête,  la  salle  où sont  les  planches  vertes  et  les 
cartons, ne se désemplit pas ; tous les génies et les 
géniesses,  bleus,  blancs,  ou  rouges  (car  à  cette 
occupation,  rangs,  opinions,  distinctions,  tout 
disparaît), tous donc ne quittent pas des yeux les 
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petits cartons coloriés qui vont et viennent ; et, si 
l’un  de  vous,  voulant  profiter  des  discours 
admirables que les plus grands des enchanteurs 
doivent tenir lorsqu’ils se rassemblent, écoutait, il 
entendrait : “Quatre à cinq, quatre à quatre, trois 
à un, un à, deux à, trois à, un à quatre, quatre à 
rien, trois à rien, gagné, enfoncé, rien ne va plus, 
vingt francs à prendre, un danseur, le Roi, la vole, 
le coup du lion, la fourche royale, etc.” Ces mots 
et ces cartons ont un tel attrait, que les fées et les 
génies oublient de boire et de manger, et que la 
salle  s’écroulerait  qu’ils  ne  s’en  apercevraient 
que si l’on venait leur dire que le palais a la vole.

« Quand  les  fées  et  les  génies  sont  las  de 
traverser en tous sens les salons de l’enchanteur, 
et qu’ils voient l’aurore répandre sa fraîcheur, ils 
s’en vont sans rien dire à l’enchanteur qui les a 
reçus, et comme ils ne l’ont même pas cherché en 
entrant,  il  arrive  souvent  qu’un  enchanteur  qui 
donne une fête ne sait pas quels sont les génies 
qu’il a vus.

« Tel  est  le  principal  amusement  des  fées : 
c’est un de leurs plaisirs favoris, pendant la durée 
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duquel elles oublient la terre et ses habitants, les 
malheureux, les malades, tout, et même on se fait 
une gloire, à ces assemblées, d’avoir un langage 
plaisant par lequel tout, jusqu’aux choses les plus 
sérieuses  et  les  plus  lamentables,  est  présenté 
avec des modificatifs spirituels, et l’on fait assaut 
de  cruauté  plaisante.  Si  un  malheureux  sur  la 
terre  est  ruiné,  et  qu’on l’apprenne  à  une  jolie 
petite  fée,  elle  répondra :  “Il  n’ira  plus  en 
carrosse !” Si  la  famine  désole  une  contrée,  et 
qu’il  n’y  ait  pas  un grain  de blé  pour  faire  du 
pain,  on  dira :  “Que  ne  mange-t-on  de  la 
brioche !” »

– J’aime mieux secourir quelque Juliette avec 
ma lampe que de goûter ces plaisirs-là, dit Abel.

– Cher enfant, s’écria la fée, vous êtes heureux 
d’être  seul  dans  cette  petite  chaumière !  car 
l’empire des fées a bien d’autres singularités que 
je vous expliquerai quelque jour, et notre pouvoir 
nous est vendu plus cher que vous ne pouvez le 
penser.

– Il  est  cependant  un  lieu  tel,  répondit-il 
timidement,  que toutes  les  chaumières  sont  des 
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lieux de souffrance quand on l’a vu...
– Je vous entends, répondit la fée en souriant ; 

eh bien, ne voulez-vous pas m’accompagner un 
moment sur cette route terrestre..., vers ce lieu ?

Il  se  leva,  et,  la  prenant  par  la  main,  ils 
marchèrent ensemble vers la forêt. Abel avait la 
tête  pleine  d’idées  nouvelles,  que  le  récit 
singulier de la fée venait de faire naître, le silence 
était  donc  entre  eux  deux,  comme  un  ami 
commun  qui  leur  eût  servi  de  médiateur,  et 
auquel  ils  auraient  confié  leurs  pensées ; par 
instants,  Abel  regardait  sa  belle  et  gentille 
compagne,  à  la  dérobée,  comme  s’il  avait  eu 
quelque  pensée  secrète  à  lui  dévoiler ;  puis,  il 
baissait  les  yeux  et  n’osait  parler  de  peur  de 
l’offenser.  Dans  ces  moments,  on  est  plus  que 
jamais porté à faire des questions insignifiantes, 
soit pour s’enhardir à parler, soit pour tromper le 
désir qui dévore.

– Ah ! dit  Abel  en tremblant,  nous avançons 
vers  la  forêt,  racontez-moi,  je  vous  supplie, 
racontez-moi  encore  ce  qui  se  passe  dans 
l’empire des fées ;  car j’ai faim de vos paroles, 
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elles  me  nourrissent,  et  j’aime  le  son  de  votre 
voix comme jadis j’aimais l’aspect de mon père...

– Cher  enfant,  répondit-elle  avec  une  vive 
émotion,  plus  je  vous  instruirai  des  usages  de 
l’empire  des  fées,  et  plus  vous  trouverez  ses 
habitants  à  plaindre.  Par  exemple  croyez-vous 
que le mariage d’une fée et d’un enchanteur se 
passe comme vous imaginez que doive se faire 
l’union  de  deux  êtres...  Voyons,  Abel,  que 
pensez-vous de l’amour ? que vous en a révélé 
votre âme pure ?

– Ah ! dit Abel, l’amour est la fusion de deux 
âmes  en  une  seule ;  c’est  une  sympathie  qui 
réunit tellement deux cœurs, que l’un n’a pas une 
seule pensée que n’ait l’autre ; c’est.., mais non, 
ce  sentiment  perd  à  être  défini,  car  je  sens 
quelque chose d’immense qui me confond, et là, 
je  comprends  que  le  langage  humain  cesse,  et 
qu’on  ne  devrait  parler  qu’avec  l’âme  seule ; 
enfin  j’imagine  (pour  tâcher  de  dire  quelque 
chose qui puisse rendre ma pensée) qu’une fois 
que l’on aime, l’amour s’empare si bien de nous 
et de la nature, qu’il n’y a plus que lui, le ciel et 
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nous, comme, lorsqu’on est sur l’Océan dans une 
barque, il n’y a plus que la voûte céleste et l’eau.

– Eh  bien,  Abel,  reprit  la  fée,  dans  notre 
empire,  on  ne  s’inquiète  nullement  des 
sentiments :  aussitôt  qu’un  enchanteur  a  une 
petite fée à marier, on commence par la parer un 
peu  mieux  qu’à  l’ordinaire,  et  l’on  regarde 
combien,  dans  sa  famille,  on  peut  avoir  de 
dragons volants à l’écurie, et d’esclaves dans le 
palais ; mais  surtout,  on  examine  avec  un  soin 
curieux quel poids a la baguette de la famille, si 
cette baguette est de diamant, d’or, d’argent, de 
cuivre ou de fer, et à quel titre.

« Ces importantes observations une fois faites, 
le père et la mère tiennent à leur fille des discours 
répétés qui équivalent à ceci : “Mon enfant, vous 
avez dix-huit ans (car les fées prennent de l’âge 
tout comme un mortel), or, c’est une honte de ne 
pas être mariée d’ici à vingt ans ; tâchez donc de 
tendre vos filets, et de prendre un mari, l’année 
sera  peut-être  bonne,  mais,  attendu  que  nous 
avons  deux  hippogriffes  à  notre  char,  et  un 
esclave  derrière,  que  notre  baguette  de  famille 

164



pèse trente carats et qu’elle est en or, au premier 
titre,  il  vous  faut  un  enchanteur  qui  ait  une 
baguette digne de la vôtre ; vous n’aurez pas de 
vertus,  vous  serez  indigne  de  vivre  si  vous  ne 
trouvez pas un enchanteur qui ait un char à deux 
hippogriffes.  Nous  avons  trois  cents  ans 
d’ancienneté  dans  l’empire  des  fées,  il  faut 
encore  que  votre  mari  soit  d’une  race 
d’enchanteur égale à la nôtre ! gardez-vous donc 
bien  de  jamais  lever  les  yeux  sur  les  génies ; 
marchez  droite ;  conservez-vous  pour  celui  qui 
vous plaira, mais qu’il ait une belle baguette, de 
beaux dragons à son char, et au moins deux cents 
ans de date.”

« Là-dessus, un matin ou un soir, c’est tout un, 
le père amène par la main un enchanteur tel quel, 
et lorsqu’il est resté une heure ou deux auprès de 
sa fille, et qu’il est parti, la mère, sur un signe du 
père,  dit  à  la  fée :  “Mon  enfant,  ce  génie  est 
bossu, bien fait, laid ou beau, cela n’y fait rien, ce 
génie,  mon  enfant,  a  quatre  hippogriffes,  il 
possède  une  baguette  de  diamant,  il  reviendra 
demain, tâche de lui plaire, car voilà ton mari.”
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« Alors  la  petite  fée,  qui  est  curieuse  et  qui 
veut savoir  pourquoi l’on la  marie,  n’y regarde 
pas à deux fois ; et, ignorant ce qui constitue le 
bonheur ou le malheur, elle consent parce qu’elle 
ne  peut  pas  faire  autrement ;  alors,  au  bout  de 
quinze  jours,  elle  devient  l’épouse  du  génie, 
uniquement  parce  qu’il  a  une  baguette  de 
diamant.  Elle  sera  heureuse,  si  le  caractère  du 
génie est bon, malheureuse au cas contraire ; cela 
est parfaitement égal, les baguettes sont du même 
genre ;  c’est  là  l’essentiel.  Aussi,  souvent, 
presque  toujours  même,  les  fées  sont 
malheureuses...

« Alors,  pour  se  venger,  elles  s’amusent  à 
contrarier leurs maris : tout ce qui vient de lui est 
toujours empoisonné, par cela seul qu’il vient de 
lui ;  s’il  a  de  bonnes  qualités,  on  en  convient, 
mais il y a toujours quelque chose, quelque vice 
qui les gâte, et ce vice équivaut toujours à ceci : 
c’est un mari.

« L’enchanteur, de son côté, ne saurait aimer 
sa fée, parce que c’est toujours  la même fée,  et 
qu’elle  n’a  pas  le  bon  esprit,  comme  le  font 
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quelques  fées,  de  se  métamorphoser  de  mille 
manières, de sorte qu’elles offrent mille fées en 
une  seule ;  alors  la  plupart  des  mariages  sont 
malheureux...

– Et vous ? demanda sur-le-champ Abel, êtes-
vous heureuse ou malheureuse ? vous avez une 
belle baguette, de qui la tenez-vous ?

– D’un enchanteur qui me fut bien cher... dit-
elle  alors,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Abel, j’ai été mariée, mon enchanteur est mort, et 
j’ai  été  bien  malheureuse !... un  jour  je  vous 
raconterai  mon infortune ;  qu’il  vous suffise de 
savoir  que  je  suis  libre,  et  l’une  des  plus 
puissantes et des plus riches de toutes les fées...

Ils étaient sur la lisière de la forêt ; là, la fée 
des Perles dégagea doucement son bras que tenait 
Abel,  et,  par  un  geste,  elle  lui  défendit  de  la 
suivre ; bientôt elle disparut, en laissant le jeune 
homme en proie à son délire. En effet, il venait de 
voir,  pendant  cette  matinée,  la  fée  des  Perles, 
peut-être encore plus belle que lorsqu’elle arriva 
la nuit, entourée du prestige de son pouvoir. Elle 
s’était montrée sous le costume le plus élégant et 
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le  plus  simple ;  elle  avait  pétillé  d’esprit  et  de 
grâces ; sa taille fine et délicate, la beauté pure de 
son  visage,  le  charme  de  son  âme  tendre,  tout 
s’était  déployé avec une vivacité, une plénitude 
qui l’avaient enivré.

– Ah !  je  l’aime !...  s’écria-t-il,  après  avoir 
écouté  longtemps  le  bruit  lointain  du  char  qui 
emporta  la  fée ;  serai-je  jamais  sûr  que  mon 
hommage ne lui déplaira pas ?...  hélas ! aurai-je 
jamais  la  pureté  d’âme,  de  désir  et  de  pensée 
digne  de  cette  créature  des  cieux !  toute  la 
douceur de la nature est dans son œil, et son œil 
semble  être  un  faible  voile  à  travers  lequel  on 
aperçoit  son âme !...  que faire pour la mériter ? 
Ensuite, m’aimera-t-elle ?...

Telles  furent ses  pensées,  en  revenant 
lentement  à  la  chaumière ;  le  souvenir  de  cette 
charmante matinée se gravait éternellement dans 
son cœur, car il devait toujours se souvenir des 
moindres paroles, des moindres gestes de la fée, 
ainsi que de l’aspect que présentait le ciel durant 
leur conversation ; cette douce souvenance est un 
des attributs de l’amour.
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Abel, en approchant de sa chaumière, entendit 
des cris de joie immodérés, des éclats de rire, et 
un  bruit  de  bouteilles  et  de  plats ;  il  se  hâta 
d’entrer par la haie du jardin, et trouva Caliban 
assis sur une escabelle et accoudé sur une table 
couverte des débris d’une foule de mets. Le vieux 
serviteur  était  ivre :  il  tenait  d’une  main  une 
bouteille,  de  l’autre,  un  verre,  et  il  chantait  à 
gorge déployée. Tout ce qu’Abel put tirer de lui, 
ce fut d’apprendre que le matin, il avait été frotter 
la  lampe,  à  la  pierre  enchantée ;  qu’il  avait 
demandé  au  génie  un  bon  festin  qui,  dans 
l’espace de deux heures, lui avait été apporté et 
servi par les gens de la fée. Abel laissa le pauvre 
Caliban entre ses bouteilles, et ce vieux serviteur, 
en perdant la raison, ne perdit pas grand-chose.
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X

Catherine

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  la 
chaumière  du  chimiste,  le  village  était  en 
révolution, et l’on ne saurait en donner une image 
complète,  qu’en  introduisant  le  lecteur  dans  la 
maison  de  M.  Grandvani,  le  père  de  la  jolie 
Catherine.

Nos  peintres  font  souvent  dans  leurs 
admirables  tableaux  des  intérieurs  séduisants ; 
pourquoi  l’humble  prose  ne  pourrait-elle  pas 
approcher  de  l’effet  produit  par  le  pinceau,  et 
tracer des lignes que l’œil de l’âme colorerait des 
plus vives teintes ? Les muses sont sœurs et par 
conséquent rivales.

Voyez donc  ce  village  n’ayant  qu’une seule 
rue, encore n’était-elle pas droite, obéissant ainsi 
à la loi qui veut que toutes les choses humaines 
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aillent  de  travers :  les  chaumières  avaient 
chacune  leur  petit  jardin,  leur  cour  pleine  de 
paille, l’humble demeure d’un âne, ou des poules 
fécondes, et contenaient des habitants laborieux, 
pauvres,  mais  ayant  une  même  somme  de 
bonheur et de malheur que les citadins, si ce n’est 
que leurs affections portaient sur de plus simples 
objets. À moitié chemin, s’élevait la maison du 
Seigneur,  peu  différente  de  celles  des  paysans, 
mais  douée  d’un  clocher  harmonieux,  historien 
véridique  qui  présidait  à  la  vie  et  à  la  mort, 
comme  à  toutes  les  occupations  des  habitants. 
Devant l’église, dont le Dieu était simple et sans 
faste, une place, entourée de grands ormes, voyait 
tous les dimanches les ébats d’une jeune troupe 
dansante, entendait le gros rire excité par le vin, 
seul  amour  des  vieillards ;  et  là,  la  renommée, 
l’opinion  publique  y  dressaient  leurs  tréteaux, 
tout comme ailleurs, bien qu’ils fussent de bois 
qui gardât encore son écorce.

Sur cette place était une maison un peu moins 
humble que les autres elle avait un premier étage 
orné  de  trois  croisées  à  persiennes  vertes ;  la 
porte était peinte avec un soin tout particulier, et 
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le  Girodet  de  l’endroit  avait  su  trouver  deux 
teintes de gris pour figurer des moulures. Enfin, 
au-dessus de la porte, il écrivit Mairie, sans faute 
d’orthographe,  parce  qu’il  avait  peint  ce  mot 
sacramentel  à  l’aide  du  Bulletin  des  lois.  De 
chaque côté de la porte vivait un rosier entouré 
d’un petit  treillage vert,  et  ces rosiers portaient 
leurs  têtes  touffues  garnies  de  roses  jusqu’aux 
persiennes  du premier,  habité  par  la  charmante 
Catherine, car cette maison est celle de son père. 
C’est  la  seule,  celle  du  curé  exceptée,  qui  soit 
couverte en tuiles rouges, et qui ait un grenier où 
l’on  puisse  étendre  et  sécher  la  percale  que 
soulève le sein de Catherine, et la cravate dont le 
maire a fait son écharpe.

En entrant dans cette maison, on reconnaît sur-
le-champ la présence d’une fille ; car la propreté 
la plus recherchée est la seule chose qui décore 
l’escalier  antique  qui  s’offre  aux regards.  D’un 
côté  est  la  cuisine,  à  la  large  cheminée,  aux 
fourneaux de terre cuite, au carreau toujours brun 
quoique propre ; le coffre au pain, l’armoire aux 
provisions,  la  poêle  suspendue,  la  table 
reluisante, tout est net, et il n’y a pas une seule 
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araignée pour écouter le bruit mélancolique des 
gouttes  d’eau  qui  s’échappent  lentement  de  la 
fontaine  d’osier  qui  garnit  un  des  angles.  De 
l’autre  côté,  est  la  chambre  de  Grandvani ; au 
fond, on voit le lit à colonnes torses antiques et à 
rideaux de serge verte ; le plancher est en solives 
de  noyer,  et  le  carreau  de  tuile  est  propre  et 
toujours frotté. Sur la cheminée de pierre de liais 
est un miroir à côté duquel pend l’almanach de 
l’année,  d’un côté ; et  de l’autre,  une mauvaise 
estampe  qui  représente  La  mort  de  ce  pauvre  
Crédit  tué  par  les  peintres,  les  musiciens,  les 
auteurs,  les  acteurs,  les  agioteurs,  avec  une 
longue  histoire  qui  commente  cette  tragique 
aventure  mais  le  dessinateur  ne  pouvant 
représenter  les  gouvernements  sous  une  forme 
matérielle,  attendu  qu’ils  en  changent  trop 
souvent, a oublié ces assassins du pauvre Crédit.  
En face la cheminée, se trouve une longue boîte 
qui  contient  dans  son  corps  fluet  le  balancier 
d’une horloge à sonnerie, surmontée de la statue 
d’un animal dont la dorure s’efface. Le papier qui 
décore le mur est chargé d’oiseaux qui chantent, 
vous regardent sans cesse, et ont l’air d’avoir été 
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médusés ; car ils restent éternellement à la même 
place, vous regardant toujours du même œil, ce 
que  ne  font  pas  les  souverains  et  les  amis.  La 
fenêtre  est  ornée  de  deux  rideaux d’indienne  à 
mille fleurs doublés de calicot ; et c’est là qu’une 
chaise en permanence devant une petite table à 
ouvrage,  en  manière  de  servante,  sur  laquelle 
sont des ciseaux, un dé, du fil, de la cire, la veste 
de  Grandvani,  une  collerette  à  moitié  brodée, 
vous  dit  que  c’est  la  place  habituelle  de 
Catherine. C’est là qu’elle se met, parce que de là 
elle aperçoit, à travers le carreau, tous ceux qui 
passent sur la place. Avant de connaître Abel, elle 
voyait  venir  de  loin  le  maréchal  Jacques 
Bontems, et son père savait quand il approchait, 
en voyant Catherine venir l’embrasser ;  car elle 
n’osait avouer qu’elle accourait pour se regarder 
dans la glace, afin de s’assurer que son fichu était 
droit, sa figure gentille et ses boucles de cheveux 
bien posées ; elle  rougissait,  écoutait,  et  courait 
ouvrir la porte après avoir mis une chaise à côté 
de son père.

Pour  Grandvani,  il  était  au  coin  de  sa 
cheminée,  du  côté  de  son  lit,  dans  une  grande 
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bergère  de  velours  d’Utrecht,  dont  on  ne 
distinguait  plus  la  couleur  primitive ; mais  il  y 
avait  gros  à  parier  qu’elle  ne  fût  jaune  jadis, 
attendu  qu’elle  était  presque  blanche  tant  elle 
était usée, et que le jaune seul devient blanc. Ce 
vieillard toujours en culotte noire, en bas noirs, 
avec un habit bleu à gros boutons de métal taillé à 
facettes,  et  portant  un bonnet  gris  en  forme de 
pâté, tel qu’en ont les conducteurs de diligence, 
ce  vieillard,  bonhomme  et  gai,  un  peu  avare, 
aimant le vin, mais encore  plus sa fille, agissait, 
dans  le  pays  dont  il  était  le  coq,  comme  les 
autocrates  d’Orient,  c’est-à-dire  qu’il  sortait 
rarement, et son occupation favorite était de jaser 
et  de  lire.  Il  avait  à  côté  de  lui  une  table  sur 
laquelle  gisaient  les  registres  de  la  mairie,  un 
encrier, quelques plumes, le cachet, signe de son 
pouvoir ; enfin, une bible à estampes, plus les lois 
et ordonnances qu’on lui envoyait, et d’où il tirait 
les  principes  de  sa  conduite,  en  cherchant  à 
deviner  celle  du  gouvernement,  recherche  dans 
laquelle  il  était  aidé  puissamment  par  Jacques 
Bontems, ce qui fait qu’ils se trouvaient deux à 
s’égarer dans ce labyrinthe inextricable.

175



Le  plus  souvent  le  silence  régnait,  et  le 
balancier de l’horloge était seul à parler, surtout 
depuis que Catherine aimait Abel.

Les  meubles  de  cette  chambre  étaient  à 
l’avenant :  une table de noyer qui  avait  servi  à 
plus d’une fête, des chaises garnies de coussins 
d’indienne,  des  fauteuils  antiques,  et  sur  la 
cheminée, devant la glace, une bonne Vierge de 
plâtre, tenant son enfant aux joues couvertes d’un 
peu de carmin ; un portrait en plâtre du Roi, et un 
buste  de  Bonaparte  (ce  dernier  dans  l’armoire) 
composaient l’ameublement de cette demeure de 
paix et de tranquillité. C’était devant ce foyer, et 
devant Grandvani que l’on venait vider toutes les 
querelles du village ; il en était le roi, et il n’avait 
pas d’autres ministres que le curé et le maréchal 
des  logis,  tous  gens  de  bonne  composition, 
n’aimant ni les réactions, ni les interventions, ni 
les  révolutions,  ni  les  destitutions,  ni  les 
épurations,  ni  les  conspirations,  véritables  ou 
non.

Ce  salon  de  paix  respirait  donc  une  aisance 
champêtre,  et  un calme qui  plaisaient  à  l’âme ; 
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mais  il  aurait  paru  le  paradis,  à  qui  eût  vu  la 
charmante  Catherine  assise  sur  sa  chaise,  le 
visage éclairé par le jour, la main agile à tirer le 
point, doucement rêveuse, et regardant son père 
avec  une  tendresse  douce  et  calme,  un  plaisir 
pur ; chassant parfois les boucles de ses cheveux 
de dessus son front blanc et riche d’innocence, et 
se  levant  pour  chasser  quelques  grains  de 
poussière, seule chose qu’elle pût haïr au monde. 
Telle elle était jadis, naïve, rieuse, le regard vif, 
mais  ignorant  et  chaste,  écoutant  tout  avec une 
curiosité  de  vierge,  et  souriant  à  ce  qu’elle  ne 
comprenait pas ; mais au moment que nous allons 
décrire,  si  l’ameublement,  la  chambre,  l’air,  le 
bon  Grandvani,  rien  n’est  changé,  la  pauvre 
enfant l’est étonnamment.

Une  lampe  est  placée  sur  la  cheminée, 
Grandvani est à demi assoupi dans sa bergère, et 
Catherine se brode un fichu de mousseline, à la 
lueur rougeâtre de l’astre nocturne qui brille dans 
cette  modeste  chambre ;  Françoise,  la 
domestique, est dans un coin qui tourne son rouet 
et file en silence. La pauvre Catherine qui, jadis, 
causait à tort et à travers sur ce qui se passait au 
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village et remplissait, auprès de son père, l’office 
d’une gazette, et l’empêchait de dormir après son 
dîner,  Catherine  est  muette,  même  après 
l’événement qui étonne le village et dont le bruit 
n’a pas encore franchi le seuil de la maison du 
maire ;  cependant  Catherine  connaît  le  fait, 
puisqu’elle est une des actrices, et qu’elle a vu de 
ses  yeux ce  qui  stupéfie  le  village  entier ;  oui, 
mais Catherine est muette, elle laisse s’endormir 
son  père  qui  longtemps  tâche  de  retenir  sa 
tabatière, qui enfin s’échappe d’entre ses doigts. 
Catherine tire le point de son feston lentement ; 
souvent  elle  s’arrête,  lève  les  yeux,  croit 
apercevoir  une image chérie,  et  se plaît  à  cette 
contemplation.

La pauvre enfant aime, elle aime de l’âme, ses 
sens n’y sont  pour rien ;  elle  voudrait  entendre 
toujours cette douce voix qui parle enchantement 
et  féerie ;  elle  voudrait  toujours  mêler,  par  un 
regard,  son  âme  à  celle  de  celui  qui  lui  paraît 
toute beauté, tout amour.

Le silence règne si bien dans la chambre, que 
l’on peut compter les mouvements de l’horloge et 
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du rouet de Françoise ; tout à coup, on frappe à la 
porte,  et  plusieurs  voix  se  font  entendre :  on 
remarque celle de Jacques Bontems. Catherine ne 
se lève plus précipitamment, ce n’est plus elle qui 
court  ouvrir  la  porte,  elle  ne  regarde  plus  au 
miroir  encadré  dans  du  bois  noir,  travaillé  et 
sculpté ; non, elle reste immobile, les pleurs sont 
prêts à envahir la limpidité du cristal de ses yeux 
d’amour, et c’est Françoise qui se lève et court 
ouvrir la porte : à ce bruit Grandvani s’éveille !

Le  père  d’Antoine  et  le  maréchal  des  logis 
entrent,  et  leur  contenance  annonce qu’un 
événement extraordinaire a eu lieu.

– Bonjour,  Monsieur  le  maire,  dit  le  gros 
fermier en s’asseyant auprès de Grandvani.

– Cela  va-t-il  bien,  père  Grandvani ?  dit  le 
grand cuirassier en secouant la main du père de 
Catherine ; et vous, mademoiselle, ajouta-t-il en 
s’adressant à la jeune fille, vous ne reconnaissez 
donc  plus  vos  amis,  puisque  depuis  un  temps 
infini,  vous  ne  venez  plus  ouvrir...  c’est  que 
j’entendais bien, à travers la porte quand c’était 
vous ! vous fredonniez si joliment un petit refrain 
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de chanson.
Catherine ne répondit rien et Jacques Bontems 

la regarda avec étonnement.
M. le maire, dit le gros fermier en tournant son 

chapeau entre ses mains, je viens pour une affaire 
de  conséquence :  mademoiselle  Catherine  vous 
en a sans doute parlé, car il n’y a pas un enfant 
dans le village qui n’en cause.

– Qu’est-ce donc ? répondit  Grandvani.  Non, 
je  ne  sais  rien...  Françoise,  apporte-nous  une 
bouteille de vin, cela nous rincera le gosier.

– Et la poussière s’en ira en paroles, ajouta le 
soldat.

– Figurez-vous, continua le fermier, que cette 
petite  Juliette  qui  voulait  épouser  mon  fils  est 
revenue  cette  nuit  chez  elle  avec  trente  mille 
francs en or.

– Bah !... dit Grandvani en ouvrant de grands 
yeux, où donc les aurait-elle pris ?

– Ah  mais  voilà !...  reprit  Jacques  Bontems, 
c’est  qu’il  y en a  qui  disent,  qu’elle qui  n’avait 
pas un sou vaillant, et qui avait le diable au corps 
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pour Antoine, aura été détrousser quelqu’un car 
une fille qui aime, c’est pire qu’un régiment de 
grenadiers...

Ici,  Catherine  se  mit  à  rougir  et  interrompit 
brusquement le cuirassier, en s’écriant :

– Fi,  que  c’est  mal  d’accuser  cette  pauvre 
Juliette, d’une action aussi infâme !... Elle qui est 
si  douce,  si  aimante,  si  jolie,  comment  voulez-
vous ?...

– Ah !  vous  en  savez  quelque  chose,  dit  le 
fermier,  car  tout  le  village  dit  que  vous  l’avez 
aidée à porter jusque chez elle le sac d’or.

– Certainement, répondit Catherine.
– Ah  père  Grandvani,  s’écria  le  cuirassier, 

voyez  donc  votre  fille !  en  a-t-elle  un  pied  de 
rouge  sur  la  figure,  c’est  comme  un  régiment 
d’Anglais qui galoperait jusque sur son front.

Grandvani, regardant sa fille, lui dit avec un 
ton qu’il voulait rendre sévère :

– Catherine, que signifie ce mystère ? qu’est-il 
donc arrivé ?... Est-ce que ce serait toi qui aurais 
ouvert si doucement la porte à dix heures ? j’ai 
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cru que c’était Françoise !... et je cherchais déjà 
qui pouvait être son amoureux.

– Oui, mon père, c’est moi...
À ces mots, Grandvani posa son verre sur la 

table,  Françoise  quitta  son  rouet,  le  cuirassier 
caressa sa moustache, le fermier ne tourna plus 
son  chapeau,  et  tous  les  quatre  restèrent 
immobiles, l’œil attaché sur Catherine, la bouche 
béante, et la pauvre enfant, regardant le fermier, 
lui dit :

– Eh  bien,  père  Verniaud,  vous  allez  rendre 
votre  fils  heureux  puisque  Juliette  est  riche,  et 
vous  venez  sans  doute  ici,  pour  remplir  les 
formalités.

– Non,  mademoiselle,  reprit  le  fermier ;  tant 
que  je  ne  saurai  pas  à  quelle  source  Juliette  a 
puisé ses trente mille francs, je ne bougerai pas.

– Allons, ma fille,  dis-nous d’où cela lui  est 
tombé.

Alors  Catherine,  en  rougissant,  maintes  et 
maintes fois, raconta l’apparition du génie de la 
lampe,  aussitôt  qu’un  beau  jeune  homme  la 
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frottait et frappait sur la pierre enchantée. Elle dit 
tout ce qu’elle savait sur le fils du chimiste, et ses 
éloges  naïfs,  sa  candeur,  allumèrent  la  bile  de 
Jacques Bontems, qui s’écria :

– Nom d’un petit bonhomme, j’y vois clair ! et 
ce beau conscrit-là est quelque malin qui n’aura 
fait que payer ce qu’il prenait... Par le tuyau de 
ma  pipe,  mille  bombes,  vous  ne  serez  pas  le 
grand-père  du  garçon  de  votre  fils,  père 
Verniaud,  car  cette  magie-là  cache  quelque 
farce ;  et je vous dis que c’est une  couleur  que 
mademoiselle Catherine nous donne. Une lampe 
qui  crache  des  génies  qui  ont  des  écus !...  à 
d’autres !...  l’argent est si haut que personne ne 
peut  l’atteindre !  comment  veut-on qu’il  pousse 
comme cela ?...

– J’ai  dit  la  vérité !  reprit  Catherine avec un 
accent plein d’innocence ; ce que j’ai raconté, je 
l’ai  vu,  et  quant  à  Juliette,  j’ignore  ce  que  M. 
Bontems veut en dire.

– Je  sais  bien  qu’avant  la  Révolution,  dit  le 
maire,  cette  chaumière  avait  une  cheminée 
comme celle d’une forge, et lorsque j’y fus, par 
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l’ordre de M. le curé, j’y vis comme des diables ; 
mais,  il  se  pourrait  bien  qu’on  y  ait  fait  de  la 
fausse monnaie.

L’idée de Grandvani fut saisie avec avidité, et 
sur-le-champ,  on  envoya  Françoise  chercher 
Juliette.

Elle  vint :  Antoine  l’accompagnait,  ils  se 
tenaient  par  la  main,  le  bonheur  le  plus  pur 
animait  leurs  yeux,  leurs  mouvements,  leur 
contenance. Ils ne disaient pas un seul mot sans 
se consulter de l’œil, ne restaient pas une minute 
sans  se  regarder  et  semblaient  craindre  que  le 
Temps  avec  tous  ses  siècles  n’eût  pas  assez 
d’espaces  pour  suffire  à  leurs  tendresses. 
Antoine,  grand,  fort ;  Juliette,  mince,  fluette, 
jolie,  étaient  là,  devant  le  maire,  comme  un 
modèle,  une  image  éternelle  d’une  heureuse 
union.

– Voyons, dit le maire, une des pièces d’or de 
votre dot.

Juliette  en  jeta  une  sur  la  table,  et  tout  le 
monde la fit retentir sur le carreau, sur le manteau 
de la  cheminée,  et  toujours elle  fit  entendre ce 
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son  pur  et  agréable,  cet  harmonica  au  bruit 
duquel  tombent  les  consciences des  hommes et 
les  murailles  des  villes,  après  lequel  tout  le 
monde court, et dont le tintamarre le plus bruyant 
ne vaut pas une minute de plaisir.

– C’est  bien  extraordinaire !...  s’écria 
Grandvani  convaincu que  la  pièce  était  de  bon 
aloi.

– Allons, dit le fermier, craignant déjà que les 
trente  mille  francs  lui  échappassent  puisque 
mademoiselle  Catherine  est  témoin  du  fait, 
Antoine  épousera  Juliette,  quitte  à  vérifier 
l’existence de la lampe : ce sera un bien pour le 
village, si l’on peut avoir tout ce que l’on désire.

Il  ne  fut  question  que  de  la  Lampe 
Merveilleuse dans tout le village, et tout le monde 
tourna des regards d’envie vers la chaumière ; les 
uns révoquaient en doute une pareille aventure, 
les  autres,  en  voyant  Juliette  et  sa  dot, 
souhaitaient  qu’il  leur  en  arrivât  autant ;  enfin, 
tous  désiraient  voir  le  bel  habitant  de  la 
chaumière  du  diable.  Au  milieu  de  toutes  ces 
circonstances,  il  y  eut  un  tel  contentement  de 
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l’heureuse  réussite  des  amours  de  Juliette  et 
d’Antoine, que tous les matins les jeunes filles du 
village  vinrent  mettre  une  fleur  aux  bans  qui 
étaient affichés à la porte de la Mairie.

Ces rubans, ces fleurs,  Catherine les voyait ; 
et, chaque jour, ils excitaient une vive peine au 
fond de son cœur,  car  la  félicité  de Juliette  lui 
faisait  comparer  son  sort  au  sien,  et  cette 
comparaison lui était bien cruelle.

Quelques  jours  après  cette  scène,  elle  fut 
trouver Juliette, et lui dit :

– Tu es heureuse, toi !... ô ma chère amie, j’ai 
hérité  de  tout  ton  malheur !  j’aime  ton 
bienfaiteur,  aide-moi,  je  t’en  supplie,  à  rester 
seule en possession d’aller à la chaumière de la 
colline ;  tu  vois  comme tout  le  monde  dans  le 
village parle de se rendre à son habitation pour le  
voir,  lui,  sa lampe, car c’est  sa lampe plus que 
lui-même  qu’ils  veulent  examiner !  ils 
l’importuneront, il verra d’autres êtres que moi ! 
n’est-ce  pas  assez  que  j’aie  déjà  sa  fée  pour 
rivale ?  aide-moi  donc,  ma  chère  Juliette,  et 
publions qu’il a dit qu’il ne voulait correspondre 

186



qu’avec l’une de nous deux, et tu auras bien soin, 
si  quelqu’un  désire  quelque  chose,  de  toujours 
t’en rapporter à moi.

En entendant ce discours entremêlé de pleurs, 
Juliette consentit à tout ; mais elle supplia de son 
côté  Catherine,  de  faire  en  sorte  que  le  bel 
inconnu vînt à sa noce et fût témoin du bonheur 
qui était son ouvrage.

Lorsque  cette  singulière  volonté  du  fils  du 
chimiste  se  répandit  dans  le  village,  Jacques 
Bontems,  réfléchissant  au  changement  de 
conduite de Catherine, commença à soupçonner 
quelque drôlerie,  car telle fut son expression ; et 
il se promit bien de découvrir le secret de cette 
aventure mystérieuse.
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XI

La Lampe est volée

Un matin, Catherine revint à la chaumière qui 
contenait  toute  sa  vie  et  son  bonheur ;  elle 
aperçut  Abel assis sur son banc,  et  du moment 
qu’elle vit celui qu’elle aimait, son visage quitta 
l’expression de douce mélancolie qui y résidait, 
pour prendre celle de la joie la plus pure. Abel 
était  triste,  elle  le  vit  sur-le-champ,  et  sur-le-
champ, elle devint triste ;  car elle ressemblait  à 
ces  nuages  qui,  dans  le  ciel,  empruntent  leurs 
couleurs du soleil.

– Qu’avez-vous ? lui dit-elle, d’un son de voix 
qui respirait une tendre compassion.

– Hélas !  répondit-il,  voilà  trois  jours  que  je 
n’ai vu ma petite fée, je ne saurais vivre sans la 
voir.  Ah !  ma chère Catherine,  elle  m’infuse la 
vie par un regard ; loin d’elle ou sans elle, tout est 
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froid, sans couleur, terne, mort ; rien ne me plaît : 
tout  à  l’heure  j’ai  dit  quelque  chose  de  dur  à 
Caliban, et  le pauvre homme a pleuré ! j’aurais 
voulu me mettre à ses genoux, et lui demander 
pardon,  mais  quand  il  a  vu  ma  douleur,  il  a 
prétendu  qu’il  voudrait  toujours  être  maltraité 
ainsi ; j’ai pleuré à mon tour, et je me suis réfugié 
là,  sur  ce  banc,  pour  penser  à  la  jolie  fée  des 
Perles.

– Elle  est  donc  bien  jolie ?...  dit  Catherine, 
oubliant  en  ce  moment  toutes  les 
recommandations du village.

– Je  l’ignore  presque,  répondit  Abel ;  car, 
alors  que  je  la  vois,  je  crois  avoir  une  vision 
céleste qui me présente une âme pure, dégagée de 
toute circonstance humaine.

– Vous  n’aimerez  qu’elle  au  monde ?... 
demanda Catherine en tremblant.

– Oui, dit Abel, je n’aimerai qu’elle d’amour ; 
car toi, je sens que je t’aime !

Catherine  resta  pensive :  ce  mot,  quoique 
dépouillé du sentiment qu’elle demandait, ne lui 
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parut pas moins un discours tout divin.
Enfin,  elle  rompit  le  silence  pour  supplier 

Abel  de  venir  à  la  noce  de  Juliette.  Abel  s’y 
refusa  longtemps ;  mais  Catherine  mit  tant  de 
charme et de grâce, elle insista avec tant d’ardeur, 
que le fils du chimiste consentit à descendre au 
village.

– Catherine, dit-il alors, c’est à une condition : 
je  ne  t’ai  rien  donné qui  te  rappelât  avec  quel 
amour de frère je t’aime ; je veux qu’à cette fête, 
où chacun se parera, tu sois brillante. Viens !... et, 
la prenant par la main, ils s’en furent à la pierre. 
Abel fit la cérémonie d’usage avec la lampe qu’il 
portait  toujours  sur  lui :  le  joli  génie,  la  tête 
couronnée  de  fleurs,  toujours  fraîches,  toujours 
nouvelles,  parut  sur-le-champ,  et  Abel  lui 
demanda une parure superbe pour Catherine. Le 
génie cueillit un long brin d’herbe encore chargé 
de rosée, prit la mesure de la taille svelte de la 
jeune fille qui rougissait ; puis, il promit d’obéir 
aux  ordres  de  son  maître  le  plus  promptement 
possible.

La pauvre Catherine s’en fut toute joyeuse (car 
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elle espérait toujours) annoncer cette nouvelle à 
Juliette.

– Il viendra, lui dit-elle ; sans doute, tous les 
regards tomberont sur lui, et moi seule, je pourrai 
presser sa main, sentir son âme, ah ! ce bonheur 
est beaucoup, c’est tout... Oui ! c’est tout ce que 
je demanderais au ciel !...

À quelques jours de là, Catherine était prête à 
se coucher ; soudain grand bruit sur la place, elle 
ouvre sa  fenêtre,  et  aperçoit  un cavalier  qui  se 
dirige  vers  sa  maison.  Le  cavalier  approche,  il 
s’arrête  devant  la  porte.  Catherine  descend  et, 
sans mot dire, l’inconnu lui remet un paquet sur 
lequel elle lut à la clarté de la lune, seul réverbère 
qui  soit  au  village,  et  dont  le  gaz  ne  manque 
jamais :  « À  mademoiselle  Catherine 
Grandvani. »

On pense bien que Catherine ne dormit guère, 
lorsque,  après  être  revenue  dans  sa  modeste 
chambre, elle eut défait le paquet, et admiré une 
charmante  parure,  composée  d’une  robe  de 
dessous en satin blanc et d’une autre robe qui lui 
sembla  être  de  la  dentelle,  mais  qui,  au  fond, 
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n’était  qu’un très beau tulle brodé ; un rang de 
fausses  perles,  qu’elle  prit  pour  de  véritables 
filles  des  ondes  orientales,  badinait  et  courait 
dans  les  sinuosités  des  crevés  qui  formaient  la 
garniture, et le corsage de cette robe charmante 
avait une grâce qui ravit Catherine. En effet,  le 
haut des manches était garni de glands de perles 
qui jouaient autour des bras et le corsage, entre 
ses  deux  seins  d’amour,  dessinait  un  Δ  (delta) 
renversé, qui à chaque angle, était terminé par des 
masses de perles.

Un peigne en or garni de perles, des souliers 
de satin noir, des gants blancs glacés et très fins 
complétaient cette parure ; mais ce qui montrait 
qu’une femme avait présidé à cette toilette, c’est 
que Catherine trouva au fond du carton un collier 
délicieux et des boucles d’oreilles formés de gros 
grains de jais magnifique. Apparemment,  la fée 
avait pensé qu’il n’y avait qu’elle dont la peau fût 
si  blanche que  les  perles  s’y  confondissent.  Le 
collier noir était-il une épigramme à sa rivale, ou 
une attention délicate ? la question est difficile à 
décider ; quoiqu’il en soit, le collier fut la seule 
chose que Catherine osât essayer ;  elle dégagea 
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son joli col, mit le collier  noir  et sauta de joie, 
frappa dans ses mains en voyant combien sa peau 
d’albâtre  paraissait  mille  fois  plus  blanche  par 
l’effet de ce bijou.

Elle s’en fut à sa croisée, regarda dans les airs 
du côté de la colline, et là, son cœur adressa mille 
tendresses  d’amour  à  son  idole  chérie ;  et  elle 
chargea  les  zéphyrs  de  ses  prières ; certes,  ils 
durent voler moins vite, et, cette nuit, les fleurs 
ne  courbèrent  point  leurs  têtes  sous  l’haleine 
embaumée des fils de Flore.

– On a beau dire, ajouta-t-elle en revenant à sa 
glace,  une  fille  a  un  tout  autre  air  avec  des 
bijoux ! cela donne une tournure...  et  la  pauvre 
enfant, ivre d’un orgueil bien pardonnable (car il 
ne  cause  la  perte  de  personne),  pensant  à  tout 
l’éclat  dont  elle  brillerait  à  la  noce  de  Juliette, 
courut éveiller Françoise, et une seconde fois elle 
s’extasia sur sa parure, et en jouit doublement en 
voyant l’étonnement de Françoise.

– Ah !  s’écria-t-elle,  quand  elle  fut  couchée, 
celui qui donne une telle parure doit m’aimer...

Le jour tant désiré du mariage d’Antoine et de 
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Juliette  arriva.  Il  faudrait  le  pinceau  de  l’école 
hollandaise pour donner une idée du tableau que 
présenta la place de l’église.

Sous les  ormeaux touffus,  on avait  semé du 
sable fin, et formé une place carrée, au bout de 
laquelle quelques tonneaux vides, recouverts par 
des  planches,  servaient  de  trône  aux  deux 
ménétriers  du  village,  dont  les  violons  étaient 
garnis de rubans de toutes les couleurs.  Devant 
cet  aréopage  de  musique,  une  foule  de  jeunes 
gens et de jeunes filles, tous parés, et le visage 
empreint  de  cette  gaieté  franche  qui  naît  de 
l’oubli des travaux, riaient, dansaient, folâtraient 
avec  une  sincérité,  un  bruit,  une  confusion  qui 
inspirait l’envie de s’y mêler.

Autour de la place, il y avait des tables toutes 
dressées,  et  les  vieillards,  en  habit  de  gala, 
parlaient,  raisonnaient  et  déraisonnaient  en  se 
servant à boire ou en jouant aux cartes. Quelques-
uns  cependant  restaient  debout,  les  mains 
croisées derrière le dos, et contemplaient les ébats 
de la jeunesse, en se souvenant de leurs jeunes 
années et faisant des réflexions sur l’approche de 
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leur hiver. Ces visages hâlés, sur lesquels on lisait 
les mots  fatigue  et travail,  souriaient tous, et les 
chants  de  la  joie  allaient  aussi  haut  qu’ils  le 
pouvaient  dans les  airs.  J’imagine qu’il  y  avait 
quelque ange du ciel, qui, de la voûte, leur versait 
cet  esprit  d’oubli  des  maux,  le  don  le  plus 
précieux.

Le couple fortuné n’était pas encore arrivé, et 
Catherine  manquait  aussi.  Catherine,  après  la 
messe, s’était habillée furtivement, et furtivement 
avait été chercher son cher Abel. Aussi, après la 
danse,  on  regardait  du  côté  de  la  rue,  et  une 
inquiétude  grave  se  manifestait  sur  les  visages 
des gens de la noce, privés des souverains de la 
fête ;  une  curiosité  encore  plus  forte  agitait  les 
esprits,  car  on  n’avait  pas  oublié  que  Juliette 
s’était  vantée  de  voir  à  sa  noce  son  beau 
bienfaiteur, le fils du chimiste.

– Viendra-t-il avec sa lampe ? demandait une 
jeune paysanne.

– On dit qu’il est beau comme un ange du ciel, 
disait une autre.

– Savez-vous, disait un fermier, dans un coin à 
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l’un de ses confrères, que le gros Mathurin n’est 
pas sûr de renouveler son bail pour la belle ferme 
de  madame  la  duchesse  de  Sommerset,  cette 
princesse  anglaise  si  riche !  et  que  c’est  une 
bonne chose à faire que d’en offrir douze mille 
francs ; si cette lampe dont on parle tant avait le 
pouvoir  de  signer  des  baux,  ce  serait  encore 
mieux.

– Est-ce que tu crois ces bêtises-là ? répondit 
le fermier.

À ce moment, des petits enfants parurent dans 
la grande rue du village et ils accoururent avec un 
air d’étonnement qui donnait lieu de croire qu’il 
arrivait  quelque  chose  d’extraordinaire :  ils 
retournaient  la  tête  maintes  et  maintes  fois, 
s’arrêtaient,  regardaient,  et  puis  accouraient  en 
silence  et  comme  stupéfaits.  Bientôt  l’on  vit 
arriver  sur  la  place  Catherine  dans  sa  brillante 
toilette, donnant le bras à Antoine, et le fils du 
chimiste  conduisant  la  jolie  Juliette ;  le  père 
d’Antoine suivait respectueusement Abel, car un 
homme qui jette trente mille francs à une jeune 
fille  comme on jette  un morceau  de  pain  à  un 
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pauvre chien n’était pas à dédaigner. À l’aspect 
de ce quadrille le silence régna, et l’on accourut 
en haie sur son passage, il semblait que l’on n’eût 
pas assez d’yeux pour contempler Abel, dont la 
mise  singulière  et  la  beauté  frappaient 
d’étonnement tous les paysans. La lampe surtout, 
cette  lampe  qu’il  portait  en  sautoir,  comme  la 
chose  la  plus  précieuse  qu’il  eût  au  monde, 
puisqu’elle venait de la fée des Perles, la lampe 
semblait  un  soleil  dont  tout  le  monde  voulait 
avoir  un rayon.  Ce ne fut  que longtemps après 
que  cette  première  fureur  de  curiosité  eut  été 
assouvie,  qu’un  long  murmure  se  fit  entendre 
quand  on  vit  Catherine  aussi  belle,  aussi 
resplendissante.

Le  percepteur  se  trouvait  à  côté  de  Jacques 
Bontems  qui,  à  l’aspect  de  Catherine  habillée 
aussi somptueusement, avait froncé le sourcil et 
remué  la  tête,  d’une  manière  singulière ;  le 
percepteur dit à l’un de ses partisans, assez haut 
pour que le cuirassier l’entendît :

– Voilà  ce  que  c’est  que  de  connaître  des 
enchanteurs !...  ils  donnent  de  belles  robes ; 
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voyez  mademoiselle  Catherine,  elle  a  joliment 
frotté  la  lampe,  puisque  l’on  dit  qu’il  faut  la 
frotter pour avoir ce qu’on veut.

Le  ton  ironique  de  ces paroles  enflamma le 
maréchal des logis, qui se retourna vers le pauvre 
percepteur et le regarda de manière à le faire taire 
sur-le-champ.

– Sac  à  chiffres !...  s’écria-t-il,  par  mon 
bancal (c’est le nom que les cuirassiers donnent à 
leur  sabre),  il  ne  tient  à  rien  que  je  ne  te...  si 
jamais  j’entends  une  syllabe  de  médisance  sur 
Catherine, je coupe les oreilles de l’orateur, c’est 
entendu... marchez au pas, et gare la bombe !

Jacques Bontems aimait Catherine, il l’aimait 
profondément,  quoique  ses  manières  brusques, 
son  écorce  semblassent  incompatibles  avec  ce 
sentiment  si  délicat.  Ce sentiment  du cuirassier 
était comme le tableau d’un grand peintre qui met 
en  scène  un  homme  violemment  agité :  vous 
regardez ?  rien  ne  trahit  l’émotion ;  vous 
examinez ?  et  la  manière  dont  il  tient  sa  main, 
son  pied,  ou  dont  il  froisse  sa  poitrine  vous 
donnent la sueur froide ; ainsi un mot, un geste de 
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Jacques  disaient  tout ;  il  serait  mort  pour 
Catherine, avec le même sang-froid que s’il eût 
obéi à son capitaine.

Abel se tint debout contre les tonneaux, c’est 
assez dire que Catherine n’eut pas d’autre place ; 
Jacques Bontems vint trouver la fille du maire, et 
la regardant avec un air d’intérêt et de douleur, il 
lui dit à l’oreille de manière à ce que personne ne 
pût entendre

– Catherine, je t’aime du plus profond de mon 
cœur, et quand tu serais éprise d’un autre, je ne 
t’en  chérirais  pas  moins ;  mais,  mon  enfant,  la 
vanité te perdra, ces beaux habits te trahissent, et 
tout  le  monde en jase ;  tu  peux être  plus  belle 
pour les autres, mais pour ceux qui t’aiment, sous 
quelque forme qu’on te voie, tu seras la même... 
Qui t’a donné cette parure ?

– La lampe, dit-elle en rougissant.
– La lampe !... répéta le cuirassier en remuant 

la  tête ;  ah !  Catherine !  Catherine,  je  m’en 
assurerai !...

La jolie fille n’entendit pas ces derniers mots. 
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En effet, la présence d’Abel qui ne parlait qu’à 
elle, et lui gardait sa place, avait rendu la pauvre 
Catherine  presque  ivre  de  bonheur :  elle  était 
gaie, vive, animée, et sa folie d’amour semblait 
se répandre sur toute l’assemblée.

Catherine venait à chaque instant recueillir les 
paroles  d’Abel,  interroger  son  âme,  épier  ses 
regards, jouer avec la lampe qu’un cordon de soie 
passé autour  de son col  laissait  pendre sur  son 
cœur, et Abel de son côté, avec la naïveté qui le 
distinguait, passait ses doigts dans la chevelure de 
Catherine,  lui  pressait  la  main  devant  tout  le 
monde,  et  tout  le  monde  enviait  le  bonheur  de 
Catherine ;  et  personne,  pas  même  Grandvani, 
n’osait parler à ce beau jeune homme qui, par sa 
pose et son air, ressemblait à un roc élevé sur les 
mers, au bas duquel jouent les habitants de l’onde 
amère.

– Tu es bien jolie aujourd’hui, Catherine, lui 
disait Abel.

Et Catherine de danser en souriant à chacun, et 
de dire à Juliette : « Je suis la plus heureuse qui 
soit en ce moment sur la terre ;  il  m’aimera, la 
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ferveur de mon amour aura sa récompense. »
Jamais  il  n’y  eut  pour  Catherine  une  plus 

heureuse journée, une époque de sa vie plus belle 
et  plus  gracieuse ;  et  les  incidents  les  plus 
simples, furent pour elle des événements qui se 
gravèrent  dans  son  souvenir  d’une  manière 
ineffaçable.

En dansant avec un abandon, un charme, un 
plaisir  céleste,  son  collier  noir  se  détacha,  et 
tomba par terre, aux pieds d’Abel. Il le ramassa, 
le tint longtemps entre ses mains, le froissa, s’en 
amusa,  le  fit  tourner ;  Catherine,  après  la 
contredanse,  s’aperçut  de  l’absence  de  son 
collier, elle le chercha ; Abel, qui le cacha dans 
son sein, la laissa quelques moments en proie à 
son inquiétude.

– Mon collier !... dit-elle, et tout le monde de 
chercher. Je n’y attache de prix, dit-elle à Abel, 
que parce qu’il vient de vous !...

Abel le tira de son sein, baisa le collier et le 
passa  lui-même  au  col  de  Catherine  qui, 
furtivement, embrassa le collier à la même place. 
Le collier dès ce jour fut tout son trésor.
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Après chaque contredanse, elle accourait vers 
Abel,  avec la  joie,  la  légèreté,  le  bonheur d’un 
jeune faon qui retourne à sa mère après avoir été 
jouer un moment sur l’herbe fraîche ; regarder cet 
amant chéri pendant qu’elle dansait, désirer la fin 
de  la  figure  pour  se  trouver  à  ses  côtés,  et  lui 
presser la main, tels étaient les faibles riens qui 
nuançaient  son  bonheur  et  sa  soirée  par  des 
accidents de peine et de plaisir. Il faut avoir aimé, 
il faut avoir senti sa poitrine comme déchirée par 
le  dernier  coup  de  l’heure  du  rendez-vous, 
lorsqu’on  vous  a  dit :  « À  telle  heure  je  vous 
attends » pour connaître la joie de Catherine, et 
ressentir leur volupté pure en lisant le récit de ces 
simples  événements  qui  en  forment  de  bien 
grands pour le cœur.

Catherine  sentait  dans  son  âme  une  telle 
bienfaisance, qu’elle accourait parfois à côté de 
Jacques Bontems, le lutinait, riait avec lui ; et le 
pauvre cuirassier était content de ce  bonheur de  
reflet,  tant  Catherine  y  mettait  de  grâce  et  de 
gentillesse.  Enfin  elle  parut  si  charmante,  que 
toutes  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens,  les 
femmes  et  les  vieillards,  tout  le  village  enfin, 
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l’admiraient et lui portaient non pas envie, mais 
ce sentiment qui se trouve entre l’admiration et la 
jalousie. Cette fête fut son triomphe, le plus beau 
jour de sa vie, et toute cette clarté céleste venait 
de la présence de celui qu’elle aimait ; elle s’était 
étourdie  sur  l’avenir,  et  jouissait  du  présent 
qu’elle embrassait avec ardeur.

Au milieu de la fête, on apporta au maréchal 
des  logis,  un  paquet  timbré  du  cachet  du 
ministère des Finances : Catherine était auprès de 
Jacques,  lorsque  celui  qui  allait  chercher  les 
lettres, apporta cette importante dépêche.

– Ah !  dit  Catherine,  en  saisissant  la  lettre, 
vous  nous  parlez  toujours  de  votre 
correspondance avec les ministres,  moi  je  veux 
savoir comment ils parlent, écrivent ; donnez-moi 
cela, monsieur Jacques.

– Non, Catherine, non, répliqua le cuirassier, 
en  voyant  que  le  percepteur  était  accouru  en 
craignant que ce papier n’annonçât la nomination 
de son rival.

– Lorsqu’on  aime  quelqu’un,  répondit 
Catherine, on n’a rien de caché pour lui...
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Et la petite mutine s’enfuit à côté d’Abel, en 
tenant le paquet et faisant mine de le décacheter.

– Eh  bien,  jurez-moi  de  m’épouser  si  cette 
lettre  contient  ma  nomination,  ou  si  l’on  m’y 
donne l’espoir d’être nommé.

– L’épouser !... répéta Catherine, en regardant 
tour à tour le cuirassier, la lettre et Abel ; tout le 
monde faisait cercle et attendait avec impatience ; 
Jacques  n’était  pas  tranquille,  car  on  allait 
découvrir la vérité, quant à son prétendu crédit, et 
Catherine tenait son sort entre ses mains.

Catherine, regardant la lampe, jugea qu’elle ne 
s’engageait pas à grand chose, car se disait-elle : 
« Le génie  ayant  tout  pouvoir,  me dégagera de 
ma  promesse,  si  Abel  vient  à  m’aimer. »  Elle 
promit  devant  tout  le  village  d’épouser  le 
cuirassier,  si  la lettre lui  donnait  l’espoir  d’être 
percepteur,  et  le  père  Grandvani  engagea  sa 
parole avec celle de sa fille.

Le cuirassier changea de couleur lorsqu’il vit 
l’enveloppe  tomber  en  morceaux,  et  le  silence 
régner : Abel regardait cette scène avec curiosité 
sans y rien comprendre. Pendant toute cette fête 
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même, il avait eu cette insouciance que donne la 
mélancolie, et il ne pensait qu’à sa fée, il était là 
sans y être.

À peine  Catherine  eut-elle  lu  les  premières 
lignes des yeux, qu’elle lia la lettre et la remit à 
Jacques Bontems qui  crut,  avec tout  le  village, 
que Catherine devenait son épouse : le percepteur 
frémit,  mais  il  eut  sujet  d’être  joyeux,  car  le 
visage de Bontems n’annonça pas le plaisir. En 
effet voici ce que contenait la lettre :

Monsieur,
Son Excellence a été indignée de la manière 

dont  vous  avez  réclamé  sa  protection,  et  le 
souvenir de l’obligation que Monseigneur vous a 
eue vous a seul préservé des effets de sa colère. 
Calomnier, quand on a été soldat, est un mauvais 
moyen d’arriver à son but : l’employé que vous 
cherchez à évincer est un honnête homme, et a 
toujours  bien  rempli  ses  devoirs ;  il  n’a  pas 
encore acquis le temps de service nécessaire pour 
être mis à la retraite, et le style de votre placet n’a 
pas engagé Son Excellence à  vous chercher  un 
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autre emploi, etc.

Jacques Bontems, atterré, admira la délicatesse 
de  Catherine ;  mais  quand  Grandvani  vint  lui 
demander  quelles  nouvelles  il  recevait,  il  n’eut 
d’autre  ressource  que  de  rappeler  toute  son 
audace et de lui répondre : « Qu’il serait nommé 
à la place de percepteur, et que Son Excellence 
venait  de la  lui  promettre,  aussitôt  qu’on aurait 
trouvé  une  autre  place  pour  le  percepteur 
actuel. »

– Eh  bien !  qu’à  cela  ne  tienne,  monsieur 
Bontems, répliqua le  percepteur,  le  receveur de 
L... vient de mourir, qu’on me donne cette recette 
particulière, et je vous cède ma perception avec 
plaisir.

– On  verra !...  répondit  Bontems  avec  l’air 
d’un ministre en faveur, on verra... dans quelque 
temps.

Le  cuirassier,  pensif,  contemplait  Abel  et 
Catherine, et il frémissait de rage ; tout à coup, en 
voyant le ruban qui tenait la lampe merveilleuse, 
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il  conçut  l’idée  de  s’en  rendre  le  maître :  « Si 
cette lampe, se dit-il, a donné trente mille francs, 
des robes, des bijoux, si elle est aussi puissante 
qu’on le dit, le génie que j’aurai à mes ordres me 
fera avoir la place. »

Alors quand la fête fut sur le point de finir, 
que  la  nuit  fut  venue et  qu’Abel  parla  de  s’en 
aller,  Jacques  Bontems  se  glissa  derrière  les 
tonneaux, se munit d’une paire de ciseaux, coupa 
le ruban, se saisit du précieux talisman, et, avant 
qu’Abel  s’en  fût  aperçu,  il  était  déjà  loin, 
possesseur de ce bijou miraculeux et en proie à la 
joie la plus vive.

Juliette  et  Catherine  reconduisirent  Abel 
jusqu’à  sa  chaumière ;  Caliban  l’attendait  avec 
une  vive  impatience.  En  se  séparant  des  deux 
jeunes  filles,  il  les  embrassa  avec  une  candeur 
toute  virginale,  et  Catherine  revenue  dans  sa 
modeste chambre, se jeta à genoux, éleva au ciel 
une fervente prière, pour le remercier du bonheur 
de  cette  journée :  le  baiser  d’Abel,  tout  chaste 
qu’il était, lui brûlait encore les lèvres.
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XII

Abel dans l’empire des Fées

Le rusé cuirassier ne se possédait pas de joie 
d’avoir la lampe : il mit dans sa confidence un de 
ses anciens camarades, et pendant la moitié de la 
nuit, ils furent avec le talisman comme le savetier 
de  La  Fontaine,  avec  ses  cent  écus ;  ils  ne 
savaient où la mettre. Le cuirassier, ignorant les 
formalités  qu’il  fallait  remplir  pour  faire 
comparaître  le  génie  de  la  Lampe,  avait  beau 
frotter et appeler, rien ne venait. Ils furent forcés 
d’attendre le jour, et Jacques Bontems se promit 
d’apprendre de Catherine la manière dont on se 
servait de ce talisman.

Le soldat  fut  donc voir  Catherine ;  et,  après 
mille  détours,  il  arriva  à  lui  demander  des 
renseignements sur le fils du chimiste, et feignant 
de se refuser à croire à la puissance de la lampe, 
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il fit détailler à Catherine tout ce que l’on faisait 
pour évoquer le génie. Alors, à la nuit tombante, 
le maréchal des logis se rendit à la colline avec 
son camarade, et après avoir cherché et trouvé la 
pierre, ils firent comparaître le petit génie qui leur 
chanta son hymne d’obéissance.

Le cuirassier et le hussard restèrent la bouche 
béante  et  en  admiration  devant  le  groupe  qui 
s’offrait à leurs regards : la beauté de la jolie fille 
qui les regardait avec surprise, tout en s’inclinant 
devant  la  lampe,  leur  fit  oublier  ce  qu’ils 
voulaient.

– Je donnerais encore bien cet outil-là, dit le 
hussard en montrant  la  lampe,  pour  épouser  ce 
petit génie-là.

– Que  voulez-vous ?  répéta  la  jolie  voix 
douce.

– Je  veux,  reprit  le  cuirassier,  que  vous 
obteniez  sur-le-champ  pour  Jacques  Bontems, 
ancien maréchal  des  logis  des  cuirassiers  de  la 
garde, la place de percepteur de la commune de 
V...,  et  s’il  est  possible,  la  place  de  receveur 
particulier de L... pour celui qui est le percepteur 
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actuel,  car  il  ne  faut  blesser  les  intérêts  de 
personne.

Le  nègre  et  le  génie  s’entreregardèrent : 
l’Africain disparut et  revint  promptement  écrire 
sous la dictée de Jacques, ce qu’il voulait. Quand 
cela  fut  fait,  le  génie  s’écria  en  agitant  son 
écharpe d’or :

– Avant que vos yeux aient goûté trois fois le 
sommeil, que vous ayez respiré six mille fois, que 
vous ayez vu trois aurores et trois rosées du soir, 
vous aurez été satisfait. Je vais courir sur les airs, 
traverser les cieux, et mon maître sera content.

Une  flamme  bleuâtre  s’échappa  de  dessous 
leur trône, et ils disparurent en laissant les deux 
soldats en proie à la plus étrange surprise.

– Jacques, dit le hussard, ce n’est pas bien de 
n’avoir  pensé  qu’à  toi,  ne  pouvais-tu  pas 
demander quelque chose pour moi ? j’épouserais 
la sœur d’Antoine si j’avais du bien. La ferme de 
madame la duchesse de Sommerset  est  à louer, 
demande un bail pour moi ! le gros Thomas veut 
en  donner  quinze  mille  francs,  tâche  que  la 
duchesse  me  la  cède  à  douze  mille  francs, 

210



j’épouserai  la  sœur  d’Antoine,  et  je  deviendrai 
riche.

Jacques  frotta  la  lampe,  appela  le  génie  qui 
reparut avec la même soumission.

– Va trouver, lui dit le cuirassier, la duchesse 
de  Sommerset !  qu’elle  loue  sa  ferme  à  Jean 
Leblanc, ancien hussard de la garde, moyennant 
douze  mille  francs,  et  qu’on  apporte  le  bail  à 
signer au plus tôt,  avec cinquante bouteilles de 
vin de Champagne que nous boirons en l’honneur 
de la duchesse, la plus jolie femme du monde ; 
mais je veux, de plus, que le procès qui tient tant 
aux côtes du maire de la commune soit terminé. 
Allez.

– Avant  que  vous  ayez  acheté  ce  qu’il  faut 
pour exploiter la ferme Des Granges, vous aurez 
un bon bail bien signé, et il disparut.

– C’est un vrai miracle !... s’écria le cuirassier, 
pourvu que ce ne soit pas  une couleur  que l’on 
nous donne.

Ils  s’essayèrent  à  lever  la  pierre,  firent  tous 
leurs efforts pour découvrir, à la clarté de la lune, 
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les ressorts qui dirigeaient cet accouchement de 
la terre ; ils ne purent y réussir, et ils s’en allèrent 
en  faisant  mille  projets :  le  cuirassier,  pour  le 
temps  où  il  serait  percepteur  et  époux  de 
Catherine ;  le  hussard,  pour  celui  où  il  serait 
fermier et mari de Suzette.

Ils  s’en  allèrent  en  chantant  de  joie ;  le 
nouveau  percepteur  envoyait  déjà  ses 
avertissements, et le fermier comptait ses vaches 
et ses moutons.

Pendant  qu’ils  bâtissaient  leurs  châteaux  en 
Espagne,  Abel  était  plongé  dans  le  plus  grand 
chagrin :  il  avait  perdu  sa  chère  lampe,  il  la 
cherchait partout et ne la trouvait point. Aidé de 
Caliban, il partit pour le village, se doutant bien 
qu’ils  la  trouveraient  sur  la  route,  si  elle  était 
tombée,  et  ils  comptaient  (les  bonnes âmes !...) 
que si on la leur avait prise, on la leur rendrait. 
Jamais  les  plaintes  d’un  amant  qui  a  perdu  sa 
maîtresse,  d’un  enfant  sans  sa  mère, 
n’approcheront de la douleur qui éclatait dans les 
regrets d’Abel.

À moitié  chemin,  ils  rencontrèrent  la  jolie 
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Catherine, dont la voix pure et légère murmurait 
une douce chanson d’amour.

– Qu’as-tu, mon Abel, dit-elle avec crainte, en 
l’arrêtant et lui prenant la main ; tu es triste, oh ! 
dis-moi ce que tu souffres ; les larmes que l’on 
verse à deux n’ont pas d’amertume et je sens que 
je serais heureuse si  tu répandais ta peine dans 
mon cœur.

– Catherine, dit-il, j’ai perdu ma lampe...
À ce mot, la fille du maire l’arrêta, elle resta 

tout interdite et l’on ne peut comparer l’état de 
son âme qu’à  une  chambre  noire  dans  laquelle 
s’introduit  un  rayon  de  soleil.  En  effet,  les 
interrogations curieuses de Jacques lui revinrent à 
l’esprit comme un trait de lumière.

– Abel, dit-elle, c’est moi qui suis cause de ta 
peine, car c’est à ma prière que tu es descendu 
dans le vallon ; c’est à moi à tout faire pour te 
rendre ta lampe que l’on t’a dérobée... Attends-
moi, espère, et dans peu tu vas me revoir.

Elle sauta à travers les ronces et les épines, en 
prenant le plus court chemin et le plus difficile ; 
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elle  semblait  un  oiseau  rasant  la  colline,  et  se 
sentait mille fois plus agile en courant pour son 
cher  Abel.  Caliban  la  regardait,  craignant  à 
chaque instant qu’elle tombât par terre ; mais un 
Dieu la  soutenait,  ce  Dieu vif,  léger,  mutin,  le 
Dieu de l’enfance, le Dieu de la vie.

Elle traverse la prairie, arrive au village, court 
chez  Bontems,  ouvre  la  porte  avec  violence  et 
tombe  au  milieu  de  sa  chaumière  comme  une 
bombe ; elle voit le cuirassier et son camarade en 
contemplation  devant  la  lampe.  Avant  que 
Jacques ait fait un mouvement, elle l’a saisie, et 
lançant  un  regard  foudroyant  à  Jacques : 
« Comment,  lui  dit-elle,  avez-vous  pu priver  le 
bienfaiteur  de  Juliette  de  son  talisman ?  il  en 
serait mort le pauvre enfant !... »

Jacques  et  Jean  sont  stupéfaits,  Catherine 
s’échappe, et court avec encore plus d’ardeur vers 
la colline : les gens du village, qui la virent ainsi 
voler  avec  la  lampe,  crurent  que  le  talisman 
magique  la  faisait  marcher  sur  les  airs,  et  l’on 
vint dire à Grandvani que sa fille, à cheval sur la 
lampe, était emportée on ne savait où...
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Elle arrive haletante, et du bas de la colline, 
elle  crie  à  Abel :  « Abel,  la  voilà !...  sois 
tranquille... » ; elle gravit la montagne, parvient à 
lui, lui présente la lampe, et il se livra à la joie en 
revoyant ce présent de sa petite fée.

– Abel,  dit-elle  tout  émue,  ah !  Catherine  a 
vécu, si  Catherine une fois dans sa vie a pu te 
causer un moment de plaisir...

– Du  plaisir,  reprit  Abel,  ce  mot  n’est  pas 
assez fort...

– Que  je  meure  donc !  répondit-elle  en 
confondant  son  âme  dans  celle  d’Abel  par  un 
regard, que je meure, Abel !...

– N’est-ce pas ma fée qui me l’a donnée ? dit-
il en baisant sa lampe.

Cette  phrase fit  rester  Catherine comme une 
statue de marbre ; cette phrase avait retenti dans 
son diaphragme en le frappant comme d’un coup 
de poignard.

– Abel,  dit-elle  enfin,  permets  à  ta  petite 
Catherine  de  te  demander  une chose...  ;  mais, 
reprit-elle  après s’être arrêtée et  l’avoir  regardé 
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avec douleur, je voudrais que tu me promisses de 
faire  ce  que  je  désire  sans  que  tu  connaisses 
encore ce dont il s’agit.

– Je le promets, dit-il.
– Eh  bien,  continua  la  jolie  paysanne,  je 

voudrais voir la fée sans en être vue...  Je veux 
savoir  si  elle  est  si  jolie,  si  jolie,  que  rien  au 
monde ne puisse l’effacer...

– Je  tâcherai,  dit  Abel,  et  quelque  nuit  tu 
essaieras à te cacher dans le laboratoire.

– Elle  t’aime  donc bien  cette  fée ?  demanda 
Catherine.

– Je me contente de l’aimer, répondit Abel, et 
je n’ose espérer qu’elle ait de l’amour pour moi...

– Tu seras donc heureux, continua Catherine, 
en chérissant un être surnaturel qui ne t’aimera 
pas !...

Abel se tut : ce silence équivalait à de l’espoir 
pour  la  pauvre  paysanne  qui,  après  avoir 
contemplé  son  bien-aimé,  retourna  lentement 
dans sa maison, s’asseoir à côté de son père, lui 
raconter  le  vol  de  la  lampe,  et  rêver,  soupirer, 
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sentir dans la journée mille fois les larmes rouler 
dans ses yeux, regarder sur la muraille et croire 
voir Abel.

À quelques  jours  de  là,  un  courrier  traversa 
rapidement  le  village,  s’arrêta  à  la  porte  de 
Jacques Bontems, lui  remit  un paquet scellé du 
sceau du ministère des Finances, et le cuirassier, 
en l’ouvrant, trouva sa nomination à la place de 
percepteur,  celle  du  percepteur  à  la  place  de 
receveur ; une ordonnance du roi qui terminait le 
procès,  et  une  promesse  de  bail  signée  de  la 
duchesse  de  Sommerset,  telle  que  Jacques 
Bontems l’avait souhaitée ; et, par une lettre, un 
notaire  indiquait  que  l’on  attendrait,  à  un  jour 
nommé, Jean Leblanc, pour passer l’acte.

– Et  les  bouteilles  de  vin  de  Champagne ? 
demanda Jacques.

– Il  y  a  longtemps  qu’elles  sont  dans  votre 
cave !  répondit  le  messager,  en  remontant  à 
cheval et disparaissant au grand galop.

Le  cuirassier,  stupéfait,  descendit  dans  sa 
cave,  et  trouva  effectivement  les  bouteilles 
couchées  avec  soin  sur  des  lattes,  et  si  bien 
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arrangées qu’il ne put douter que cela n’avait pas 
été fait récemment. Alors il fut au comble de la 
joie,  entra triomphant chez Grandvani,  suivi  du 
percepteur et de Jean Leblanc ; il remit au maire 
l’ordonnance  du  roi,  et  réclama  la  main  de 
Catherine.

À cette  demande,  la  pauvre  enfant  pâlit, 
rougit,  trembla  et  ne  trouva  pour  le  moment, 
d’autre expédient que de demander quelque faible 
retard qui lui fut accordé.

Laissons  Jean  Leblanc  et  Jacques  Bontems 
regretter  de  n’avoir  pas  exigé  du  génie  de  la 
lampe  cent  mille  livres  de  rente,  Catherine 
pleurer,  le  village  en  proie  à  la  surprise,  à 
l’admiration, regretter que le curé fût absent pour 
savoir enfin si l’on ne commettait pas de péché 
en  croyant  à  la  toute-puissance  des  fées,  et 
revenons à la chaumière du chimiste, à son fils et 
à la charmante fée des Perles.

Depuis  quelques  jours,  Abel  avait  été  privé 
des  apparitions  divines  de  ce  doux  génie  qu’il 
adorait.  Sa  mélancolie  commençait  à  devenir 
extrême,  et  Caliban  s’inquiétait  déjà  en  voyant 
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pâlir  les  joues  de  son  maître  et  une  espèce  de 
folie présider à ses pensées et à ses mouvements.

– Je ne puis vivre sans elle, disait-il à ce vieux 
serviteur ; tout m’est insupportable, j’éprouve de 
la difficulté à vivre, et si la vie est un festin, je 
n’ai pas faim, mon pauvre Caliban.

Une nuit, il dormait profondément, il se sentit, 
dans  son  sommeil,  entraîner  rapidement ;  il  lui 
semblait  qu’il  avait  des  ailes  et  qu’il  volait ;  il 
mettait  ses  mains  au-devant  de  lui,  croyant 
s’épargner  une  chute,  et  il  se  réveilla  dans  ce 
moment  pénible..  Il  était  à côté d’elle,  dans un 
char  aérien ;  elle  le  regardait  dormir,  et  à  son 
réveil,  son regard encore embarrassé des langes 
du sommeil se confondit dans les yeux pétillants 
de  la  fée  des  Perles ;  enfin  des  chevaux 
infatigables  les  entraînaient  comme  un  nuage 
poussé par le vent des tempêtes.

Abel était presque dans les bras de la fée ; il 
pouvait  savourer  son  souffle,  et  il  eut  peur 
d’avoir  profané  son  sein,  car  il  eut  la  vague 
pensée que sa tête avait  reposé sur ce trône de 
l’amour.
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Elle le regardait encore sans mot dire, et ses 
yeux  semblaient  envoyer  une  flamme  humide, 
dont Abel se nourrissait avec avidité.

– Où suis-je ? dit-il enfin.
– Près de votre fée..., répondit-elle d’une voix 

céleste, qui fit battre le cœur d’Abel.
– Où allons-nous ?...
– Dans  l’empire  des  fées ;  n’avez-vous  pas 

désiré  être  témoin  des  scènes  magiques 
auxquelles assistent les génies, les enchanteurs et 
les fées ? Mon char vous entraîne à l’une de leurs 
assemblées les plus brillantes.

– Quoi, s’écria-t-il, je les verrai face à face ?...
– Oui, répondit la fée, mais à une condition : 

c’est que lorsque je vous le dirai, vous fermerez 
les yeux, car vous risqueriez de perdre la vue, si 
dans certains moments la lumière vous frappait.

Abel promit ce que la fée lui demandait, par 
un simple signe de tête ; car il était plongé dans 
une  admiration  toute  divine,  en  contemplant  la 
rare beauté de la fée des Perles. Elle était mise 
avec une somptuosité élégante,  qui doublait  ses 
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charmes, sans que cet éclat nuisît à la douceur de 
son caractère qui était peinte sur sa jolie figure 
avec l’amour et la bonté.

Sa tête était  couronnée de fleurs et  de fruits 
artistement  posés ;  les  boucles  noires  de  ses 
cheveux se mariaient à son front et venaient jouer 
auprès de ses yeux, de manière à ajouter encore à 
la finesse de son regard, et à doubler l’éclat de sa 
peau  satinée  et  de  ses  vives  couleurs...  Elle  se 
taisait ;  mais ses regards,  tour à tour portés sur 
Abel et baissés aussitôt, semblaient parler et dire 
à Abel de parler à son tour, et que, tel discours 
qui  sortît  de  sa  bouche,  il  serait  accueilli  avec 
reconnaissance.  Leurs  pensées,  pendant  ce 
charmant silence, voyagèrent sans doute dans la 
même  région,  car  leurs  mains  se  joignirent,  se 
pressèrent involontairement, et Abel s’écria avec 
sa naïveté gracieuse :

– Je souffre !... mon cœur est comme gonflé !
– Auriez-vous quelque peine ? dit la fée.
– Non, dit-il, je crois que c’est, au contraire, 

trop de bonheur...
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La  fée  rougit  et  détourna  les  yeux ;  elle  ne 
répondit pas, et ce moment ne sortit jamais de la 
mémoire  d’Abel.  Il  se  sentit  alors  assez  de 
hardiesse  pour  parler  de  son  amour ;  mais  une 
invincible  crainte,  une  pudeur  de  sentiment  lui 
glaça les sens et retint sa langue captive.

Tout le temps que dura le voyage, leurs yeux 
seuls  parlèrent,  et  souvent un  sourire  charmant 
vint  errer  sur  leurs  lèvres,  et  leur  firent 
comprendre  l’un  à  l’autre  qu’ils  s’entendaient. 
Connaît-on rien de plus délicieux que ce langage 
de l’âme ? cette puissance sympathique qui, sans 
le secours incomplet de la parole humaine, vous 
fait  pressentir  ce  que  pense,  ce  que  souhaite, 
désire,  l’objet  chéri  que l’on aime ? Dans cette 
région pure de la pensée, dégagée des grossières 
sensations du corps, règne un charme subtil que 
nulle  parole  humaine  ne  peut  rendre,  puisque 
nulle parole humaine ne peut donner l’idée d’un 
mystère qui ne doit être que  senti  par l’âme : il 
semble  qu’en  ces  moments  trop  rares,  une 
flamme légère aille d’un cœur à l’autre, y porter 
successivement  le  jour  de  la  pensée  et  une 
fraîcheur,  un  délice  indicibles ; enfin  peut-être 
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est-ce  ainsi  que  s’entretiennent  les  anges  des 
cieux !  Une fois  que  deux êtres  ont  ainsi  mêlé 
leurs sentiments et que leur accord parfait a rendu 
un son semblable,  ont pour ainsi  dire chanté la 
même hymne, il leur est impossible de concevoir 
une  séparation,  une  absence ;  ils  s’aiment !  et 
toujours, à mille lieues de distance même, leurs 
âmes auront des mouvements pareils.

Abel et la fée des Perles goûtèrent donc cette 
volupté  surhumaine,  et  ces  deux  merveilles  de 
nature, ayant des âmes dignes de la perfection de 
leurs corps, s’entendirent parfaitement et si bien, 
qu’à la fin du voyage, les yeux d’Abel devenant 
de plus en plus expressifs,  la  charmante fée fit 
avec son éventail  un petit  geste divin,  plein de 
délicatesse et de grâce, comme pour lui abaisser 
ses belles paupières aux longs cils, et elle lui dit : 
« Silence, Abel, vous parlez trop ! »

À cette phrase, la seule qui eût été prononcée 
depuis une heure, ils se regardèrent et se mirent à 
rire.

– Ah !  dit  Abel,  je  ne  connais  rien  de  plus 
délicieux  qu’un  amour  qui  naît  et  grandit  au 
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milieu de la recherche, du luxe, et de l’élégance ! 
Vous voir toujours parée, respirant les plus doux 
parfums,  entourée  du  prestige  de  votre 
puissance ! ah ! c’en est trop... si je ne suis que 
votre protégé, je veux mourir.

– Vous, mourir ?... ah ! vivez Abel, vivez pour 
répandre sur le monde la douce influence de votre 
belle âme.

À ce moment, elle posa sa main sur les yeux 
d’Abel,  et  Abel  entendit  un  bruit  et  une 
confusion, une multitude de cris et de voix ; mais 
au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtèrent : la fée 
lui recommanda de bien fermer les yeux ; et, le 
prenant par la main,  elle le guida à travers des 
galeries et des escaliers. Enfin ils parvinrent à un 
lieu où la petite fée fit asseoir Abel, et lui permit 
d’ouvrir les yeux, en ne regardant qu’elle.

– Et quand les cieux seraient ouverts, dit-il, je 
ne pourrais voir que vous !...

Comme  il  achevait,  une  musique  enivrante 
commença ; et la fée, abaissant de sa jolie main 
un panneau qui se trouvait devant eux, Abel resta 
muet de surprise devant le magique tableau qui 
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s’offrait à ses regards.
Un vaste cirque décoré de colonnes d’or et de 

guirlandes,  de  rosaces, de  filets,  de  plinthes, 
d’ornements  en  or,  contenait  une  foule 
innombrable  de  génies  et  d’enchanteurs ;  le 
cirque  en  était  noir :  d’étage  en  étage,  Abel 
aperçut une foule de fées plus jolies les unes que 
les autres. Elles lui apparurent environnées d’un 
nuage de lumière ;  car,  entre  chaque rangée de 
fées, il y avait un lustre de diamants couvert de 
bougies  qui  répandaient  un  éclat  merveilleux ; 
leurs  toilettes  rivalisaient  de  richesse  et 
d’élégance ; elles riaient, causaient et badinaient 
avec  des  enchanteurs  et  des  génies,  qui  se 
trouvaient  confondus  avec  elles.  Un  immense 
soleil, brillant et orné de cristaux, semait dans ce 
palais  superbe  des  sillons  de  lumière  qui 
semblaient arroser tout d’une rosée de lueur vive 
et scintillante.

Le  plus  profond  silence  régnait,  et  tous 
écoutaient  avec attention la  musique divine qui 
répandait  ses sons dans le  palais :  Abel  se crut 
dans les cieux et entendre les magiques accords 
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des  anges.  Il  était  profondément  ému,  et  ne 
pouvait que serrer la main de sa petite fée,  qui 
jouissait  de  son  étonnement  avec  un  plaisir 
indicible.

– Cachez-vous bien dans cet angle, lui dit-elle, 
car si les fées, mes compagnes, s’aperçoivent de 
la  présence  d’un  mortel  à  mes  côtés,  je  suis 
perdue !...  j’ai  déjà eu de la  peine à vous faire 
passer, quoique vêtu comme un génie.

En  effet,  Abel  portait  un  habillement 
absolument semblable aux plus beaux vêtements 
qu’il voyait aux génies ; il se retourna, se regarda 
dans une glace,  admira  cet  enchantement  en se 
voyant  lui-même,  et  il  éprouva  une  espèce  de 
mouvement de coquetterie, en s’apercevant qu’il 
était  plus  beau  que  la  plupart  des  génies  qu’il 
voyait.

Tout à coup la musique cessa, et un coup de 
baguette du génie qui présidait à la musique fit 
enlever  subitement  une décoration magique qui 
attirait l’attention d’Abel, et un spectacle encore 
bien  plus  surprenant  vint  le  plonger  dans  un 
océan de jouissances nouvelles.
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Un palais orné d’une profusion de colonnes de 
marbre et de porphyre, avec des galeries à perte 
de  vue,  et  des  ornements  d’une  somptuosité 
miraculeuse  vint  s’offrir  à  ses  regards,  comme 
par enchantement : une foule gracieuse de fées et 
de  génies,  habillés  magnifiquement  et  dont 
quelques-uns lui retraçaient le génie de la lampe, 
entonnèrent un chant de joie, qui lui étourdit un 
peu les oreilles ; mais la jolie fée des Perles lui 
dit ce que c’était, parce qu’il n’était pas un génie, 
et  que  ce  chant  ne  convenait  qu’à  la  troupe 
immortelle des enchanteurs, que les hommes n’y 
comprenaient rien.

– Attendez  un  peu,  continua-t-elle,  et  vous 
allez  voir  les  génies  en  proie  à  une  espèce  de 
frénésie  qui  leur  fera  élever  leurs  mains  et  les 
frapper avec rage les unes contre les autres ; car 
ici,  il  se  passe  des  choses  qui  vont  bien  vous 
surprendre.

En effet, au bout d’un quart d’heure, il y eut 
un fracas tel qu’Abel fut obligé de se boucher les 
oreilles ;  cependant  nombre  de  merveilles  se 
succédaient pour l’étonner : à un palais, venait se 
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substituer  une  forêt,  des  champs  et  des 
chaumières ; à la chaumière, un jardin enchanté ; 
au jardin, un cachot ; au cachot, des lieux qui le 
ravirent d’admiration.

Il n’avait pas assez d’yeux ni d’oreilles pour 
entendre  les  chants  et  la  musique,  et  voir  les 
danses  voluptueuses  des  plus  jolies  fées.  Ces 
tableaux  magiques  étaient  entremêlés  des 
remarques piquantes et spirituelles de la fée des 
Perles  qui,  par  intervalles,  lui  expliquait  les 
usages de l’empire des fées.

– Les génies que vous voyez ici  rassemblés, 
lui disait-elle, ont de singulières manies : on peut 
leur toucher la main, les doigts, le bras, l’épaule, 
tout le corps enfin, excepté la joue... aussitôt que 
la joue d’un génie est seulement effleurée par un 
autre génie, on ne peut la laver qu’avec du sang ; 
c’est  une  des  bizarreries  auxquelles  se  sont 
soumis les enchanteurs. Ensuite, ils ont ce qu’ils 
nomment  leur  patriotisme,  et  qui  consiste  à  se 
louanger  eux-mêmes  sur  leur  courage  et  leur 
gloire ; ce serait un attentat, que de reconnaître le 
courage des autres nations de génies. Ce n’est pas 
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tout ;  voyez-vous  quelques  enchanteurs  qui 
portent quelque chose de rouge à leur vêtement ? 
eh  bien,  ce  ruban-là  est  une  de  leurs  passions. 
Suspendez  une  friandise  dans  une  salle,  et 
amenez  des  dogues,  ils  se  fatigueront  à  sauter 
pour en avoir quelques morceaux ; il en est ainsi 
des génies pour le ruban : ils se fatiguent, et se 
consument  en  efforts  pour  en  avoir  quelque 
morceau,  et  une  fois  qu’ils  l’ont,  ce  n’est  plus 
rien pour eux.  Enfin vous voyez des génies en 
linge bien blanc, avec des habits propres et des 
bijoux recherchés, hélas ! voilà ce qui leur plaît le 
plus !...  Vous  Abel,  avec  votre  âme  sensible, 
noble et fière, malgré le cortège de vertus et de 
grâces  qui  vous  accompagne,  avec  votre  belle 
figure,  si  vous  n’étiez  pas  mis  avec  recherche 
comme vous l’êtes en ce moment, le plus scélérat 
des enchanteurs aurait la préférence sur vous, s’il 
était  bien  mis.  Entre  autres  usages,  ils  ont  des 
génies  qui  leur  prêchent  l’art  d’apprendre  à 
mourir, et quoiqu’on y réussisse bien la première 
fois,  on  continue  à  le  leur  prêcher.  Ensuite,  si 
parmi les génies il y en a d’éclatants, tant qu’ils 
vivent on n’y prend pas garde ; aussitôt qu’ils ne 
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sont plus, on les célèbre. En général, les génies 
ici mettent de la grandeur dans les petites choses, 
et  de  la  petitesse  dans  les  grandes :  il  faut 
dépenser dix fois plus pour se promener que pour 
manger ; il y a des animaux même qui coûtent à 
entretenir plus que les hommes. Enfin la religion 
des génies consiste à se mettre à genoux, lire dans 
un livre, écouter des hymnes ; mais faire du bien, 
sauver  les  malheureux,  dépouiller  le  moi  et 
s’oublier un peu, ah ! il n’y a que de bons génies 
bien rares, qui allient l’un et l’autre, c’est-à-dire, 
le culte extérieur avec ce culte intérieur qui gît 
dans  la  conscience : pour  la  plupart,  le  culte 
extérieur  est  tout,  et  ils  croient  gagner  le  ciel, 
comme on gagne une tour aux échecs, à force de 
manœuvres.

– Ce  que  vous  me  dites  là,  répondit  Abel, 
m’étonne encore plus que ce que je vois.

– Ah !  répondit-elle,  vous  apprendrez  bien 
d’autres choses encore plus étonnantes...

Après  mille  enchantements  plus 
extraordinaires les uns que les autres, la jolie fée 
ordonna à son jeune protégé de fermer les yeux, 

230



et elle le transporta dans son palais ; là il eut toute 
liberté d’aller  et  de venir.  Une jolie  fille,  l’une 
des  esclaves  de  la  fée,  le  conduisit  dans  un 
endroit presque aussi joli que le boudoir de perles 
qu’il avait vu jadis. Il se coucha dans un lit dont 
les étoffes étaient d’une blancheur éblouissante, 
et le lendemain la jolie fée vint le réveiller aux 
sons  d’un  instrument  qui  rendait  une  mélodie 
enchanteresse.

La  fée  des  Perles  jouit  du  réveil  d’Abel, 
comme la nature du retour du soleil ;  elle  était 
mise avec une simplicité qui contrastait avec son 
vêtement de la veille ; après avoir demandé à son 
jeune  protégé  comment  il  se  trouvait  dans 
l’empire des fées, s’être assise sur son lit, et avoir 
folâtré avec cet enfant de la nature, elle le laissa, 
et  s’en fut  lui  préparer,  de ses mains,  un repas 
tout nouveau pour lui.

En  effet,  des  mets  inconnus,  des  cristaux 
précieux,  le  linge  de  table,  l’argenterie,  les 
meubles,  tout  était  pour  Abel  un  sujet 
d’étonnement.

La  jolie  fée  le  servait  et  partageait  avec  lui 
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chaque chose :  un amour tendre,  pur et  céleste, 
répandait sur ces deux charmants êtres une magie 
indéfinissable.  La pauvre Catherine pouvait-elle 
être  quelque  chose  pour  Abel,  et  entrer  en 
comparaison avec la fée des Perles !...

Catherine  aimait,  son  cœur  contenait  tout 
l’amour de la nature ; elle était d’une simplicité, 
d’une candeur admirables ; mais la fée avait tout 
autant d’amour, elle le témoignait d’une manière 
moins naïve, mais plus gracieuse peut-être, et à la 
simplicité  elle  joignait  toute  la  majesté,  les 
séductions  de  la  richesse  et  le  cortège  de  la 
fortune et du pouvoir ; de plus, elle était aimée ! 
que  dis-je  aimée ?  adorée !...  Alors  l’amour 
d’Abel,  joint  au  sien,  embellissait  chaque 
mouvement, chaque parole, chaque sourire, d’un 
charme que Catherine trouvait bien à Abel, mais 
qu’Abel ne trouvait pas à Catherine.

Abel passa dans le palais de la fée des Perles 
des  instants  de  bonheur  qu’aucun  discours  ne 
peut rendre. Enfin, un soir il tomba à ses genoux, 
lui déclara sa passion, et jamais homme ne parla 
plus éloquemment que lui.

232



Le lendemain il se réveilla ; le sourire dont la 
fée  avait  accueilli  son  discours  était  encore  si 
bien gravé dans son cœur, qu’il croyait la voir, lui 
présenter  sa  main,  et  essuyer  furtivement  une 
larme ;  il  regarde autour de lui  pour admirer  la 
somptuosité  du  lieu  où  il  dormait :  il  voit  le 
laboratoire,  sa  chaumière,  les  cornues,  la 
poussière ;  le  cricri  chantait,  c’était  la  seule 
musique  qui  accueillit  son  réveil :  il  crut  avoir 
songé  et  sortir  trop  tôt,  hélas !  des  illusions 
enchanteresses d’un rêve d’amour.
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XIII

Ce qu’est la fée des Perles

Abel s’habilla, et, voyant les vêtements de son 
rêve,  il  commença  à  croire  que  les  sensations 
multipliées qu’il avait éprouvées pourraient bien 
être réelles, quoiqu’elles eussent été entourées de 
ce nuage vaporeux qui environne les illusions de 
la nuit. Il aperçut Caliban qui vint à lui ; ce bon et 
vieux serviteur se réjouit de revoir son maître, et 
bientôt  l’entraînant  hors  de la  chaumière,  il  lui 
montra la pauvre Catherine assise sur la pierre : 
la  jolie  paysanne  était  posée  avec  grâce  et  la 
douleur  la  plus  vive  se  peignait  dans  cette 
attitude.

Abel fit quelques pas, elle leva la tête, jeta un 
cri,  et  se précipita en pleurant dans les bras du 
jeune homme.

– Pendant  trois  jours,  dit-elle,  je  suis  venue 
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chaque matin,  attendant mon jour,  mon soleil... 
mais rien ne dissipait la nuit de mon âme. Je me 
disais  chaque  fois,  en  gravissant  la  colline : 
« Aujourd’hui il y sera ! » Je me le disais, et en 
descendant j’étais triste parce que tu n’étais pas 
arrivé... Ah ! si j’avais un ennemi, et que je lui 
voulusse  du  mal,  je  lui  souhaiterais  d’attendre 
trois jours... celui qu’il aimerait.

– Catherine !... ma chère Catherine !...
– Ah ! cher Abel, que vous êtes beau !... Ah ! 

laissez-moi vous regarder...
– C’est la fée qui a tissu ce linge fin, c’est elle 

qui a brodé les fleurs de cette étoffe précieuse... 
La  fée,  toujours  la  fée...  Ah !  Catherine,  elle 
m’aime...,  j’en suis certain...  J’ai vu son palais, 
l’empire des fées... j’en suis étourdi.

Et  Abel  raconta  à  Catherine  les  merveilles 
dont il fut témoin, et les attentions délicates de la 
fée, comment elle lui versait le lait pour tempérer 
une liqueur divine qui répandait dans le cerveau 
l’activité de pensée, et animait l’amour, etc., etc.

– Je le ferais bien comme elle, dit Catherine, 
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d’un  air  boudeur ;  mais  Abel,  je  t’en  conjure, 
rends-moi témoin d’une apparition de la fée.

– Viens ce soir, lui répondit Abel, elle doit me 
reprendre  la  lampe dont  elle  a  prétendu que je 
n’avais plus besoin ; car, ô Catherine, je n’ose te 
dire mon espoir.

– Elle t’épousera ! la fée !... dit Catherine.
– Je  le  crois,  répondit-il ;  mais  j’ignore 

comment un homme peut devenir le mari d’une 
fée...

– Est-on  heureux,  répliqua  Catherine,  en  se 
mariant avec une femme qui a plus de pouvoir 
que nous ?... si elle te trompait...

– Impossible !  s’écria  Abel...  impossible !... 
Pour dire cela, il faut n’avoir pas vu son sourire.

Catherine regarda Abel, savoura cette vue tant 
souhaitée ; et, ne pouvant retenir ses larmes, elle 
s’enfuit après avoir promis de revenir le soir.

Elle vint en effet à la nuit tombante ; elle avait 
assisté  au  coucher  de  son  bon  vieux  père,  qui 
l’avait grondée doucement « parce que, disait-il, 
à  l’approche  de  son  mariage,  elle  courait 
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beaucoup trop, seule et dans les champs : Jacques 
Bontems s’en était plaint ».

Elle avait calmé son père à force de caresses et 
de  baisers...  Puis,  mettant  Françoise  dans  sa 
confidence,  elle  quitta  son  lit  virginal,  pour 
accourir à la chaumière revoir son bien-aimé.

Il était assis sur le fauteuil vermoulu qui fit les 
délices de son enfance, il avait les coudes sur la 
table où jadis Caliban nettoyait ses graines, et il 
pensait  à  sa  fée :  la  lampe  antique  éclairait  le 
laboratoire. Catherine, faisant signe à Caliban, se 
glissa légèrement, en passant par la porte à demi 
entrouverte,  et  s’approchant  bien  doucement 
d’Abel, elle le salua par un baiser.

– Ah ! c’est toi, Catherine ?...
– Oui, dit-elle, je viens voir la fée.
– Où  te  cacherons-nous ?  répondit-il,  en 

regardant de tous côtés.
L’avis  de  Caliban  prévalut,  et  il  fut  décidé, 

que le grand fauteuil vermoulu serait placé entre 
les fourneaux et la cheminée, et que, dans le petit 
espace qui  s’y trouverait,  Catherine se tiendrait 
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accroupie  en  silence,  et  qu’aussitôt  que  la  fée 
remuerait, elle baisserait la tête, et se blottirait de 
son mieux.

Catherine,  gentille  et  gaie,  folâtra avec Abel 
toute la soirée, et les douces manières du fils du 
chimiste  lui  donnaient  de  l’espoir  chaque  fois 
qu’elle conversait et jouait avec lui.

Enfin,  Abel  se  jeta  sur  son  lit,  Caliban  se 
retira, et à l’heure de minuit, une douce musique 
annonça  l’apparition  de  la  fée  des  Perles.  Elle 
vint  dans  son brillant  costume,  plus  belle,  plus 
mignonne, plus vive que jamais ; elle parcourut le 
laboratoire,  toucha  de  ses  mains  tout  ce  qui 
servait  à  Abel,  et  lui  parlait,  et  l’écoutait.  Ils 
s’assirent sur le lit ; et là, la jolie fée, déployant 
ses grâces et le prestige de sa coquetterie, apparut 
à  Catherine  comme  la  reine  de  la  nature.  La 
paysanne,  cachée  dans  son  coin,  mettait  son 
mouchoir sur sa bouche, afin que dans le silence 
on n’entendît pas ses soupirs et ses sanglots, car 
elle  désespéra  de  jamais  l’emporter  sur  une 
créature aussi étonnante que la fée des Perles.

« Hélas, se disait-elle, pourquoi le soleil a-t-il, 
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malgré  toutes  mes  précautions,  altéré  la 
blancheur de mes mains ? pourquoi ne suis-je pas 
fée ?...  oh ! oui, c’est une fée !...  car il n’y a pas 
de femme sur la terre qui puisse avoir cet esprit, 
cette grâce ! Grand Dieu ! l’amour est logé dans 
ses yeux !... quel regard !... »

– Abel, disait la fée, dans peu vous saurez à 
quoi je me soumets pour faire votre bonheur... ; 
vous ne me verrez plus que comme une mortelle, 
j’abdique l’empire pour vous...

« Quelle preuve d’amour plus belle que celle-
là,  puis-je donner ? »  se disait  Catherine ;  et  de 
pleurer,  de  pleurer  à  mouiller  de  ses  larmes  le 
mouchoir qu’elle tenait.

Abel,  au  comble  de la  joie,  embrassait  avec 
ardeur les mains de la fée, il la couvrait de ses 
baisers, elle souriait en elle-même (ce qui brisa le 
cœur de Catherine) ; enfin elle-même déposa sur 
les lèvres d’Abel un baiser d’adieu qui fit rester 
le fils du chimiste comme une statue de marbre ; 
un  feu  divin  coula  dans  ses  veines,  au  lieu  de 
sang, et il sentit son cœur défaillir : il tomba sur 
son  lit ;  la  fée  disparut  alors  en  emportant  la 
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lampe merveilleuse.
Abel  fut  rappelé  à  la  vie  par  la  douce 

Catherine : elle pleurait à chaudes larmes, et son 
chagrin était si violent, qu’Abel au désespoir ne 
savait  que  faire  pour  apaiser  la  douleur  de 
Catherine.

– Elle est trop belle !... oh oui, tu dois l’aimer, 
tu ne peux faire autrement, et moi... je n’ai plus 
qu’à  mourir,  je  veux  me  tuer...  où  sont  les 
poisons ?... Abel, tue-moi... je sens que je ne puis 
vivre sans toi...  tu m’es plus qu’un frère... Ah ! 
que vais-je devenir ?

Abel  passa  le  reste  de  la  nuit  à  apaiser 
Catherine ; il ne put calmer son désespoir qu’en 
l’abusant, et lui jurant qu’il l’aimait tendrement, 
qu’ils  seraient  toujours  ensemble.  Catherine 
répondait qu’elle savait bien qu’il la trompait en 
lui  parlant  ainsi,  mais  qu’elle  aimait  encore 
mieux  s’entendre  dire  cela ;  et,  bercée  par  un 
espoir dont elle connaissait le peu de réalité, elle 
sécha  ses  larmes  et  redevint  tranquille.  On  ne 
peut  comparer  cette  scène  qu’à  celles  dont 
l’enfance  de  tous  les  hommes  a  été  semée :  la 
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douleur d’un enfant qui veut l’impossible, auquel 
on le refuse, et que l’on finit par faire taire en lui 
promettant la lune dont il voit le croissant dans 
l’eau, quand elle sera pleine ; cette douleur naïve, 
enfantine et trompée par une ruse grossière, est 
l’image  de  la  scène  de  chagrin  dont  Catherine 
rendit  témoin  le  laboratoire  enfumé.  Au matin, 
elle  commença  à  raisonner,  elle  reprit  courage, 
embrassa  Abel,  et  quitta  sa  demeure,  résolue  à 
n’y plus revenir.

En sortant de la chaumière, elle était tellement 
troublée par son désespoir sombre, et par l’idée 
qu’il fallait épouser Jacques Bontems, qu’elle prit 
le  chemin de la  forêt ;  elle  regardait  à  terre,  et 
s’en allait séchant mainte et mainte larme ; tout à 
coup elle remarqua, sur le chemin, des perles qui 
annonçaient que la fée avait passé par là. À force 
d’examiner,  elle  vit  sur  le  sable  la  marque des 
roues  d’une  voiture,  et  leur  peu  de  largeur 
indiquait  une  voiture  élégante ;  elle  s’avisa  de 
suivre  la  route  que  l’équipage  de  la  fée  avait 
prise, et en suivant ce chemin, chaque pas qu’elle 
faisait lui glissait dans l’âme un rayon d’espoir.
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Elle  marcha  longtemps,  et  lorsqu’elle  fut  au 
trois quarts de la forêt, elle se disait : « Si la fée 
n’était par hasard qu’une femme comme moi, je 
pourrais lutter d’amour avec elle, et j’aime tant, 
que  je  l’emporterai  peut-être...  Ensuite,  si  elle 
n’est pas fée, elle aura trompé Abel en lui disant 
qu’elle faisait des sacrifices, et moi je n’ai jamais 
trompé Abel. »

Faisant  ainsi  mille  projets,  espérant  et  se 
créant un doux avenir, elle ne s’aperçut pas de la 
longueur du chemin ; elle traversa toute la forêt, 
et  les  marques  des  roues  la  conduisirent  à  un 
magnifique  château,  entouré d’un  parc  célèbre 
par  sa  magnificence et  les  aspects  pittoresques, 
les  eaux  et  les  fleurs  rares  qui  en  faisaient 
l’ornement ;  elle  reconnut  sur-le-champ  le 
château qu’habitait la duchesse de Sommerset, et 
une idée vague que la fée ne pouvait être autre 
chose  que  cette  jeune  veuve  célèbre  par  son 
esprit, sa beauté, et plus encore par sa richesse et 
sa  bienfaisance,  vint  s’offrir  à  l’esprit  de 
Catherine.

La  duchesse  de  Sommerset  recevait  tout  le 
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monde  avec  affabilité.  Catherine  demanda  à  la 
voir,  et  l’on  ne  fit  aucune  difficulté  de 
l’introduire.  Catherine  tremblait  de  tous  ses 
membres en traversant les cours, les escaliers, les 
appartements.  Enfin,  arrivée  au  salon principal, 
une jeune femme de chambre,  qu’elle  reconnut 
pour être le génie de la lampe, lui ouvrit la porte 
du boudoir dont Abel lui avait fait la description ; 
elle jeta les yeux sur la duchesse, reconnut la fée 
et s’évanouit.

Sur-le-champ  la  duchesse  lui  prodigua elle-
même  les  secours  d’usage,  et quand  la  jolie 
paysanne  fut  revenue,  elle  lui  fit  plusieurs 
questions avec un accent de bonté qui allait droit 
au cœur.

– Ah, madame, s’écria Catherine avec la voix 
du désespoir, vos richesses, votre pouvoir, rien, 
rien au monde, non rien ne peut me soulager !...

– Mais qu’avez-vous ?... mon enfant !
– Ah !  madame,  je  vous  ai  vue !  cela  me 

suffit : sur le reste je dois garder le plus profond 
silence... On dit, continua Catherine, on dit que 
vous êtes bonne, bienfaisante : eh bien ! ce que je 
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vous dirais empoisonnerait votre bonheur dans sa 
source...  Allez,  adieu,  madame,  soyez 
heureuse !...  cependant  ce  fut  moi  qui  le  vis  la 
première !...  il  m’appartenait !...  Oh ! dit-elle en 
mettant la main sur sa bouche, gardons, gardons 
mon secret, et mourons avec lui...

La  duchesse  étonnée  contemplait  avec 
attendrissement la jeune paysanne, et la plaignait 
déjà, tout en ignorant la cause des pleurs qu’elle 
versait.  Enfin,  la  seule  grâce  que  demanda 
Catherine, ce fut que madame la duchesse la fit 
reconduire en voiture jusqu’au village de V...

La duchesse ordonna de satisfaire le désir de 
Catherine,  et  en  même  temps  elle  donna  des 
ordres  secrets  à  ses  gens,  pour  que  l’on 
s’informât  de  l’aventure  qui  pouvait  conduire 
cette jeune fille au château.

Si  l’on  est  curieux  de  connaître  par  quel 
événement la duchesse de Sommerset se trouvait 
être la fée des Perles, on peut jeter les yeux sur 
deux  lettres  que  nous  allons  extraire  de  sa 
correspondance avec une de ses amies.

Ces  lettres  hâteront  la  conclusion  de  cette 
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aventure.
La duchesse habitait Joigny depuis un an, elle 

s’y ennuyait, et elle avait fait déjà des voyages à 
Paris : ce fut pendant un de ces voyages, qu’elle 
se lia d’amitié avec la personne à laquelle la lettre 
est adressée.

Lettre de la duchesse de Sommerset à madame la  
marquise de Stainville

Du château de Joigny, le...
Vous vous plaignez, ma chère, de ma retraite, 

de mon silence, de mon apathie, et jamais femme 
n’a été plus occupée que moi. Comme je vous ai 
confié toute ma vie, je ne vois pas pourquoi je ne 
vous dirais  pas,  sous la  foi  du secret,  que l’on 
garde  au  moins  pendant  vingt-quatre  heures  à 
Paris, l’aventure qui me retient au fond des bois, 
à douze lieues de la capitale.

La folie de toute ma vie, mon rêve est d’être 
aimée pour moi. Il fut un temps où, naguère, je 
crus  être  parvenue  à  mon  but,  et  le  duc  de 
Sommerset m’a détrompée bien cruellement,  en 
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me montrant  que l’ambition,  l’amour-propre,  la 
vanité  blessée,  ne  pardonnent  même  pas  à 
l’amour. Vous autres Françaises, qui aimez pour 
un mot spirituel, pour une belle jambe, enfin qui 
aimez avec votre tête plus souvent qu’avec l’âme, 
vous  ne  comprendrez  jamais  (il  est  des 
exceptions,  je  pense) ; alors,  la  majorité  des 
femmes ne comprendra jamais le  supplice d’un 
cœur pour lequel la vanité, les petits triomphes de 
l’amour-propre, le bal, la société ne sont rien, et 
qui  n’aspire  qu’à  cette  adoration  profonde,  cet 
abaissement  perpétuel,  qui  composent  un 
sentiment vrai.

À la mort de lord Sommerset et même avant, 
j’ai senti le vide dans mon âme, et je n’ai plus 
vécu en effet,  ma vie était sans charme. Quelle 
est la vie d’une femme ? c’est un éternel besoin 
d’amour,  c’est  d’être  sans  cesse  occupée  au 
bonheur d’un être qui n’est pas elle ; elle a une 
masse  de  sentiments  qu’il  nous  faut  à  chaque 
instant jeter sur une créature quelconque, et cette 
masse comprend le respect, la joie, la grandeur, la 
pureté, l’exaltation, toute la nature enfin. Dans les 
églises, aux jours de fêtes, il y a des enfants qui 
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portent des corbeilles pleines de roses, et qui ne 
sont occupés qu’à parsemer de fleurs les lieux par 
où le Seigneur doit  passer ;  voila l’image de la 
vie  d’une  femme.  Nous  avons  beau  faire  les 
fières  et  paraître  reines,  que  celle  qui  aime 
sincèrement rentre dans le fond de son cœur, elle 
trouvera pour  son Seigneur  une obéissance, une 
crainte, une servance réelles ! Pour aimer, il faut 
croire  à  la  perfection,  et  la  trouver  dans  l’être 
qu’on adore : il est un Dieu, car l’amour est une 
religion terrestre ; or, nous ne pouvons qu’être les 
esclaves d’un être que nous voyons ainsi :  tout 
nous y porte parce que tout nous porte à rendre 
heureux celui  que nous aimons.  Écoutez,  chère 
amie, je suis Anglaise, par conséquent amante de 
la rêverie et des sentiments extrêmes ; eh bien ce 
que je vous décris, je l’ai dans l’âme : un sourire 
de l’être que je  chéris  est  une douce fête ;  une 
parole me fait tressaillir ; et j’attends ce sourire, 
ce  mot  comme  un  Arabe  du  désert  guette  une 
goutte de pluie.

Cette douce occupation de toujours chercher à 
rendre la vie aimable à un être que l’on adore, est 
mon essence. Quel plaisir de s’anéantir dans une 
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autre âme que la sienne, ressentir ses peines, ses 
douleurs, ses voluptés ! nous sommes nées pour 
cela,  car  nous  avons  un  sens  de  plus  que  les 
hommes, c’est ce sens d’instinct qui nous porte à 
leur plaire ; enfin, chère amie, je ne sais comment 
font  certaines  femmes  pour  secouer  ce  foyer 
d’amour que toutes doivent avoir.

Hé bien ! j’ai trouvé un être auquel je rattache 
cette  masse  de  sentiments,  cette  vivacité  de 
pensées, voilà ce qui me retient à la campagne ; 
ah !  mon  histoire  est  plaisante  d’abord,  mais 
maintenant elle est sérieuse au premier chef, car 
il s’agit de mariage.

Figurez-vous  que  le  curé  d’un  des  villages 
voisins est venu me rendre visite, et il m’a parlé 
au dessert d’un jeune fou qui habitait une colline 
de  son  village ;  ce  jeune  homme  croit  à 
l’existence  des  fées,  et  il  n’a  pas  encore  vu  le 
monde, n’est jamais sorti de sa chaumière.

Soudain  l’idée  me  vint  de  m’amuser  de  cet 
être singulier,  et  après avoir  pris  mille  et  mille 
renseignements,  tourné  la  nuit  autour  de  sa 
cabane, je remarque qu’il y a une cheminée assez 
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large pour descendre dans l’intérieur : alors je me 
commandai une somptueuse toilette, sans oublier 
ma baguette, et une nuit je m’embarque dans ma 
voiture que j’arrête dans la  forêt ; crainte de la 
pluie, je me fis porter dans une chaise jusqu’à la 
cheminée. Chère amie, j’apparus aux sons d’une 
musique délicieuse !... mais je trouvai le plus bel 
être qu’il fût possible de voir !... et son premier 
regard m’a convaincue que j’avais été chercher 
mon maître. Je venais rire et folâtrer, m’amuser, 
j’ai trouvé l’amour avec toute sa force magique ; 
je  venais  enchanter,  et  c’est  moi  qui  fus 
enchantée.

Il n’y a de folies que je n’aie faites : j’ai donné 
à  ce  jeune  homme  une  fête  superbe,  avec 
illuminations,  musique,  etc. ; on  a  cru  dans  le 
temps que cette fête était pour lord V... mais moi 
seule, et mes gens qui me gardent le plus grand 
secret,  connaissaient  le  héros véritable,  que j’ai 
soumis  à  de  rudes  épreuves.  En  effet,  par  un 
hasard  qui  a  servi  mes  desseins,  l’aqueduc  qui 
amenait  autrefois  les  eaux  dans  le  parc  a  un 
immense  regard  non loin de  sa chaumière.  J’ai 
fait vite et vite nettoyer le souterrain, et  il  n’est 
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venu à  cette  fête,  qu’après  avoir  subi  quelques 
tours de fantasmagorie et combattu les fantômes 
qu’on lui a créés. Ce boudoir que vous avez tant 
admiré, a été construit uniquement pour  lui,  car 
en me voyant avec des perles, il m’a nommée la 
fée des Perles ; j’ai, comme vous imaginez bien, 
voulu  soutenir  ma  dignité :  de  là,  des 
enchantements. J’ai fait habiller un de mes gens 
avec les habits de son père :  les endroits où ils 
étaient  usés,  m’ont  indiqué sa pose,  ses  gestes, 
son attitude, et dans une glace, il a vu son père 
mort depuis longtemps.

Il s’est avisé de croire que ma lampe de nuit 
était un talisman, j’ai fait habiller ma femme de 
chambre  en  génie,  et  elle  joue  ce  rôle  à 
merveille :  je  lui  ai  fait  lire  La  Tempête  de 
Shakespeare,  et  elle  a  très  bien  saisi  le  genre 
d’Ariel.  On  a  adapté  au  regard  des  eaux  une 
machine,  et  toutes  les  fois  qu’il  y  frappe,  on 
satisfait  à  ses  désirs.  J’ai  fait  apporter  tout  ce 
qu’il peut souhaiter, et du reste, il y a des relais 
dans la forêt, et l’on vient m’instruire à la minute 
de tout ce qu’il veut ; il y a également des relais 
sur  la  route  de  Paris,  et,  dans  ce  centre  de  la 

250



civilisation, j’obtiens bien vite à prix d’or ce qu’il 
a souhaité. Mes gens ont l’ordre d’obéir à tout ce 
que veut le possesseur de la lampe, et je me suis 
assuré de leur dévouement et de leur discrétion.

Il y a quinze jours, il m’a fait courir tous les 
ministères pour des places, heureusement que le 
crédit de lord V... m’a été très utile, et en un tour 
de main j’ai tout obtenu.

Mais le comble du bonheur, c’est qu’il m’aime 
autant, et même peut-être plus que je l’aime ; car 
j’en suis arrivée à me confondre ainsi devant lui : 
c’est l’âme la plus pure et le cœur le plus aimant 
dans le corps d’un ange du ciel ; son regard est 
céleste,  enfin,  il  est  si  modeste,  si  tendre,  qu’il 
réalise l’idéal que mon imagination avait dessiné. 
C’est une des heureuses créatures d’amour et de 
bonheur,  une  de  ces  fleurs  que  l’on  rencontre 
rarement  sur  la  terre,  et  il  a  fallu  les  bizarres 
circonstances  qui  ont  entouré  sa  vie  jusqu’à 
présent,  pour  amener  un  homme  à  cette 
perfection de nature ;  ah !  il  est  bien la  preuve 
vivante  du principe qui  consacre  la  bonté  et  la 
beauté innées de l’homme.  Tous les sentiments 
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généreux  composent  la  fleur  de  son  âme,  en 
laquelle  rien de mal  ne croît :  comment  ne pas 
aimer, ne pas chérir une telle créature ? Aussi ai-
je rattaché toute ma vie à ce cher Abel, car Abel 
est son nom, et il exprime bien sa ressemblance 
avec ce premier juste de la terre. Ne croyez pas, 
d’après  ce  que je  vous en dis,  qu’il  soit  d’une 
douceur  de  mouton,  il  est  fin  et  spirituel ;  son 
langage est exalté, et tient à celui des Orientaux, 
avec cette différence toutefois, qu’il est souvent 
énergique et concis, comme celui d’un homme de 
la nature qui n’exprime que des idées.

Concevez-vous  maintenant  que  l’on  puisse 
rester enfoncée dans les bois ? mais, chère amie, 
j’ai une crainte, et c’est à vous que je m’adresse 
pour la faire cesser. J’ai peur, si je l’épouse, que 
tout Paris ne se moque de moi. La duchesse de 
Sommerset,  épouser ?  qui ?  M.  Abel...,  jeune 
homme sans fortune, sans éducation ! Il est vrai 
qu’il en saura bientôt tout autant que je voudrai 
qu’il  en  sache...  Je  n’ai  qu’à  lui  apporter  des 
livres grecs et  latins,  et  lui  dire qu’il  faut qu’il 
étudie  la  langue  des  génies,  il  l’aura  bien  vite 
apprise pour l’amour de moi ! mais qu’importe le 
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grec, le latin à une femme de mon rang qui ne 
veut vivre que pour lui, qui ne souffrira pas que 
d’autres êtres l’approchent. Oui, je veux que sa 
vie  soit  un  éternel  enchantement,  je  veux  me 
consacrer à son bonheur, élever une barrière entre 
le  monde  et  lui,  qu’il  reste  comme  dans  un 
sanctuaire, et en défendre l’approche à tout ce qui 
peut  causer  peine  ou  douleur,  en  tâchant 
néanmoins que cette perpétuelle féerie n’ait rien 
de fade. La divine mélancolie, la bienfaisance, les 
larmes sur  le  malheur  d’autrui,  ne  seront  point 
bannies de notre temple ; car je trouve, qu’après 
avoir  ainsi  pleuré,  on a ajouté une plus grande 
portion d’âme à son âme. Je ne me fierai même 
pas à son amour et à la multiplicité des sensations 
pour éviter l’ennui, le dégoût, et les autres harpies 
de l’existence qui flétrissent tout ; la douce étude, 
les arts et les sciences succéderont à l’enivrement 
du  monde,  la  campagne  aux  salons,  de  même 
que, dans la nature, l’automne succède à l’été, le 
printemps à l’hiver.

Ah !  je  l’épouserai,  car  je  me sens digne de 
lui : il m’a nommée sa fée, je veux l’être toujours, 
et  toujours  le  combler  de  tendresse  et  des 
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témoignages de ma reconnaissance. Quelle vie !... 
quel bonheur !... ah ! son amour me rend la plus 
heureuse des femmes, il n’est pas sur la terre de 
joie que je puisse comparer à ma joie : elle vient 
du ciel !

Ce  qui  me  rassure  sur  le  mariage  que  je 
projette, c’est que dix jours après, on n’en parlera 
plus  à  Paris ;  car  vous  n’avez  qu’une  certaine 
dose d’attention, et si l’on n’a parlé de la chute 
d’un grand empire que pendant six jours,  je ne 
vois  pas  pourquoi  l’on  s’entretiendrait  plus  de 
deux nuits sur mon union.

Je  suis  tellement  folle  que,  voyant  Abel 
heureux  de  me  croire  une  fée,  je  n’ose  le 
détromper :  adieu,  j’attends  votre  réponse,  etc., 
etc.

Lettre de madame de Stainville

L’un de nos poètes,  homme charmant,  je  ne 
sais lequel, a écrit ces vers divins :
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............................Mariez-vous au plutôt
Dès demain, si l’on peut, aujourd’hui s’il  le  

faut.1

J’ignore si je vous les écris justes,  mais tels 
qu’ils sont, ils forment la meilleure ordonnance 
que médecin ait  jamais écrite :  elle est  de style 
gai,  conforme  à  la  maladie.  Eh  quoi  vous 
craignez ce qu’on en dira ? que voulez-vous que 
les Parisiens disent d’une des plus jolies femmes 
de  l’Angleterre,  lorsqu’elle  a  cinquante  mille 
livres sterling de rente ? sinon que tout ce qu’elle 
fait est délicieux ! Oui, ma chère amie, vous ne 
mettriez pas de chapeau, vous iriez tête nue, que 
cela deviendrait la mode à propos de mode, les 
gances et les olives, les cordelières et les couleurs 
écossaises sont passées, nous n’en portons plus.

Je voudrais bien savoir s’il  y a beaucoup de 
forêts en France où il pousse des maris comme le 
vôtre,  car  je  vous  vois  déjà  mariés ;  j’ai  déjà 

1 Racine, Les Plaideurs, acte III, scène 4. Texte exact : « ... 
Mariez au plus tôt / Dès demain, si l’on veut, aujourd’hui s’il le 
faut. »
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pensé  à  la  robe  que  je  ferais  faire :  elle  sera 
divine,  aussi  gracieuse  que  votre  manière 
d’envisager l’amour, quoique je trouve que vous 
nous mettiez bien bas. Mes genoux sont la chose 
de  mon  gentil  corps  que  j’épargne  le  plus,  et 
j’aurais  honte  d’être  ainsi  en  contemplation 
devant mon époux ; qu’il soit dans mes bras soit, 
je  tâcherai  qu’il  y  soit  bien,  le  pauvre homme, 
mais  moi  à  ses  genoux !  fi  donc !  vous  nous 
abaissez par trop, en mettant les hommes si haut. 
J’imagine, moi, que les hommes sont un peu faits 
pour nous, et que leur vie doit recevoir sa flamme 
de nous : la preuve qu’ils sont faits à notre usage, 
c’est que nous sommes mères et par conséquent 
les maîtresses du monde.

Ayant été très sottement mariée et aimant mon 
mari  pour  faire  comme tout  le  monde,  puisque 
j’entends dire partout que c’est l’esprit du siècle 
que  de  s’en  tenir  là...  d’ailleurs  c’est  un  brave 
homme, et je ne voudrais pas lui faire de la peine 
pour trente amants !... où en suis-je donc ? ah !... 
oui, j’ai été néanmoins mariée très sottement, en 
ce que j’ai vingt-deux ans et que M. le marquis 
en a quarante-neuf, ce qui fait  que lorsque j’en 
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aurai  trente  il  en  aura  cinquante-sept  si  je  sais 
bien  compter :  or  imaginez-vous  que  je  puisse 
déverser  ma  sensibilité  sur  un  sexagénaire, 
rattacher  ma  vie  à  lui,  m’occuper  de  son  
bonheur ?  Pendant  qu’il  prendra  une  prise  de 
tabac, j’aurai mille pensées ; quand il montera par 
une portière de la voiture, je sortirai par l’autre ; 
en  vérité,  l’avenir  m’effraie,  et  je  vous  trouve 
bien heureuse d’épouser  un beau jeune homme 
que  vous  aimez ;  mais  cependant  ce  pauvre 
Stainville a des qualités, je l’aime ; mais écoutez-
moi, car je vais crier bien fort en vous écrivant 
mon dernier mot « mariez-vous ».

Votre  petit  Abel  a-t-il  des  moustaches ? 
monte-t-il bien à cheval ? connaît-il Rossini, lord 
Byron ?  quelle  est  son  habitude,  penche-t-il  la 
tête,  marche-t-il  droit  ou  bégaie-t-il  ses  pas 
comme le font nos vieilles personnes ? vous ne 
m’avez pas donné de détails sur sa personne. Eh ! 
mais j’y pense, ma chère, vous avez horriblement 
calomnié  les  Françaises  en  disant  qu’elles 
n’aiment  que  de  la  tête :  pensez-y  et  vous 
réformerez ce jugement, en voyant madame S..., 
madame G..., etc. qui ont eu tant d’amants et qui 
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sont si agréables.
Je vais ce soir aux Bouffes : je pense toujours 

à  vous lorsque je  vois  votre  loge vide :  on me 
demande  de  vos  nouvelles,  et  je  dis  à  tout  le 
monde que vous êtes en province pour mettre un 
peu  de  plomb sur  votre  esprit,  parce  que  vous 
écrasiez tout le monde par votre amabilité, et que 
vous ne voulez plus vous faire d’ennemis que par 
votre beauté. Songez-y bien, ma chère, vous allez 
perdre beaucoup dans cette  solitude ;  revenez à 
Paris  promptement  sans  cela  point  de  salut.  Je 
réfléchis à ce que vous dites du besoin qu’ont les 
femmes  de  rejeter  leur  sensibilité  sur  quelque 
chose, et je ris comme une folle, parce que j’ai un 
petit singe que j’aime à la passion, depuis quinze 
jours,  et  que ce qui  fera que j’aimerai  toujours 
mon mari, c’est que je me sens un faible pour les 
pauvres bêtes ; cela me préservera de trahir la foi 
conjugale, en ce que ma sensibilité s’exercera sur 
quelque  animal.  Ah !  je  suis  profondément 
philosophe,  et  je  n’ai  pas,  pendant  quinze  ans, 
cousu, brodé et peint à l’aquarelle, effleuré mon 
piano et chanteronné des airs pour ne rien savoir : 
adieu, chère amie.
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P. S.  Le ponceau est en vogue, je vous écris 
cela  pour  votre  gouverne :  tout  serait  perdu,  si 
Abel ne vous voyait pas en ponceau. Oh ! le joli 
nom qu’Abel !... êtes-vous heureuse de pouvoir y 
joindre un nom tendre, comme mon  cher Abel,  
mon doux Abel, sans que cela soit ridicule ! c’est 
encore  un  avantage  que  j’ai  perdu  avec 
Stainville : comment l’appeler mon doux  Marc,  
mon cher Marc ! cela jure par trop, c’est comme 
du satin accouplé avec l’étoffe dont on fait  les 
robes des juges et des procureurs... adieu, chère 
Jenny...  Jenny !  dans peu nous dirons :  Abel  et 
Jenny.
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XIV

Adieux de Catherine

La  pauvre  Catherine  fut  quelque  temps  en 
proie à un chagrin si profond, qu’elle ne sortit pas 
de sa modeste chambre, et qu’elle feignit d’être 
malade,  ce  que  l’on  put  bien  croire  d’après 
l’altération de sa douce physionomie.

Cependant,  un  matin  elle  se  leva,  voulut  se 
promener, et se dirigea lentement vers la colline, 
car  un  dernier  sourire  de  l’espérance  l’avait 
soutenue :  « La  duchesse  est  bien  belle,  mais, 
s’était-elle dit, elle a trompé Abel, et je vais voir 
ce qu’Abel en pensera. »

Elle  monta  languissamment  le  chemin 
tortueux de la chaumière, elle arriva près d’Abel, 
et une douce rougeur se mêla à la pâleur de son 
visage. Abel était sur la pierre, faisant ses projets 
pour  l’avenir ;  car  il  ne  pouvait  douter  de  son 
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bonheur, et il ne pensait qu’à rendre la fée la plus 
heureuse des fées.

– Je tâcherai, se disait-il, d’aller avec elle loin, 
bien loin des génies et des hommes ; nous serons 
dans  un  palais  brillant,  entouré  de  jardins 
délicieux :  là,  ignorés  et  contents,  je  serai  pour 
elle l’esclave le plus dévoué, le plus attentif. De 
même  qu’elle  me  versait  l’ambroisie  dans  son 
divin séjour il y a quelque temps, de même, moi, 
j’épierai  ses  besoins  (si  les  fées  en  ont),  sa 
pensée, ses désirs. Exécuter ses ordres sera mon 
délice ; un regard, ma plus grande joie ; enfin elle 
sera une espèce de divinité visible que j’adorerai 
sans  cesse,  en  me  confondant  sans  cesse  avec 
elle : nos pensées, nos vœux seront les mêmes, et 
ma vie sera tout amour.

Là, Catherine parut.
– Oh !  Catherine,  dit  Abel,  comme  tu  es 

changée !... qu’as-tu donc ?...
– Abel,  répliqua-t-elle  en  s’asseyant  à  côté 

d’Abel, tu es donc heureux d’aimer une fée.
– Oh oui.
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– C’est cette qualité de fée, ce pouvoir brillant, 
ce prestige qui te charment.

– Oui,  Catherine, je volerai  avec elle  sur les 
nuages, nos sentiments s’épureront dans la haute 
région du ciel, ô bonheur !

– Eh bien,  continua  Catherine en  proie  à  un 
doute  cruel,  si  ta  fée  n’était  pas  une fée,  si  ce 
n’était qu’une femme comme moi... si elle t’avait 
trompé...

Abel resta muet, ses yeux exprimèrent tour à 
tour une foule de sentiments divers, et la pauvre 
Catherine  consultait  son  visage,  comme  un 
criminel qui attend sa sentence, consulte les yeux 
des jurés qui sortent de leur salle de délibération ; 
son cœur battait  avec une force et  une rapidité 
étonnantes : la joie d’abord, le doute ensuite, puis 
la joie, mais enfin le plus grand chagrin l’agita, 
car Abel finit par s’écrier :

– Ah ! chère Catherine, quelle idée oses-tu me 
présenter ?... si c’était... eh bien ! je serais le plus 
heureux des hommes, car elle ne serait plus au-
dessus  de  moi :  je  sens  dans  mon  cœur  tant 
d’amour,  une  si  grande  conscience  de  force, 
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qu’alors elle tiendrait son bonheur de moi.  Son 
pouvoir me la faisait  adorer,  sa faiblesse me la 
rendrait  encore  plus  précieuse !...  ah  Catherine, 
puisses-tu dire vrai !

– Tu  l’apprendras  bientôt,  répondit  la  jeune 
paysanne en se levant, et dans peu tu recevras les 
adieux de ta petite Catherine ; alors, dit-elle, tu 
me  connaîtras...  car  dans  le  monde  brillant  où 
t’entraînera la duchesse de Sommerset, ta gentille 
fée...  Catherine  serait  déplacée !... Que  dis-je ? 
elle nuirait à ton bonheur, car tu es trop sensible 
pour ne pas me plaindre mais je tâcherai que mon 
souvenir ne trouble pas tes prospérités... Abel, je 
ne  puis  pas  me  plaindre  de  ton  choix,  car  la 
duchesse mérite qu’on l’aime... elle éclipse toutes 
les femmes de la terre. Adieu, Abel.

– Ce  que  tu  me  dis,  répondit-il,  me  fait 
frissonner...  Quel  accent !  Tu  penses  grand !... 
s’écria-t-il, après un moment de silence.

– Chut !... dit-elle,  en  mettant  son  joli  doigt 
sur  ses  lèvres,  je  ne  te  demande  qu’une grâce, 
c’est de ne pas quitter ta chaumière,  sans avoir 
reçu l’adieu de Catherine... Adieu, j’entends dans 
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le  lointain  un  équipage...  c’est  elle !  c’est  la 
duchesse ! Adieu !...

Elle  s’enfuit  à  travers  les  rochers  avec  la 
démarche d’un être privé de raison.

En effet, ainsi qu’elle l’avait dit, une brillante 
calèche arriva devant la chaumière et la duchesse 
de Sommerset  en descendit.  Abel  la  reçut  dans 
ses bras et s’écria :

– Catherine vient de me dire que vous n’étiez 
pas une fée.

– Non,  répondit-elle,  car  les  fées  n’existent 
pas, c’est une création imaginaire...

– Qu’êtes-vous donc ?...
– Plus qu’une fée !... dit-elle.
– Et  quoi ?... répondit  Abel  avec  une  vive 

curiosité.
– Je  suis,  dit-elle,  en  embrassant  son  bien-

aimé,  je  suis  une  femme  qui  aime !  Qui  se 
consacre  à  votre  existence,  qui  tâchera  de 
l’embellir,  qui  sacrifie  rang,  fortune,  honneurs, 
préjugés,  qui  brûle  toutes  les  vanités  humaines 
comme  un  encens  à  peine  digne  de  l’autel  de 

264



l’amour...  Votre  âme  naïve  ne  peut  pas  encore 
connaître  la  société,  ses  bizarreries,  ses 
distinctions.  Un  jour,  Abel,  vous  comprendrez 
l’espèce de sacrifice que je vous fais, vous serez 
même étonné qu’une femme du monde l’ait fait, 
mais voyant chaque jour combien je vous aime, 
vous  le  trouverez  tout  simple...  Quand  je  vous 
dirai  que  je  suis  duchesse,  que  j’ai  plus  d’un 
million  de  revenu,  vous  n’en  saurez  pas 
davantage !  Vous,  vous n’avez rien,  si  ce  n’est 
une chose que rien ne saurait  payer :  une belle 
âme,  dont  tous  les  sons  purs,  harmonieux, 
résonnent  comme  un  écho  du  ciel.  Voyez,  je 
dépouille  tout  sentiment  de coquetterie,  elle  est 
inutile avec l’élève de la nature ; je viens à vous, 
je  vous prends la  main,  je  la  serre  contre  mon 
cœur (ce qu’elle faisait), je dépose sur vos lèvres 
un baiser d’amour, et je vous dis avec la naïveté 
que vous avez dans l’âme, et dont je n’ai qu’un 
reflet :  « Abel,  je  t’aime,  veux-tu  marcher  avec 
moi dans la vie ? Je te sourirai toujours ; lorsque 
tu dormiras sur la route, je veillerai pour étendre 
sur  ta  tête  des  rameaux,  et  empêcher  que  des 
insectes ne troublent ton sommeil ; le chemin sera 
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toujours  parsemé  de  fleurs ;  ta  vie  sera  un 
enchantement  continuel,  et  je  tâcherai  d’être 
toujours une fée pour toi. »

Abel était aux genoux de la duchesse, sa tête 
se confondait avec les  pieds de cette charmante 
femme,  et  des  pleurs  mouillèrent  même  le 
cothurne élégant qu’elle portait.

– Relevez-vous,  Abel,  c’est  sur  mon  cœur 
qu’il faut venir !

Elle s’assit à côté de lui.
– Voulez-vous,  dit-elle  en  souriant,  que  je 

vous  emmène,  et  quitter  dès  ce  jour  cette 
chaumière pour venir habiter mon hôtel, le vôtre, 
c’est-à-dire, car tout est à vous.

– Ô chère  fée,  oui  fée,  ce  nom vous  restera 
toujours !...  Puis-je  quitter  ce  lieu  subitement ? 
puis-je  abandonner Caliban,  Catherine ma sœur 
d’amour  sans  leur  dire  adieu ?  et  je  vais  aller 
habiter  les villes avec vous !  mon père m’a dit 
qu’alors je devrais lever la pierre de la cheminée, 
et que j’y trouverais un talisman.

– Eh  bien,  mon  cher  Abel,  je  vous  laisse 

266



jusqu’à demain ! mais demain, mon amour, mon 
céleste,  permets  que  je  vienne t’enlever  de  ces 
lieux  et  jouir  toujours  de  ton  regard,  de  ta 
présence...

– Oui, oui, dit Abel au comble de la joie.
Après  avoir  passé  ensemble  une  matinée 

délicieuse,  un  de  ces  moments  où  l’âme  seule 
s’épanche, où l’on a en quelque sorte une double 
existence,  la  duchesse  quitta  son  époux  en 
espérance, et le laissa ivre de bonheur.

Il dit à Caliban : « Vieil ami, je te donne ma 
cabane et  mon jardin,  sois-y  heureux :  tous  les 
ans je viendrai te voir, je te donnerai quelqu’un 
pour être Caliban auprès de toi, comme tu le fus 
pour  moi.  Conserve  bien  cette  chaumière,  tout  
mon  père  y  respire !  son  âme  semble  réfugiée 
sous ces fourneaux, son tombeau est ici près, ce 
lieu doit être sacré, rien ne doit le profaner. »

Caliban lui dit :  « Si tu dois être heureux, va-
t’en, Abel ! mais ton père était sage et il voulait 
que tu restasses ici ; crains que le monde ne vaille 
pas cette solitude...
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Ils levèrent ensemble la pierre de la cheminée 
et trouvèrent un coffre pesant : leur surprise fut 
extrême  en  l’ouvrant,  car  il  était  plein  de 
diamants  de  la  plus  grande  beauté,  soit  qu’ils 
eussent  été  faits  par  le  chimiste,  soit  qu’il  eût 
ainsi réalisé sa fortune.

– Ah !  s’écria  Abel,  si  je  pouvais  être  aussi 
riche qu’elle !...

De  vieux  parchemins  étaient  joints  aux 
diamants ; Abel après les avoir lus, trouva qu’il 
avait un nom de plus que celui d’Abel, et que ce 
nom  était :  Le  comte  Osterwald.  Comme  un 
homme  récemment  anobli  sera  indigné  en 
apprenant que cette découverte ne put rien faire 
éprouver à Abel !

Caliban s’en fut  au village ;  il  entra  dans la 
maison  du  maire,  annonça  à  Catherine,  que 
demain  Abel  partirait  avec  la  duchesse  de 
Sommerset.  Elle  était  au  coin  du  feu,  jouant 
mélancoliquement avec le collier de jais, son plus 
grand trésor. Son père, qu’elle n’amusait plus par 
ses  douces  chansons,  dormait ;  lorsque  Caliban 
fut parti, elle cacha son visage entre ses mains et 
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se mit à pleurer ; accablée de questions par son 
père,  qui  s’était  réveillé,  elle  ne  voulut  jamais 
répondre,  et,  en  entendant  venir  Jacques 
Bontems, elle se retira précipitamment ne voulant 
rendre personne témoin de sa douleur.

Le lendemain matin, elle vint à la chaumière ; 
elle  était  mise  exactement  comme  elle  était 
naguère,  lorsqu’elle  passa  devant  Abel  pour  la 
première fois. Elle entra dans la chaumière, mais 
aussitôt qu’elle eut franchi la porte, elle fondit en 
larmes.  Elle  s’assit  sur  le  fauteuil  vermoulu  et 
regarda Abel sans pouvoir parler.

Le jeune homme s’approcha, lui prit la main, 
qu’elle laissa prendre et il lui dit :

– Catherine, je vais quitter ces lieux, mais toi 
tu  y resteras,  alors  sois  sûre  que  j’y  reviendrai 
souvent,  à moins que tu ne préfères venir  avec 
moi...

– Venir  avec  toi !  Abel  Abel !... je  
t’accompagnerai  de  l’âme,  je  te  suivrai 
partout !... Apprends (il eût été plus beau de me 
taire, mais cet effort est au-dessus de mes forces), 
apprends  donc  que  je  t’aime  d’amour,  que  je 
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n’aimerai  que  toi,  que  ta  tendresse  fraternelle 
n’est  rien..,  que  dis-je,  elle  est  tout,  mais  ce 
n’était  pas  encore  assez ;  depuis  longtemps  je 
sèche dans les larmes ; je te perds pour toujours 
et  je  ne pourrai  cependant  pas  t’oublier !  Abel, 
que  je  suis  malheureuse !... la  raison  me  disait 
que  cela  ne  pouvait  être  autrement,  mais  mon 
cœur espérait toujours...

Les sanglots l’empêchèrent d’achever...
– Ah !  Catherine,  s’écria  Abel,  que  tu  me 

brises  le  cœur !...  que  je  voudrais  te  voir 
heureuse ! Que faut-il faire pour cela ? On dit que 
dans le monde, les richesses sont quelque chose 
pour le bonheur... Tiens, Catherine, tiens !...

Et, saisissant une poignée de gros diamants, il 
la versa sur Catherine.

– Abel ! s’écria-t-elle en pleurant, est-ce digne 
de toi ? rien peut-il consoler un cœur privé de ce 
qu’il aime !

Et  par  un  mouvement  de  mépris  et 
d’indignation  rapide  comme  la  pensée,  elle  se 
leva,  jeta  par  terre  les  diamants,  et,  regardant 
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Abel avec une tendresse admirable et remplie de 
douleur  profonde,  elle  lui  dit :  « Donne-moi, 
donne un seul baiser d’amour et la tombe même 
me paraîtra  charmante !  embrasse-moi  pour  me 
dire adieu, et cette simple, cette chaste caresse me 
sera  plus  que  toute  la  terre,  plus  que  les 
cieux !... »

Abel la saisit par sa taille délicate, et déposa 
sur  ses  lèvres  brûlantes  un  tendre  baiser... 
Catherine pâlit,  et s’évanouit en disant : « C’est 
du feu !... ah ! j’ai vécu !... »

Catherine, pâle et presque morte, était dans les 
bras d’Abel quand la duchesse entra...

– Madame,  dit  Catherine  en  reprenant  ses 
sens,  puissiez-vous ignorer à  jamais ce que me 
coûtera votre bonheur !...

Elle  regarda  Abel,  le  contempla,  l’emporta 
tout entier dans son cœur et disparut.

Abel, resté seul avec la fée, l’instruisit de tout 
ce que son père avait fait pour lui, et la duchesse 
fut  au  comble  de la  joie  en apprenant  qu’Abel 
était comte et riche à millions ; cette joie venait 
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de ce qu’elle voyait que toutes les convenances se 
réunissaient, et que ce mariage offrirait moins de 
prise à la médisance... Catherine aurait-elle eu ce 
mouvement de joie ?...

La pauvre Catherine rentra chez son père. Là, 
Jacques Bontems et  Grandvani  la  pressèrent  de 
consentir au mariage, et la jeune fille, regardant 
le cuirassier, fit un effrayant mouvement de tête 
en signe d’adhésion... Ce mouvement... je ne puis 
le comparer qu’à celui d’une tête de squelette qui 
se détacherait du corps.

On  se  regarda  en  se  demandant  des  yeux : 
« Qu’a-t-elle  donc ?... » La  joie  disparut,  les 
couleurs  de  Catherine  s’effacèrent,  elle  devint 
distraite,  elle  erra  plutôt  qu’elle  ne  marcha. 
Souvent elle regardait et ne voyait pas.

Cependant, à Paris, l’aventure de la duchesse 
de Sommerset était dans toutes les bouches. Son 
mariage résolu, les deux fiancés n’attendirent pas 
longtemps ; il en fut de même au village.
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XV

Les deux noces

À Paris, dans le magnifique hôtel de madame 
la  duchesse  de  Sommerset,  une  foule  joyeuse 
inondait  tous  les  salons :  les  toilettes  les  plus 
somptueuses, les plus jolies femmes, les grands et 
une  multitude  d’étrangers  brillaient  d’un  éclat 
splendide.  Chaque  pièce  de  l’hôtel,  dans  les 
appartements  de  réception,  était  décorée  de 
plusieurs  lustres  ornés  d’une  multitude  de 
bougies que reflétaient mille glaces. Les meubles 
les plus précieux, les plus élégants,  la soie aux 
cent couleurs, le satin brillant, les porcelaines de 
prix, les dorures, les bronzes ciselés, les cristaux 
remplis de fleurs artificielles, les parfums, enfin 
tout ce que le luxe le plus effréné de la modernité 
a  pu  inventer  de  recherches,  de  voluptés,  de 
délicatesses, était réuni dans ce palais, et s’offrait 
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comme  un  trophée  pour  parer  le  temple  de 
l’hymen  le  plus  heureux  qui  jamais  ait  été 
contracté.

Accourus,  sur  la  foi  de  la  Renommée,  pour 
contempler  le  fils  du  chimiste  aux  millions,  le 
charmant,  le  noble,  le  riche  héros  de  cette 
aventure  singulière,  les  nombreux  amis  de  la 
duchesse et beaucoup d’inconnus affluaient à son 
hôtel : la place Vendôme était encombrée d’une 
foule d’équipages plus brillants les uns que les 
autres, et une immense assemblée de domestiques 
se trouvait sous le péristyle et dans la cour.

Dans une des galeries de l’hôtel, on préparait 
un festin somptueux les murs de la galerie étaient 
ornés des tableaux des plus fameux maîtres, et les 
curieux  ne  pouvaient  s’arracher  à  la 
contemplation de cette galerie magnifique, digne 
d’un  souverain ;  et  plusieurs,  gastronomes  sans 
doute, reposaient leur admiration en s’arrêtant sur 
l’ordonnance  d’une  longue  table  où  brillaient 
l’argenterie,  les  flambeaux,  les  plats,  les 
décorations  magiques,  les  mets  les  plus 
recherchés, les dernières productions du luxe, les 
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ciselures,  les  vases,  tous  chefs-d’œuvre  d’art : 
c’était un véritable enchantement.

Dans  le  salon  principal,  entre  mille  beautés, 
Jenny de Sommerset, portant le riche costume de 
la  Fée des Perles,  éclipsait tout le monde ; elle 
attirait tous les regards : sa vive beauté, sa grâce, 
son attrait la rendaient l’objet de tous les désirs ; 
et, de même que tout se rapporte au soleil dans la 
nature, tout, dans les cœurs et sur les visages des 
assistants, ne vivait que par elle, et se réunissait à 
elle :  elle  était  le  centre  d’une  multitude  de 
rayons.

Pour  le  comte  Osterwald,  il  régnait  en 
souverain  sur  la  fée,  comme sa  fée  régnait  sur 
tout le reste. On ne doit pas appeler vivre ce qui 
se passait en ce moment dans son être : toutes les 
femmes l’admiraient, et il n’est personne qui ne 
convînt qu’il y avait de quoi, car Abel, au milieu 
des  plus  beaux  hommes  qui  l’entouraient,  se 
faisait  remarquer et  l’emportait  par l’expression 
du bonheur  qui  sortait  par  chaque pore  de  son 
visage  céleste.  Une  candeur  d’ange,  une  douce 
fierté,  un  regard  humide  et  magique,  une 
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chevelure flottant en boucles arrondies et noires 
comme du jais, des formes élégantes et pures, ce 
maintien  naïf  et  ce  laisser-aller  de  la  nature  le 
rendaient  une  image  vivante  de  cette  fameuse 
statue de la  Grèce,  sur laquelle  on a rassemblé 
toutes les perfections humaines.

Abel se trouvait transplanté du sein de la vie 
ignorante de la nature au faîte de la civilisation, 
au milieu de tout ce que la société offre de plus 
séducteur ;  il  y  était  accompagné de celle  qu’il 
aimait et jouissait de la volupté surhumaine de la 
voir la reine de ce cercle ; il sentait que tout le 
monde  lui  enviait  son  bonheur,  et  ses  idées 
avaient  pris  assez  d’extension  pour  qu’il 
s’aperçût, qu’en ce moment, il était le seul être, 
par  cinquante  millions  d’hommes,  qui  eût  une 
telle sensation à laquelle toutes les forces de la 
création semblaient concourir.

En  effet,  la  musique  la  plus  harmonieuse 
donna  le  signal  de  cette  fête,  et  Abel  y  resta 
plongé  dans  un  nuage  de  voluptés  tellement 
renaissantes, que son âme n’avait plus de forces 
que  pour  sentir ;  il  ne  pouvait  plus  penser ;  il 
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regardait sans cesse cette profusion de richesse, et 
venait  toujours  confondre  sa  vue  dans  l’aspect 
enchanteur  de  sa  chère  petite  fée  qui  l’enivrait 
des regards les plus fins, les plus amoureux, les 
plus doux. Tout leur souriait, l’univers entier se 
courbait sous leur amour. Jamais conte de fée ne 
lui  avait  donné  l’image  d’une  semblable  fête ; 
enfin, il était toute jouissance, n’avait pas assez 
d’yeux pour  voir,  d’âme pour  sentir.  Comment 
aurait-il donc pensé à Catherine ?...

Catherine,  la  pauvre  enfant !  son  nom  nous 
rappelle au village. On connaît le modeste asile 
du  père  Grandvani :  cette  cuisine  si  propre  est 
encombrée, et Françoise suffit  à peine à diriger 
les  fourneaux.  La  chambre  du  maire  a  été 
débarrassée des meubles qui la garnissaient ; sur 
la table où était autrefois l’ouvrage de Catherine, 
on voit la modeste vaisselle de faïence blanche du 
maire. Quelques tasses de porcelaine blanche, des 
fruits mal servis, une argenterie peu nombreuse, 
mais une gaieté franche sur tous les visages, voilà 
ce que l’on aperçoit.

Le  maréchal  des  logis  des  cuirassiers  de  la 
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garde  est  là :  son habit  d’uniforme brille  de  sa 
grosse croix, large comme un petit écu ; il relève 
sa moustache et  pense profondément  en voyant 
Catherine.  La  pauvre  fille  est  devant  cette 
modeste cheminée ; Juliette achève sa toilette, en 
lui  attachant  le  bouquet  virginal.  Catherine  est 
pâle ;  elle  voit  sans  voir ;  ses  lèvres  sont  sans 
couleur ;  elles  sont  entrouvertes,  et  un  souffle 
pénible s’échappe d’entre ses dents blanches. La 
parure  qu’elle  a  revêtue  est  celle  qu’il  lui  a 
donnée.  Catherine veut  mettre  un de ses  gants, 
elle ne peut y parvenir ; trois fois sa main a passé 
à côté de l’ouverture du gant blanc ; elle regarde 
lamentablement  Juliette,  qui  verse  une  larme ; 
car,  pour  Catherine,  elle  a  l’œil  sec  comme 
Brutus quand il vit mourir ses fils.

Le  père  Grandvani  contemple  sa  fille :  il 
l’examine et  une peur involontaire s’empare de 
ses sens, il n’ose parler, il ne peut que regarder sa 
chère fille. Bontems lui-même se tait,  comptant 
peut-être  que  les  témoignages  de  son  amour 
feront disparaître cet accès de pudeur, ce dernier 
regret d’une fille, qui dit un adieu virginal à la 
nature  de  son  enfance.  Il  console  ainsi  le  père 
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Grandvani ; et, comme l’espérance est le dieu le 
plus persuasif, le pauvre maire s’abusa.

Avant  de  quitter  la  chambre  pour  aller  à 
l’église, Catherine fut à son père, passa ses bras 
autour de lui,  et déposa sur son front un baiser 
filial empreint de tout l’amour qu’elle avait pour 
lui. Le pauvre père la bénit par un sourire.

On va en silence à l’église. Tout est un songe 
pour Catherine : elle s’agenouille machinalement 
et donne sa main au prêtre, comme par instinct. 
Le curé la trouva froide, il regarda Catherine, et 
trembla involontairement. La noce revint chez le 
père Grandvani, accompagnée de deux violons et 
d’une troupe joyeuse. Chaque paysan avait à sa 
boutonnière  un  nœud  de  rubans,  car  tout  le 
village adorait Catherine.

Une vieille femme, assise sous un orme touffu, 
vit  passer  ce  cortège ;  elle  jeta  un  regard 
d’horreur sur la fiancée et dit tout bas à une autre 
vieille qui était à côté d’elle : « La mariée mourra 
vierge !... »

La chambre de Grandvani  reçut  les  conviés. 
Juliette  et  Catherine  montèrent  ensemble  par 
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l’escalier  antique  et  entrèrent  dans  la  chambre 
virginale  de  Catherine.  Cette  pièce  était  tenue 
avec  une  propreté  extrême ;  en  y  entrant,  on 
devinait,  par  le  soin  qui  y  régnait,  que  l’être 
charmant  qui  habitait  ce  lieu  simple  décoré  de 
blanche percale et de meubles modestes, était un 
être  composé  d’amour  et  de  tendresse :  pas  un 
grain  de  poussière ;  un  esprit  d’ordre  et  de 
sagesse  vous  murmurait  que  la  jeune  vierge 
reposait pure, et que ses pensées, naïves comme 
elle, n’avaient jamais eu qu’un seul objet.

Juliette, dit-elle ; j’aime Dieu, mais je  l’aime 
presque autant... Il ne faut tromper personne ici-
bas : je ne puis vivre avec Jacques, et la vie n’est 
rien  sans  les  dons  d’un  amour  partagé...  Je 
préfère  un  coup  de  poignard  à  mille  coups 
d’épingle pendant ma vie... Je n’ai que lui dans le 
cœur, tu le sais... Ce n’est pas parce que sa figure 
est belle, car il eût été laid que j’aurais été encore 
plus  contente  d’un  regard !...  Il  est  heureux 
maintenant  lui !...  Eh  bien,  je  serai  en  haut !... 
pour  veiller  à  ce  que  rien  ne  manque  à  son 
bonheur.
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Juliette pleurait.
– Tu pleures, ma sœur chérie ? cesse, ne me 

plains  pas !  Il  me  disait  qu’il  y  a  des  esprits 
divins qui deviennent la rosée, qui sont le coloris 
des fleurs, la brise du matin, l’étoile du soir, et 
qui se glissent dans l’air en répandant des sons. Je 
serai  l’une  de  ces  choses-là,  et  je  me  tiendrai 
toujours près de lui. Adieu, Juliette.

– Ah  laisse-moi  espérer,  dit  l’épouse 
d’Antoine.

– Oui,  reprit  Catherine,  espère  car  j’espère 
moi-même : tout n’est pas terminé, peut-être...

Elles  se  séparèrent  en  pleurant ;  et,  sur  les 
lèvres de son amie, Catherine déposa un tendre 
baiser d’espoir ou d’adieu.

Juliette  descendit ;  elle  trouva  les  convives 
autour  de  la  table ;  elle  prit  sa  place ;  on  était 
joyeux, on commençait le festin, la danse devait 
suivre,  mais  Jacques  Bontems  et  Grandvani 
remarquèrent  que  Catherine  manquait ;  les 
conviés  se  regardèrent  en silence,  et  Juliette  se 
dit : « Plus de joie »
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Cependant, pendant encore quelque temps, on 
continua  de  rire  et  de  manger,  mais  l’intrépide 
cuirassier sentait son cœur défaillir et le père, en 
versant du vin, tremblait si fort qu’il en répandait 
sur la table ; à la lin, il demanda sa fille ; on la 
chercha partout ; on ne put la trouver !...

L’horreur  et  le  silence  régnèrent  dans  cette 
maison naguère joyeuse, et on n’entendit plus que 
le  balancier  de  l’horloge  qui  leur  mesurait  des 
instants  d’angoisse  et  de  terreur.  Juliette,  qui 
avait promis le secret, tâchait de paraître inquiète 
comme  les  autres...  On  déserta  la  maison. 
Grandvani,  Bontems  et  Juliette  restèrent  seuls, 
entourés du cortège de la douleur : le silence et la 
crainte. Grandvani regardait toujours la porte, et 
quand Françoise l’ouvrait,  il  tressaillait,  mais il 
n’en  ressentait  qu’une  douleur  encore  plus 
profonde,  car  ce  n’était  pas  sa  fille.  Le village 
était dans la stupeur.

Cependant,  au  milieu  de  la  nuit,  lorsque  les 
danses  les  plus  voluptueuses,  accompagnées 
d’une musique enchanteresse, eurent donné lieu à 
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l’épouse d’Abel et à ses rivales de déployer tout 
ce  que  le  corps  a  de  plus  souple  et  de  plus 
enchanteur ;  lorsque  cette  fête  brillante  fatigua 
par  l’abondance  même  de  la  richesse  et  de  la 
splendeur,  on  annonça  que  le  somptueux  repas 
attendait les mille convives.

La chaleur excessive avait fait ouvrir quelques 
fenêtres  de  l’hôtel.  Au  moment  où  l’on  vint 
avertir madame la duchesse que l’on avait servi, 
Abel respirait l’air frais de la nuit.

– Viens donc, cher ami ! lui dit sa fiancée, qui, 
voyant  qu’il  ne  quittait  le  balcon,  s’appuya 
légèrement sur son épaule en le tirant doucement.

– Ne vois-tu rien là en bas ? lui répondit Abel.
Elle avança la tête, et ils aperçurent ensemble 

une  masse  blanchâtre,  que  l’obscurité,  peu 
tempérée  par  les  lanternes,  ne  laissait  voir  que 
d’une manière indistincte. À force de regarder, ils 
virent cette masse se mouvoir, se dessiner dans 
l’ombre et laisser paraître des formes ; c’était une 
femme. Elle errait, elle se haussait sur la pointe 
du  pied,  elle  suppliait  qu’on  la  laissât  entrer... 
Tout  à  coup,  elle  examina  la  croisée,  elle 
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s’anéantit  dans  la  contemplation  des  deux 
charmants êtres dont la lumière du salon semblait 
caresser les contours en les rendant saisissables à 
la vue. Abel rassembla ses souvenirs ; il crut... ne 
fut  pas  sûr  que  ce  fût  Catherine...  cependant 
c’était bien quelque chose qui lui ressemblait ; il 
pensa  reconnaître  la  toilette  de  la  noce  de 
Juliette... Il hésitait... Sa charmante fiancée, sous 
prétexte qu’on attendait, l’entraîna. Alors quand 
il  quitta  la  fenêtre,  des accents de douleur,  des 
débris  d’une  voix  charmante  arrivèrent  à  son 
oreille c’étaient « des vœux pour son bonheur... 
une joie de l’avoir aperçu !... quoique de loin et 
d’une  manière  fugitive...  et  puis  des  regrets... 
l’amour,  enfin  un  adieu  dit  avec  la  voix  de  la 
mort ». La femme agita longtemps ses bras vers 
lui, et jeta un cri quand il disparut.

L’entraînement  de  la  fête,  la  joie  du  repas 
nuptial,  les  enchantements  de  cette  galerie 
miraculeuse, la présence d’une foule en proie au 
bonheur  firent,  de  cet  instant  de  peine,  un 
moment de songe presque oublié pour Abel.

Les  derniers  éclats  de  la  joie  retentissaient 
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dans  les  salons,  qu’Abel  et  la  fée  des  Perles 
s’étaient retirés... Abel nageait dans un torrent de 
délices sans s’inquiéter si ailleurs on mourait, on 
vivait,  on  était  heureux  ou  malheureux ;  si  la 
peine,  le  chagrin  ne  dévoraient  pas  des  êtres 
sensibles :  on  venait  de  prodiguer  une  somme 
immense ;  elle  venait  de  s’évanouir  en 
jouissances d’orgueil, fumées légères !... en vins, 
en  mets,  en  bons  mots,  sujet  d’indigestions  et 
d’indiscrétions... Mais, si l’on pensait à cela, on 
ne  prendrait  aucun  plaisir  dans  le  monde,  on 
pleurerait  toujours !...  Vive  la  joie !  nargue  le 
chagrin !

À sa noce,  Jacques Bontems passa la  nuit  à 
courir le village : il  avait la mort dans l’âme et 
offrait  de  donner  sa  perception  pour  une  seule 
nouvelle de Catherine. Personne ne l’avait  vue. 
Grandvani  aurait  donné  ses  richesses  pour  une 
seule boucle des cheveux de sa chère Catherine, 
son seul enfant, sa joie et son bonheur. Il voyait 
sa  maison  vide :  plus  cette  jolie  Catherine,  si 
gentille,  si  aimable,  si  bonne !...  la  douleur 
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remplit cette nuit-là tout entière.

Deux jours après son mariage, Abel, ivre de 
joie  et  de  bonheur,  au  comble  des  jouissances 
humaines, était emporté par un char élégant sur la 
route de Versailles, que la duchesse avait dessein 
de lui faire voir, car cette charmante fée entourait 
Abel de toutes les séductions. Elle lui  dévoilait 
toutes les richesses de la capitale en répandant les 
grâces de son esprit dans tous ses discours, et en 
cherchant  à  couvrir  de  fleurs  les  chemins  que 
parcourait Abel. Leurs mains étaient confondues ; 
ils  se  pressaient  avec  amour,  et  une  calèche 
attelée de six chevaux roulait avec une effrayante 
rapidité sur les bords de la Seine.

Un groupe de trois personnes, un militaire, une 
paysanne, un vieillard étaient contemplés par une 
foule  attristée,  parce  que  la  douleur  de  ces 
personnages était si vraie et si profonde, qu’elle 
avait  gagné  de  proche  en proche ; leurs 
mouvements  étaient  empreints  de  cette  lenteur 
que l’on met  à accomplir  un devoir pénible :  il 
semblait  qu’à chaque instant leurs bras fatigués 
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retombassent... On venait de retirer de l’eau une 
jeune  fille...  Ses  vêtements  étaient  tellement 
cousus autour de son corps, que l’on ne pouvait 
faire autrement que de la prendre telle que le fatal 
filet l’avait arrêtée au sein des ondes. Seulement, 
sa  chevelure  flottait...  et  elle  serrait  entre  ses 
dents, avec la force que donne la mort, un collier 
noir avec lequel sans doute elle avait voulu périr 
et être ensevelie.

La  calèche  passa  bien  rapidement ; mais  le 
fugitif coup d’œil que le tendre Abel jeta sur le 
groupe le fit frissonner, car cette chevelure, cette 
taille,  et  surtout  ce collier  si  connu, lui  dirent : 
« C’est  ta  sœur  d’amour,  c’est  Catherine !... » 
Mais la calèche l’emporta si vite, qu’il était déjà 
loin,  bien  loin,  quand  revenu  de  sa  surprise 
douloureuse,  il  cria :  « Arrêtez  je  veux  la 
revoir !... »  La  calèche  allait  toujours,  car  sa 
tendre  fée,  craignant  pour  lui  les  chagrins, 
devinant  qu’il  allait  chercher  une  douleur,  était 
trop soigneuse de lui arracher les épines de la vie, 
pour  souffrir  qu’il  se  brisât  le  cœur,  et  un 
mouvement  de  sa  main  délicate  ordonna  au 
cocher  d’aller  encore  plus  vite.  Pauvre 
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Catherine !...

Lorsque après une année de mariage, le comte 
Osterwald alla revoir sa chaumière et Caliban, il 
aperçut  devant  la  porte  une  tombe  couverte  de 
gazon, et du milieu de laquelle, sans inscription, 
sans faste, s’élevait avec orgueil un jeune lys...

Abel, regardant la comtesse, s’écria : « Pauvre 
Catherine !... » Calihan parut, tenant un arrosoir ; 
il marchait péniblement, avait l’air d’une ombre ; 
c’était lui qui arrosait le lys et qui disait souvent : 
« Elle  aimait,  elle !... » Il  n’ajoutait  rien,  car  le 
vieux  serviteur  avait  perdu  la  raison,  et  il  ne 
reconnut  que  son  jeune  maître...  Ce  réveil  de 
l’âme  dans  ce  corps  voisin  de  la  tombe  eut 
quelque  chose  d’attendrissant ;  il  s’écria :  « Je 
l’ai revu, je puis mourir !... » Comme il achevait 
cette parole, l’arrosoir tomba, il se pencha sur la 
tombe,  et  son  souffle  regagna  les  cieux.  En 
exhalant  ce  dernier  soupir,  sa  main  froide  et 
glacée fit quelques mouvements pour serrer celle 
du jeune comte.
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Jusqu’à  présent  le  bonheur  le  plus  pur 
couronne  chaque  jour  l’existence  d’Abel,  et  ce 
bonheur sans nuages durera sans doute.
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