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Le Chimiste

Il était une fois un chimiste et sa femme qui
faisaient bon ménage ensemble : le mari aimait
les creusets, la femme chérissait les cornues, d’ou
il s’ensuivit qu’ils eurent la vie la plus agréable
possible. Le chimiste toujours occupé, ses
lunettes sur le nez, regardait bouillir ses vases et
soufflait quelquefois le feu avec un soufflet tout
usé : 1l ne disait mot, et sa femme, assise dans le
laboratoire, ne se plaignait ni de la fumée, ni du
charbon, ni de ’odeur ; elle ne parlait pas plus
que son mari, car son seul langage ¢tait I’aimable
sourire qu’elle faisait errer sur ses levres naives,
lorsque, fatigué de ses travaux, il s’avisait de jeter
un regard sur sa femme chérie. Elle ¢tait belle
femme, et lui bel homme ; mais comme ils
restaient toute la journée dans leur laboratoire,



qu’ils ne se regardaient pas souvent et qu’ils
s’adoraient, ils ne pensaient gucre a leur toilette,
et I’on ne se serait pas apercu de leur beauté, au
premier abord.

Le laboratoire ou ils demeuraient ressemblait
assez a une cave : les parois des murs auraient pu
rendre trente quintaux de noir de fumeée, si 1’on
avait voulu les nettoyer. Les vitres des fenétres,
presque ogives et a petits carreaux retenus par des
plombs, avaient conquis un veto sur le jour
qu’elles ne laissaient presque plus passer, tant
elles étaient empreintes de poussicre ; mais au-
dehors une vigne joyeuse badinait ¢légamment.
Le carreau humide et toujours sale offrait de
singuliers aspects : ¢a et la I’on apercevait un
rond ou un carré net comme une piece qui sort de
la Monnaie, parce qu’un objet de physique y ¢était
resté pendant quelque temps ; on lisait enfin par
les sillons de poussiecre que le balai avait
imprimes, combien de fois une main généreuse
eut envie de ranger le chaos. On prétend que les
araignées veécurent si longtemps en paix, qu’elles
se rassemblerent un jour pour faire une
constitution, mais qu’elles s’arréterent a 1’article



qui devait consacrer la libert¢ individuelle des
mouches ; souvent on entendait la voix d’un
cricri qui se réjouissait de n’étre pas troublé dans
son asile par quelque mandat d’amener ; et plus
d’une souris trottait tranquillement dans ce s¢jour
de I’'innocence, de la paix et de la chimie, sans
craindre les coups de sabre ou les trébuchets
provocateurs.

Au milieu de cet amas de tables, de bouteilles
et d’instruments, le chimiste, les cheveux
couverts des débris blanchatres de son charbon,
penchait son visage sur une cornue, et le feu jetait
son reflet rougeatre sur tout ce qui 1’entourait en
venant mourir sur la femme du chimiste, qui, tour
a tour, travaillait et regardait cet intérieur d’un air
satisfait... La volte noire, I’absence du soleil qui
ne se montrait que par I’espace que la porte
laissait entre elle et le carreau, 1’attirail chimique,
un mari chimiste, tout ceci ne plairait pas a tout le
monde ; mais puisque le chimiste et sa femme se
trouvaient heureux, personne ne doit les censurer,
car on donnerait a penser que le bonheur tient a
un coup de balai, a la mort d’un cricri, a une toile
d’araignée, ou a la queue d’une pauvre souris : le



bonheur tient a bien autre chose.

Un matin de printemps, on avait ouvert une
fenétre ; 1’air circulait, et le soleil, envoyant dans
le laboratoire un de ses plus beaux rayons, tracait
une ligne brillante ou volaient une multitude de
petits atomes de poussieére qui semblaient courir
les uns apres les autres comme les essaims de
mouches au-dessus des ruisseaux, le soir d’un bel
¢té. Le cricri qui avait cri¢ comme un chantre a
I’enterrement d’un seigneur de village, rencontra
une cricrite et se tut ; la souris s’en alla dans son
trou avec un rat, et la douce influence de 1’air
pénétrant le chimiste, i1l regarda sa femme. Elle
¢tait assise sur un fauteuil vermoulu, et s’amusait
a contempler pour la millieme fois les estampes
du Cabinet des fées ; son ingénuité €tait peinte
sur sa figure, ses cheveux d’or pale arranges a la
vierge, ajoutaient un rayon d’innocence a ses
yeux bleus sans malice. Elle devina que son mari
la regardait, quitta son livre pour voir son €poux,
et le chimiste réfléchit, au milieu de ce silence,
que la jeune fille qu’il avait prise seulement pour
récréer ses yeux pendant ses longs travaux,
pouvait devenir tout autre chose qu’un point de



vue. Il lui en cotita bien des fioles pour le savorr,
il cassa plus d’une bouteille et la paix du
laboratoire fut troublée une seule fois depuis cing
ans : le chimiste répandit je ne sais combien
d’ingrédients, et son feu s’éteignit. La femme du
chimiste, semblable a Psyché qui recoit le
premier baiser de I’amour, ne dit rien ; mais
quelques mois apres elle cria si fort, qu’on
I’entendit d’un quart de lieue, et que la terreur
régna dans le village voisin (on saura pourquoi) ;
enfin tranchons le mot, ces cris étaient motiveés
par la venue au monde d’un enfant beau comme
le jour.

Alors le laboratoire fut désormais témoin de
scenes plus charmantes : la volite noire retentit
des cris enfantins, et le chimiste n’y trouva point
a redire. Caliban, quittant la béche, accourait
regarder par la fenétre, tachait de faire sourire sa
grosse figure horrible et de prendre une jolie voix
pour parler a I’enfant. Enfin la femme du
chimiste, toujours assise sur son fauteuil
vermoulu, faisait sauter sur ses genoux maternels
le marmot qu’elle couvrait de baisers aussitot
qu’il souriait. Elle excitait son rire et s’il cassait



une fiole, le chimiste riait en se disant qu’il avait
d¢ja été cause de la perte de plus d’une fiole. La
chimiste, cette femme que le chimiste avait
¢pousée pour sa naiveté et le peu d’étendue de
ses connaissances, déployait toute son ame sur
son enfant, devenait spirituelle pour tout ce qui le
concernait ; elle vivait du souffle de ce petit Etre
qui jouait sur son sein, apres en avoir extrait un
lait pur comme 1’ame de sa mere, et le
bienheureux chimiste s’apercevait que la nature
avait des creusets plus beaux que les siens, et une
méthode de combiner les mixtes bien supérieure
a la sienne.

Ce chimiste était un des esprits les plus
¢tonnants et les plus originaux que le feu du
soleil ait jamais échauffés. Si les 1dées dépendent
de la forme intérieure du cerveau, le sien devait
avoir 1’aspect bizarre de ces produits chimiques
que les apothicaires exposent a la curiosité des
passants, et qui présentent de si brillantes
cristallisations. Depuis son jeune age, il n’avait
vécu que pour les arts et rien fait que d’étudier les
sciences naturelles avec ardeur, aussi il avait un
savoir si profond et si solide sur la nature



humaine que d’abord il eut, comme on vient de le
voir, un enfant; mais qu’ensuite, il parvint a
connaitre si bien tous les ressorts physiques de
notre machine, que, par la seule inspection de
I’ceil, il découvrait les symptomes, la marche et
les causes d’une maladie, et guérissait subito et
sans douleur. Cette perfection de science ne
regardait pas que le corps; elle s’appliquait a
I’ame, et il connaissait la cause de nos peines et
de nos plaisirs, de nos passions et de nos vertus,
avec une telle supériorite que, d’abord, il avait
atteint lui et sa femme la perfection du bonheur et
que leur hymen ¢était pur comme le ciel de
I’Afrique ; mais qu’ensuite 1l savait tout d’un
coup ce qui manquait a tel ou tel homme pour
etre heureux, et cela, aprés 1’avoir examine
pendant un instant ; et pour peu qu’il tatat le
crane, le pied, et palpat I’épine du dos, il disait ce
que, dans telle situation sociale donnée, 1l devait
faire et méme dire.

Ce qui prouve son extréme sagesse et la
sublimité de son esprit, c’est qu’ayant atteint le
faite de la science humaine, il vivait dans son
laboratoire, entre un cricri, une souris, Caliban,



quelques araignées, sa femme et son enfant.
Certes, le chimiste aurait pu aller a Paris ou il
aurait amass¢ un faisceau de gloire aussi gros
qu’ll y en aurait eu pour cent mille hommes ;
mais il avait réfléchi et vu :

Que, s’1l guérissait tout le monde, tout le
monde viendrait a lui, qu’il n’y aurait plus eu de
malades, partant plus de médecins, et qu’alors les
médecins ’auraient invit¢ a passer dans le
troisieme hémisphere ;

Que, devinant tous les intéréts, il aurait
accommode tous les proces et que les avoués
imitant les médecins, sa science lui ferait encore
courir le danger de tomber dans les mains des
procureurs (car il tranchait la question) plus
cruels que les médecins ;

Que, si le gouvernement apprenait qu’il
pouvait faire du diamant, on 1’aurait enfermé
comme |’ane de Peau-d’ane pour lui faire
toujours faire du diamant, ou qu’on lui creverait
peut-€étre les yeux ou quelqu’autre chose pour
qu’il n’en fit pas, et dans ce cas il trouvait les
gouvernements plus cruels que les médecins et



les procureurs ;

Qu’enfin la perfectibilité de la raison humaine
devenait la ruine de la soci€té qui ne subsiste que
par les folies, les maladies, les niaiseries, les
passions, les démangeaisons et les contributions
de chacun. Alors il avait eu I’incroyable raison de
comparer la gloire qu’il aurait acquise a la fumee
de son fourneau ; les richesses, au charbon qui
noircit les mains et dont la vapeur finit par tuer ;
et saisissant le dieu du bonheur par les oreilles, il
tachait de ne jamais le lacher, en ne sortant
jamais de sa chaumicre.

Ce fut ainsi qu’il simplifia son existence : pour
se donner une occupation, il chercha a découvrir
de nouveaux secrets, prit une femme jolie qui ne
faisait rien, ne savait rien, et ne parlait presque
pas, un domestique idiot, et il décréta que pour
eux tous, la nature commencerait a la porte de la
cabane et finirait au mur du jardin le soir, ils
sortaient se promener sous une allée couverte,
admiraient D’air pur du ciel; le chimiste
complimentait Caliban sur la tenue du jardin, et il
comparait la lueur mystérieuse des ¢étoiles a la



lueur amoureuse des yeux de sa femme. Elle
souriait en pensant qu’elle était belle comme une
¢toile, et elle adorait son mari. Caliban admirait
qu’on elt tant d’esprit, et ils rentraient dans leur
chaumiere, heureux, contents, riant des hommes
que le chimiste leur montrait, se démenant pour
attraper des bulles de savon qui leur crevaient
dans les mains ; et ces trois étres cheminaient
dans la vie, se portant aussi bien que des chénes
qui croissent, voyant une rose dans chacun de
leurs sourires, un bouquet dans chaque pensée,
une perle dans chaque parole, n’ayant pas le
temps de desirer parce qu’ils travaillaient tout le
jour, et dormaient toute la nuit. Heureux, mille
fois heureux !...

La-dessus, le chimiste frappant dans ses
mains, et déposant un baiser sur les Ievres de sa
femme, qui croyait que tous les hommes étaient
chimistes, s’applaudissait de son parti et disait
qu’il avait résolu le plus grand probléme, celui
d’une vie heureuse.

Partant de la, il remuait de plus en plus ses
creusets, cherchait avec une ardeur sans pareille a



deérober un secret de plus a la nature, et tachait
d’expliquer a sa femme ce qu’il faisait ; elle n’y
comprenait rien, mais elle €coutait avec attention
comme si elle elit compris quelque chose, car elle
donnait toutes les sciences pour un sourire de son
petit Abel, et une parole de son mari pour toutes
les couronnes ducales de 1I’Europe.

Ces trois é€tres n’avaient plus aucune
communication avec le reste de la création, et il
s’agit de le prouver pour cela, il faut remonter
dans leur vie passée, et expliquer par quels
moyens 1ils vivaient dans une retraite aussi
profonde.

Au bout de leur chaumicre, fleurissait un
jardin qui semblait €tre fait expres pour eux : les
légumes prenaient plaisir a y venir, la treille pliait
sous le raisin, et une source pure et limpide
arrosait ce petit coin de terre promise. Le
chimiste et sa femme, a laquelle 1l avait prouve
(car elle croyait tout ce que disait son mari ; s’il
avait prétendu qu’il faisait jour au milieu d’une
nuit d’hiver, elle aurait répondu qu’elle voyait le
soleil), 1l lui avait donc prouvé qu’en ne



mangeant que des légumes, les passions étaient
moins ardentes, 1’esprit plus vif, alors ils vivaient
du produit de ce terrain, ou deux poules
trouvaient leur nourriture, et une vache son herbe
fraiche. Caliban, le domestique de ce fortuné
ménage, faisait la vendange et la moisson,
moulait le blé au moyen d’une machine inventée
par le chimiste, et 1l ne connaissait d’autre
existence que de se lever au jour, cultiver le
jardin, manger sobrement, appréter le repas du
chimiste, filer en hiver, faire de la toile et se
recoucher. Du reste, 1l avait supprime 1’usage de
la pensée comme une chose trop fatigante, et le
nec plus ultra de son emploi était d’aller payer
chez le percepteur de la commune les dix-sept
francs d’impositions que devait le chimiste pour
ses deux arpents, sa femme, ses poules, son cricri,
sa souris, ses araignées, Caliban, la vache, le
marmot, le rat, et un pauvre caniche noir qui était
I’ami de toute la maison. Ainsi le gouvernement
francais assemblait les deux Chambres, avait des
armées de conscrits avec leurs fusils et leurs
habits, capitaine, colonel, chef d’état-major,
aumonier surtout, le tout pour donner 1’assistance



et la protection de ses sept immenses ministeres
et de sa colossale administration a quatorze
choses, pour une modique somme de dix-sept
francs ! en vérit€¢, comment peut-on se plaindre
de la pesanteur des impots !...

La chaumie¢re dans laquelle vivaient... Que
vois-je ? vingt-cinq pages, grand Dieu ! les temps
sont si durs que jamais on ne pourrait lire un
chapitre plus long.



II
Opinions du Chimiste

La chaumiere dans laquelle vivaient (c’est la
suite de la preuve de leur 1solement) dans laquelle
vivaient ces quatre €tres tous faits les uns pour les
autres, mérite une exacte description, car 1’on ne
saurait trop mettre de vérit€¢ dans un conte de fée ;
c’est bien le moins, si la base en est fausse, que
les détails en soient vrais. Or, ’on apprendra que
cette chaumiere de bonheur €tait située a vingt
lieues de Paris, dans un de ces vallons ou la
nature semble s’€tre retirée avec tous ses trésors :
c’¢taient les situations les plus pittoresques, les
arbres les plus ¢légants, les prairies les plus
riantes, la fraicheur des ruisseaux limpides, une
vigne pendante, un moulin et sa cascade sonore,
et, au milieu du paysage, plus d’une jeune fille
chantant sans cadencer le son de sa voix pure ;
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alors, le retour des mémes sons qui se mariaient
aux accents de la fliite pastorale du gardien des
troupeaux ajoutait aux delices de la nature, le
charme de la mélancolie, qui ne vient jamais que
de ’homme ; enfin, ¢’était une vallée si riante, si
¢cartée, si loin de toutes les cités, que tous les
ministres disgraciés eussent voulu vivre la
pendant les premiers moments de leur chute. Le
ministere actuel en trouvera ’adresse a la fin du
Conte.

Comme le chimiste n’offrait aux voleurs que
des livres de science, du charbon, des cornues,
des petites bouteilles et de I’encre, il avait pu,
sans danger, habiter une chaumiere assise sur le
penchant d’une jolie colline, d’ou I’on apercevait
cette vue enchanteresse, et qui ¢tait loin du
village voisin ; le chimiste laissait toujours sa
porte ouverte, et ce dernier trait allait
admirablement bien avec la simplicit¢ de leurs
moeeurs. La chaumine €tait posée de manicre que
la cheminée se trouvait de niveau avec le plateau
de la colline, au-dessus de laquelle commencait
une immense forét, d’ou le chimiste tirait son
charbon et les précieux ingrédients dont 1l avait
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besoin.

Ici, il devient urgent de placer une observation
qui réconfortera 1’assertion qu’il faut prouver.
Ceux qui ont un peu voyage, savent qu’il y a en
France des endroits reculés, des petits villages
enfoncés dans les terres, loin des routes, ou 1’on
vit dans une profonde ignorance des choses, de ce
monde, ou ’on n’apprend les révolutions du
monde politique que par le changement des
armes qui se trouvent gravées en téte de 1’avis du
percepteur, ou sur l’enseigne du débitant de
poudre et de tabac, enseigne qui, par parenthese,
contient I’histoire des vingt dernieres années,
¢crite en six couches de différentes couleurs ; des
villages, enfin, ou ceux qui ne paient pas de
contributions et ne prennent pas de tabac, vivent
et meurent sans connaitre quel est le mortel qui
gouverne ou jamais 1’on ne saura qu’il existe une
huile de Macassar, un lord Byron, du gaz
hydrogene, des marabous, des duchesses et des
porteurs d’eau. C’est un grand malheur pour les
souverains, les poetes, les entrepreneurs du gaz,
et surtout pour les duchesses ; mais enfin c’est la
verité, et cette observation lumineuse n’a pas
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d’autre but que de prévenir que le village, a un
quart de lieue duquel se trouvait ’habitation du
chimiste, €tait un de ces heureux villages-la.

Ce n’est rien encore!... L’habitation du
chimiste ¢était entourée d’un autre cordon
sanitaire d’ignorance, d’autant plus impossible a
franchir, qu’il avait été tress€ par la superstition
et le bedeau du village. Pour bien en sentir la
force, il faut se reporter a I’époque de I’arrivée du
chimiste dans cette contrée.

Il faisait nuit, nuit obscure, car la lune roulait
silencieusement entre de gros nuages noirs au
milieu et jaunatres sur les bords : c’¢tait un
samedi, jour de sabbat, et le dernier samedi du
mois de décembre, ¢époque de [’assemblée
genérale des sorcieres. Caliban, porteur d’une
figure horrible, qui le fit prendre pour un
diablotin extrait de la grande chaudic¢re n° 1, que
I’on remue avec une ¢cumoire toute rouge,
Caliban conduisait par la bride un mauvais cheval
efflanqué qui avait I’air de celui de I’ Apocalypse,
celui dont on compte les os, et qui porte la Mort :
ce cheval trainait une charrette a claire-voie qui
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laissait apercevoir un monde de matras, de
cornues, d’instruments de physique, de quarts de
cercle, de cercles tout entiers, de fioles, de
lunettes, de fourneaux, etc. ; et du sein de cette
cargaison chimique, s’¢levait le chimiste en
personne, la téte couverte d’un bonnet de poil
d’ours, portant des besicles, et retenant de ses
deux mains, ses livres et ses ingrédients. Le vent
d’hiver sifflait, et plus d’une branche d’arbre
tombait sur les toits de chaume, en produisant un
bruit de fantobme qui faisait resserrer le cercle de
ceux qui veillaient au coin d’un feu sombre, en
¢coutant les contes d’une vieille, dont le visage
ressemblait aux pommes de reinette que 1’on
mange a la Pentecote. La terre, étant couverte de
neige, ne permit pas d’entendre les pas du cheval
et de Caliban, ni le bruit de la charrette infernale,
de mani¢re que I’on crut, en voyant passer cet
¢pouvantable cortege, a travers de mauvaises
vitres pleines de défauts, qu’il dansait dans les
airs. La cloche qui sonnait en ce moment pour un
mort, les contes effroyables des grands-meres, la
peur, les jurements de Caliban, les sifflements de
la tempéte, la lueur sanglante de la lune, qui
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donnait a ce spectacle I’air du convoi du diable,
tout contribua a semer 1’épouvante de telle sorte,
que celui qui vendit, méme avec peine, la
chaumiere et I’enclos au chimiste, passa les écus
au vinaigre et crut que le bonnet de la liberté ¢tait
la griffe du diable; i1l ne put méme les faire
prendre qu’a la ville voisine, ou il alla pour la
premiere fois de sa vie.

Tout cela n’aurait eu aucune suite, si, quelque
temps apres, on avait vu le chimiste se promener
comme une personne naturelle, venir au marché,
boire au cabaret, et fumer une pipe ; mais non,
rien de tout cela n’arriva.

Alors on se hasarda (car la curiosité est la
méme partout) a examiner ce qui se passait chez
I’envoy¢ du diable. L’on ne vit rien sortir de chez
lui, tout y paraissait mort: seulement, une
abondante et noire fumée bouillonnait au-dessus
de I’énorme cheminée de sa chaumiére, d’ou 1’on
conclut que Satan avait établi 1a un soupirail de
I’enfer ; d’autant plus, que le chimiste venait
d’¢largir sa cheminée, de maniere qu’un cavalier
avec sa lance, sa banderole, son cheval, sa
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carabine et ses deux moustaches retroussées, y
aurait passé€ sans que la cocarde de son shako en
elit ¢t¢ endommagée. Certes, en voyant une telle
cheminée toujours occupée a vomir de la fumée,
le paysan le plus impassible devait en conclure
des choses sinistres ; d’autres se seraient peut-
étre e¢tonnes de ce qu’elle n’elit pas fumé, mais au
village, et surtout dans un village ignorant, on
procede autrement que partout ailleurs.

Ce qui mit le comble a la terreur, et acheva de
construire un rempart impénétrable entre la
chaumicre et le village, ce fut le récit du bedeau.
Ce dernier, fort de la puissance sacerdotale a
laquelle il tenait comme un clerc d’huissier tient a
la Justice, se hasarda un soir a passer devant
I’habitation, d’autant plus que le curé avait désiré
savoir si le chimiste pourrait, nonobstant la
diablerie, rendre le pain bénit. Le bedeau, homme
important dans le village (car il savait calculer, et
lisait tout couramment), le bedeau, qui faisait
I’esprit fort, apercut I’effroyable Caliban assis sur
une grosse pierre couverte de mousse ; il jouait
avec son cher caniche noir, qui confondait sa téte
spirituelle et intelligente avec celle du
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domestique au nez retrousse€, et aux grosses
levres qui laissaient voir des dents larges comme
des palettes. Le chimiste avait le visage noir
comme un four; il était habillé grotesquement,
comme tous les savants occupes ; il caressait sa
longue barbe noire avec des mains effilées
comme celles d’un accoucheur ; et madame la
chimiste, appuyant sa jolie téte brillante d’amour
sur I’épaule de son mari, mélait I’or de ses blonds
cheveux aux boucles abondantes de la chevelure
de jais du chimiste; ses mains blanches et
delicates, en caressant la barbe de son €poux,
indiquaient qu’elle voulait [D’empécher de
méditer, et qu’elle souhaitait un doux regard de
tendresse. Le soleil du couchant répandait sur ce
groupe une teinte rougeatre, qui fit croire au
bedeau que la chaumicre était le porche de
I’enfer. Ce que ’on raconte de la tentation de
saint Antoine lui revint dans 1’esprit, et Caliban
lui parut un grand singe, assis sur une grosse
tortue ; son chien fut un démon cornu ; une pierre
couverte de mousse verte, le gros crapaud qui
sautait dans le pot a I’eau du saint; la belle
chimiste fut la jolie diablesse, aux mains
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d’amour, au visage celeste et aux yeux de
courtisane, qui veut payer son terme ; enfin, le
chimiste lui sembla le diable en chef entouré de
serpents, et la béche de Caliban devint sa fourche.
Mais ce qui causa le désordre des sens du bedeau,
c’est que, quand 1l arriva, le cricri, la poule, la
vache et le chien cricrent ; que le chimiste et sa
femme riaient aux éclats, et que Caliban jurait,
parce que le chien lui avait mordu I’oreille. Le
bedeau eut une peur effroyable, et il s’enfuit en
croyant avoir mille paner¢es de diables a ses
trousses ; 1l raconta partout qu’il avait couru les
plus grands dangers, et que ce serait folie que
d’aller sur la colline ou demeurait le chimiste, ou
plutot le diable.

Dans les temps de superstition ou 1’on brilait
les jeunes filles qui avaient le cauchemar, en
prétendant qu’elles étaient la proie d’un incube,
on a vu des choses moins étonnantes que ne
I’¢tait le récit du bedeau. Le village ignorant crut
le rapport de ce personnage, et I’on ne regarda
plus la chaumiere qu’avec un effroi mélé de
curiosité : ainst donc, une double barriére
d’ignorance et de crainte servait d’enceinte a ce
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village et a cette chaumiere bienheureuse qui se
trouvait, comme on 1’a vu plus haut, séparée du
reste de la création.

Revenons donc au chimiste et a sa douce et
ignorante femme, a Caliban 1’idiot et au petit
Abel, au cricri, a la souris, etc.

Lorsqu’Abel grandit, il joua avec le chien,
fourra souvent ses doigts mignons dans le trou du
cricri, et tourmenta la souris ; mais toutes ces
bonnes bétes ne s’en facherent pas, d’autant plus
qu’Abel, ayant pris un jour le cricri, sa mere lui
fit comprendre qu’il ne fallait pas le blesser...
Ah'! elle en savait assez, la pauvre mere, quand
elle lui expliqua ce qu’elle souffrirait si on
blessait Abel ; aussi le cher enfant dit, avec cette
tendre voix de ’enfance, « va, petit cricri !... » et
il le regarda marcher, en souriant du doux sourire
d’un ange. A ce tableau, qu’on trouvera peut-étre
trop naif, le chimiste quitta ses fourneaux, laissa
s’évaporer un des plus beaux fluides qu’on ait
jamais découverts ; et, s’asseyant sur une
escabelle, il joua avec son enfant, comme s’il et
¢té enfant lui-méme ; et Caliban, appuyant tout
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son corps sur sa béche, désira une femme.

Abel ne fut contenu dans aucun lange, ses
membres dé¢licats se développerent en liberte, il
se roulait dans le laboratoire en faisant frémir sa
mere, a chaque fois qu’il heurtait des bouteilles et
des poisons et des acides ; mais Abel la rassurait
en criant de sa voix douce : « Je prends garde, ma
petite mere !... » et il confondait les milliers de
boucles de ses beaux cheveux noirs avec les
toiles d’araignées, 1l se barbouillait le visage de
charbon, 1l grimpait sur les fourneaux, voulait
goliter a tout, toucher tout, riait, folatrait sans
chagrin, sans contrainte, et la nature souriait au
tableau divin que présentait le laboratoire ou elle
régnait en souveraine.

Mais qui pourrait exprimer la joie, les delices,
les trépignements d’Abel, lorsque sa mgre,
ouvrant un volume du Cabinet des fées, lui en
montrait les estampes : il déployait toute la force
voyante de ses beaux yeux noirs, humides de la
seve de 1’enfance, et 1l ressemblait a un enfant-
Jésus de Raphael, quand groupé aupres de sa
mere, qui semblait encore une vierge pure, il
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admirait Le Serpentin vert, Gracieuse et
Percinet, L’Oiseau bleu, La Fée Truitonne ; mais
la gravure la plus belle, celle qui excitait le plus
son extase, ¢tait Dapparition de la Fée
Abricotine.

La figure d’Abel annoncait la finesse et la
naiveté conciliées dans un caractére de tendresse,
de douceur, d’amour et de courage, qui aurait fait
de lui, a I’age de dix-huit ans, le plus joli page
que jamais la cour d’une princesse elit pu voir ;
mais le chimiste avait sur lui des desseins trop
bizarres, pour qu’on le vit a la cour d’un prince.

Ce grand homme toujours méditant, toujours
cherchant, avait fini par trouver : ses réflexions
lui apprirent qu’il existait pour ’homme social
beaucoup plus de maux que de biens. Il
prétendait qu’Adam et Eve n’étaient heureux en
Paradis que parce qu’ils y avaient vécu dans
I’ignorance, et que cette figure de la Bible nous
montrait la route du bonheur ; que la civilisation
donnait, 1l est vrai, des jouissances ¢tonnantes
mais qu’aussi les désirs, les peines y ¢taient aussi
cruels que les plaisirs exquis ; qu’alors dans 1’¢tat
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de nature, on avait tous les maux de moins, plus
I’ignorance des plaisirs, et enfin qu’on jouissait
de peu, mais que ce peu se trouvait sans mélange,
semblable a ’eau des fontaines.

C’etait cette doctrine qui 1’avait conduit a la
chaumiére ou sa femme, Caliban et lui coulaient
une vie exempte d’alarmes, une vie rustique,
large, poétique méme. L’amour, la
reconnaissance, la bienveillance et un léger
travail remplissaient leurs ames, et la douce
alliance de tout ce que la nature présente a
I’homme, jointe aux sentiments les plus simples,
composaient leur code. Les fruits paraient leur
table ; le jour du ciel était le leur ; I’eau pure les
désaltérait ; leurs habits étaient modestes. Caliban
se trouvait la comme un humble ami dont le cceur
ne concevait qu’une seule idée, la reconnaissance
du chien et sa fidélité touchante, son obéissance
sans murmure et sa douceur passive. Que leur
manquait-1l ? le chimiste adorait sa femme, la
femme adorait son mari : leurs cceurs ne faisaient
qu’un, et toutes leurs nuits €taient €clairées par la
lune de miel. Que de femmes troqueraient leurs
hotels, diamants, parures, etc., pour 1’habit de lin
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de la chimiste, la chaumiere, et /e reste, comme
dit La Fontaine !

Le chimiste, heureux de son essai, avait donc
decrété que son cher Abel serait nourri dans de
tels principes ; qu’on laisserait son cceur se
développer ainsi que son joli corps, comme il
plairait a 1’indulgente nature; qu’on ne le
tourmenterait pas en voulant lui apprendre trop
tot des sciences funestes. Sa mere, sa tendre
mere, qui le couvait des yeux, son pere qui
I’aimait, Caliban et le chien, devaient &tre tout
son univers; la chaumiere, son temple
d’innocence ; le jardin, son plus grand espace ; et
quant a ses jeux, six cailloux et de la boue
I’amuseraient longtemps. Ainsi le chimiste
donnait dans un obscurantisme raisonné, et
raisonnable peut-Etre.

Son heureux enfant ne se plaignit jamais : le
rire naif de I’enfance ignorante était son langage ;
son moindre geste, une caresse ; son parler, une
suite d’interrogations curieuses, auxquelles le
chimiste répondait toujours de maniere a faire
prévaloir le systeme qu’il adoptait pour la vie
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future de son cher Abel. Il se flattait d’autant plus
de la réussite, que sa science lui donnant I’espoir
d’une longue vieillesse, 1l avait le temps de
rendre son fils philosophe comme lui. La mere,
certaine que son mari ¢était une vivante image de
Dieu, croyait qu’il agissait pour le mieux et se
conformait a ses desseins ; d’ailleurs, il n’y avait
pas chez elle une assez grande force de pensée
pour apercevoir des objections.

Elle aurait fait, comme on voit, un excellent
ministériel, ne pensant qu’a son enfant, trouvant
tout bien, et croyant ce qu’on lui disait comme
article de foi. Comme femme, elle avait raison,
car elle sentait un bonheur tranquille et pur,
I’envahir par tous les pores, et devant ce bonheur
a son chimiste, elle se disait : « Mon fils sera
heureux comme lui, et comme moi.

Cependant le bon chimiste, prévoyant et sage,
calcula tout : car il prévint sa femme qu’il avait
enterré sous le foyer de la grande cheminée de
son laboratoire, un talisman contre toutes les
peines qu’elle pourrait avoir elle et son fils, s’il
venait a mourir par un accident quelconque ; mais
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il ’avertit qu’on ne devait lever la pierre, que
lorsque son fils et elle quitteraient la chaumiere
pour aller habiter autre part. Puis, ayant réuni
tous ses livres dans un méme endroit, rangé ses
fioles, ses instruments, ses bouteilles, ses
cornues, il ne se livra plus a la chimie avec autant
d’assiduite. Il fit un petit trésor pour subvenir aux
deépenses qu’Abel pourrait causer, et 1l dressa un
lit au fond du laboratoire pour avoir ce cher
enfant toujours devant les yeux.

Tout cela n’eut lieu qu’insensiblement : Abel,
au milieu de la joie et véritable enfant de la
nature, grandissait et atteignit bient6t quinze ans ;
le chimiste en avait alors cinquante, et la mere
quarante. Le pere en cheveux blancs (car 1’é¢tude
et I’application produisirent cet effet de 1’age), le
pere consacra tout son temps a guider Abel dans
sa route de prédilection, et ne se livrait a la
chimie que par instants et pour ne pas perdre ce
qu’il avait acquis. La tradition sur la chaumiere
du diable, durait toujours, et aucun événement ne
troublait le bonheur de cette charmante famille.
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111
Ce bon Chimiste meurt

Le laps de temps qui s’¢coula entre le tableau
que présente le laboratoire du premier chapitre et
I’époque dont nous allons nous occuper a di
amener des changements qui exigent une autre
description.

L’on ne se couchait plus avec le soleil I’hiver,
sur les cinq heures, Caliban allumait une lampe
remplie d’une huile fabriquée par le chimiste. Ce
dernier s’asseyait sur le fauteuil vermoulu, sa
femme prenait [’escabelle, Caliban nettoyait ses
graines sur un bout de la table, et ’on fermait la
porte. Le vieillard en cheveux blancs, le teint
jaunatre, et le visage plein de rides que la lueur
de la lampe rendait encore plus saillantes, tenait
le Cabinet des fées, et séduit par les supplications
d’un beau jeune homme, avait consenti a lui
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apprendre a lire les contes de fées dont les
estampes firent le charme de son enfance. La
mere €écoutait son fils épeler, comme si ses
accents difficiles, répetés et fastidieux eussent éte
la musique des anges du ciel ; elle avait, de son
coté, appris a broder, et décorait le col rabattu de
la chemise de son fils, par un feston que le pere
avait tracé a 1’encre bleue ; ou bien, elle cousait
un vétement du Moyen Age, qu’elle avait réussi a
copier d’apres une estampe du Prince charmant.
Or, comme a cette époque on portait a Paris des
redingotes courtes et des pantalons pliss€s au
milieu et en bas comme ceux des Turcs, ce
vétement n’avait rien de ridicule et rendait son
fils mille fois plus beau que Percinet ’amant de
Gracieuse.

En effet, entre la chimiste et son mari, un
jeune homme agé de seize ans se tenait
respectueusement debout ; il était d’une assez
belle taille, admirablement bien proportionné,
ayant des formes distinguées et d’une ¢légance
peu commune. Ses yeux pleins de feu respiraient
la candeur et I’innocence, son front pur comme
celui de Diane, et blanc comme I’ivoire, faisait
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ressortir le jais de ses cheveux qui retombaient en
boucles sur ses ¢paules de neige. Son visage avait
cette fleur de jeunesse, cette vivacité de couleurs,
ce moelleux des traits, cet air vierge, cette fierte
gracieuse qui rcalisent a nos regards I’idée que
I’on se fait des jeunes Grecs ou des anges. Ses
yeux fendus en amande, et aux longs cils, ne
quittaient le livre ou erraient ses doigts de rose,
que pour obtenir un doux regard de sa mere ; et
souvent, quand 1l avait lu une phrase entiere, il
déposait sur le front serein du vieillard, un de ces
baisers qu’un jeune adolescent ignorant encore,
empreint du feu secret qui le tourmente.

Caliban quittait souvent son ouvrage, pour
admirer a la dérobée, ce chef-d’ceuvre de la
nature, I’1dole de sa mere : et 1l semblait que tout
souriat a ce groupe de vertu qui se trouvait sous
la volte noire, au milieu des fourneaux et de
I’attirail chimique, comme un bouquet de fleurs
sauvages ¢closes dans un antre embarrassé de
décombres.

Abel, dans son enfance, avait fait sa plus
douce joie de voir les estampes des Contes de
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fées ; a seize ans, 1l s’essayait a les lire : ces
magiques aventures ¢taient le sujet de toutes ses
meéditations, et la force de sa raison, dans toute la
seve de son développement premier, se porta sur
le charme des féeries. Son ignorance, sa naivete
contribuerent a lui faire croire a 1’existence de ces
charmantes créatures que 1’on nomme du nom de
fées... car i1l ne congut jamais la pensee de
révoquer en doute la véracité des historiens ;
ensuite cette riante mythologie de la modernité,
se trouvait tellement en rapport avec son ame
tendre et disposée a la douce religion du mystere,
qu’on P’aurait chagriné en le détrompant. Il était
tellement persuad¢ de la realité des contes de fées
et des brillantes inventions de 1’Orient, qu’il ne
faisait méme aucune question a son pere. Ainsi
pendant deux ou trois années, aider son pere dans
ses travaux chimiques ; aider Caliban dans les
soins du jardin ; se promener avec le chimiste
dans la forét ; le soir, lire a la famille les réveries
des Mille et une Nuits, etc., lui composerent une
existence de joie et de bonheur. Sa naivete, sa
bonté de cceur, ’excellence de ses belles qualités
se déployerent, et le bon chimiste s’applaudissait
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avec sa femme en voyant que ce fils, leur joie et
leur bonheur, se plairait, comme eux, dans cette
modeste habitation, ayant a ses cOtés, femme
jolie et quelqu’autre Caliban.

Mais le ciel avait décidé qu’il en serait
autrement : en effet, un jour que le chimiste
travaillait a ses fourneaux, son fils et sa femme le
laisserent seul, et fermerent la porte du
laboratoire. Le vieillard, qui était sur le point de
découvrir le secret de faire de 1’or, avait passe
plusieurs nuits: il s’endormit de fatigue, la
vapeur déleétere du charbon 1’étouffa. Au retour
de leur promenade de la forét, la chimiste et Abel
trouverent Caliban qui pleurait a genoux devant
son maitre. La femme resta dans la méme
attitude, Abel essaya de relever son pere, 1l le
trouva froid ; alors, il tint la téte du vieillard sur
ses genoux, et tacha de lui rendre la vie a force de
baisers. A la fin, il comprit I’idée de la mort, et
couvrit de larmes son pere expiré. Le chimiste
portait sur son visage cette douceur qui avait fait
le charme de sa vie et de ceux qui ’entourerent.
Ce tableau ¢éloquent de douleur, ressemblait a
celut ou Raphaél représente le Christ descendu de
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la croix entre sa mere, un apotre et un chérubin.

A la nuit, couvert du manteau de lumiére
douce que la lune jette sur ces scénes de douleur,
les trois habitants de la chaumicre déposerent le
corps de leur ami, dans une fosse que Caliban
creusa en pleurant. Le vent en agitant le feuillage,
et la reine des nuits en envoyant un de ses rayons
les plus purs, semblerent participer a la mort de
ce juste, et ’aurore surprit le groupe agenouille
devant le tertre de gazon. On n’avait pas encore
prononcé une parole, et le silence ne fut troublé
que par le concert des oiseaux.

— Ils nous annoncent, dit alors Abel, que I’ame
de mon pere est montée vers les cieux !... mais
elle a passé par les fleurs dont sa tombe est
couverte...

—Tu crois, mon fils ? répondit la mere, en
regardant tour a tour Abel et la tombe.

— Certainement, dit Abel.

— Ah ! laisse-mo1 penser, continua la chimiste,
qu’elle est tout en toi

Et une douce espérance se glissant dans son
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ceeur desole, elle pencha sa téte sur le sein de son
fils, comme pour y noyer son chagrin. Caliban,
sans rien entendre, ne cessait de regarder la
tombe de son maitre ador¢ et, loin de regretter
que toutes les sciences y fussent ensevelies, il n’y
voyait qu’une seule chose, son maitre, c’est-a-
dire, sa propre existence. L’expression muette de
cette douleur profonde vaut bien celle d’une
servante des villes qui, lorsque sa maitresse est
morte, recevant une de ses robes, s’informe s’il y
a des restes de 1’¢tofte.

Les trois habitants de la chaumiere rentrérent
silencieusement dans le laboratoire, dont tous les
meubles leur rappeleérent toujours le chimiste
aimé ; ils trouverent quelques douceurs dans ces
souvenirs, mais longtemps leur intérieur offrit
I’image de la douleur peinte dans le tableau du
Retour de Sextus : souvent la mere et le fils
resterent oisifs regardant le fourneau, et Caliban
pleura en allumant la lampe, car "huile que le
chimiste avait faite tirait a sa fin, et il pensait
qu’il ne pouvait plus leur en fabriquer.

Ce ne fut que bien longtemps apres cette
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¢poque de peine, que le jeune Abel grava sur la
tombe du chimiste, ces mots que le génie oriental
qui vivait dans sa téte, lui dicta sans doute :

« Comme la jeune fille qui, sur les bords du
Gange, consulte ’avenir de ses amours, en
mettant sur le fleuve une barque légere composée
des feuilles du dattier, et suit des yeux la lumicre
qu’elle y a placée : nous avions chargé une fréle
nacelle de tout notre espoir et de tout notre
bonheur, notre lumicre brillait : le naufrage est
complet. »

Un an apres, Abel n’eut a changer que peu de
chose a son ¢épitaphe, car la chimiste n’eut pas
assez de I’amour de son fils pour se retenir dans
la vie, et on ’enterra a coté de celui dont elle fut
la compagne fidele.

Abel, inconsolable, ne sortit pas de la
chaumiere, n’ouvrit plus Le Cabinet des fées, et
ne connut dans I’univers que le laboratoire ou il
avait jou¢ avec son pere et sa mere bien-aimee ; il
sortait au déclin du jour, et s’en allait lentement
s’asseoir sous un saule pleureur a coté de la
tombe de ses peres. Caliban ne disait mot, mais
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respirait avec ardeur les douces €manations des
fleurs que le zéphyr balangait doucement sur les
deux tombeaux, en croyant respirer les ames de
ses maitres ; et 1’¢toile du soir les surprenait
souvent au milieu d’une réverie sombre. Abel,
I’enfant de la nature, se complaisait en son
chagrin, sans chercher a le secouer comme
I’habitant des villes ; et quelquefois, lorsque son
coeur trop oppressé, ne pouvait contenir le monde
de pensées vierges et pures de son ame chaste, il
parlait a Caliban avec cette €nergie poétique du
sauvage.

« Ecoutez, disait-il, la lueur de cette étoile
n’est pas si brillante que 1’éclat répandu sur notre
vie par leur douce présence !... Nous vivions
d’eux ; pourquoi ne mourons-nous pas, puisqu’ils
ne sont plus ?...

« Ce jardin est désert; ses fleurs ne me
plaisent plus ; la lune, qui me souriait autrefois,
se cache dans les nuages, sans que je regrette sa
lumicre : et je n’aime que le bruit harmonieux du
vent de la forét, parce qu’il m’apporte
quelquefois les débris de leurs voix qui me

44



parlent du haut du ciel.

« Cultivons ces roses ; elles naissent parmi
leurs cendres, et leur odeur est leur ame : ce lys
sera ma mere, et ce lilas aux grappes odorantes
sera mon pere, dont les connaissances se
résolvent en parfums... »

Caliban comprenait ce chant de douleur, et si
quelqu’oiseau chantait, 1l le chassait doucement,
car sa joie leur était importune. C’est ainsi que
ces deux ames innocentes se confondaient
toujours dans la méme réverie, dans les mémes
regrets. [ls étaient chrétiens sans le savoir.

Un soir, Caliban dit a Abel :

— Abel, I’orage courbe la fleur, mais elle se
reléve...

—1Il y en a qui se brisent, répondit le jeune
homme.

Caliban ne put répondre, mais 1l pleura :
n’¢tait-ce pas une réponse ?...

Ces deux étres resterent longtemps sans idees,
sans connaissances, sans secours, au milieu du
monde, et comme dans une ile déserte que
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I’Océan aurait entour¢e de toutes parts.
Cependant, au bout de quelques mois, Abel se
remit le soir a lire ses contes de fées ; mais
bientdt 1l ne les lut plus que le matin, parce que
Caliban lui fit observer qu’ils usaient I’huile
fabriquée par son pere, et qu’il faudrait la
meénager pour qu’elle durat toute leur vie.

Caliban écoutait les contes, et 1ls se récréaient
I’un 1’autre en se communiquant leurs pensées
sur la nature des fées. Enfin, Abel finit par désirer
voir une feée, et il ne savait comment s’y prendre
pour les ¢voquer: il lisait, relisait, et voyait
toyjours que les fe€es venaient d’elles-mémes
lorsqu’on était malheureux. Alors il disait a
Caliban : « Pourquoi n’avons-nous pas vu d¢ja
des fées ?... Ah ! s’écria-t-il, je devine... mon pere
¢tait un génie, ma mere une fee, et... ils nous ont
abandonngs... ils reviendront !... »

Ce jour-la, il se couronna de roses, et 1I’espoir
naquit dans son cceur ; 1l redevint gai comme aux
jours ou il se jouait sur le sein de sa mere, qu’il
appela la fée Bonne, et souvent 1’envie lui prenait
de lever la pierre de la cheminée ; mais, se
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souvenant que sa mere lui avait dit qu’il fallait
qu’il fit malheureux et prét a aller habiter autre
part, il ne pouvait se résoudre a quitter la cabane
de son pere; 1l avait méme [’attention
scrupuleuse de ne rien déranger de ce qui se
trouvait dans le laboratoire, qui resta dans le
méme ¢tat que le chimiste 1’avait laisseé. Le culte
des enfants de la nature pour les objets de leur
vénération est plein des recherches les plus
gracieuses, et leur douleur est plus noble que
celle que I’on peint par des vétements ; le deuil
de I’ame est la religion de la peine; celui du
corps est une dévotion.

—Je suis sar, disait Abel a Caliban, en
regardant la cheminée avec une vive curiosite,
qu’il y a la-dessous [D’entrée d’un palais
souterrain, comme le jardin ou Aladin a pris sa
lampe ; que les marches sont en saphir, que les
colonnes sont de diamant, les fruits en or, les
grenades remplies de pépins de rubis; qu’en
secouant les roses, on a des pluies d’or et
d’argent et qu’une petite fée avec sa baguette est
sur un trone de nacre de perle, et qu’elle est belle
comme une matinée de printemps ; il y a des
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oiseaux-mouches ; elle a un char attelé de
colombes, et elle me ferait revoir mon pere et ma
mere.

— Mais, Abel, disait Caliban, tu parles comme
un livre...

C’¢était un spectacle curieux que de voir ce
vieux et difforme serviteur a coté d’Abel dont les
formes, la beauté, les doux regards, la chevelure
en désordre, donnaient 1’idée d’un ange
convertissant un démon. Souvent Abel disait a
Caliban :

— Tu es laid, Caliban, parce que tu n’es pas fils
de fée comme moi! regarde comme la fleur
rougit et se fane, comme le rossignol meurt apres
avoir chanté, comme souvent un orage abime nos
rosiers, comme [’autre jour un chéne plus grand
que moi est tombé... moi, je ne change pas, ma
voix retentit, ma joue se colore, mes yeux
brillent, et je reste beau, parce que je suis fils de
fee.

— C’est vrai, disait Caliban, je suis du Mans.

— Qu’est-ce que le Mans ? demandait Abel.
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—C’est un endroit ou il y a beaucoup de
monde et des autorités ; ¢’est une ville.

— Une ville comme dans nos contes ? il y a des
princes, des mandarins, des princesses ?

— Et des poulardes, ajouta Caliban ; mais,
lorsque le serviteur voulut expliquer ce qu’était
une poularde, il ne put y réussir : il est a croire
qu’il n’aurait jamais pu non plus dire comment
une poularde influait sur la conduite d’un
homme.

Voila dans quel état Abel se trouvait a 1’age de
dix-huit ans ; la somme de toutes ses idées ¢était
dans Le Cabinet des fées: sa vie était toute
contemplative et réveuse, toute ideale, et la force
de sa riche imagination et de son ame orientale se
portait sur des é€tres chimériques ; son parler
tenait du langage plein d’images et de
comparaisons des Orientaux, et son intelligence
s’ouvrait a toutes leurs superstitions.

Cependant le village qu’il voyait souvent sans
desirer d’y aller, puisque son pere le lui avait
defendu, et que d’ailleurs il ne voulait pas se
méler parmi les hommes, le village avait subi de
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grands changements par rapport aux idées que
I’on congut jadis sur la chaumiere du diable.
D’abord, lorsqu’on apprit la mort du chimiste et
celle de sa femme, on commenca a perdre un peu
de la terreur qu’inspirait la chaumiere de la
colline ; ensuite, on ne vit plus de fumée sortir de
la terrible cheminée, et ce changement produisit
le plus grand effet. Enfin, depuis peu, les jeunes
gens qui, jadis, furent pris pour aller combattre,
revinrent licenciés, et traitérent de conscrits ceux
qui disaient que le diable avait habit¢ dans le
pays. Alors I’on eut honte de croire qu’il y elit du
danger a aller vers la cabane du chimiste, et
Jacques Bontems, maréchal des logis des
cuirassiers de la garde, leur prouva « que le
bedeau n’était qu’une béte, mais que sa fille
Catherine n’avait pas sa pareille dans le monde,
et que, lorsqu’on avait tété za Moscou, en
Espagne zet en Egypte ous qu’il y avait un
gaillard de soleil qui desséchait la coloquinte, on
se connaissait en diable et en filles... »

Ce n’est guere qu’a cette ¢poque que
commence réellement 1’histoire que nous
racontons ; et ce qui précede est dans la catégorie
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de ce que le spectateur doit savoir quand on leve
le rideau : mais de ce moment la toile se leve.
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1V
Ce qui est souvent une Fée

La derni¢re partie du précédent chapitre a fait
connaitre Jacques Bontems, et Catherine, fille du
bedeau.

Or, on saura que Grandvani, le bedeau, était
un personnage : de bedeau il devint maire et le
plus riche du village, parce qu’il eut le bon sens
d’acheter les biens de I’Eglise pendant la
Révolution, « afin, disait-il, qu’ils ne sortissent
pas des mains du clergé, et que, comme il en
faisait partie, le feu du ciel ne descendrait pas sur
lui, quoique acquéreur, parce qu’il avait de
bonnes intentions » ; mais in petto, 1l se
promettait d’en jouir bien et diment.

Alors on congoit comment, vingt ans apres, il
pouvait €tre a son aise, ayant acheté beaucoup
pour peu. Sa fille Catherine ¢était la plus jolie du
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village, comme il en ¢tait le plus riche, et elle se
trouvait en butte aux désirs de mille prétendants
pour un. Toutes les filles de Paris n’en sont pas
toujours la.

Jacques Bontems, avec lequel on vient de faire
connaissance par 1’échantillon de son langage,
rapporté (trop fidelement peut-€tre) dans le
chapitre précédent, Jacques Bontems ¢tait un
ancien militaire, renvoy¢ sans pension parce qu’il
n’avait que vingt ans de service, et il mangeait le
reste de son armée de réserve d’écus, pour se
maintenir en grande tenue et épouser Catherine. Il
avait ecrit a I’un de ses anciens camarades qui
¢tait gargon de bureau au ministere des Finances,
afin qu’il intriguat et lui fit obtenir la place du
percepteur de la commune, prétendant que celui
qui la remplissait était une perruque qui avait du
foin dans ses sabots, expression littéralement
extraite de sa lettre. 11 espérait ¢€pouser
mademoiselle Catherine, s’il parvenait a évincer
le vieux percepteur, et il ne négligeait rien pour
arriver a ses fins.

Ce marechal des logis était bien le meilleur
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enfant du monde il avait gagné la croix a
Austerlitz ; mais, revenu dans son pays, 1l voulut
soutenir son ruban rouge par ses discours, et
s’attribua un crédit qu’il n’avait pas. Disons-le,
Jacques Bontems ¢tait un peu hableur ; mais,
disons aussi pour sa justification, qu’il y avait été
poussé si insensiblement par 1’envie d’exalter la
gloire de la France et I’ascendant des braves
comme lui sur les autres hommes, mais surtout
par le désir de faire croire au maire qu’il aurait,
en lui, un gendre puissant, que si I’on ajoute a
cela une disposition naturelle a 1’amplification,
on lui pardonnera volontiers.

Ainsi il ne se faisait nul scrupule de diminuer
le nombre de nos régiments a Bautzen et de
doubler le nombre des ennemis : de dire qu’il
ctait entré avec quinze cavaliers et le général
Lasalle dans Stettin, et qu’a eux seize, en trente-
deux coups de sabre et un galop, ils avaient
emport¢ la wville. Les paysans, en cercle,
dressaient leurs oreilles et ouvraient des yeux
grands comme la porte cocheére de I’hotel d’un
duc, quand le maréchal leur racontait que,
souvent, un petit méchant tambour, avec ses deux
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baguettes, faisait une tournée aux avant-postes
ennemis, et rapportait quinze Cosaques avec leurs
chevaux, la bride, les lances, la peau de mouton
et tout.

Quand, apres avoir dit qu’il était ordinaire de
sauter par I’embrasure d’un canon, pendant qu’il
reculait aprés avoir craché sa mitraille, et de
s’emparer, lui cinquieme, d’une coquine de
batterie qui génait le petit tondu dans ses
operations, il retroussait ses deux moustaches, et
disait, en faisant tomber la cendre de sa pipe et
secouant la téte: « Voila comme on gagne la
croix ! » Puis, si I’un de ses camarades lui faisait
observer dans un coin que c’était un acte de
courage que 1’on n’entreprenait qu’avec le diable
au corps, Bontems, lui jetant un coup d’ceil de
maitre, lui répliquait : « Laisse-donc, mon vieux,
faut entretenir 1’esprit national !...» L’autre,
devant une aussi grave considération, gardait le
silence, et de son cOté, enchérissait sur M.
Bontems.

Ainsi, le maréchal des logis, homme de cinq
pieds six pouces, ayant le visage basané, cette
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démarche guerriere, cet air sans facon de nos
soldats cosmopolites, avait réussi a persuader au
maire ex-bedeau qu’il connaissait les grands
gencraux, les conseillers d’Etat, la cour méme, et
qu’il avait du crédit.

Depuis longtemps il durait, entre une
commune voisine et celle que M. le maire
administrait, un proces pour les biens des deux
communes qui restaient indivis. Chaque
commune voulait en avoir plus que 1’autre, et
depuis dix ans on plaidait, on obtenait des
decrets, des arrétes, et I’affaire ne finissait pas.
Les maires n’avaient pas le moyen d’aller a Paris
suivre les avocats, les juges, les ministeres,
dépenser un argent immense en diners, en
voitures, en preésents, et les communes encore
moins. Alors le maire, ne se refusant point a
croire les discours de Bontems, lui demandait,
pour toute preuve de son crédit, d’arranger une
affaire ou il avait raison, et qui n’en ¢€tait encore
qu’au conseil de préfecture.

Jacques, en homme prudent, avait commence
par demander du temps et se proposait, dans
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I’intervalle, de si bien s’intriguer aupres de
mademoiselle Catherine, qu’elle deviendrait
amoureuse de lui: et, partant de la, 1l se
promettait de si bien mener la chose, que le maire
ne pourrait pas faire autrement que de le marier
avec Catherine, ou plutét, de Ilui proposer
d’épouser Catherine. Il faisait passer sa
correspondance avec son gar¢con de bureau pour
une correspondance avec les chefs ; et, comme
son camarade lui adressait ses lettres sous le
couvert du ministere, M. Jacques Bontems avait
I’air d’un homme d’importance, lorsqu’on
trouvait les enveloppes qu’il avait soin de laisser
trainer. S’il elit pu obtenir la place de percepteur,
il aurait couronné son entreprise d’une réussite
complete, et tout le pays se serait prosterne
devant son pouvoir. On ne sait méme pas, s’il et
pay¢ des contributions ; si, apreés un aussi bel
exploit, il n’elit pas €t¢ nommé deéputé par les
communes environnantes ? Alors on aurait
entendu sur les bancs l¢gislatifs plus d’une de ces
expressions que 1’on dit échapper a nos
mandataires pendant 1’orage des s€ances
importantes.
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Le village était, comme on voit, en proie a des
intrigues tout aussi difficiles et nombreuses que
celles du Mariage de Figaro. Le percepteur était
en butte aux traits de Bontems qui voulait sa
place, et le percepteur la defendait avec courage :
de la, parti pour et contre, discours, nuances
d’opinion, disputes. Jacques Bontems cependant
faisait bonne mine au percepteur, et le percepteur
a Bontems c’¢tait comme a la cour; rien n’y
manquait que les habits dorés, le beau langage,
des carrosses et un bruit de changement de
ministere.

Abel et Caliban planaient sur ces intrigues et
ces manceuvres, comme le sage que Lucrece
représente contemplant, du haut des nuages, la
terre et ses habitants qui courent sans cesse
haletant apres ’or et la fortune.

L’heureux Abel vivait dans le monde
charmant des lutins, des farfadets, des génies, des
fées, des enchanteurs, des princes, des jolies
princesses et des jardins enchantés aupres
desquels le paradis terrestre est sans charme. Il
attendait une fée comme les Juifs le Messie : il
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lisait et relisait les contes ; et, apres les avoir lus,
il disait a Caliban qu’il éprouvait I’envie de voler
vers les cieux, de se saisir d’'un nuage dor¢, et
d’aller écouter sur la cime des rochers les sons
¢thérés qui devaient trahir la demeure de ces
anges brillants. 11 s’¢tait figuré¢ une f€e, et
I’adorait : lorsque le soir, un fil s’enflammait, et
qu’un long sillon de lumiere brillait dans les airs,
1l courait vers la forét, a I’arbre ou s’était arrété le
nuage de feu, et il se désolait d’avoir manque la
fée. Si, a la nuit, une brise harmonieuse se glissait
sous le feuillage et caressait le jardin, 1l s’écriait :
« Caliban, ma fée va passer !... » Ils attendaient :
Caliban levait le nez, restait €bahi ; et le pauvre
Abel, apres avoir longtemps cherche, rentrait
tristement. Le lendemain matin, s’il apercevait
des fleurs fraiches écloses, il disait que la fée
avait regardé son jardin. Enfin, pendant son
sommeil, il voyait des fées; et, s’éveillant en
sursaut, i1l écoutait en rassemblant toutes ses
forces d’audition, et prenait le doux murmure du
vent pour les débris du rire agacant et moqueur
d’une fée mutine.

Un matin, 1l ¢tait assis a la porte de la
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chaumine sur la pierre qui lui servait de banc ; il
avait pour vétement une espece de redingote, et
son pantalon a la turque ; sa belle chemise brodée
rabattue laissait voir son joli cou, et ses cheveux,
bouclés comme ceux d’Antinotis, lui donnaient
I’air d’un dieu de I’ Antiquité, lisant Homere pour
voir st le pocte 1’a bien dépeint. La vigne
semblait prendre plaisir a ombrager de son
pampre le fils du chimiste ; la rosée brillait dans
le gazon sur lequel reposaient ses pieds, il y avait
des fleurs autour de lui, il en portait sur sa téte ; il
¢tait la, lisant ’histoire de ces deux enfants de fée
qui portent des ¢toiles d’or sur leurs fronts,
lorsque tout a coup 1l entendit de loin le pas léger
d’une femme dont la robe semblait frémir. Son
imagination travaillant, il attendit avec une sorte
d’anxieté celle qu’un buisson lui cachait encore.
Il voit bientét s’avancer une jeune fille,
simplement  v€tue: ses cheveux  noirs
s’échappaient de dessous un madras ¢légamment
nou¢ sur sa téte; sa démarche était vive et
légere ; elle avait un corsage rouge et une robe
blanche, et son visage brillait d’une fraicheur
¢clatante ; elle était blanche ; ses bras nus avaient
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du poli, de la rondeur, et ses mains charmantes
auraient fait honneur a plus d’une belle dame ; sa
figure exprimait la naiveté, et une grace pure,
sans apprét, decorait ses mouvements. Elle
montait le sentier assez vite ; mais aussitot
qu’elle apercut Abel, elle s’arréta, le contempla
avec une surprise mélée d’admiration, et son
regard parut rougir. Elle ne remarqua pas sur-le-
champ TI’avidit¢ qu’Abel déployait dans
I’attention avec laquelle 1l 1’examinait ; mais
bientot elle baissa les yeux, et parut délibérer en
elle-méme si elle passerait ou ne passerait pas
devant la chaumicere.

De méme qu’il y a certains hommes qui, dans
leurs poses, leur démarche et I’ensemble de leur
¢tre, renferment la dignité, la force, il est des
femmes qui réunissent a un haut degré de
perfection ce qui est de la femme, et qui sont
entourées d’un cortege de séduction, d’attraits, de
graces et de jolies manieres. La jeune fille en
avait beaucoup plus qu’il n’en fallait pour
bouleverser la téte d’un jeune homme qui n’avait
jamais vu que Caliban, sa mere et un vieux
chimiste a son fourneau. Apres un instant de
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silence et d’examen, Abel s’¢lan¢a rapidement ;
la jeune fille se retira, mais la grande beauté du
jeune homme et surtout la candeur qui brillait
dans toute sa personne firent qu’elle ne s’enfuit
que jusqu’au buisson ; Abel I’y suivit, et, la
prenant par sa main qu’il sentit trembler, il lui dit
avec I’accent enchanteur du plus touchant organe
que 1’on pit entendre

—Tu n’es pas une fée, car ta main tremble : tu
rougis, tu marches sur la terre et tu n’as pas de
baguette ; mais tu es aussi jolie qu’une fée...

La jeune fille retira sa main, et ne comprit rien
a ce discours, si ce n’est qu’il était flatteur : elle
ne répondit pas, mais elle regarda Abel, de
manicre a lui faire entendre qu’elle n’oublierait
pas un mot de la phrase qu’il venait de prononcer,
et que pendant longtemps elle en chercherait le
sens.

— Viens t’asseoir a cOt¢ de moi, sur ma
pierre..., lui dit-1l, en accompagnant sa phrase
d’un sourire d’invitation.

I[Is y allerent; un instant de silence régna
encore, et ce fut Abel qui le rompit, en disant :
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« Je voudrais étre souvent assis pres de toi !... »

La jeune fille lui répondit : «Vous me faites
honneur... »

Abel la regarda avec inquié¢tude, comme pour
lui demander ce qu’elle entendait par ces
paroles ; mais elle continua en lui disant :

—C’est vous qui demeurez dans cette
chaumiere-la ?

— Oui, repondit-il ; et vous, vous venez du
village qui est la-bas ? Je ne pourrai pas y aller,
car mon pere et ma mere me ’ont défendu ; cela
me fera de la peine maintenant.

— Ah'! vous ne pourrez pas venir ?... dit-elle
avec un naif accent de regret.

— Non, répliqua Abel, mais tu viendras dans
ma chaumiere : elle est bien belle. Tu y verras les
habits dont mon peére 1’enchanteur s’est servi
pendant qu’il habita cette terre ; je les conserve
soigneusement avec ceux de la fée ma mere.

La jeune fille le regardait avec un profond
ctonnement, et plus elle le regardait, plus elle
admirait la beauté rare de cette douce merveille
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d’amour.

— Tu as sans doute un nom, continua-t-il avec
ingénuité, comme toutes les princesses ? Sans
connaitre le tien, je te nommerais Charme-du-
Ceeur.

— Ah ! dit-elle, je m’appelle Catherine...

—Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit-il, en
croyant que son nom signifiait quelque qualité,
ainsi que les noms des princesses dans les contes
arabes.

—Cela signifie que je suis fille de M.
Grandvani, le maire du village.

A ce moment, Caliban, qui se trouvait dans la
cabane, entendant une autre voix que celle de son
jeune maitre, accourut, et montrant tout a coup sa
tete hideuse, la jeune fille eut peur et s’enfuit.
Abel la regarda fuir, se leva pour la suivre des
yeux, et lorsque Caliban lui demanda ce que
c¢’était, 11 Tu1 dit :

— C’est une jeune fille presque aussi belle que
Gracieuse ! comment ferai-je pour la revoir ?...
C’est peut-Etre une fée déguisée...
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Catherine, en s’enfuyant, pensait au beau
jeune homme, et lorsqu’elle fut arrivée au village,
elle avait d¢ja assez raisonné pour se promettre
de cacher a tout le monde la rencontre qu’elle
venait de faire. Plus elle y réfléchissait et moins
elle pouvait se persuader qu’Abel fit une créature
humaine ; il lui ¢était apparu si dissemblable
d’avec les étres qu’elle voyait journellement,
qu’elle avait une tendance a le croire d’une nature
supérieure. Elle ne cessa de penser a cette céleste
figure, au coloris brillant, a la fraicheur, a la
naivet¢ d’Abel; et le soir, Jacques Bontems
s’apercut qu’elle répondait tout de travers a ses
questions, et qu’elle était distraite.

Abel, de son coté, songea beaucoup a 1’étre
nouveau pour lui, qu’il avait vu le matin en
réalité. Les contes de fées qu’il meditait I’avaient
bien instruit des sentiments humains il n’ignorait
pas qu’il existat un amour, puisque chaque conte
¢tait basé, comme tous les contes du monde, sur
deux amants persécutés. Mais les ouvrages qu’il
lisait ne lui en disaient jamais assez sur une telle
matiere, et tout ce qu’il en pouvait conclure, c’est
cet axiome : qu'un homme aime une femme, et
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réciproquement qu’une femme aime un homme ;
pour lui, il n’aimait qu’une fée, et I’impression
que la jolie Catherine avait produite sur lui était
loin d’atteindre a la perfection de celle qu’une fee
lui aurait fait éprouver. Cependant plus il se
contemplait lui-méme et plus 1l trouvait que
I’image de Catherine était gravée dans son cceur.

Le lendemain et pendant quelques jours il
accourut, le matin, se placer sur le chemin, revint
s’asseoir sur sa pierre et attendit Catherine. Le
quatriecme jour, il la vit venir de loin: elle
marchait lentement en regardant autour d’elle, il
fut a sa rencontre ; et, la ramenant en silence sur
son banc rustique, il la contempla un instant, puis
lui dit :

— Catherine, car j’ai retenu ton nom, tu es plus
parée que l'autre jour ; tu as une rose dans tes
cheveux, ton sein est couvert d’une éroffe de
rosée, tes mains sont embellies par un cercle
d’or...

Il s’arréta et la regarda, comme pour attendre
sa réponse.

Catherine rougit beaucoup plus fort et baissa
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les yeux ; mais songeant a 1’ignorance du jeune
inconnu, elle releva ses paupieres et lui dit :

— C’est que dans le monde d’ou je viens, nous
changeons souvent de parure pour les personnes
auxquelles nous voulons plaire.

— Est-ce que ’on plait par ses habits ?... reprit-
il avec vivacité ; ah ! que je voudrais en avoir de
beaux, si jamais je rencontre une fée !...

— Qu’est-ce qu’une fée ? demanda Catherine.

— Une fé€e, répondit Abel en souriant, ¢’est un
esprit divin qui revét une forme humaine et nous
apparait port¢ sur un nuage ; ils sont vétus de
robes qui ressemblent a 1’azur des cieux ; leur
visage est ¢étincelant et doux comme une ¢étoile,
iIs marchent sur les fleurs sans les courber, et,
comme I’abeille, se nourrissent de leurs sucs. Ils
boivent la rosée, et habitent le calice des fleurs.
Souvent une fée se glisse le long d’une branche,
et descend comme une flamme légere et
brillante ; elle embellit la nature, y régne en
souveraine, rend tous ceux qu’elle protege
heureux, et leur donne des talismans contre le
malheur. Souvent méme elle les emmene dans
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des palais a colonnes d’or et de diamants, dont les
pavés sont de marbre et les volites comme celle
du ciel ; enfin elle vous entoure d’un nuage de
prestiges, de bonheur... et cet enchantement vous
tombe du ciel, un matin, une nuit, a I’improviste.

— En ce cas, dit Catherine, I’amour est une
féerie qu'on a dans le cceur; et ses yeux,
resplendissants de tendresse, vinrent se confondre
dans ceux d’Abel par un regard d’admiration.

— L’amour, reprit Abel en prenant la main de
Catherine, c’est un mot qui n’est pas nouveau
pour moi ; mais je ne congois pas tout ce qu’il
exprime.

A cette phrase ingénue, Catherine sentit son
ceeur se gonfler ; elle retira tout doucement sa
main et la porta a ses yeux pour essuyer les
larmes brillantes qui y roulaient. Abel, naif et
tendre, s’approcha d’elle, sans mot dire, et tacha
de recueillir les larmes de Catherine, avec ses
longs cheveux noirs bouclés.

— L’amour, dit alors la jolie paysanne, est une
souffrance...
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—Oh! non, continua Abel, on doit é&tre
heureux ! Si ma fée se présentait a mes regards,
je sens que je l’aimerais ; alors je n’oserais
I’approcher, je la respecterais, je ’admirerais en
silence sans lui rien dire ; car il me semblerait
qu’une parole souillerait son ame ; je serais
content de penser a elle. Je ne lui prendrais pas la
main comme a toi, mais j’aimerais a respirer la
fleur dont elle aurait respir¢ le parfum ; et si
c’était une rose, elle sentirait alors une odeur
mille fois plus suave. Je préférerais plutot la
peine avec elle, que le plaisir avec les autres ;
lorsqu’elle serait partie, je la verrais encore,
touyjours !... Elle serait ma mere, mon pere, ma
sceur tout a la fois... tout pour moi... Tout me
viendrait d’elle : lumicre, bonheur, joie... Si elle
parlait loin de moi, je pressentirais sa parole ; car
je 1’accompagnerais partout. Enfin je vivrais en
elle, elle serait mon matin, mon jour, mon soleil,
plus que toute la nature...

— Assez !... assez!... dit Catherine en
sanglotant.

— Tu pleures ?... reprit-il ; pourquoi ? aurais-tu
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de la peine ?...

— Oui, dit-elle: tenez, ce village que vous
voyez, n’est que peines et que tourments ; et
Catherine, détournant son attention, lui fit le
tableau des intrigues et des malheurs du hameau.

Abel ne comprenait rien a ce discours, sinon
que les étres dont 1l s’agissait étaient
malheureux ; alors 1l s’écria :

—Eh bien! qu’ils fassent comme moi!...
qu’ils aient une cabane, un jardin, et qu’ils soient
heureux ! Qu’ils viennent ici, je les consolerai !...

—1Il est des infortunes que l’on ne saurait
adoucir...

— C’est vrai, dit Abel en pensant a son chagrin,
alors qu’il perdit son pere; mais, reprit-il, ils
n’ont pas tous vu mourir leurs parents ?...

—Ah! dit-elle, 11 est encore d’autres
malheurs !... Nous avons dans le vallon une jeune
fille dont je vous raconterai I’histoire, la premicre

fois que je viendrai... si je viens !... ajouta-t-elle,
et vous me direz si I’on peut la consoler...

— Si tu viens !... répéta Abel, et pourquoi ne
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viendrais-tu pas ?...

Catherine essaya de lui faire comprendre les
id€es de bienséance et de morale qui sont la base
de la société ; mais Abel n’y entendit rien, et lui
répondit :

— Je ne vois pas pourquoi vous défendez, la-
bas, de faire ce qui cause du plaisir.

Catherine regarda longtemps Abel avec un
sentiment penible, et elle s’en alla lentement.
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L’amour au village

Catherine, jeune fille sans éducation, ignorante
et naive, s’apercevait cependant de 1’ingénuite
d’Abel, et ne pouvait se I’expliquer. Ce qu’il lui
avait dit des fées fut pour elle I’objet de grandes
meéditations ; enfin, elle eut une conférence avec
le curé pour savoir s’il existait des fe€es.

Le curé, homme assez instruit, vit bien, par la
nature des questions de Catherine, qu’elle avait
un puissant motif pour les faire ; alors il était bien
naturel qu’il essayat a confesser la jeune fille.
Catherine, trop simple pour résister aux questions
du curé, lui apprit tout ce qui s’était passé ; ce
dernier tomba dans un profond étonnement, en
apprenant que, dans le siecle ou nous sommes, il
existait un jeune homme aussi voisin de I’état de
la nature. Ignorant les circonstances qui avaient
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amen¢ Abel a ce point de crédulité, et de
sauvagerie, le curé s’imagina que c’était quelque
jeune homme qui avait perdu la téte, et il
s’efforca de démontrer a Catherine qu’elle courait
de grands dangers auprés de cet Etre
extraordinaire. Il lui prouva de plus que les fées
ctaient des personnages imaginaires créé€s par
pure fantaisie ; et, pour le lui faire comprendre, il
lui lut et lui expliqua le conte de Peau d’dne, une
fable de La Fontaine, un conte oriental, et
I’engagea a ne plus retourner a la colline.

Catherine, en quittant le curé, trouvait qu’Abel
n’¢tait point fou ; qu’elle ne courait aucun danger
aupres de lui, si ce n’est le plus grand de tous :
celui d’aimer sans espoir de 1’€tre. Pour réussir,
elle résolut de faire un dernier effort aupres de
son ami de la montagne, en lui racontant
I’histoire de la jeune moissonneuse.

Elle accourut donc un matin et, s’asseyant
sans fagon a ses cotés, elle commenca par lui dire
que les fées n’existaient pas ; puis elle tacha de
lui faire comprendre les raisons du curé.

— Catherine, répondit gravement Abel, on ne
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me prouvera jamais qu’il n’y a que nous dans la
nature. Qu’est-ce qui a fait tout ce que nous
voyons ? c’est un grand génie. Il y a la fée des
fleurs, la fée des eaux, la fée des airs. Est-ce que
tu n’es pas portée, comme moi, a aimer quelque
chose hors to1 ?

— Oh oui, dit-elle.

— Eh bien, n’imagines-tu pas des fleurs qui ne
se fanent point, et un jour qui n’aura pas de nuit ?
Tout cela se trouve chez les fées: les fées
demeurent par-dela les cieux, car les cieux sont
les parvis de leur temple et les ¢€toiles sont les
marques de leurs pas. Lorsqu’une tempéte couvre
le ciel ?... ¢’est que des mauvais geénies se sont
¢chappés de leurs prisons, ou ont cassé¢ les
bouteilles qui les renfermaient. Catherine, est-ce
que tu n’as pas envie quelquefois d’étre autre part
qu’ou tu es ? Ne désires-tu pas voler dans les airs,
et te confondre dans une adoration amoureuse,
comme celle que j’ai pour une fée ?

—Si, dit-elle bien doucement, je suis
chrétienne et j’aime Dieu.

— Dieu reprit Abel, quel est-il ?

74



— C’est lui qui nous a faits a son image, pour
le servir et [’adorer... dit-elle d’apreés son
catéchisme.

— Ah ! y’entends, continua Abel, Dieu est le roi
des fées et des genies.

— Mais le curé¢ m’a dit qu’il n’y avait pas de
fees ... dit-elle avec dépit.

—Qu’est-ce que le cur¢ ? demanda sur-le-
champ Abel.

Il fut impossible a Catherine de faire entendre
a Abel ce que c’¢était qu’un curé¢ ; elle s’embarqua
dans une explication de I’ordre social et ne put
achever son explication, parce qu’elle s’y
entortilla. Enfin, elle s’en tira en concluant qu’un
curé¢ €tait « un homme, qui ne se mariait point
parce qu’il ne devait aimer que Dieu, le prier
pour tout le monde, et s’habiller en noir ».

—On ne prie donc pas Dieu soi-méme ? dit
Abel... Mais, reprit-il, si ton curé t’a montré dans
un livre qu’il n’existait point de fées, je m’en vais
te montrer dans un autre qu’il y a des fées !...

Il courut chercher un volume de contes, et lui
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fit voir I’estampe de [D’apparition de la f€e
Abricotine.

— Puisque vous voulez qu’il y ait des fées, j’y
croirai, dit-elle en rougissant ; et quand cela ne
serait pas, croire votre erreur m’est plus doux que
la vérité.

— Catherine, dit-il, avec cette joie d’enfance,
cette curiosite naive d’un jeune €cureuil qui court
de branche en branche en jouant avec chaque
fruit, Catherine, tu m’as promis une histoire : dis-
la-moi car j’aime a t’entendre parler...

Catherine sentit alors dans son cceur un
mouvement qui ressemblait fort a celur de la
peur. En effet, son propre sort allait se décider.

Histoire de la jeune Moissonneuse

« A la derniére moisson, dit-elle en montrant
les champs de la vallée, il est venu de la Lorraine
(c’est un pays tout la-bas, d’ou les habitants sont
pauvres et sortent au printemps pour faire nos
moissons) ; i1l est venu, disais-je, une jeune fille,
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avec sa mere. Elles étaient bien pauvres toutes
deux ; la mere ¢&tait ageée, mais, malgré ses
infirmités, elle a fait le chemin avec sa fille.

« Sa fille se nomme Juliette : elle est jolie
comme une rose qui vient de s’ouvrir ; et, sous
son grand chapeau de paille, elle a I’air, avec ses
cheveux blonds, d’une violette qui se cache sous
une feuille seéche. Ses bras sont ronds et lisses
comme la branche d’un jeune bouleau, et jadis,
son sourire €tait gracieux comme une matinée de
printemps. Elles sont venues toutes deux a cette
ferme que vous voyez la-bas, a la fin du village ;
elles ont demand¢ a faire la moisson, on le leur a
permis.

« Le fermier a pour fils un beau jeune homme,
grand, bien fait, basan¢ : c’est lui qui laboure lui-
méme et qui mene lui-méme ses voitures ; 1l est
le plus adroit du village, au tir et a 1’arc ; 1l sait
lire et écrire, et chante a I’église le dimanche ;
enfin c’est lui qui dirige les moissonneurs et tous
les ouvriers de la ferme.

« Il s’est trouvé dans la salle de la ferme,
lorsque Juliette et sa mere se présenterent :
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aussitot que Juliette 1’apergut, elle palit et se
sentit disposée a I’aimer, parce qu’il était beau. »

— Si j’aimais, dit Abel en I’interrompant, je
n’aimerais pas que pour la beauté...

« Juliette supposait apparemment, reprit
Catherine, que I’ame de ce jeune homme ¢tait
comme ’enveloppe, et la pauvre enfant, avant de
savoir si elle serait payée de retour, se laissa aller
a chérir le fils du fermier.

« Alors, elle ne moissonna jamais que dans les
pieces ou il était ; elle le regardait a la dérobée,
et, s’il s’arrétait quelque part, elle ne souffrait pas
qu’un autre allat couper les ¢€pis qu’il avait
froisseés ; s’il s’asseyait sur une gerbe, elle la
rapportait sur sa téte. Enfin elle tachait de se
trouver toujours aupres de lui, de maniere que,
lorsqu’il se plaignait de la chaleur, elle lui
présentait le vase de grés plein d’eau qu’elle
apportait avec elle, et faisait consacrer, par lui,
cette bouteille qui lu1 devenait chere, aussitot que
ses levres y avaient touché ; I’on remarqua méme
qu’elle ne souffrit plus que sa pauvre mere s’en
servit. Et elle préféra, toute pauvre qu’elle est, en
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acheter une autre ; et, malgré sa faiblesse, en
porter deux au lieu d’une.

« Lorsqu’Antoine parlait, elle tremblait en
elle-méme, et recueillait les moindres sons de cet
organe chéri; s’il lui adressait la parole, elle
rougissait et n’osait le regarder ; enfin, elle
I’aimait de toutes les forces de son ame,
saisissant avec ardeur le moment présent, et ne
pensant pas a [’avenir,

« La mere s’apercut que sa fille était changée,
car, tout en ayant toujours autant d’amour pour
elle, Juliette avait des distractions. Un jour
qu’Antoine avait aidé Juliette a charger sa javelle,
et que leurs mains s’¢taient rencontrées avec
leurs regards, elle laissa sa mere porter seule le
fardeau dont elle avait coutume de la débarrasser.

« Alors, le soir, la mere dit a Juliette : “Mon
enfant, I’air de ce pays-ci ne te convient pas,
retournons en Lorraine.” Juliette lui répondit que
maintenant la Lorraine était ici, pour elle. La
mere vit bien qu’il n’y avait plus de remede, et
elles continucrent a faire la moisson.

« Antoine n’ignora pas longtemps I’amour que
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Juliette avait pour lui, parce qu’une nuit, il la vit,
dans la cour de la ferme, assise sur une pierre et
ne dormant pas ; elle regardait tour a tour le ciel
et ’endroit de la maison ou 1l reposait. Comme il
¢tait nuit, qu’elle croyait tout le monde endormi,
que tout se taisait, et que 1’on n’aurait entendu
que le bruit des nuages qui roulaient dans I’air,
elle envoya un baiser a la chambre ou reposait
Antoine. Cette muette et silencieuse adoration,
cet amour secret plurent au jeune homme qui, des
lors, devint plus attentif aupres de Juliette, qu’il
ne [’avait été jusque-la...

— Ecoutez-vous ? dit Catherine a Abel.

—Oui, oui, répondit le jeune homme qui
semblait réver.

Alors Catherine répéta sa phrase en le
regardant. « Et, continua-t-elle, Antoine donna a
Juliette moins d’ouvrage qu’aux autres. Lorsqu’il
faisait trop chaud, il lui disait de se reposer ; et
elle se reposait avec sa mere, parce que c¢’¢tait lui
qui le leur avait dit. A table, il avait soin qu’elle
flt bien servie ; et, un jour, il lui mit une fleur a
sa place. Juliette prit la fleur, la cacha dans son
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sein ; cette fleur, quoique flétrie, y est encore.

« Un soir, lorsque tout le monde était couche,
Juliette et Antoine alleérent s’asseoir sous un arbre
du jardin de la ferme, et ils s’entretinrent
longtemps ; Antoine fut charmé de la grace et de
I’esprit de la jeune fille. D¢s lors ils s’aimerent
I’un I’autre avec ardeur et en secret. Juliette fut
tout a fait heureuse, quand elle vit que son amour
ctait partagé par celui qu’elle adorait ; et elle se
livra avec enthousiasme a 1’espoir que rien ne
paraissait s’opposer a son bonheur.

« Lorsqu’elle vit qu’Antoine ¢tait bien épris
d’elle, alors ils changerent de role: ce fut
Antoine qui embrassa avec amour tout ce qu’elle
portait ou touchait ; il la regardait moissonner, et
I’aidait ainsi que sa mere qui, malgré sa longue
expeérience, commenga a croire que tout cela
finirait bien. Alors la vieille mere souriait, en
voyant le fils du fermier danser le soir avec
Juliette, et ne pas I’embrasser a la contredanse a
laquelle chacun s’embrasse, chose qui lui parut
d’un bon augure. Enfin un soir, en revenant a la
ferme, Juliette, qui avait pris le bras d’Antoine,
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lui dit: “Mon ami que j’aime d’amour, tu m’as
donné une fleur de la terre, et mille autres fleurs
qui viennent du ciel ; en retour, je ne puis te
donner que ce ruban qui me sert de ceinture ;
prends-le et souviens-toi, qu’en te ’offrant, je t’ai
donné tout moi-méme.” Antoine prit le ruban et
le garda toujours; il voulut un baiser, mais
Juliette refusa.

«Ils en vinrent a se comprendre d’un regard, a
lire dans leurs yeux, a ne plus pouvoir se quitter ;
ils confondirent leurs cceurs et savourerent les
delices d’un amour délicat et pur. Il n’y avait plus
pour eux d’heures ni de temps, de saison, ni de
terre ; ils étaient tout ame, et I’individualité avait
cesse ; car ils finirent par prendre les gestes, le
parler, les manicres 1I’un de 'autre, par penser
’'un comme D’autre : enfin, Antoine était tout
Juliette, et Juliette tout Antoine.

« Alors un matin, que Juliette avait pleuré,
parce que le fermier parla de la fin de la moisson
et de payer les moissonneuses, Antoine dit a son
pere qu’il aimait Juliette, et qu’il voulait
I’épouser. Le soir méme, le fermier qui voulait
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me marier avec son fils, chassa Juliette de sa
ferme, apres lui avoir donné ce qu’il lui devait ;
enfin il dit a son fils, qu’il ne consentirait jamais
a son mariage avec la Lorraine, parce qu’elle était
trop pauvre.

« Juliette sortit sans pleurer, mais elle était
pale comme une morte ; elle a été recueillie par
un autre fermier, chez lequel elle travaille avec sa
mere, sans rien gagner ; mais elle ne veut pas
quitter le pays habité¢ par Antoine, et la pauvre
fille est encore heureuse de respirer I’air qu’il
respire.

« J’ai €té la trouver un matin, et je lui ai dit :
“Juliette, sois slre que je n’épouserai jamais
Antoine, et si tu as besoin de quelque chose, tu
trouveras en moi une amie qui te secourra en tout
avec plaisir I’ »

— C’est bien !... s’écria Abel, en frappant dans
s€s mains comme un spectateur trop ému.

Catherine fut interdite, tant la joie que lui
causa cette louange, qui ne regardait que 1’ame,
fut violente et douce a son coeur !
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« Depuis ce temps, continua-t-elle, Juliette n’a
d’autres plaisirs que de voir Antoine a I’église, de
I’apercevoir quelquefois dans les champs ;
rarement 1ls se trouvent ensemble, mais alors ils
se parlent avec une extréme volupté, ils se jurent
d’étre 1I’'un a I’autre. Cependant Juliette se
reproche d’avoir attiré¢ sur la téte d’Antoine la
colere de son pere ; car le fermier a déclaré a son
fils que, s’il n’épousait pas celle qu’il lui
donnerait pour femme, il le déshériterait en
vendant ses biens. Juliette est triste, sans espoir ;
elle se consume et elle ressemble a une jeune
fleur rongée par un ver ; tout le village I’aime et
la plaint, et cependant elle se meurt d’amour. »

— Maintenant, ajouta Catherine, quel remede
trouverez-vous a de pareils maux ?...

Abel garda le silence.

—Mais, continua  Catherine, supposez
qu’Antoine n’elt pas aime Juliette, et que Juliette
I’elit toujours adoré ; dites-moi s’il existerait,
pour une ame pleine d’amour, un malheur plus
grand ?

En pronongcant ces derniers mots, sa voix
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tremblait, elle regardait Abel avec anxi¢te, et elle
attendait sa réponse, comme la fleur d’été,
fatiguee par le soleil, attend la rosée du soir.

— Il me semble, répondit Abel, d’une maniere
indifférente, que le véritable amour finit par
vaincre tous les obstacles; les bonnes fées
triomphent toujours...

— Triompherai-je ?... se demanda Catherine.

Depuis ce jour, Catherine vint souvent causer
avec Abel ; et la pauvre enfant aima le fils du
chimiste avec la méme ardeur que Juliette aimait
Antoine.

Cependant le bruit se répandait dans le village,
qu’il y avait a la chaumicre de la colline un jeune
homme beau comme le jour, ravissant et céleste,
et qu’un démon infernal servait ; qu’il avait herité
du chimiste, le pouvoir de commander a la
nature ; qu’il avait des entretiens avec des f€es,
des lutins, que I’on comprit sous la dénomination
d’esprits ; et qu’enfin, on le voyait quelquefois le
soir au clair de la lune, causer avec un revenant
qui voltigeait comme une ombre. Ces bruits
coururent par toute la contrée ; et, ce qui les
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accrédita, ce fut la defense que le curé fit, par un
prone, aux jeunes filles, d’aller a la colline.

Cependant, Abel aimait Catherine, mais
comme une veritable sceur ; et il se nourrissait
toujours de ses douces réveries. Il €tait d’autant
plus dévoré du désir de voir une fée, que ses
songes lui offraient souvent des 1images
fantastiques qu’il saisissait avec ardeur, et qu’il
croyait quelquefois, a son réveil, avoir réellement
vues.

Il faisait ses confidences a Catherine qui
contenait ses larmes, mais qui, en s’en allant,
pleurait de se voir dédaignée pour des étres
imaginaires, que le curé lui avait dit ne pouvoir
jamais exister. Elle espéra que son tour arriverait.

Elle venait toujours voir Abel le matin, parce
que c’était un matin qu’elle I’avait rencontré pour
la premicre fois, de maniere que ces courses a la
colline n’avaient encore ¢€té remarquées par
personne ; et d’ailleurs, son pere, connaissant son
innocence et I’horreur qu’il lui avait inspirée pour
la colline, ne concevait aucun soupgon.

Cependant, lorsqu’un jour Catherine s’apergut
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qu’elle devait aimer Abel, sans espoir d’en étre
aimeée, elle commencga a palir ; le changement de
sa figure et de ses manieres n’échappa point a
I’ceil du maréchal des logis des cuirassiers de la
garde, Jacques Bontems qui, tous les soirs, lui
faisait sa cour. Il remarquait que, depuis un
certain temps, il n’¢tait pas vu aussi bien par
Catherine qui, le comparant avec Abel dont les
manieres ¢taient naturelles, €légantes et naives,
ne trouvait plus le ton brusque, les gestes
deégages, et le langage de Bontems, d’aussi bon
golt. Néanmoins 1l se flattait toujours de
I’épouser, car il avait regu une lettre qui lui
donnait beaucoup d’espoir : en effet, son ami le
garcon de bureau, venait d’étre nommé a la place
importante de garcon du cabinet particulier du
ministre. Ce fut alors qu’il rédigea une pétition au
ministre, pour avoir la place du percepteur et il
I’envoya a son ami, pour la poser sur le bureau de
I’Excellence, a la premiere occasion. Il passa un
temps infini a rédiger sa pétition, mais enfin il
accoucha, aprés quinze jours de réflexions, du
morceau curieux que nous transcrirons
littéralement.
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Monseigneur,

Votre Excellence apprendra avec surprise que,
dans la commune de V*** il n’y a pour
percepteur qu’une vieille ganache qui, dans la
machine dont votre Excellence est 1’ame, se
trouve un rouage sans cambouis : cela étant,
Jacques Bontems, maréchal des logis, auquel, par
parenthese, on a refusé une pension de retraite,
parce qu’il lu1 manquait un an de service, d ou
qu’on 1’avait bien licenci¢ expres ; mais, attendu
que votre Excellence n’était pas ministre alors, on
ne peut pas lui en faire un reproche, mais qu’il
n’en est pas moins sans pension.

Cependant berlic, berloc, affaire finie, n’en
parlons plus : alors, 1l va a la bonne flanquette, et
sans faire d’embarras, vous prier, Monseigneur,
de lui donner la place du percepteur qui n’est
qu’une culotte. Toutefois, Monseigneur fera bien
de Il’admettre a la retraite, parce que le
pétitionnaire ne veut que la place du percepteur,
et non lui nuire dans votre esprit ; il ne vous en
colitera, Monseigneur, qu’un trait de plume ; et le
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soussigné pétitionnaire a le plaisir de vous faire
souvenir qu’il se trouvait de garde a la porte de
son Excellence, avant qu’elle flit ministre, d ou
qu’il 1I’a sauvée des Cosaques, sans quoil
Monseigneur ne serait pas son Excellence
aujourd’hui.

Le pétitionnaire ne doute pas des sentiments
de reconnaissance de Monseigneur, avec lequel il
a I’honneur d’étre, etc.

JACQUES BONTEMS.

Cela fait, 1l rassembla toute la somme de ses
idées pour faire un précis dans le méme genre, de
I’affaire de la commune, et I’envoya a un de ses
anciens geénéraux, en lui recommandant de le
remettre & un conseiller d’Etat, « afin, disait-il, de
faire rendre sur-le-champ une ordonnance du
Roi ».

Apres de telles dépéches, Jacques Bontems
declara au pere de Catherine, qu’avant un mois 1l
serait, lui Bontems, nomme¢ percepteur, et que le
proces de la commune serait terminé. L’ancien
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bedeau répondit, qu’alors Catherine deviendrait
sa femme, et Catherine poussa un soupir.
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VI
La fée des Perles

Abel avait fini par désespérer de voir jamais
une fée ; et, depuis trois ou quatre jours, 1l avait
méme resserré tous ses livres de féerie, qu’il
savait par cceur, ayant enfin résolu de ne plus les
ouvrir. Son ame, comme celles de ceux qui
commencent a douter d’une chose sur laquelle ils
ont placé tout leur bonheur, ¢tait livrée a une
mélancolie extrémement douce ; i1l trouvait du
vide en lui-méme, pensait a Catherine, et il avait,
dans ses méditations, tous les ¢éléments de
I’amour, sans é&tre amoureux. Son activité de
pensee, se repliait dans des réveries sans objet qui
le plongerent, par 1’absence de Catherine, dans
une espece d’engourdissement moral. Pendant
quelques jours, sa vie méme ne fut que purement
animale, et il n’y avait en lui qu’un seul désir,
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celut d’avoir un étre sur lequel 1l pit jeter la
masse de sentiments qui 1’obsédait. Ceux qui ont
eu vingt ans, concevront parfaitement bien cet
¢tat, et ceux qui, dans leur college, tourneront
furtivement cette page, ne tarderont pas a le
connaitre.

Un soir, apres avoir contemplé longtemps
I’aspect du ciel, Abel, dans son langage oriental,
apostropha le firmament : « Nuages, dit-il, qui
souvent vous arrétez sur le sommet des
montagnes, et déposez le génie qui rafraichit la
terre, envoyez sur ma chaumiere quelque lutin
léger qui m’instruise, ou me prescrive quelque
chose de difficile ou je puisse mettre toute mon
ame : me précipiter dans des lacs, au fond
desquels je dois trouver les lions qui gardent une
jeune f€e, assise sur un diamant, et dormant
depuis des siecles par 1’ordre d’un cruel
enchanteur. FEtoile qui sembles distiller la
lumiere, descends et viens me donner un talisman
pour ma vie... Rayon divin qui pars du sein de la
reine des nuits, guidez-moi dans la contrée ou se
trouve Farucknaz, ou le Roc déploie ses ailes, ou
s’¢levent les mille colonnes d’or des chateaux des
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fées.

« Ah'! bientot, dit-il a Caliban qui I’écoutait
sans comprendre, bientdt !... demain peut-€tre, je
fouillerai la cheminée, et nous irons autre part ;
car les princes, dans mes contes, vont par le
monde, et c’est ainsi qu’ils rencontrent des fées,
déguisées en mendiantes, en vieilles femmes
mais, ajouta-t-il, comment abandonner le champ
ou repose ma mere ?... et Catherine, et toi,
Caliban, qui ne peux plus marcher. »

Caliban lui baisa la main.

— Je voudrais aimer !... s’écria Abel, je sens la
(et 11 montrait son cceur) quelque chose qui a
besoin d’un étre autre que moi ; mes fleurs, ma
chaumicre, mes plantes, ne me suffisent plus !...
je suis seul ... 0 fée des amours !... bonne fée qui
avez si bien servi le Prince lutin, venez a mon
secours !

Il rentra, se coucha tristement sur son lit, dans
le laboratoire, et ne tarda pas a dormir du plus
profond sommeil, ainsi que Caliban qui habitait
une chambre loin de la sienne.
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Il était environ minuit ; le plus profond silence
régnait dans la nature entiere, et n’était troublé
que par le vent frais de la nuit, qui balancait
mollement les branches des arbres; quelques
chouettes criaient dans le lointain ; la lune était
cachée par de gros nuages, et laissait dominer une
profonde obscurité. Abel révait qu’une fée allait
paraitre, i1l entendait dans son réve les accords
enchanteurs d’une musique tout aérienne, et au
milieu des sons, il écoutait avec ce ravissement
pur d’'une ame dégagée du corps, la voix
argentine de la fée qui s’¢lancait, brillante et
claire, du sein d’un nuage de mélodie, de lumicre,
et de rosée bleuatre comme le lointain de la mer.
Il s’éveille en sursaut, la douce musique du réve
continue... bientot elle cessa... Quel spectacle !

Pour en donner une juste idée, il faudrait
dépeindre par des paroles le tableau
d’Endymion : montrer Abel, tout aussi beau que
le berger aim¢ de Diane, couché dans cette
attitude si gracieuse, et color¢, comme lui, par la
lueur amoureuse qui annonce la déesse ; mais ici,
dans le laboratoire, la déesse était arrivée ! Abel
stupéfait a vu sortir de sa cheminée I’objet de ses
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réves, une fée, mais la plus jolie des fées, la fée
des amours !...

Elle est suspendue dans les airs au milieu d’un
nuage de lumiere blanche comme celle d’une
¢toile, et douce comme le jour qui passe a travers
la mousseline qu’a tissue la jeune Indienne ; cette
lumicre est produite par une lampe de bronze,
que la fée a laissée dans la cheminée, et qu’alors
Abel ne peut plus voir. Cette lampe, d’une forme
antique, jette un €clat qui semble un rayon céleste
et qui illumine le laboratoire. Abel croit encore
réver, il s’abandonne, le col tendu, comme un
mortel qui voit le paradis pour la premiere fois,
au délice de contempler celle dont il vient
d’entendre la voix miraculeuse.

Le chant et la musique ont cessé... Du sein de
son trone de lumicre, la fée semble insulter la
terre qu’elle dédaigne de toucher de ses pieds de
neige. Elle est habillée tout en blanc avec une
ctoffe blanche tellement ¢éblouissante, que
I’tmage qu’Abel se tragait des v€tements d’une
fée est surpassée. Elle avait les cheveux noirs
comme du jais, et ils étaient parsemés de perles

95



dont la blancheur charmante, plus douce que celle
du diamant, faisait ressembler sa téte a une touffe
de verdure chargée de mille gouttes de rosée.

Une ceinture de perles entourait une taille
svelte, 1égere et voluptueuse ; un collier de perles
a quinze rangs ne fut distingué qu’avec peine par
Abel, parce qu’il semblait se confondre avec la
peau de la fée, tant elle était blanche ; a ses bras
polis, delicats et satin€s, brillaient des bracelets
de perles ; et sa robe était brodée de perles. Elle
tenait une baguette de nacre de perle ; et, du
sommet de sa téte, pendait, par-derriere, un voile
st leger, qu’il semblait tissu de vent par les
zéphyrs eux-mémes : ce voile, d’une blancheur
de lait, formait en se jouant une espece de nuage
au sein duquel elle se serait assise.

Cette fille de Iair était petite, mignonne, vive,
lIégere, mais rien ne pouvait donner 1’idée de son
visage, le plus bel effort de la nature. Il
renfermait tous les caracteres : la bonté, alliée a la
fiert¢ douce, la grandeur, Dattrait, ’amour, la
grace, et ce charme indéfinissable qui résulte de
I’envie de plaire. Ses yeux vifs, pleins d’un feu
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humide, avaient ce cercle noir qui en double
I’éclat, et ils avaient de plus cette étonnante
expression de volupté presque acrienne et
vaporeuse que donne une large, longue et belle
paupicre a longs cils, lorsqu’elle s’avance sur le
milieu de I’ceil et qu’elle semble cacher la pupille
ou vit tout le feu brilant de I’amour ; son nez fin
respirait 1’enjouement ; sur sa joue en fleur
resplendissait 1’éclat d’une pomme brillante, et sa
bouche souriait comme une rose qui s’ouvre, en
laissant voir des dents rivales des perles de sa
toilette. Son divin sourire annongait une pensée
pure et fraiche comme son haleine, et la pose
¢légante de son col, qui s’¢levait du milieu de la
courbe gracieuse de ses ¢paules comme une
colonne de lait, indiquait qu’elle avait étudié la
majesté dans les cieux. Son sein harmonieux, tout
voilé qu’il était par une gaze aérienne, fut dévoré
par I’ceil charmé d’Abel qui, dans le silence de la
nuit, put entendre le murmure de ces globes
d’ivoire.

Voir tout cela fut 1’affaire d’'une minute ; il
semblait craindre que son souffle ne fit envoler
cette apparition divine, et il n’osait regarder la
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fée, dont les yeux lui parurent deux ¢&toiles du
ciel. La fée se complaisait a jouir de 1’¢tonnement
d’Abel, et son regard était celui d’une admiration
curieuse. Elle baissa et leva ses yeux tour a tour,
jusqu’a ce qu’enfin Abel, entendant la respiration
de la fée, ne doutat plus de la réalité de cette
brillante créature ; 1l se prosterna, et, levant son
visage angelique, 1l lui dit avec enthousiasme et
avec la voix de ’adoration :

— Tu es sans doute la fée des Perles ?...

Elle sourit et baissa la téte en signe
d’approbation : ce doux mouvement, faisant
briller un gros diamant qui se trouvait au milieu
de son front pur, Abel crut que le nuage de
lumieére tremblait par secousses, et en décrivant
des cercles multipliés comme lorsque 1’on jette
un caillou dans une eau limpide.

— Belle fée des Perles, continua-t-il avec une
ingénuité charmante, vous avez donc entendu ma
voix ?... Prenez avec vos mains d’amour, prenez
les rénes de ma vie ! présidez a mes sentiments,
je me dédie a vous !...s1 toutefois j’en suis digne,
mais 1’offrande d’un cceur pur est, je crois, ce
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qu’il y a de plus beau sur la terre. Ah! venez
quelquefois dans ma chaumicere, je vous
chercherai les larmes du repentir, si c’est votre
emploi de les recueillir ; je vous ¢leverai des
temples, des autels, je vivrai pour vous, je... mais
parlez, je tremble que vous ne soyez que la fille
d’un réve.

Rapha€él nous a représent¢ des anges, des
séraphins, agenouillés devant I’Eternel, et il a
rassemblé la perfection humaine dans une posture
qui, malgré son humilité, brille de grace ; leurs
visages resplendissent et semblent jeter un reflet
sur la terre qu’ils couvrent des milliers de boucles
de leurs chevelures d’or : tel était Abel en pricre
devant sa fée. Elle I’admirait, et un moment son
teint de lys devint plus blanc et sa rougeur plus
vive, ses yeux brillerent, et un air magique erra
sur sa figure radieuse. Quand Abel eut fini sa
pricre, elle agita doucement sa téte, et prononga
ces mots :

— Abel, je verrai si tu seras digne de ce que tu
demandes ; pendant quelque temps, je viendrai
me glisser dans ta chaumiere, comme le rayon de
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lune qui répand une lueur argentée et brille au
milieu des nuits !... si tu le mérites, je serai ton
amie, ton ¢toile, et...

Elle s’arréta, comme si elle elit craint de faire
une trop grande promesse.

En entendant cette voix d’ange qui se glissa
dans son oreille comme les derniers sons d’une
harpe, et qui en avait la douceur, ’harmonie et la
grace, Abel resta stupide; cet organe frappait
droit a son cceur, 1l I’écoutait de I’ame car il
paraissait sortir de celle de la fée. La douce
musique qui avait précédé cette apparition n’était
pas plus suave que ce doux accord.

— Ah! s’¢cria-t-1l, quand, transporté sur un
nuage, j’entendrais les divins accents des harpes
d’or dont Catherine m’a dit que les chérubins
jouaient devant son Dieu, je n’aurais pas autant
de plaisir que m’en donne une syllabe prononcée
par vous !...L’oiseau qui chante avant de mourir,
le rossignol, le loxia d’or, et le baiser d’une mere
ne sont pas plus doux. O fée des Perles, n’étes-
vous pas la reine de toutes les fées, comme la
perle est la reine de ’Océan ?
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La fée lui sourit, et ’enivra par ce sourire.

— Si j’étais éternel, s’écria-t-1l avec force, un
sourire pareil tous les mille ans, et je serais
heureux !... Demandez-moi ma téte, qu’un
bourreau et sa hache soient la, mais souriez-moi
encore !... et je meurs content ; votre sourire me
sourira jusques dans la nuit de la tombe ;
j’aimeral mieux la mort avec ce souvenir, que la
vie sans vous !...

— Abel, adieu, dit-elle d’une voix tendre.

Abel se prosterna, et quand il releva sa téte,
I’obscurité la plus complete régnait ; la fée avait
disparu comme elle ¢était venue, et le jeune
homme eut beau se forcer la vue pour distinguer
la place qu’elle avait occupée, il ne vit, pour nous
servir de I’admirable expression de Milton : /] ne
vit que les ténebres, et n’écouta que le silence.
Cependant 1l distingua dans le lointain un bruit
sourd comme celui du tonnerre ; et, dans son
réveil d’étonnement, 1l courut hors de la
chaumiere ; il gravit la colline, et vers la forét il
apercut un char lumineux emport¢ avec la
rapidit¢ d’un nuage des tempétes. Il rentra, et
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jusqu’au jour il ne put dormir ; il voyait toujours
la fée des Perles, et son nuage de lumiere ; il
entendait cette douce voix et se précipitait
comme pour saisir le pied lumineux qu’il avait vu
briller dans un cothurne d’une étoffe argentée ; il
se frottait parfois les yeux, mais il ne pouvait
douter.

Au jour, 1l eut la preuve de [D’apparition
céleste : le tabouret de sa mere était devant la
cheminée, et il y avait dessus quelques perles
detachées de la robe de la fée. Il voulut visiter la
cheminée ; 1l trouva a ses pieds les débris d’un
¢norme bocal que son pere avait placé sur le
manteau de la cheminée, et sur I’¢tiquette duquel
Abel se souvint d’avoir toujours lu le premier
mot, Esprit.

« C’est cela, se dit-1l, mon pere tenait la la fée
enfermée, et son temps a fini cette nuit. »

Enfin, il entra dans la cheminée, et il apercut
que, dans 1’'un des coOtés, son pere, lorsqu’il
I’agrandit avec Caliban, y avait laissé un petit
escalier pratiqué dans le roc, et sur quelques
marches il vit encore des perles.
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Alors 1l courut réveiller Caliban, et lui raconta
la venue de la fée. Le vieux Caliban se réjouit, et
lorsque son jeune maitre eut fini, il lui dit :

— Abel, je deviens vieux et je mourrai bientot ;
il faut demander a ta fée, pour t’éviter la peine de
cultiver le jardin, de moudre le bl¢ et de semer les
légumes, de le faire faire par des lutins.

—Si elle pouvait te faire vivre toujours, dit
Abel, mais les fées n’en ont pas le pouvorr.

Cependant ce point ¢tant douteux, il se promit
de revoir Le Cabinet des fées, et de chercher des
exemples. Alors Caliban se r¢jouit espérant qu’a
quelque page oubli¢e, Abel trouverait un brevet
d’éternité pour eux.

Abel sortit, et le premier objet qui frappa ses
regards fut, a une centaine de pas de la
chaumiere, une masse blanchatre qu’il n’avait pas
coutume d’y voir. Il se souvenait bien qu’a cette
méme place, il existait quelque chose
auparavant ; mais ce ne fut qu’apres une grande
heure de meditation qu’il se rappela que c’était
I’énorme buisson qui lui avait caché Catherine, la
premiere fois qu’elle s’aventura sur la colline. Il
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y courut ; 1l vit que le buisson avait éte brile,
pour découvrir une €norme pierre autour de
laquelle il croissait et qu’il dérobait a tous les
regards. Cette pierre €tait carrée, et il apercut des
caracteres bizarres, tracés sur la table qui
recouvrait cette espece de monument rustique.
Au bas de ce bloc carré, se trouvait une dalle
extraordinairement large et vaste, ensevelie
depuis de longues années sous le terrain ; on avait
béché la terre, et cette dalle blanche, au milieu de
laquelle se trouvait un gros anneau de fer, était
alors dégagée de tout ce qui I’avait cachée depuis
si longtemps, puisque le buisson avait pu y
croitre. Ce travail assez considérable eut lieu sans
qu’Abel elit pu I’entendre, et cette réflexion lui fit
penser que c’était un tour de la jolie fée des
Perles, et que ce monument et ses caracteres
hiéroglyphiques signifiaient des choses bien
importantes. Il se coucha par terre, 1’oreille sur la
dalle, et il entendit un bruit sourd qu’il prit pour
celui de quelques lutins, mais qui, réellement,
¢tait produit par la méme cause qui fait bruire
I’onde de la mer dans les coquillages que les
enfants approchent a leur oreille.
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Il se releva et chercha un sens aux caracteres,
mais ce fut une chose impossible ; car ils étaient
trop bizarres, quoique Abel y piit distinguer
quelques chiffres effacés par la main du temps.

Il regardait encore ce singulier monument,
lorsqu’il entendit un pas léger comme celui d’un
fantome ; 1l avanga la téte et crut que c’¢tait la
fee ; 1l apergut Catherine qui, malgré son chagrin,
vint gaiement a sa rencontre. Abel ne put cacher
un mouvement de dépit en voyant qu’il se
trompait ; ce geste ne pouvait échapper a I’ceil de
Catherine.

—Qu’avez-vous ? lui dit-elle en tremblant
comme une feuille d’hiver.

— Je croyais, répondit-il avec un doux sourire,
qui pour le moment rassura la pauvre Catherine,
je croyais que c’¢tait la fée...

— Quelle fee ? dit-elle avec surprise.

—La fée des Perles, répliqua Abel avec des
yeux brillants d’amour, oh ! qu’elle est belle !...
Catherine, eh bien! qu’as-tu, tu deétournes les
yeux ?...
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— Oui, dit-elle d’une voix e¢touffée, je ne
saurais voir les votres lorsqu’ils ont cette
expression... « et qu’elle n’est pas pour moi »,
pensa-t-elle.

— Qu’as-tu, ma petite Catherine, dit-il avec un
doux accent ; tu pleures, tu souffres donc ?...

— Oh oui, je souffre et Catherine sanglotait ;
elle se retourne et le voit pleurer. Tu pleures
aussi, reprit-elle, et sur-le-champ ses larmes
parurent se sécher.

— Puis-je voir ta peine, sans en €prouver ?
répondit Abel, n’es-tu pas ma sceur ?... puisque tu
es le seul €tre qui m’ait souri le premier sans €tre
mon pere, ma mere, ni Caliban...

—FEh bien, dit Catherine en cachant son
desespoir, quelle est cette fee ?...

Alors Abel, avec tout le feu du jeune age, avec
tout le feu de I’amour, lui fit une description
animee et brillante de la vision céleste qu’il avait
eue la nuit ; a chaque instant, les phrases les plus
¢nergiques des hommes que le frottement de la
civilisation n’a pas encore altérés, et qui restent
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dans leur neuf, arrivaient sur ses levres
enflammeées, et n’instruisirent que trop la
malheureuse Catherine, qui €coutait encore, avec
plaisir, cet arrét de mort, comme un criminel
repentant qui se fait un besoin de son supplice.

— Enfin, dit Abel en finissant, et en montrant
les cieux, ce n’est que par-dela cette €charpe
diaprée que naissent et vivent des fleurs aussi
brillantes ; elles viennent du parterre des jardins
de ton Dieu, que j’aime encore plus, depuis qu’il
a permis que je visse ces roses qui ont habité pres
de son trone, et qui en rapportent une rosee de
lumicere, de parfums, et de charmes dont la nature
d’ici-bas n’a pas d’exemple. Oui, Catherine, la
blancheur d’un lys vierge, les mille couleurs des
oiseaux de I’Orient, le doux chant des cygnes,
I’odeur de D’ambre, le visage des houris de
Mahomet... rassemblent toutes les forces de la

nature ! et ce chef-d’ccuvre sera au-dessous
d’elle...

—Vous [I’aimerez ?... dit Catherine en
tressaillant et €épiant sa réponse.

—Je n’oserais, de peur que mon amour ne
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ternit sa purete !...

— Mais si elle est belle, reprit Catherine, et
qu’elle ne vous aime point ?...

— Tu me souleves trop de pensées ! dit-1l en se
frappant le cceur, j’en ai trop la, elles
m’étouffent !...

— Vous I’aimerez et elle vous aimera, dit alors
Catherine en fondant en larmes ; car une femme
qui vous aura vu ne pourra jamais oublier la
douceur de votre visage.

Ayant dit, Catherine s’enfuit a travers les
ronces en pleurant toujours... mais elle s’arréta,
revint précipitamment ; et, s’asseyant pres de lui,
sur la grosse pierre, elle lui dit: « Abel, sois
heureux, et je serai heureuse... » Elle disparut.

Le jeune homme pensif la suivit des yeux.
Pendant quelque temps, i1l ne pensa plus a la feée
des Perles, et il commenca a rappeler en lui tous
les discours, les regards, I’accent méme de
Catherine, mais vaguement et par un sentiment
confus qu’il ne pouvait expliquer.

108



VII
La Lampe Merveilleuse

Pendant plusieurs jours, I’ame d’Abel vécut,
en quelque sorte, du souvenir de I’apparition de
la fée des Perles ; mais apres, il sentit un besoin
de la voir, qui ressemblait a de la faim : il
s’¢tudiait a ne pas dormir la nuit, pour ne rien
perdre des moments pendant lesquels la jolie fée
viendrait. Il se parait avec recherche, baignait ses
cheveux dans I’eau claire de la fontaine, tachait
avec Caliban de rendre blanc comme la neige des
montagnes le col qu’avait brodé sa mere ; il
tressait les nattes par lesquelles 1l rattachait les
sandales de bois, faites par Caliban, pendant les
nuits d’hiver, et sur lesquelles son pied
ressemblait au pied de marbre d’une statue.

Un soir, 1l cueillit avec Caliban un bouquet de
roses, et il les effeuilla dans le laboratoire qu’il
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orna de feuillages. Il nettoya la cheminée par
laquelle descendait la petite fée, et il y attacha des
rameaux de lilas, afin qu’elle trouvat un chemin
parfumé.

Le lendemain soir, a I’heure de minuit, heure
que les fées, que toutes les fées chérissent, parce
qu’a ce moment les €toiles amoureuses jettent un
¢clat plus vif et que le silence plait a leurs ames
aimantes, une musique d’une douceur divine, et
le chant pur et tendre de la fée des Perles allierent
leur mélodie qui semblait partir des nuages, tant
cette harmonie caressait I’oreille avec précaution
et mollesse. Abel se réveilla soudain et vit la fee
au milieu de son cortege de Ilumiere, qui
s’étendait sur tout le laboratoire, comme le voile
d’air que I’on remarque quelquefois sur la terre,
par un beau jour de printemps, lorsqu’on monte
sur une montagne et qu’on regarde une vallée.

La fée charmante était assise sur le fauteuil
vermoulu, et regardait dormir son protégé ;
aussitot qu’Abel ouvrit les yeux, elle cessa son
chant c¢leste, et son visage prit une autre
expression. Abel qui, depuis la premicre
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apparition, se couchait habillé, se leva, et fut se
mettre a genoux a quelques pas de la fée. Un
moment de silence régna entre eux, car elle
paraissait prendre plaisir a I’admiration du jeune
homme, dont les regards la parcouraient
avidement, comme s’il elt revu apres de longues
années un ami tendrement aimé. Enfin il lui dit
avec une naiveté charmante :

—Vous avez sans doute cass¢ la grande
bouteille ou mon pere vous avait renfermée ?

— Oui, dit-elle en souriant, et ¢’est parce qu’il
m’a tirée des mains d’un enchanteur, mon
ennemi, que j’ai juré de vous protéger !

—De me protéger ?... répéta-t-il lentement
avec I’accent du regret et le regard du reproche.

— Que voulez-vous de plus ?... dit la fée, qui le
comprit parfaitement bien.

—Je ne sais, répondit-il ; mais aprés un
moment de silence et d’hésitation, il ajouta avec
cet air de supplication et de tendre désir qui
donne tant de charme: Je voudrais ne vous
jamais quitter !... ne m’avez-vous pas rendu la vie
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insupportable ? car si je ne pensais pas a vous et
si votre image ne remplissait pas tous mes
moments... que deviendrais-je ?... Une chose
maintenant ne me plait qu’autant qu’il peut y
avoir du rapport entre elle et vous. J’avais du
bonheur plein mon ame, en cueillant ces roses,
parce que vous deviez en fouler les feuilles que
j’a1 répandues. Autrefois, j’aimais les fleurs, le
murmure de notre fontaine, I’aspect du vallon et
celui du ciel ; aujourd’hui, tout cela n’a du
charme que parce que je crois entendre une voix
qui me réponde ; c’est un artifice de mon ame qui
me fait croire que vous m’écoutez... Allez, belle
fée, vous pouvez €tre aux lieux ou vous restez...
mais, je suis certain que vous €tes la aussi, et il
montrait son coeur.

La fée (car enfin les fées sont des femmes), la
fée I’¢coutait avec plaisir. Elle lui montra, du
bout de sa baguette de nacre, I’escabelle, comme
pour lui dire de s’y asseoir ; Abel s’y posa avec
timidite et en regardant toujours la fée. En
s’asseyant, il apercut la belle lampe qui brillait
dans la cheminée ; et, pendant un instant, il la
consideéra avec surprise et en silence. La fe¢e le
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regarda et parut deviner sa pensée ; elle sourit !

— Belle fée, dit Abel, pourriez-vous prolonger
I’existence de Caliban ?

Elle remua la téte en signe de refus, et
répondit de sa douce voix :

— Nous ne pouvons que donner ou Oter la vie,
mais pour la faire durer plus qu’elle ne le doit,
Dieu nous I’a défendu.

—Vous reconnaissez donc le Dieu de
Catherine ?

— Qu’est-ce que Catherine ? s’écria la fée, en
sortant de I’espece d’impassibilité dans laquelle
elle s’efforcait de rester ; n’est-ce pas une jeune
et jolie fille que vous aimez ?...

—Oh non, je ne I’aime pas!... repartit
vivement Abel ; car nous rions ensemble et je lui
prends la main ; a ses cotés je sens que je suis
tout moi-méme. Enfin je la chéris comme une
sceur... elle avait du chagrin ’autre jour, et j’ai
pleuré¢ avec elle !...

— Abel, écoutez! si vous avez quelque
demande a me faire, parlez! je puis vous
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accorder tout ce que vous voudrez !...

—Je ne veux rien pour moi, s’écria-t-il avec
douceur, car en ce moment je suis heureux ; mais
je sens que j’aurais du plaisir a revoir encore mon
pere et ma tendre mere /a fée Bonne : vous devez
les connaitre, faites que je jouisse une fois de leur
doux aspect.

— Il faudra, répondit la fée, que je consulte mes
livres ; et, si cela se peut, je vous les montrerai.

— Ah ! douce fé€e, s’écria Abel, je voudrais voir

aussi votre palais, le lieu de votre séjour
habituel !

— Et pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce qu’alors, dit Abel, je vous verrais
toujours 1a, et vous ne seriez presque jamais
absente pour moi.

Elle parut vivement touchée de cette réponse,
et elle promit a Abel de satisfaire ses désirs. Elle
jeta sur lui un regard de complaisance ou brillait
méme un sentiment encore plus délicat, et elle fit
un mouvement comme pour se retirer : « Ah!
restez ! » dit Abel, en saisissant sa jolie main
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qu’elle retira soudain. Le pauvre jeune homme,
lisant le dédain sur le visage de la fée des Perles,
crut I’avoir offensée ; il se retira tout honteux, la
regarda avec un air de criminel qui demande sa
grace, et une larme méme roula dans ses yeux de
feu : « Terrible !... » dit-1l tout bas.

La fée, tout émue, fit un pas pour le rejoindre,
et lui présenta sa main presque aupres de ses
leévres, et lorsqu’Abel y déposa un baiser tendre
et respectueux, il sentit cette douce main trembler
en effleurant son visage.

En cette apparition, la fée ¢€tait déja comme
génee : elle n’avait plus sur sa figure cet air riant
qu’Abel remarqua la premiere fois ; mais 1’éclat
de sa parure empécha le fils du chimiste de
s’apercevoilr de ce changement. Elle regarda avec
attention le laboratoire et surtout les habits du
chimiste et de sa femme ; puis elle se tourna vers

Abel, et lui dit :

— La rosée va se distiller sur les fleurs, I’aurore
se leve; voici I’heure ou nous disparaissons !
adieu...

Puis légere comme la nuce, gracieuse comme
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la pensée d’une vierge amoureuse, elle saisit sa
lampe brillante, et s’¢lanca dans la cheminée par
laquelle elle s’en fut, comme un jeune écureuil
qui gravit une branche en se balan¢ant mollement
et jouant avec les feuilles.

Abel resta tout interdit ; cette apparition de la
fée laissa dans son ame quelque chose
d’indistinct et de vague, comme le premier point
du jour qui se leve a I’horizon d’une mer
bleuatre. Ce sentiment n’¢tait pas ’amour car
Abel, sans s’en apercevoir encore, en avait 1’ame
pleine, et la fée devait etre I’objet de son premier
et de son dernier amour ; mais ce mouvement de
son ame réveuse ressemblait a de I’espoir, sans
étre 1’espoir lui-méme. Quand la fée fut partie, il
se souvint alors de 1’expression singuliere de son
visage, et de ’incertitude, de la géne méme, de
ses gestes et de sa contenance. Il fut, jusqu’au
jour, plongé dans cette méditation, et Caliban le
trouva dans la méme posture ou il était quand la
fée avait disparu.

— Caliban, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas
retarder I’instant de ta mort, lorsqu’il serait
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arrive.
Caliban regarda la terre avec tristesse ; et,

lorsqu’il releva la téte, Abel apergut une grosse
larme qui roulait dans les rides du vieillard.

— Abel, comment pourrais-je te quitter ?...
mais tu me mettras avec ton pere, n’est-ce pas ?...

Abel le lui promit.

Quelques jours apres, la fée lui apparut encore,
et vint ’avertir qu’il fallait se résoudre a courir
les plus grands dangers pour arriver jusqu’au
palais qu’elle habitait. Abel lui répondit que
c’¢tait combler ses désirs que de lui présenter une
telle perspective. Alors la fée Ilui donna sa
baguette de nacre, qui, pour cette fois seulement,
obéirait aux ordres qu’il lui intimerait ; et elle lui
dit d’une voix pleine de charme :

— Abel, demain, lorsque le char de la nuit aura
parcouru les airs, et que tu entendras ’heure de
minuit sonner a la cloche du village voisin,
frappe de cette baguette la pierre qui se trouve a
cent pas de ta chaumicre ; elle se levera et
t’ouvrira un gouffre dans lequel il faudra te
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précipiter ; enfin lorsque tu seras descendu, tu
marcheras jusqu’a ce que tu voies la lumicre de
mon chateau ; elle ne sera visible que pour toi.

La fée disparut comme de coutume, en lui
laissant la baguette ; 1l ne cessa de la baiser en
pensant que les mains de la fée I’avaient touchée,
et il ne sut qu’en faire ; a chaque instant il la
plagait dans un endroit, puis dans un autre,
s’¢loignait et revenait la voir comme si c¢’était la
fée elle-méme.

Au temps ou Napoléon gouvernait I’Europe
d’une main hardie, et paraissait aux hommes
environn¢ d’un ¢€clat majestueux, il confia son
portefeuille a un jeune auditeur qui devait le
suivre a I’armee.

L’auditeur, une fois qu’il tint le portefeuille,
ne sut ou le mettre ; il consultait tout le monde, et
demandait comment se portait le portefeuille d’un
Empereur, et dans quelle substance précieuse on
I’enfermait. Il ne le quittait pas des yeux, comme
si Napoléon et son génie y €taient contenus. Si
quelqu’un passait a coté, il le regardait avec
inquiétude ; quelqu’un venait-il ? il lui faisait voir
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le portefeuille ; 1l disait a tout le monde qu’il
avait chez lui un portefeuille de S. M., enfin, il
¢tait fou... Ainsi en fut-il d’Abel et de la fée, si ce
n’est que I’on pardonne a I’amour sa folie, et que
les singeries de 1’auditeur annoncent une ame
ctroite. Abel attendit avec une rare impatience
que I’heure indiquée arrivat.

Caliban voulut absolument 1’accompagner, et
ils furent tous les deux a minuit a la pierre en
question. Lorsque le dernier coup de I’horloge
retentit dans les airs, Abel frappa bien doucement
la dalle, et elle se leva brusquement : alors
I’ouverture vomit sur-le-champ wune grande
quantité de flammes, et Caliban regarda Abel
avec effroi; mais I’intrépide jeune homme,
fermant les yeux, s’¢langa dans le cratere de ce
petit volcan, et Caliban I’y suivit. Ils tomberent
sur une maticre molle et flexible, qui les recut
avec complaisance ; ils entendirent la pierre
retomber avec fracas, et se trouverent dans la plus
affreuse obscurité. Abel se releva, et, mettant sa
main en avant, il marcha courageusement, en
appelant Caliban ; mais 1l n’entendit plus ce
fidele serviteur ; 1l tatonna partout pour le
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retrouver, ce fut en vain : alors 1l se décida a
marcher en avant. Il erra longtemps sans
rencontrer aucun obstacle; le plus profond
silence régnait, ainsi que la plus grande
obscurité¢ ; il chemina si longtemps, toujours
entouré¢ de ce cortege de terreur, qu’il crut que la
nuit devait s’€tre écoulée. Tout a coup un bruit
horrible, dont 1l n’avait jamais eu 1’id€e, retentit
comme un coup de tonnerre, et la voflite sous
laquelle 1l marchait parut en étre ¢€branlée, et
préte a s’écrouler. Apres ce premier frisson de
crainte involontaire que ce bruit avait excité¢ dans
son corps, il se remit a marcher ; mais, a chaque
instant, le bruit se renouvelait et semblait se
rapprocher. Abel s’arréta, et s’assit sur une pierre
froide: 1a, le plus terrible spectacle vint
I’épouvanter. En effet, ses yeux se portaient
toujours en avant par un mouvement naturel, et il
cherchait a voir; cette tension de la vue le
fatiguait, et ce fut lorsqu’il arriva a cette fatigue,
que le bruit cessa, et que dans le lointain, un point
lumineux et blanchatre commenca a paraitre.
Insensiblement, cette lueur devint effrayante et
grossit, prit un corps, et ce corps ¢€tait celur d’un
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géant qui, avec une massue s’approcha
brusquement, et leva sur la téte d’Abel le tronc
d’arbre qu’il faisait mouvoir ; Abel se leva et
courut au géant; mais 1l entendit un rire
effroyable, et le géant se mit a danser et a reculer
en sautillant, et tenant toujours sa massue levée.
Alors Abel courut avec rapidité sur cette
¢pouvantable vision ; lorsqu’il fut sur le point de
I’atteindre, le géant se résolut en une ligne d’une
finesse extréme, et se changea en un serpent qui
siffla de toutes ses forces, et s’¢langa a chaque
instant sur Abel qui, dans cette perplexite,
cherchait a 1’atteindre avec la baguette de nacre.
Au moment ou 1l le toucha de sa baguette, il se
recula jusqu’au lointain le plus obscur ; et, 1a, il
revint avec une furie horrible pendant la route, il
se leva sur sa queue, sa téte prit une téte humaine,
une té€te de mort avec ce rire arrété et terrible, son
corps se balanca sur deux os desséchés, et Abel
vit le jour a travers ses cotes vides ; 1l entendit
crier les os, enfin un rire de I’enfer éclata et le
glaca de terreur. En cet instant, la fée et tous ses
riants prestiges se présentant a son imagination, il
ferma les yeux et courut avec une force, une
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¢nergie terribles, et lorsqu’il fut las, 1l s’assit,
ouvrit les yeux et ne vit plus rien. Il se releva et
continua sa route ; bientot il apercut une lueur
douce au bout du souterrain qu’il venait de
parcourir, et lorsqu’il Patteignit, il vit que ¢’était
le reflet des eaux d’un lac qui réfléchissait une
multitude de lumicres.

En effet, 1l se trouva dans une grotte toute en
coquillages, plus rares les uns que les autres :
cette grotte, ou la nacre de perle dominait, ¢tait a
I’extrémit¢ d’un lac limpide que des arbres
lumineux entouraient de tous cotés. Une barque
dorée flottait devant le hardi jeune homme qui
s’élanca sur-le-champ dans la nacelle, en
essayant de la guider vers un magnifique pavillon
chinois, qu’il voyait pour la premicre fois en
réalité. Aussitot qu’il fut dans la barque, des deux
cotés de la rive, une douce musique répandit dans
les airs les sons les plus divins, et une voix
argentine chanta, lorsque la musique se tut, un
hymne en I’honneur d’Abel.

Pour lui, il jouissait du plus magnifique
spectacle qui pat flatter son ame amie du
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merveilleux ; il naviguait sur un lac au milieu
d’un océan de lumicre qui effagait 1’éclat des
¢toiles d’un ciel, pur comme 1’onde qui caressait
sa barque par des flots lumineux. Il voyait un
pavillon chinois s’¢lever du sein des eaux, et
chaque angle, chaque pointe était garnie d’une
perle grosse comme un ceuf, et contenait une
lumiere qui, a travers cette enveloppe orientale,
jetait une lueur mystérieuse comme la fée de ce
lieu. Les eaux paraissaient se perdre sous le
pavillon divin, a travers les vitraux duquel il
apercevait des figures se mouvoir et danser
comme des sylphes.

Lorsque sa barque aborda contre le pavillon, il
entendit une musique délicieuse et les cris de joie
de la troupe de feées qui dansaient. Il sortit, et tout
a coup, deux grands et forts inconnus
s’emparerent de lui, le jeterent dans une espece
de boite et I’emporterent avec une extréme
rapidité ; 1l voulut briser la caisse dans laquelle il
¢tait, mais les €clats de rire qui suivirent ses vains
efforts le firent ressouvenir que les forces
humaines  ¢étaient  inutiles  contre  les
enchantements des fées.
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Enfin, le méme bruit qu’il avait entendu
pendant sa course pénible se fit entendre ; sa
prison parut se briser, et il se trouva seul, au
milieu d’un nuage blanchatre et d’une odeur
agréable, dans un lieu qui ressemblait a ce qu’il
se figurait du palais d’une fée.

C’était un salon circulaire : la coupole ¢tait
soutenue par trente colonnes de marbre blanc, et
I’intervalle entre chaque colonne était garni d’une
¢toffe rouge trés précieuse, qui se rattachait par
des griffes de lion en or a la frise. Le parquet,
compose de bois précieux, formait les dessins les
plus ingénieux ; un lustre, qu’il crut de diamants,
pendait du milieu de la votiite qui lui semblait un
ciel, tant elle €tait peinte avec habilete, et ce
lustre jetait des feux dont i1l ne put soutenir
I’éclat. Du sein de quatre trépieds d’or,
s’exhalaient les plus doux parfums ; tout autour
de ce salon merveilleux régnait un divan, ou se
trouvaient des coussins de pourpre en profusion,
et la richesse du bois était encore augmentée par
des dorures et des pierreries. Entre chaque
colonne, s’¢levait un piédestal en bronze, sur
lequel 1l vit les plus belles statues en 1’honneur
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des fées les plus célebres il y lut les noms de : la
fée Urgelle, l1a fée Gentille, la fée des Eaux, etc.

Dans sa surprise, il n’apergut pas d’abord une
porte ouverte, et il fallut que de la piece voisine il
entendit une voix chérie qui lui était bien connue
pour qu’il se précipitat sur-le-champ... Autre
c¢tonnement |

Il entra dans le lieu que la fée habitait
toyjours. La lumiere venait d’en haut, mais elle
ctait voilée par un immense plafond compose
d’une ¢étoffe blanche comme la neige, et plissée a
mille plis, de manicre que le jour avait une
blancheur douce comme la fée elle-méme.

Ce réduit divin était de forme carrée. Aux
quatre coins, des piédestaux de cristal au milieu
duquel la fée avait gliss¢ de I’argent, ce qui leur
donnait un doux éclat, supportaient des
cassolettes d’ou s’exhalaient les parfums les plus
suaves. Une fois qu’Abel fut entré, il n’apercut
plus la porte, parce que les murs (si ¢’étaient des
murs) €taient garnis d’une substance précieuse
d’un blanc mat, qui laissait briller de grandes
coquilles de nacre de perle artistement posées, et
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dont les brillantes cannelures a couleurs
changeantes et admirablement bien imitées
décoraient ce boudoir de la fée. Le bas de chaque
coquille contenait un gland de perle, et la plinthe
du haut et du bas de I’appartement ¢tait figurée
par une ceinture de perles, large d’un demi-pied ;
les coquilles tranchaient, par le blanc vif de leur
nacre, sur le fond qui était d’un blanc mat
presque bleuatre. Tous les meubles, au lieu de
bois, ¢taient en nacre et enrichis de sujets en
argent mat ; leur ¢toffe ctait le satin le plus
brillant, broché de perles figurées par le dessin.
Partout des fleurs, d’un blanc délicat, répandaient
leur odeur de jasmin, d’oranger, de myrte. Au
milieu de la picce, un vaste bassin d’albatre
sculpté¢ contenait un amour soufflant dans une
conque ; une eau limpide qui jaillissait a moiti¢
de la hauteur de I’appartement, et s’échappait
ensuite par la colonne de marbre, sur laquelle le
bassin ¢était pos€; cette eau murmurante
rafraichissait 1’air et disposait a la réverie. Enfin,
au fond de cette espéce de nuage de blancheur,
Abel, stupéfait d’une telle recherche, apergut, sur
une estrade d’argent, la fée couchée
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majestueusement au milieu d’un lit de rosée, tant
¢taient blancs les tissus qu’elle foulait. Une
profusion de perles, semées sur tout ce qui lui
servait, indiquait sa profession de fée des Perles,
et sa beauté était si vraie, si brillante, qu’aussitot
qu’on la regardait, la magnificence du lieu
disparaissait et 1’on ne voyait plus qu’elle.

Sur un somno’ d’argent mat, la belle lampe de
bronze jetait un éclat d’'une douceur mysterieuse
en ne laissant de jour que ce qu’il en fallait pour
apercevoir la beaut¢ de ce lieu divin, qu’une
lumiere trop vive aurait rendu fatigant pour 1’ceil.

La perle et le blanc ont un ensemble de
candeur et de mystere qui plait a I’amour comme
le feu des étoiles. 11 y a, dans cette couleur, une
recherche, une puret¢ qui la rend favorite de
toutes les ames aimantes et gracieuses. Veénus
sortit du sein de I’océan, mais avant, elle était
sortie d’une perle ; car une perle dut Etre son
berceau, comme ’ame d’une jeune vierge doit
¢tre celui de I’amour. L’amour méme est né sur la

' Petit meuble, servant a la fois de table et d’armoire, qu’on
plagait pres d’un lit.
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ros¢e dans le calice d’un lys virginal. Enfin, le
blanc sans éclat est ’ami des malheureux souvent
la mélancolie au sourire moitié tendre, moitié
amer, ne regarde-t-elle pas la masse de lueur que
forment les rayons blanchatres que la chaste
déesse des nuits envoie sur la terre ? Aussi, dans
ce réduit de douceur, Abel sentit 1’amour
s’emparer de toutes ses facultes.

La jolie fée se leva, courut vers Abel ; il
n’entendit pas le son de ses pas, car elle marchait
sur un tapis blanc comme la neige ; enfin il était
plongé dans un tel ravissement, qu’il ne pouvait
pas prononcer un seul mot. Il contempla la fée,
tomba a genoux, posa sa téte amoureuse sur les
pieds de la déesse, et les couvrit de baisers ; les
boucles de sa belle chevelure caresserent les
pieds de la fée qui jouissait de son étonnement
avec un plaisir indicible.

— Allons, relevez-vous, dit-elle d’un son de
voix charmant, et ne faites pas de folies !... En
vérité, toute fée que je suis, j’en rougis pour
VOus...

Si Abel avait pu voir le coloris qui couvrit le

128



visage de la f€e, 1l aurait ¢ét¢ au comble de la joie.
Elle entraina le jeune homme sur un sofa de satin
blanc : ils s’y assirent ensemble, et la fée, lui
reprenant sa baguette, frappa trois coups sur le
SOmMno.

Soudain une musique acrienne emplit ’air de
sons divins ; Abel, dans son extase, saisit la main
de la fée; 1ls resterent a coté I'un de [autre
pendant tout le temps que dura la musique, et le
pauvre Abel, ivre d’amour, confondit son ame
dans celle de la déesse. Ses yeux venaient mourir
a chaque instant dans les yeux de sa compagne,
qui ne se facha point de ce muet hommage, et
parut méme y prendre plaisir. Enfin, au moment
ou trois voix divines chanterent, dans une langue
inconnue, un morceau dont les notes semblaient
infuser 1’amour, Abel et la fée se serrerent
mutuellement les mains, rougirent ensemble, et
leurs coeurs battirent a 1’unisson; alors,
insensiblement, la fée retira sa main, et Abel crut
avoir tout perdu quand il ne sentit plus les doigts
délicats de cet ange d’amour et de beauté.

— Pourquoi, dit-il, pourquoi vous ai-je
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demand€ a venir en ces lieux ? je ne puis plus
vivre sur la terre, mais bien dans ce nuage que
vous habitez ; ma chaumiere, mon jardin, mes
fleurs, vous m’avez tout enlevé ; car tout va me
déplaire, et vous ne m’aurez rien donné !...

—Ingrat !... dit la fée d’un ton plein de
reproche, pour quoi comptez-vous le souvenir de
ce moment qui, méme pour moi, ne sera pas sans
charme ?... oui, mon palais est plein /... splendide,
ajouta-t-clle, magnifique, mais songez, Abel, que
la plus belle habitation d’une fée est un cceur pur,
un cceur tout a elle, un coeur grand, geénereux,
sensible.

Abel la regarda d’un air qui signifiait qu’il
offrait le sien.

— Je vous entends, dit-elle, avec le fin sourire
d’un ange qui ouvre la porte du ciel a un juste, en
voulant dire: «c’est la!...» Je vous entends,
Abel... mais pour communiquer avec les fées et
les génies, 1l faut de vastes connaissances que
vous n’avez pas.

—Et puis-je les acquérir? demanda-t-il
vivement.

130



— Oui, répondit-elle ; et si vous y parvenez,
j’aurai une grande preuve de votre... de votre a...
aptitude aux sciences.

— Belle fée, dit Abel, vous m’avez promis de
m’¢évoquer I’ombre de mon pere... Ah ! si vous en
avez le pouvoir !...

Il se mit a genoux.

La fée se leva, le prit par la main ; et, pendant
qu’il regardait cette volte blanche qui brillait
d’un doux éclat, elle déposa sur cette main chérie
un baiser, en rassemblant son ame sous le léger
espace que ses levres embrasserent ; Abel se
retourna, mais la fée majestueuse prit un air de
dignité froide, et refoula son plaisir dans le plus
profond de son cceur ; Abel, interdit, baissa les
yeux. Alors la fée toucha, de sa baguette, une
coquille qui disparut soudain : un léger bruit fit
regarder Abel qui vit son pere soufflant ses
fourneaux, et sa mere brodant son col ; il porta la
main sur son cou, pour s’assurer que ce gage
d’amour maternel y €tait encore, et il resta muet
de stupeur, et en proie a I’effroi. Il jeta un cri,
s’avanga, porta ses mains en avant, mais 1l fut
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arrété par une substance froide comme la glace,
dure comme du diamant, et 1l s’évanouit.

A son réveil, il se trouva dans les bras de la
fée qui ctait plus pale que lui; elle tenait un
mouchoir dont elle effleurait son visage, et les
plus doux parfums [’avaient fait revenir; ce
moment fut un des plus beaux instants de sa vie ;
ses yeux rencontrerent les yeux inquiets de la fée
qui le regardait avec amour ; contempler ce doux
visage, fut une sensation délicieuse ; 1l ne se
sentait pas encore ; il naissait a la vie, avec cette
différence qu’il savait naitre, et qu’il semblait
tirer son existence des yeux de la fée. Il n’avait
plus aucun souvenir, aucune perception de lui-
méme. Plongé dans un calme ravissant,
tranquille, heureux, n’appartenant plus a la terre,
il ne savait plus qui 1l était, ou il se trouvait..,
non, il aimait, et voyait 1’objet de son amour lui
sourire au sein d’un nuage de volupte, de grace et
de richesse.

La fée des Perles ¢tait coiffée de maniere a
réaliser 1’idée d’un ange ses boucles en monceau
sur son front, ses yeux compatissants... Abel se
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crut au ciel... mais quand elle le vit ouvrir les
yeux, elle le quitta et sortit. Abel se trouva donc
seul dans ce lieu de délices avec son extase et ses
souvenirs. Apres une réverie d’amour, suave
comme [’air de la patrie, 1l apercut la lampe ;
alors se souvenant de [I’histoire d’Aladin, il
concut I’idée de s’approprier celle de la fée, a
laquelle au surplus 1l ne faisait aucun tort :
« parce que, se dit-il, si c’est un talisman, elle
n’en manque pas, si ce n’est qu’une lampe, je ne
la priverai pas d’un meuble bien précieux. »

Ce qui le confirma dans la pensée que cette
lampe ¢était un talisman, ce fut son peu de
richesse, car elle n’¢était que de bronze ; ensuite,
une fée ne doit rien avoir qui ne soit enchanté.
Bref, 1l souffla la lampe, et la glissa dans son
sein, se promettant de I’essayer a la premiere
occasion.

La fée revint bient6t, apportant dans un vase,
précieux et blanc comme du lait, un breuvage
qu’elle exigea qu’Abel prit aussitot. Pendant qu’il
buvait, elle s’apercut bien facilement du larcin
qu’Abel venait de commettre, et se souvenant de
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la mani¢re dont il avait regardé cette lampe, elle
devina dans quelle intention le vol était fait.

— Ingrat, s’écria-t-elle d’une voix harmonieuse
qu’elle voulait vainement rendre sévere, je vous
comble de bienfaits, je satisfais vos désirs, je fais
pour vous ce que jamais fée n’a fait pour
personne, puisque je vous introduis dans ma
demeure, au risque d’€tre réprimandée par toutes
les fées qui D’apprendront!... et vous vous
emparez d’un de mes talismans les plus précieux,
celui qu’un enchanteur du grand bazar a vendu si
cher...

Abel était a ses genoux

— Petite fée, dit-il, ne vous mettez pas en
courroux, car vous me feriez perir de douleur.

— Allez, continua-t-elle, ma seule vengeance
est de vous la donner en vous disant ce qu’il faut
faire pour s’en servir. Frottez-la aupres de la
grande pierre cabalistique qui se trouve contre
votre chaumicre ! frappez trois fois, du pied
gauche, sur la dalle qui doit s’y trouver (dalle
précieuse que votre pere avait ensevelie, et que
j’al eu tant de peine a reconnaitre !), alors vous
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obtiendrez du génie de la lampe tout ce que vous
voudrez. Adieu, méritez ma présence.

Elle le prit par la main, et, sortant de son
mystérieux asile, elle le guida dans 1’obscurité a
travers une longue galerie; la fée prononga
quelques mots dans une langue étrangere ; alors
trois hommes se saisirent de lui, le mirent sur un
coussin moelleux, en lui couvrant les yeux d’un
bandeau, puis il se sentit emporter avec rapidite,
s’endormit, et aprés un sommeil tres long et tres
profond, il se réveilla, se trouva sur son lit dans le
laboratoire. Caliban était a ses cOtés, et paraissait
inquiet... Abel crut avoir songé, il se frotta les
yeux, et regarda son vieux serviteur qui le
contemplait avec une vive inquictude.
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Tome second
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VIII
Essai de la Lampe

— Caliban, n’est-ce pas un songe ? n’es-tu pas
venu avec moi dans le gouffre, hier soir ?...

— Hier soir ? dit le vieux serviteur ; avant-hier,
Abel !... car voici un jour et une nuit que je suis
dans les transes sur ton sort. Aussitot, continua-t-
il, que je suis tombé dans ce vilain trou, deux
inconnus m’ont saisi et m’ont gardé pendant
quelque temps ; aprés quoi, ils ont rouvert le
gouffre, et m’ont rejeté sur la terre comme si elle
et accouché de moi. J’ai couru te chercher
partout, mais tout le monde a fui devant moi ;
enfin je suis revenu ce soir, et je t’ai trouve
dormant.

Abel se leva, et lorsqu’il apergut sa lampe, il
ne put douter de la vérit¢ de son aventure.

— Caliban, s’écria-t-1l, nous sommes les rois de
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la terre! tiens, vois celte lampe! c’est un
talisman que m’a donné la fée.

Et la-dessus, il lui raconta tout ce qui lui était
arriveé. Caliban, émervelillé, dit a Abel qu’il fallait
faire sur-le-champ 1’essai de la lampe. Alors ils
sortirent aussitot et coururent a la grande pierre
avec un empressement que 1’on doit concevorr.

Abel se plaga sur la grande pierre, frotta sa
lampe, et, de son pied gauche, frappa trois coups ;
puis avec la naiveté de ’enfance, Caliban et lui se
retirecrent et s’accroupirent en essayant de
regarder par-dessous la pierre s’il €tait possible.
Elle se leva brusquement : un joli génie, portant
une couronne de fleurs sur la téte, ayant une robe
blanche garnie de perles et s’appuyant avec grace
sur un negre effroyable et presque nu, qui avait
un cimeterre étincelant, fit entendre une voix
harmonieuse, douce, presque aussi tendre que
celle de la fée :

— Salut, mon maitre adore¢, salut je suis la,
pour ¢couter tes ordres, servir tes plaisirs,
¢pouser tes haines et t’obéir quelque chose que tu
ordonnes ; soit qu’il faille s’envoler et courir
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avant les nuages, en buvant les espaces ; soit que,
flamme sonore, je dévore une maison ; ou que je
doive courir comme une onde légere ; m’¢lever
en colonne ; me changer en diamants, ou devenir
le brillant tapis que tu foulerais je suis ce que tu
voudras. Que désirez-vous, mon maitre ?...
Parlez, parlez !

Lorsqu’il eut terminé son chant pur, Abel et
Caliban, saisis de surprise, contemplerent la
beauté¢ de ce groupe, car le génie ressemblait a
une jeune fille assise aupres d’une statue de
bronze. Abel et Caliban, se regardant I’un 1’autre,
ne surent plus que demander. A la fin, le vieux
serviteur leur dit :

—Je veux que notre jardin soit soigne et que
vous le fassiez bécher, de maniere que je n’aie
plus qu’a semer et recueillir : je veux de la farine
toute broyée, et blanche comme du lait.

— Oui, dit Abel.

Le génie et le negre disparurent aussitot, et la
pierre, qui semblait vivre, se referma
brusquement, en laissant Abel et Caliban dans
I’é¢tonnement ; ils regarderent encore la dalle et
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crurent réver. Le vieux serviteur essaya de la
soulever par 1’anneau de fer, mais ce lui fut
impossible ; alors ils resterent convaincus que la
pierre ¢tait enchantée. Enfin, ils se mirent a
examiner la lampe avec la méme curiosité que
I’enfant qui cherche a casser son joujou pour
découvrir ce qu’il renferme.

Abel, plongé dans [D’embarras, par Ila
multiplicit¢ de ses désirs, ne trouva d’autre
moyen pour mettre un terme a sa réverie, que de
penser aux perfections de la fée, et au charme
c¢leste des derniers moments qu’il avait passés a
ses cOtes.

L’ amour le brila tout entier, et désormais 1l lui
fut impossible de ne pas méler le souvenir de la
fée a toutes ses actions, de la voir sans cesse, et
de lui rapporter tous ses desirs.

Lorsque Caliban rentra au logis, il faisait
presque nuit ; il heurta un objet tres lourd qu’il
trouva sur son passage, et lorsqu’il y porta les
mains, elles s’enfoncerent. II les retira pleines de
la plus belle farine de froment que jamais la
meule d’un moulin ait broyée, et il se hata de
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transporter le sac dans la chaumiére. A travers les
vitres de son réduit, il apergut trois esclaves,
habillés tout en blanc, qui défrichaient tres
lestement un grand carré de terre, a la lueur de la
lune. 11 sortit et les regarda faire en se croisant les
bras, et prenant un plaisir divin a voir son
ouvrage s’achever comme par enchantement, il
s’approcha, et leur parla; mais ils ne se
deérangerent pas, ne firent aucun mouvement, et
ne parurent pas avoir entendu. Caliban,
e¢merveillé, bénit la lampe, la fée, le ciel, et rendit
graces a Dieu de ce qu’enfin Abel avait un
talisman qui ne les laisserait manquer de rien.

— Parbleu, dit-il tout haut, il y a quarante ans
que je n’ai mangé¢ de viande et fait de repas, il
faudra que j’en demande un splendide demain
matin.

Abel était dehors, la lune jetait sur le vallon
une ¢charpe de lumiere qui invitait a la
meditation ; i1l entendit au bas de la colline une
voix de tristesse et de mélancolie qui modulait les
plaintes les plus attendrissantes ; cette hymne de
la souffrance, qui retentissait au milieu du silence
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le plus solennel, le frappa fortement.

— Il y a des étres malheureux dans ce vallon, se
dit-il, et je puis les secourir !...

Il s’avancga et tacha de voir celle qui chantait si
tristement. Il apercut une figure se mouvoir
lentement parmi les peupliers sonores qui
bordaient les rives du ruisseau. Elle €tait comme
I’ombre errante d’un mortel qui n’a pas obtenu de
terre sur ses restes abandonnés. Ses mouvements
avaient cette indécision, ce laisser-aller d’un étre
a qui tout est indifférent, parce que son coeur est
plein d’une seule idée, d’un seul desir. Elle
semblait parcourir la vallée pour lui dire adieu.

En ce moment, une respiration melodieuse
annonca Catherine ; Abel courut a sa rencontre
et, lut montrant sa lampe, il lui dit avec joie :

— Catherine, demande-moi tout ce que tu
voudras, ce talisman précieux que je possede
comblera tes voeux.

— Ah! dit-elle, ce que je desire ne viendra
jamais de cette lampe de fer.

— S1, ma petite Catherine.
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Alors 1l lui raconta sa derniére aventure, et la
pauvre paysanne eut le cceur rempli de fiel en

¢coutant les expressions d’amour dont se servit
Abel.

—Ah! Catherine, dit-il en terminant, ce
malheur dont tu me parles d’aimer sans 1’Etre,
j’en ressentirai la cruelle souffrance. Comment
dire a une fée : « Je vous aime ! » comment oser
la regarder avec cette pensee qui doit se lire alors
sur le front ?...

— Pourquoi n’aimeriez-vous pas plutdt, dit
vivement Catherine, une jeune fille qui vous
porterait dans son cceur, et pour qui vous seriez
ce que la fée est pour vous

Elle s’arréta, et le silence régna dans toute la
nature. Au bout de quelques instants, la jeune
fille qui errait dans le vallon fit entendre son
chant de désespoir : il disait qu’elle aimait en
vain. Ces accents parurent prophétiques a
Catherine ; elle pleura.

— Catherine, s’écria Abel, oh ! tu me caches
quelque chagrin! c¢’est mal, car maintenant je
puis tout pour ton bonheur.
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— Je songeais, dit-elle, en faisant un effort sur
clle-méme, je songeais a cette pauvre Juliette que
je viens d’entendre.

— Hé quoti, c’est elle ? répondit Abel, ah ! dis-
lui de venir, Catherine, et ma lampe I¢évera tous
les obstacles qui la séparent d’ Antoine.

Catherine se precipita a travers les buissons,
en admirant le bon cceur de son bien-aime et sans
comprendre comment il rendrait Juliette
heurecuse. Mais elle allait, elle courait, elle volait ;
car elle et Juliette ¢taient plongées dans le méme
malheur, et ’on parlait de secourir sa sceur de
misere amoureuse.

Juliette arriva elle ¢€tait belle, mais pale, et sur
sa figure qui respirait la tombe, on remarquait des
traces qui disaient qu’elle fut toute gentillesse,
toute gaieté, avant que I’amour n’elt allumé le
feu brillant de ses yeux enfoncés. Elle s’assit de
maniere a faire voir sur-le-champ que tout lieu lui
ctait égal, et son regard annoncait une inquictude
vague pour un trésor qui ne lui appartenait pas.
Juliette n’¢était plus elle-méme, vivait ailleurs ; et
la, ou elle se posait avec grace, on n’avait que ses
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formes ¢légantes et pures, car son ame voyageait
toujours. Catherine en la contemplant lisait son
propre avenir : quand elle dit a Juliette que le
jeune homme avait le pouvoir de la rendre épouse
d’Antoine, une lueur d’espoir erra sur son visage,
et le modifia comme ces feux errants qui courent
dans la cendre d’un papier qui se consume. Elle
tourna ses yeux remplis de mort sur Abel, et
n’apergut pas sa rare beauté parce qu’un autre lui
avait donn¢ un autre type de 1’idéal, et elle
répondit lentement en regardant la terre : « La
tombe sera mon lit nuptial, et les chants de
I’église en deuil seront ma chanson d’hymeénge...
Antoine ! Antoine !...» Puis elle contempla la
voute des cieux et les étoiles, le manteau d’azur
et la vallée : « Adieu, adieu. » Ses cheveux se
dénoucrent et elle ressembla a Ariadne
abandonnée, mais a Ariadne préte a périr.

— Catherine, dit Abel, que faut-il pour lui faire
¢pouser celui qu’elle aime ?

— J’imagine, répondit-elle, que trente mille
francs 1eéveraient tous les obstacles.

Abel frappa les trois coups, frotta la lampe, et
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lorsque le geénie et chant¢ son hymne
d’obé¢issance, et plongé dans 1’étonnement
Catherine et Juliette, Abel demanda trente mille
francs : « Avant que vos artéres aient battu dix
fois, répondit le génie, vous allez avoir ce que
vous désirez. » Il disparut et reparut aussitot ; il
mit un genou en terre et montra un gros sac d’or
que le negre laissa tomber par terre; ils
attendirent qu’Abel leur donnat 1’ordre de se
retirer, et ils partirent bient6t en chantant.

Une émanation d’une suavité extraordinaire
remplissait I’air de son parfum ; Catherine et
Juliette, ébahies, resterent stupéfaites, regardant
tour a tour Abel et sa lampe et la pierre, mais
Abel plus longtemps que le reste car il leur
sembla, par son attitude, un ange descendu des
cieux. Juliette, I’heureuse Juliette le contempla
avec une effusion de cceur qui fit briller son
visage de cette joie enivrante que donne I’amour
heureux, et sur-le-champ, sa gentillesse et ses
graces premieres reparurent dans son attitude et
ses mouvements.

— Si1 vous étes un homme, dit-elle avec un fin
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sourire, vous serez dans mon ame presque un
rival d’Antoine ! votre place sera toujours
marquée au coin de notre feu dans notre
chaumicre, et personne ne s’y mettra.

— Te voila heureuse, toi !... lui dit Catherine en
soupirant.

— Oh oui, bien heureuse !... répliqua Juliette,
en tournant ses regards sur la ferme ou reposait
celut qu’elle aimait d’amour; un sourire de
meélancolie erra sur les levres de Catherine, et elle
dit avec un peu d’amertume : « Pour des femmes
qui épousent leur bien-aimé, les vertus ne sont
plus difficiles a pratiquer !... »

Abel les regardait avec une naive curiosite, et
ne comprenait pas les remerciements dont il était
I’objet ; car il éprouvait un si grand plaisir, qu’il
se sentait en quelque sorte redevable de quelque
chose a Juliette et a Catherine.

Il leur prit leurs mains, les serra contre son
ceeur, ce qui fit tressaillir Catherine, et 1l leur dit
avec cet enthousiasme du jeune age qui a quelque
chose d’attendrissant, parce qu’il sort brilant de
I’ame :
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— Ah vous m’avez fait connaitre le plaisir des
fées !... Amenez-moi tous les malheureux !

Juliette se promit bien de revenir souvent a
cette pierre de la colline ; et les deux jeunes filles,
soulevant le sac rempli d’or, s’en allerent en
retournant souvent la téte. Abel les regarda
descendre et gagner le village.
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IX

De [’empire des Fées

Abel resta quelque temps plongé dans cet état
charmant qui suit un plaisir extréme. Avoir rendu
un €tre au bonheur est une jouissance qui vient
d’un sixieéme sens que tout le monde n’a pas : or
ceux qui I’ont, comprendront parfaitement ce que
ressentait Abel, et ceux qui ne ’ont pas ne le
comprendraient jamais, y elt-il vingt pages
d’impression pour le leur expliquer.

Abel crut que sa chere fée viendrait cette nuit ;
mais 1l se trompa, et passa tout le temps a la
désirer en pensant tour a tour aux enchantements
qu’il avait surmontés, au lac brillant qu’il
traversa, et surtout au berceau de nacre, au sein
duquel 1l avait admiré la fée des Perles. Le
serrement de main par lequel ils s’¢taient
mutuellement t€émoigne leur plaisir se retracait a
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I’imagination d’Abel, avec une telle fidélite, qu’il
croyait par instants tenir encore la main de la fée.

Le matin, 11 fut d’une tristesse mortelle ; il
allait a la pierre, essayait de la soulever pour
retrouver le chemin du palais enchanté, mais ses
efforts furent inutiles. Il revint s’asseoir sur son
banc rustique, en tachant de consumer le temps
pour se déguiser a lui-méme D’espace qui le
séparait de la nuit prochaine, pendant laquelle il
esperait que la fée paraitrait. Ainsi que les enfants
de la nature qui n’ont jamais qu’une idée, un
desir, et qui ne congoivent pas qu’on puisse s’en
distraire, Abel ne wvoulait qu’une chose, ne
pensait qu’a une seule chose : sa fée.

Tout a coup, il entendit une voix celeste qui
murmurait si doucement un chant d’amour que
I’air n’en était que faiblement ¢branlé. Elle était
1a, derriere lui ; plus de prestiges !...

Une simple robe blanche, garnie par le bas de
quelques perles ; une ceinture de satin blanc ; des
roses blanches dans ses cheveux, et un joli
cothurne blanc composaient sa parure. Elle s’assit
a coté d’Abel, et avant qu’il elit prononceé un seul
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mot, elle lui dit : « Je viens vous voir, privée de
toute ma pompe, car vous vous €étes placé presque
a cote d’une fée, par I’emploi que vous avez fait
du talisman. Abel, ajouta-t-elle, en tremblant un
peu, si le génie est le feu et le sublime son d’une
belle ame, la bienfaisance est le parfum qui s’en
exhale. La bienfaisance pure, sans autre vue que
celle de faire le bien, est un des traits de ce Dieu,
auquel les fées et les hommes doivent tout... Je
suis contente, dit-elle, en le regardant et baissant
les yeux aussitot. »

Le fin sourire dont elle accompagna sa
derniere phrase enivra tellement le pauvre Abel,
qu’il ne put rien répondre, et ils restérent tous
deux muets et comme honteux. La fée surtout,
paraissait jouir d’une sensation longtemps
desirée ; elle contemplait Abel avec un air
d’inquietude qui semblait dire : « Me parlera-t-
il 7... » Ses yeux respiraient le désir et I’amour, et
rien n’¢tait plus attrayant que ce visage
resplendissant de grace et de tendresse.

— Ah'! dit Abel, apres ’avoir admirée comme
a la dérobée, en lui jetant un de ces regards de
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coté qui sont si voluptueux ; vous avez beau
prendre les habits d’une mortelle, on voit toujours
que vous €étes une fée.

— Non, répondit-elle, en ce moment, je ne suis
plus fée : vous pouvez me parler comme a votre
¢gale, et je suis sans force pour me facher de vos
discours.

Toute la contenance d’Abel avait déja dit :
«J’aime », mais, tout en le pensant. une
invincible pudeur I’empéchait de prononcer cette
divine parole qui lui semblait un véritable crime ;
ou plutdt, la crainte d’offenser la fce et
d’apprendre qu’elle ne partageait pas un amour
aussi insense, retenait sa langue captive. En ce
moment, il ¢était au supréme degré sous
I’influence de cette pudeur, apanage des grandes
ames, qui fait qu’au jeune age on ne peut que
tressaillir a I’aspect d’une jeune beauté, 1’adorer
en silence, compter le tact de sa robe comme le
plus grand des plaisirs, et baiser la marque de ses
pas quand elle a disparu.

La petite fée s’apergut bien de ce muet
hommage d’un amour extréme, aussi le

152



savourait-elle en silence avec un délice
inexprimable ! car qui peut, sans une joie
indicible, se voir régner despotiquement sur un
ceeur plein d’amour, sur un cceur dans lequel nul
autre objet ne trouve de place ?

— Abel, dit-elle, pendant quelques jours, vous
ne me verrez pas; car je suis obligée de me
rendre a une grande f€te, a laquelle beaucoup de
fees et beaucoup d’enchanteurs assisteront.

—Que cela doit étre beau ! s’écria Abel, et
comme je voudrais voir une telle assemblée ou
vous serez la plus belle, sans doute !...

— Rien n’est plus facile ! répondit la fée ; mais
lorsque je vous aurai dit ce qui s’y passe, si votre
envie n’est pas satisfaite, un jour je vous y
ménerai. Ecoutez-moi bien | A I’heure a laquelle
tout dort dans la nature, les fées et les
enchanteurs montent dans leurs chars et arrivent,
les uns apres les autres, dans le palais du génie
qui donne la féte : chacun a bien soin de tacher de
venir le dernier, afin que sa parure, étant vue la
dernieére, obtienne la victoire; car les fées
tiennent singuliecrement a faire triompher leur
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toilette. Cette circonstance singuliere change,
dans D’empire des f€es, le temps et ses
modifications ; car si I’on doit se rendre au palais
a dix heures de la nuit, cela signifie minuit, et
personne n’arrive avant une heure du matin. Les
enchanteurs sont tous vétus de noir, parce qu’ils
ont sagement pens¢ que [’absence de toute
couleur leur ¢était tres profitable, en ce que les
couleurs sont en ce moment un objet de trouble et
de confusion dans le royaume des fées. Le rouge,
le bleu et le blanc, ont été successivement de
mode, de maniere que leur réunion est un sujet de
scandale, en ce que le roi actuel est un génie
blanc. Or, le génie bleu est I’ennemi du génie
blanc, et le génie rouge est encore plus terrible.

S1 les génies blancs n’étaient pas contenus par
le roi des fées, ils auraient déja mis en bouteille
tous les bleus et les rouges ; alors, pour éviter les
désordres, tous se mettent en noir, de manic¢re que
ce n’est que par le langage que 1’on peut se
reconnaitre ; car, chaque couleur a son grimoire,
son parler, ses habitudes : les génies blancs
voient tout en rose, les génies bleus tout en noir ;
et les geénies rouges ne voient rien. Pour les
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premiers, 1’aspect de 1’eau qui prend partout son
niveau, est une chose horrible ; pour les seconds,
la vue d’un palais et d’un char, contenant des
genies qui ne s’appellent pas génie tout court, et
qui vivent d’un de, est un tableau funeste ; enfin,
la troisieme classe de génies voudrait casser les
baguettes de tous les enchanteurs, et mettre tout
sens dessus dessous, afin de donner a chaque fée
un pouvoir egal ; ces sortes de génies ont tous
une banniere et un mot auxquels ils rattachent
leurs actions et leurs pensées, et ils ne
s’apercoivent pas qu’ils deésirent tous la méme
chose sous différents noms. Il y a bien encore des
génies-quarterons qui sont de toutes les couleurs ;
mais leur dictionnaire est si bref, et leur ventre si
gros, puisqu’il contient toutes les nuances, qu’on
les estime peu, car ils sont toujours pour le plus
fort, c’est le fonds de boutique du pouvoir, que
les enchanteurs se disputent. Ils disent toujours la
méme chose, et ressemblent aux statues de nos
jardins, qui restent a tous les proprictaires ; de
maniere qu’on les reconnait sur-le-champ,
d’autant plus qu’ils n’ont pas de baguette,
puisque leur pouvoir est subordonné a celui de
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I’enchanteur du jour : c’est ce qui fait qu’ils ont
toyjours faim, et qu’ils ont toujours I’air de
manger pour la faim a venir, en ce qu’ils ont peur
qu’un jour un des trois partis ¢tant assez fort, et
n’ayant plus besoin d’eux, on ne les laisse pour
ce qu’ils sont, c¢’est-a-dire des chevaux a toutes
selles, des sacs a tout grain, des consciences
mobiles, et qu’enfin on ne les renvoie régner dans
les airs, et diriger les nuages fuyants, ou se
grouper en brouillards autour du soleil, ou bien
mieux, diriger les couleurs de 1’arc-en-ciel.

« Ce sont des enchanteurs de toutes ces
classes, qui viennent a cette réunion avec une
multitude de fées; et voici ce qui s’y passe.
Lorsque les vieilles fées arrivent, on les place sur
des bancs d’honneur, le long des murailles ; et, la,
elles se contentent de voir ce qui se fait, sans y
prendre part parce qu’elles sont vieilles ; mais
leur langue, ayant hérité de toute Iactivité de leur
corps, elles se dédommagent en babillant sur les
jeunes fées et sur les enchanteurs. Si un génie
regarde trop une petite fée, elles crient au
scandale, et toute cette tapisserie remue comme
s’1l s’agissait d’une révolution. Comme on a tout
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prévu, les vieilles fées ont de petits morceaux de
bois garnis de satin, et quand elles s’ennuient,
elles étendent le satin devant leur visage et
baillent en silence; car il est défendu, dans
I’empire des fées, d’ouvrir la bouche, autrement
que pour parler. Ensuite les vieilles fées gardent
les places et les manteaux des jeunes, et leur
rendent mille petits services, comme de découvrir
aux enchanteurs que telle fée qui parait droite
comme un jonc n’obtient sa taille délicieuse qu’a
force de s’arrondir avec des petits coussins
adroitement placés. Elles voient, d’une lieue de
loin, les fées qui ont mis une substance rouge sur
leurs joues trop pales, et disent aux jeunes
enchanteurs de se bien garder de les embrasser,
de peur d’emporter leurs couleurs ; elles devinent
les jeux de cartes que 1’on met dans les souliers
lorsqu’on est trop petite, et toutes les ruses,
qu’elles ont pratiquées jadis, elles les mettent au
jour. Alors les jeunes fées s’en vengent en
marchant sur la queue des petits chiens, dont
toutes les vieilles fées sont folles. En effet, si le
chien vient a périr, elles en gardent le portrait sur
leur boite, comme celui d’un amant chéri ; ou
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bien, encore, les jeunes fées se moquent des
prétentions des vieilles, et c’est 1la, mon cher
Abel, un de leurs grands amusements.

« Le palais est tout éclairé par des feux
artificiels, reproduits par des diamants, et il est
orn¢ de cailloux broyés et reéduits en grands
miroirs, afin qu’une fée, en passant, puisse voir si
sa toilette ne se dérange pas, et fasse signe a tel
ou tel enchanteur qu’elle comprend ce qu’il a
voulu lui dire par tel ou tel signe.

« Alors, quand presque tout le monde est
arriveé, chaque enchanteur prend une fée, et aux
sons de la musique, ils se mettent tous a danser, a
traverser la principale salle du palais, avec des
manicres plus ou moins jolies, en tragant de
bizarres figures par leur danse, et c’est a qui
sautera, dansera, traversera, tournera avec plus
d’adresse. Enfin, pendant que tout le monde
saute, danse et rit, on traite les affaires les plus
sérieuses. Un génie qui saute est beaucoup plus
traitable, on obtient plus facilement de lui ce
qu’on en désire. Si I’un de vous entrait alors, sans
entendre la musique, il aurait le plus singulier
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spectacle qui flit au monde : 1l verrait deux cents
divinités presque toujours en 1’air, jouant des
pieds sans but, sans vouloir rien atteindre, et
remuant la téte, les yeux, et la langue a qui mieux
mieux. Pour cette sotte féte d’un moment, pour
cette danse aérienne, les toilettes les plus
somptueuses sont prodiguées, tandis que leur prix
soulagerait des milliers de malheureux.

« Enfin, les enchanteurs et les vieilles fées,
dont toutes les articulations sont racornies, dont
les fibres sont trop dures, et qui, par conséquent,
ne peuvent plus sauter, se rendent dans d’autres
salles, et la, ils sont tous debout, devant une
planche, occupés a regarder deux enchanteurs qui
tiennent de petits cartons ; c’est leur plus sublime
occupation, leur langage le plus cher, leur
amusement favori, leur réve, leur pensée unique.

« En effet, pendant tout le temps que dure la
féte, la salle ou sont les planches vertes et les
cartons, ne se désemplit pas ;tous les génies et les
géniesses, bleus, blancs, ou rouges (car a cette
occupation, rangs, opinions, distinctions, tout
disparait), tous donc ne quittent pas des yeux les
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petits cartons coloriés qui vont et viennent ; et, si
I’un de vous, voulant profiter des discours
admirables que les plus grands des enchanteurs
doivent tenir lorsqu’ils se rassemblent, écoutait, il
entendrait : “Quatre a cinq, quatre a quatre, trois
a un, un a, deux a, trois a, un a quatre, quatre a
rien, trois a rien, gagné, enfonce, rien ne va plus,
vingt francs a prendre, un danseur, le Roi, la vole,
le coup du lion, la fourche royale, etc.” Ces mots
et ces cartons ont un tel attrait, que les fées et les
geénies oublient de boire et de manger, et que la
salle s’écroulerait qu’ils ne s’en apercevraient
que si I’on venait leur dire que le palais a la vole.

« Quand les fées et les génies sont las de
traverser en tous sens les salons de I’enchanteur,
et qu’ils voient 1’aurore répandre sa fraicheur, ils
s’en vont sans rien dire a I’enchanteur qui les a
regus, et comme ils ne 1’ont méme pas cherché en
entrant, il arrive souvent qu’un enchanteur qui
donne une féte ne sait pas quels sont les génies
qu’il a vus.

« Tel est le principal amusement des fées :
c’est un de leurs plaisirs favoris, pendant la durée

160



duquel elles oublient la terre et ses habitants, les
malheureux, les malades, tout, et méme on se fait
une gloire, a ces assemblées, d’avoir un langage
plaisant par lequel tout, jusqu’aux choses les plus
sérieuses et les plus lamentables, est présente
avec des modificatifs spirituels, et 1’on fait assaut
de cruauté plaisante. Si un malheureux sur la
terre est ruin¢, et qu’on I’apprenne a une jolie
petite fée, elle répondra: “Il n’ira plus en
carrosse !” Si1 la famine désole une contrée, et
qu’il n’y ait pas un grain de blé pour faire du
pain, on dira: “Que ne mange-t-on de la
brioche !” »

— J’aime mieux secourir quelque Juliette avec
ma lampe que de gofiter ces plaisirs-1a, dit Abel.

— Cher enfant, s’écria la fée, vous étes heureux
d’€étre seul dans cette petite chaumiere ! car
I’empire des fées a bien d’autres singularités que
je vous expliquerai quelque jour, et notre pouvoir
nous est vendu plus cher que vous ne pouvez le
penser.

—1Il1 est cependant un lieu tel, répondit-il
timidement, que toutes les chaumicres sont des
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lieux de souffrance quand on I’a vu...

— Je vous entends, répondit la fée en souriant ;
eh bien, ne voulez-vous pas m’accompagner un
moment sur cette route terrestre..., vers ce lieu ?

Il se leva, et, la prenant par la main, ils
marcherent ensemble vers la forét. Abel avait la
tete pleine d’idées nouvelles, que le récit
singulier de la fée venait de faire naitre, le silence
¢tait donc entre eux deux, comme un ami
commun qui leur eht servi de mediateur, et
auquel 1ls auraient confi¢ leurs penseées ; par
instants, Abel regardait sa belle et gentille
compagne, a la deérobée, comme s’il avait eu
quelque pensée secrete a lui dévoiler ; puis, il
baissait les yeux et n’osait parler de peur de
I’offenser. Dans ces moments, on est plus que
jamais port¢ a faire des questions insignifiantes,
soit pour s’enhardir a parler, soit pour tromper le
deésir qui dévore.

— Ah'! dit Abel en tremblant, nous avancons
vers la forét, racontez-moi, je vous supplie,
racontez-moi encore ce qui se passe dans
I’empire des fées ; car j’ai faim de vos paroles,
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elles me nourrissent, et j’aime le son de votre
voix comme jadis j’aimais I’aspect de mon pere...

— Cher enfant, répondit-elle avec une vive
e¢motion, plus je vous instruirai des usages de
I’empire des fées, et plus vous trouverez ses
habitants a plaindre. Par exemple croyez-vous
que le mariage d’une fée et d’un enchanteur se
passe comme vous imaginez que doive se faire
I’union de deux étres... Voyons, Abel, que
pensez-vous de I’amour ? que vous en a révele
votre ame pure ?

— Ah ! dit Abel, I’amour est la fusion de deux
ames en une seule; c’est une sympathie qui
réunit tellement deux cceurs, que I’un n’a pas une
seule pensée que n’ait I’autre ; ¢’est.., mais non,
ce sentiment perd a étre défini, car je sens
quelque chose d’immense qui me confond, et 1a,
je comprends que le langage humain cesse, et
qu’on ne devrait parler qu’avec I’ame seule ;
enfin j’imagine (pour tacher de dire quelque
chose qui puisse rendre ma penseée) qu’une fois
que 1’on aime, I’amour s’empare si bien de nous
et de la nature, qu’il n’y a plus que lui, le ciel et
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nous, comme, lorsqu’on est sur I’Océan dans une
barque, 1l n’y a plus que la volte céleste et I’eau.

—Eh bien, Abel, reprit la fée, dans notre
empire, on ne s’inquicte nullement des
sentiments : aussitdot qu’un enchanteur a une
petite fée a marier, on commence par la parer un
peu mieux qu’a D'ordinaire, et ’on regarde
combien, dans sa famille, on peut avoir de
dragons volants a I’écurie, et d’esclaves dans le
palais ; mais surtout, on examine avec un soin
curieux quel poids a la baguette de la famille, si
cette baguette est de diamant, d’or, d’argent, de
cuivre ou de fer, et a quel titre.

« Ces importantes observations une fois faites,
le pere et la mere tiennent a leur fille des discours
répétés qui équivalent a ceci : “Mon enfant, vous
avez dix-huit ans (car les fées prennent de 1’age
tout comme un mortel), or, c’est une honte de ne
pas étre mari¢e d’ici a vingt ans ; tachez donc de
tendre vos filets, et de prendre un mari, ’année
sera peut-€tre bonne, mais, attendu que nous
avons deux hippogriffes a notre char, et un
esclave derriere, que notre baguette de famille
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pese trente carats et qu’elle est en or, au premier
titre, 1l vous faut un enchanteur qui ait une
baguette digne de la votre ; vous n’aurez pas de
vertus, vous serez indigne de vivre si vous ne
trouvez pas un enchanteur qui ait un char a deux
hippogriffes. Nous avons trois cents ans
d’ancienneté¢ dans D’empire des fées, il faut
encore que votre mart soit d’une race
d’enchanteur égale a la notre ! gardez-vous donc
bien de jamais lever les yeux sur les génies ;
marchez droite ; conservez-vous pour celui qui
vous plaira, mais qu’il ait une belle baguette, de
beaux dragons a son char, et au moins deux cents
ans de date.”

« La-dessus, un matin ou un soir, ¢’est tout un,
le pere amene par la main un enchanteur tel quel,
et lorsqu’il est resté une heure ou deux aupres de
sa fille, et qu’il est parti, la mere, sur un signe du
pere, dit a la fée: “Mon enfant, ce geénie est
bossu, bien fait, laid ou beau, cela n’y fait rien, ce
génie, mon enfant, a quatre hippogriffes, il
possede une baguette de diamant, i1l reviendra
demain, tache de lui plaire, car voila ton mari.”
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« Alors la petite fée, qui est curieuse et qui
veut savoir pourquoi ’on la marie, n’y regarde
pas a deux fois ; et, ignorant ce qui constitue le
bonheur ou le malheur, elle consent parce qu’elle
ne peut pas faire autrement ; alors, au bout de
quinze jours, elle devient I’épouse du genie,
uniquement parce qu’il a une baguette de
diamant. Elle sera heureuse, si le caractere du
geénie est bon, malheureuse au cas contraire ; cela
est parfaitement égal, les baguettes sont du méme
genre ; c’est la D’essentiel. Aussi, souvent,
presque toujours méme, les fées sont
malheureuses...

« Alors, pour se venger, elles s’amusent a
contrarier leurs maris : tout ce qui vient de lui est
toujours empoisonne, par cela seul qu’il vient de
lui; s’il a de bonnes qualités, on en convient,
mais il y a toujours quelque chose, quelque vice
qui les gate, et ce vice €quivaut toujours a ceci :
c’est un mari.

« L’enchanteur, de son co6té, ne saurait aimer
sa fée, parce que c’est toujours la méme fée, et
qu’elle n’a pas le bon esprit, comme le font
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quelques feées, de se métamorphoser de mille
manieres, de sorte qu’elles offrent mille fées en
une seule; alors la plupart des mariages sont
malheureux...

— Et vous ? demanda sur-le-champ Abel, étes-
vous heureuse ou malheureuse ? vous avez une
belle baguette, de qui la tenez-vous ?

— D’un enchanteur qui me fut bien cher... dit-
elle alors, et les larmes lui vinrent aux yeux.
Abel, j’a1 €té mari¢e, mon enchanteur est mort, et
j’ai ¢été bien malheureuse !... un jour je vous
raconteral mon infortune ; qu’il vous suffise de
savoir que je suis libre, et 1'une des plus
puissantes et des plus riches de toutes les fées...

Ils étaient sur la lisiére de la forét ; 1a, la fée
des Perles dégagea doucement son bras que tenait
Abel, et, par un geste, elle lui défendit de la
suivre ; bientdt elle disparut, en laissant le jeune
homme en proie a son délire. En effet, il venait de
voir, pendant cette matinée, la fée des Perles,
peut-€tre encore plus belle que lorsqu’elle arriva
la nuit, entourée du prestige de son pouvoir. Elle
s’¢tait montrée sous le costume le plus ¢légant et
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le plus simple ; elle avait pétillé d’esprit et de
graces ; sa taille fine et délicate, la beauté pure de
son visage, le charme de son ame tendre, tout
s’¢tait déploy€ avec une vivacite, une plénitude
qui ’avaient enivre.

—Ah! je l’aime !... s’écria-t-il, apres avoir
¢couté¢ longtemps le bruit lointain du char qui
emporta la fée; serai-je jamais sir que mon
hommage ne lui déplaira pas ?... hélas ! aurai-je
jamais la puret¢ d’ame, de désir et de pensée
digne de cette créature des cieux ! toute la
douceur de la nature est dans son ceil, et son ceil
semble étre un faible voile a travers lequel on
apercoit son ame !... que faire pour la mériter ?
Ensuite, m’aimera-t-elle ?...

Telles furent ses pense€es, en revenant
lentement a la chaumiere ; le souvenir de cette
charmante matinée se gravait ¢ternellement dans
son cceur, car il devait toujours se souvenir des
moindres paroles, des moindres gestes de la fée,
ainsi que de 1’aspect que présentait le ciel durant
leur conversation ; cette douce souvenance est un
des attributs de I’amour.
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Abel, en approchant de sa chaumiere, entendit
des cris de joie immodéreés, des €clats de rire, et
un bruit de bouteilles et de plats; il se hata
d’entrer par la haie du jardin, et trouva Caliban
assis sur une escabelle et accoudé sur une table
couverte des débris d’une foule de mets. Le vieux
serviteur était ivre : 1l tenait d’une main une
bouteille, de I'autre, un verre, et il chantait a
gorge deployée. Tout ce qu’Abel put tirer de lui,
ce fut d’apprendre que le matin, il avait €té frotter
la lampe, a la pierre enchantée; qu’il avait
demand¢ au génie un bon festin qui, dans
I’espace de deux heures, lui avait ét¢ apporté et
servi par les gens de la fée. Abel laissa le pauvre
Caliban entre ses bouteilles, et ce vieux serviteur,
en perdant la raison, ne perdit pas grand-chose.
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X
Catherine

Pendant que ces choses se passaient a la
chaumiere du chimiste, le village ¢&tait en
révolution, et ’on ne saurait en donner une image
complete, qu’en introduisant le lecteur dans la
maison de M. Grandvani, le pere de la jolie
Catherine.

Nos peintres font souvent dans leurs
admirables tableaux des intérieurs séduisants ;
pourquoi I’humble prose ne pourrait-elle pas
approcher de l’effet produit par le pinceau, et
tracer des lignes que I’ceil de I’ame colorerait des
plus vives teintes ? Les muses sont sceurs et par
conséquent rivales.

Voyez donc ce village n’ayant qu’une seule
rue, encore n’était-elle pas droite, ob&issant ainsi
a la lo1 qui veut que toutes les choses humaines
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aillent de travers: les chaumieres avaient
chacune leur petit jardin, leur cour pleine de
paille, I’humble demeure d’un ane, ou des poules
fécondes, et contenaient des habitants laborieux,
pauvres, mais ayant une méme somme de
bonheur et de malheur que les citadins, si ce n’est
que leurs affections portaient sur de plus simples
objets. A moitié chemin, s’élevait la maison du
Seigneur, peu différente de celles des paysans,
mais douée d’un clocher harmonieux, historien
véridique qui présidait a la vie et a la mort,
comme a toutes les occupations des habitants.
Devant I’¢glise, dont le Dieu ¢était simple et sans
faste, une place, entourée de grands ormes, voyait
tous les dimanches les €bats d’une jeune troupe
dansante, entendait le gros rire excité par le vin,
seul amour des vieillards ; et la, la renommée,
I’opinion publique y dressaient leurs tréteaux,
tout comme ailleurs, bien qu’ils fussent de bois
qui gardat encore son €corce.

Sur cette place €tait une maison un peu moins
humble que les autres elle avait un premier étage
orn¢ de trois croisées a persiennes vertes ; la
porte €tait peinte avec un soin tout particulier, et
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le Girodet de I’endroit avait su trouver deux
teintes de gris pour figurer des moulures. Enfin,
au-dessus de la porte, 1l écrivit Mairie, sans faute
d’orthographe, parce qu’il avait peint ce mot
sacramentel a ’aide du Bulletin des lois. De
chaque coté de la porte vivait un rosier entouré
d’un petit treillage vert, et ces rosiers portaient
leurs tétes touffues garnies de roses jusqu’aux
persiennes du premier, habité par la charmante
Catherine, car cette maison est celle de son pere.
C’est la seule, celle du curé exceptee, qui soit
couverte en tuiles rouges, et qui ait un grenier ou
I’on puisse ¢étendre et seécher la percale que
souleve le sein de Catherine, et la cravate dont le
maire a fait son écharpe.

En entrant dans cette maison, on reconnait sur-
le-champ la présence d’une fille ; car la propreté
la plus recherchée est la seule chose qui décore
I’escalier antique qui s’offre aux regards. D’un
coté est la cuisine, a la large chemine¢e, aux
fourneaux de terre cuite, au carreau toujours brun
quoique propre ; le coffre au pain, I’armoire aux
provisions, la poéle suspendue, la table
reluisante, tout est net, et il n’y a pas une seule
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araignée pour ¢couter le bruit mélancolique des
gouttes d’eau qui s’échappent lentement de la
fontaine d’osier qui garnit un des angles. De
I’autre coté, est la chambre de Grandvani ; au
fond, on voit le lit a colonnes torses antiques et a
rideaux de serge verte ; le plancher est en solives
de noyer, et le carreau de tuile est propre et
toujours frotté. Sur la cheminée de pierre de liais
est un miroir a coté duquel pend I’almanach de
I’année, d’un coté ; et de I’autre, une mauvaise
estampe qui représente La mort de ce pauvre
Crédit tue par les peintres, les musiciens, les
auteurs, les acteurs, les agioteurs, avec une
longue histoire qui commente cette tragique
aventure mais le dessinateur ne pouvant
représenter les gouvernements sous une forme
materielle, attendu qu’ils en changent trop
souvent, a oubli¢ ces assassins du pauvre Credit.
En face la cheminée, se trouve une longue boite
qui contient dans son corps fluet le balancier
d’une horloge a sonnerie, surmontée de la statue
d’un animal dont la dorure s’efface. Le papier qui
décore le mur est chargé d’oiseaux qui chantent,
vous regardent sans cesse, et ont I’air d’avoir été
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médusés ; car ils restent éternellement a la méme
place, vous regardant toujours du méme ceil, ce
que ne font pas les souverains et les amis. La
fenétre est ornée de deux rideaux d’indienne a
mille fleurs doublés de calicot ; et c’est 1a qu’une
chaise en permanence devant une petite table a
ouvrage, en maniere de servante, sur laquelle
sont des ciseaux, un dé¢, du fil, de la cire, la veste
de Grandvani, une collerette a moiti€ brodée,
vous dit que c’est la place habituelle de
Catherine. C’est 1a qu’elle se met, parce que de 1a
elle apergoit, a travers le carreau, tous ceux qui
passent sur la place. Avant de connaitre Abel, elle
voyait venir de loin le maréchal Jacques
Bontems, et son pere savait quand il approchait,
en voyant Catherine venir I’embrasser ; car elle
n’osait avouer qu’elle accourait pour se regarder
dans la glace, afin de s’assurer que son fichu était
droit, sa figure gentille et ses boucles de cheveux
bien posées ; elle rougissait, écoutait, et courait
ouvrir la porte apres avoir mis une chaise a cote
de son pere.

Pour Grandvani, 1l était au coin de sa
cheminée, du cote de son lit, dans une grande
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bergere de velours d’Utrecht, dont on ne
distinguait plus la couleur primitive ; mais il y
avait gros a parier qu’elle ne flt jaune jadis,
attendu qu’elle €tait presque blanche tant elle
¢tait usee, et que le jaune seul devient blanc. Ce
vieillard toujours en culotte noire, en bas noirs,
avec un habit bleu a gros boutons de métal taillé a
facettes, et portant un bonnet gris en forme de
pate, tel qu’en ont les conducteurs de diligence,
ce vieillard, bonhomme et gai, un peu avare,
aimant le vin, mais encore plus sa fille, agissait,
dans le pays dont il était le coq, comme les
autocrates d’Orient, c’est-a-dire qu’il sortait
rarement, et son occupation favorite €tait de jaser
et de lire. Il avait a coté de lui une table sur
laquelle gisaient les registres de la mairie, un
encrier, quelques plumes, le cachet, signe de son
pouvoir ; enfin, une bible a estampes, plus les lois
et ordonnances qu’on lui envoyait, et d’ou il tirait
les principes de sa conduite, en cherchant a
deviner celle du gouvernement, recherche dans
laquelle il était aidé puissamment par Jacques
Bontems, ce qui fait qu’ils se trouvaient deux a
s’égarer dans ce labyrinthe inextricable.
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Le plus souvent le silence régnait, et le
balancier de I’horloge était seul a parler, surtout
depuis que Catherine aimait Abel.

Les meubles de cette chambre ¢Etaient a
I’avenant : une table de noyer qui avait servi a
plus d’une féte, des chaises garnies de coussins
d’indienne, des fauteuils antiques, et sur la
cheminée, devant la glace, une bonne Vierge de
platre, tenant son enfant aux joues couvertes d’un
peu de carmin ;un portrait en platre du Roi, et un
buste de Bonaparte (ce dernier dans I’armoire)
composaient I’ameublement de cette demeure de
paix et de tranquillite. C’¢tait devant ce foyer, et
devant Grandvani que 1’on venait vider toutes les
querelles du village ; 1l en était le roi, et il n’avait
pas d’autres ministres que le cure et le marechal
des logis, tous gens de bonne composition,
n’aimant ni les réactions, ni les interventions, ni
les révolutions, ni les destitutions, ni les
¢purations, ni les conspirations, véritables ou
non.

Ce salon de paix respirait donc une aisance
champétre, et un calme qui plaisaient a 1’ame ;
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mais 1l aurait paru le paradis, a qui et vu la
charmante Catherine assise sur sa chaise, le
visage éclair¢ par le jour, la main agile a tirer le
point, doucement réveuse, et regardant son pere
avec une tendresse douce et calme, un plaisir
pur ; chassant parfois les boucles de ses cheveux
de dessus son front blanc et riche d’innocence, et
se levant pour chasser quelques grains de
poussiere, seule chose qu’elle plt hair au monde.
Telle elle était jadis, naive, rieuse, le regard vif,
mais ignorant et chaste, écoutant tout avec une
curiosit¢ de vierge, et souriant a ce qu’elle ne
comprenait pas ; mais au moment que nous allons
décrire, si ’ameublement, la chambre, I’air, le
bon Grandvani, rien n’est changé, la pauvre
enfant I’est ¢tonnamment.

Une lampe est placée sur la cheminge,
Grandvani est a demi assoupi dans sa bergere, et
Catherine se brode un fichu de mousseline, a la
lueur rougeatre de 1’astre nocturne qui brille dans
cette modeste chambre; Francoise, la
domestique, est dans un coin qui tourne son rouet
et file en silence. La pauvre Catherine qui, jadis,
causait a tort et a travers sur ce qui se passait au
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village et remplissait, aupres de son pere, 1’office
d’une gazette, et I’empéchait de dormir apres son
diner, Catherine est muette, méme apres
I’événement qui €tonne le village et dont le bruit
n’a pas encore franchi le seuil de la maison du
maire ; cependant Catherine connait le fait,
puisqu’elle est une des actrices, et qu’elle a vu de
ses yeux ce qui stupéfie le village entier ; oui,
mais Catherine est muette, elle laisse s’endormir
son pere qui longtemps tache de retenir sa
tabatiere, qui enfin s’échappe d’entre ses doigts.
Catherine tire le point de son feston lentement ;
souvent elle s’arréte, leve les yeux, croit
apercevoir une image chérie, et se plait a cette
contemplation.

La pauvre enfant aime, elle aime de I’ame, ses
sens n’y sont pour rien ; elle voudrait entendre
toujours cette douce voix qui parle enchantement
et feéerie ; elle voudrait toujours méler, par un
regard, son ame a celle de celui qui lui parait
toute beauté, tout amour.

Le silence regne si bien dans la chambre, que
I’on peut compter les mouvements de I’horloge et
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du rouet de Frangoise ; tout a coup, on frappe a la
porte, et plusieurs voix se font entendre : on
remarque celle de Jacques Bontems. Catherine ne
se leve plus précipitamment, ce n’est plus elle qui
court ouvrir la porte, elle ne regarde plus au
miroir encadré dans du bois noir, travaillé et
sculpté ; non, elle reste immobile, les pleurs sont
préts a envahir la limpidité du cristal de ses yeux
d’amour, et c’est Francoise qui se léve et court
ouvrir la porte : a ce bruit Grandvani s’éveille !

Le pere d’Antoine et le maréchal des logis
entrent, et leur contenance annonce qu’un
¢venement extraordinaire a eu lieu.

— Bonjour, Monsieur le maire, dit le gros
fermier en s’asseyant aupres de Grandvani.

— Cela va-t-il bien, pere Grandvani ? dit le
grand cuirassier en secouant la main du pere de
Catherine ; et vous, mademoiselle, ajouta-t-il en
s’adressant a la jeune fille, vous ne reconnaissez
donc plus vos amis, puisque depuis un temps
infini, vous ne venez plus ouvrir... c’est que
j’entendais bien, a travers la porte quand c’était
vous ! vous fredonniez si joliment un petit refrain
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de chanson.

Catherine ne répondit rien et Jacques Bontems
la regarda avec étonnement.

M. le maire, dit le gros fermier en tournant son
chapeau entre ses mains, je viens pour une affaire
de conséquence : mademoiselle Catherine vous
en a sans doute parlé, car il n’y a pas un enfant
dans le village qui n’en cause.

— Qu’est-ce donc ? répondit Grandvani. Non,
je ne sais rien... Francgoise, apporte-nous une
bouteille de vin, cela nous rincera le gosier.

— Et la poussiere s’en ira en paroles, ajouta le
soldat.

— Figurez-vous, continua le fermier, que cette
petite Juliette qui voulait épouser mon fils est
revenue cette nuit chez elle avec trente mille
francs en or.

— Bah !... dit Grandvani en ouvrant de grands
yeux, ou donc les aurait-elle pris ?

— Ah mais voila !... reprit Jacques Bontems,
c’est qu’il y en a qui disent, qu’elle qui n’avait
pas un sou vaillant, et qui avait le diable au corps
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pour Antoine, aura €té détrousser quelqu’un car
une fille qui aime, c’est pire qu’un régiment de
grenadiers...

Ici, Catherine se mit a rougir et interrompit
brusquement le cuirassier, en s’€criant :

—Fi, que c’est mal d’accuser cette pauvre
Juliette, d’une action aussi infame !... Elle qui est
si douce, si aimante, si jolie, comment voulez-
vous ?...

— Ah! vous en savez quelque chose, dit le
fermier, car tout le village dit que vous 1’avez
aidée a porter jusque chez elle le sac d’or.

— Certainement, répondit Catherine.

— Ah pére Grandvani, s’écria le cuirassier,
voyez donc votre fille! en a-t-elle un pied de
rouge sur la figure, c’est comme un régiment
d’Anglais qui galoperait jusque sur son front.

Grandvani, regardant sa fille, lui dit avec un
ton qu’il voulait rendre sévere :

— Catherine, que signifie ce mystere ? qu’est-il
donc arrivé ?... Est-ce que ce serait toi qui aurais
ouvert si doucement la porte a dix heures ? j’ai
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cru que c’était Francgoise !... et je cherchais déja
qui pouvait €tre son amoureux.

— Oui, mon pere, ¢’est moi...

A ces mots, Grandvani posa son verre sur la
table, Frangoise quitta son rouet, le cuirassier
caressa sa moustache, le fermier ne tourna plus
son chapeau, et tous les quatre resterent
immobiles, 1’ce1l attaché sur Catherine, la bouche
béante, et la pauvre enfant, regardant le fermier,
lu1 dit :

— Eh bien, pere Verniaud, vous allez rendre
votre fils heureux puisque Juliette est riche, et
vous venez sans doute ici, pour remplir les
formalités.

— Non, mademoiselle, reprit le fermier ; tant
que je ne saurai pas a quelle source Juliette a
puis¢ ses trente mille francs, je ne bougerai pas.

— Allons, ma fille, dis-nous d’ou cela lui est
tombé.

Alors Catherine, en rougissant, maintes et
maintes fois, raconta ’apparition du génie de la
lampe, aussitdt qu’un beau jeune homme la
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frottait et frappait sur la pierre enchantée. Elle dit
tout ce qu’elle savait sur le fils du chimiste, et ses
¢loges naifs, sa candeur, allumerent la bile de
Jacques Bontems, qui s’écria :

— Nom d’un petit bonhomme, J’y vois clair ! et
ce beau conscrit-la est quelque malin qui n’aura
fait que payer ce qu’il prenait... Par le tuyau de
ma pipe, mille bombes, vous ne serez pas le
grand-pere du garcon de votre fils, pcre
Verniaud, car cette magie-la cache quelque
farce ; et je vous dis que c’est une couleur que
mademoiselle Catherine nous donne. Une lampe
qui crache des génies qui ont des écus!... a
d’autres !... ’argent est si haut que personne ne
peut I’atteindre ! comment veut-on qu’il pousse
comme cela ?...

— Ja1 dit la verite ! reprit Catherine avec un
accent plein d’innocence ; ce que j’ai raconte, je
I’ai vu, et quant a Juliette, j’ignore ce que M.
Bontems veut en dire.

— Je sais bien qu’avant la Révolution, dit le
maire, cette chaumiere avait une cheminée
comme celle d’une forge, et lorsque j’y fus, par
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I’ordre de M. le cure¢, j’y vis comme des diables ;
mais, il se pourrait bien qu’on y ait fait de la
fausse monnaie.

L’idée de Grandvani fut saisie avec avidité, et
sur-le-champ, on envoya Frangoise chercher
Juliette.

Elle vint: Antoine I’accompagnait, ils se
tenaient par la main, le bonheur le plus pur
animait leurs yeux, leurs mouvements, leur
contenance. Ils ne disaient pas un seul mot sans
se consulter de I’ceil, ne restaient pas une minute
sans se regarder et semblaient craindre que le
Temps avec tous ses siecles n’elit pas assez
d’espaces pour suffire a leurs tendresses.
Antoine, grand, fort; Juliette, mince, fluette,
jolie, etaient 1a, devant le maire, comme un
modele, une 1mage ¢ternelle d’une heureuse
union.

— Voyons, dit le maire, une des picces d’or de
votre dot.

Juliette en jeta une sur la table, et tout le
monde la fit retentir sur le carreau, sur le manteau
de la cheminée, et toujours elle fit entendre ce
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son pur et agréable, cet harmonica au bruit
duquel tombent les consciences des hommes et
les murailles des villes, apres lequel tout le
monde court, et dont le tintamarre le plus bruyant
ne vaut pas une minute de plaisir.

—C’est  bien extraordinaire !... s’écria
Grandvani convaincu que la picce était de bon
aloi.

— Allons, dit le fermier, craignant déja que les
trente mille francs lui échappassent puisque
mademoiselle Catherine est témoin du fait,
Antoine ¢pousera Juliette, quitte a vérifier
I’existence de la lampe : ce sera un bien pour le
village, si I’on peut avoir tout ce que 1’on désire.

I ne fut question que de la Lampe
Merveilleuse dans tout le village, et tout le monde
tourna des regards d’envie vers la chaumiere ; les
uns révoquaient en doute une pareille aventure,
les autres, en voyant Juliette et sa dot,
souhaitaient qu’il leur en arrivat autant ; enfin,
tous désiraient voir le bel habitant de la
chaumiere du diable. Au milieu de toutes ces
circonstances, il y eut un tel contentement de
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I’heureuse réussite des amours de Juliette et
d’Antoine, que tous les matins les jeunes filles du
village vinrent mettre une fleur aux bans qui
ctaient affichés a la porte de la Mairie.

Ces rubans, ces fleurs, Catherine les voyait ;
et, chaque jour, ils excitaient une vive peine au
fond de son cceur, car la félicité de Juliette lui
faisait comparer son sort au sien, et cette
comparaison lui était bien cruelle.

Quelques jours apres cette scene, elle fut
trouver Juliette, et lui dit :

— Tu es heureuse, toi !... 6 ma chere amie, j’ai
hérit¢ de tout ton malheur! j’aime ton
bienfaiteur, aide-moi, je t’en supplie, a rester
seule en possession d’aller a la chaumicre de la
colline ; tu vois comme tout le monde dans le
village parle de se rendre a son habitation pour /e
voir, [ui, sa lampe, car c’est sa lampe plus que
lui-méme  qu’ils  veulent examiner! ils
I’tmportuneront, il verra d’autres €tres que mot !
n’est-ce pas assez que j’aie déja sa feée pour
rivale ? aide-moi donc, ma chere Juliette, et
publions qu’il a dit qu’il ne voulait correspondre

186



qu’avec I’'une de nous deux, et tu auras bien soin,
si quelqu’un désire quelque chose, de toujours
t’en rapporter a moi.

En entendant ce discours entremél¢ de pleurs,
Juliette consentit a tout ; mais elle supplia de son
coté Catherine, de faire en sorte que le bel
inconnu vint a sa noce et fit t¢tmoin du bonheur
qui €tait son ouvrage.

Lorsque cette singuliecre volonté¢ du fils du
chimiste se répandit dans le village, Jacques
Bontems, réfléchissant au changement de
conduite de Catherine, commenca a soupgonner
quelque drolerie, car telle fut son expression ; et
il se promit bien de découvrir le secret de cette
aventure mystérieuse.
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XI
La Lampe est volée

Un matin, Catherine revint a la chaumiere qui
contenait toute sa vie et son bonheur; elle
apercut Abel assis sur son banc, et du moment
qu’elle vit celul qu’elle aimait, son visage quitta
I’expression de douce mélancolie qui y résidait,
pour prendre celle de la joie la plus pure. Abel
ctait triste, elle le vit sur-le-champ, et sur-le-
champ, elle devint triste ; car elle ressemblait a
ces nuages qui, dans le ciel, empruntent leurs
couleurs du soleil.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle, d’un son de voix
qui respirait une tendre compassion.

— Hélas ! répondit-il, voila trois jours que je
n’al vu ma petite f€e, je ne saurais vivre sans la

voir. Ah ! ma chere Catherine, elle m’infuse la
vie par un regard ; loin d’elle ou sans elle, tout est
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froid, sans couleur, terne, mort ; rien ne me plait :
tout a I’heure j’ai dit quelque chose de dur a
Caliban, et le pauvre homme a pleuré ! j’aurais
voulu me mettre a ses genoux, et lui demander
pardon, mais quand il a vu ma douleur, il a
prétendu qu’il voudrait toujours é€tre maltraité
ainsi ; j’ai pleur¢ a mon tour, et je me suis réfugié
la, sur ce banc, pour penser a la jolie fée des
Perles.

— Elle est donc bien jolie ?... dit Catherine,
oubliant en ce moment toutes les
recommandations du village.

—Je ID’ignore presque, répondit Abel ; car,
alors que je la vois, je crois avoir une vision
c¢leste qui me présente une ame pure, dégagee de
toute circonstance humaine.

—Vous n’aimerez qu’elle au monde ?...
demanda Catherine en tremblant.

— Oui, dit Abel, je n’aimerai qu’elle d’amour ;
car toi, je sens que je t’aime !

Catherine resta pensive : ce mot, quoique
dépouillé du sentiment qu’elle demandait, ne lui
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parut pas moins un discours tout divin.

Enfin, elle rompit le silence pour supplier
Abel de venir a la noce de Juliette. Abel s’y
refusa longtemps ; mais Catherine mit tant de
charme et de grace, elle insista avec tant d’ardeur,
que le fils du chimiste consentit a descendre au
village.

— Catherine, dit-il alors, c’est a une condition :
je ne t’ai rien donn€ qui te rappelat avec quel
amour de frére je t’aime ; je veux qu’a cette féte,
ou chacun se parera, tu sois brillante. Viens !... et,
la prenant par la main, ils s’en furent a la pierre.
Abel fit la ceérémonie d’usage avec la lampe qu’il
portait toujours sur lui: le joli génie, la téte
couronnée de fleurs, toujours fraiches, toujours
nouvelles, parut sur-le-champ, et Abel lui
demanda une parure superbe pour Catherine. Le
génie cueillit un long brin d’herbe encore chargé
de rosé¢e, prit la mesure de la taille svelte de la
jeune fille qui rougissait ; puis, 1l promit d’obéir
aux ordres de son maitre le plus promptement
possible.

La pauvre Catherine s’en fut toute joyeuse (car
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elle espérait toujours) annoncer cette nouvelle a
Juliette.

—1I1 viendra, lui dit-elle ; sans doute, tous les
regards tomberont sur lui, et moi seule, je pourrai
presser sa main, sentir son ame, ah ! ce bonheur
est beaucoup, c’est tout... Oui ! c’est tout ce que
je demanderais au ciel !...

A quelques jours de 13, Catherine était préte a
se coucher ; soudain grand bruit sur la place, elle
ouvre sa fenétre, et apercoit un cavalier qui se
dirige vers sa maison. Le cavalier approche, il
s’arréte devant la porte. Catherine descend et,
sans mot dire, I’inconnu lui remet un paquet sur
lequel elle lut a la clarté de la lune, seul réverbere
qui soit au village, et dont le gaz ne manque
jamais : « A mademoiselle Catherine
Grandvani. »

On pense bien que Catherine ne dormit guere,
lorsque, apres étre revenue dans sa modeste
chambre, elle eut défait le paquet, et admiré une
charmante parure, composée d’une robe de
dessous en satin blanc et d’une autre robe qui lui
sembla étre de la dentelle, mais qui, au fond,
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n’¢tait qu’un tres beau tulle brodé ; un rang de
fausses perles, qu’elle prit pour de véritables
filles des ondes orientales, badinait et courait
dans les sinuosités des crevés qui formaient la
garniture, et le corsage de cette robe charmante
avait une grace qui ravit Catherine. En effet, le
haut des manches ¢€tait garni de glands de perles
qui jouaient autour des bras et le corsage, entre
ses deux seins d’amour, dessinait un A (delta)
renverse, qui a chaque angle, était terminé par des
masses de perles.

Un peigne en or garni de perles, des souliers
de satin noir, des gants blancs glaces et tres fins
complétaient cette parure ; mais ce qui montrait
qu’une femme avait présidé a cette toilette, c’est
que Catherine trouva au fond du carton un collier
delicieux et des boucles d’oreilles formés de gros
grains de jais magnifique. Apparemment, la fée
avait pens¢ qu’il n’y avait qu’elle dont la peau fit
si blanche que les perles s’y confondissent. Le
collier noir était-il une épigramme a sa rivale, ou
une attention délicate ? la question est difficile a
decider ; quoiqu’il en soit, le collier fut la seule
chose que Catherine osat essayer ; elle dégagea
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son joli col, mit le collier noir et sauta de joie,
frappa dans ses mains en voyant combien sa peau
d’albatre paraissait mille fois plus blanche par
I’effet de ce bijou.

Elle s’en fut a sa croisée, regarda dans les airs
du coté de la colline, et 1a, son cceur adressa mille
tendresses d’amour a son idole chérie ; et elle
chargea les zéphyrs de ses prieres ; certes, ils
durent voler moins vite, et, cette nuit, les fleurs
ne courberent point leurs tétes sous 1’haleine
embaumée des fils de Flore.

— On a beau dire, ajouta-t-elle en revenant a sa
glace, une fille a un tout autre air avec des
bijoux ! cela donne une tournure... et la pauvre
enfant, ivre d’un orgueil bien pardonnable (car il
ne cause la perte de personne), pensant a tout
I’éclat dont elle brillerait a la noce de Juliette,
courut éveiller Francoise, et une seconde fois elle
s’extasia sur sa parure, et en jouit doublement en
voyant I’étonnement de Frangoise.

— Ah ! s’¢cria-t-elle, quand elle fut couchee,
celui qui donne une telle parure doit m’aimer...

Le jour tant désiré du mariage d’ Antoine et de
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Juliette arriva. Il faudrait le pinceau de I’école
hollandaise pour donner une idée du tableau que
présenta la place de I’eglise.

Sous les ormeaux touffus, on avait semé du
sable fin, et formé¢ une place carrée, au bout de
laquelle quelques tonneaux vides, recouverts par
des planches, servaient de trone aux deux
ménétriers du village, dont les violons ¢taient
garnis de rubans de toutes les couleurs. Devant
cet aréopage de musique, une foule de jeunes
gens et de jeunes filles, tous parés, et le visage
empreint de cette gaieté franche qui nait de
I’oubli des travaux, riaient, dansaient, folatraient
avec une sincerité, un bruit, une confusion qui
inspirait ’envie de s’y méler.

Autour de la place, i1l y avait des tables toutes
dressées, et les vieillards, en habit de gala,
parlaient, raisonnaient et déraisonnaient en se
servant a boire ou en jouant aux cartes. Quelques-
uns cependant restaient debout, les mains
croisees derriere le dos, et contemplaient les €bats
de la jeunesse, en se souvenant de leurs jeunes
annees et faisant des réflexions sur 1’approche de
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leur hiver. Ces visages halés, sur lesquels on lisait
les mots fatigue et travail, souriaient tous, et les
chants de la joie allaient aussi haut qu’ils le
pouvaient dans les airs. J’imagine qu’il y avait
quelque ange du ciel, qui, de la vofte, leur versait
cet esprit d’oubli des maux, le don le plus
précieux.

Le couple fortuné n’était pas encore arrive, et
Catherine manquait aussi. Catherine, apres la
messe, s’¢tait habillée furtivement, et furtivement
avait ¢t¢ chercher son cher Abel. Aussi, apres la
danse, on regardait du coté de la rue, et une
inquictude grave se manifestait sur les visages
des gens de la noce, privés des souverains de la
féte ; une curiosité encore plus forte agitait les
esprits, car on n’avait pas oubli¢ que Juliette
s’¢tait vantée de voir a sa noce son beau
bienfaiteur, le fils du chimiste.

— Viendra-t-il avec sa lampe ? demandait une
jeune paysanne.

— On dit qu’il est beau comme un ange du ciel,
disait une autre.

— Savez-vous, disait un fermier, dans un coin a
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I’un de ses confreres, que le gros Mathurin n’est
pas siir de renouveler son bail pour la belle ferme
de madame la duchesse de Sommerset, cette
princesse anglaise si riche ! et que c’est une
bonne chose a faire que d’en offrir douze mille
francs ; si cette lampe dont on parle tant avait le
pouvoir de signer des baux, ce serait encore
mieux.

— Est-ce que tu crois ces bétises-1a ? répondit
le fermier.

A ce moment, des petits enfants parurent dans
la grande rue du village et ils accoururent avec un
air d’¢tonnement qui donnait lieu de croire qu’il
arrivait quelque chose d’extraordinaire : ils
retournaient la téte maintes et maintes fois,
s’arr€taient, regardaient, et puis accouraient en
silence et comme stupéfaits. Bientot 1’on vit
arriver sur la place Catherine dans sa brillante
toilette, donnant le bras a Antoine, et le fils du
chimiste conduisant la jolie Juliette ; le pere
d’Antoine suivait respectueusement Abel, car un
homme qui jette trente mille francs a une jeune
fille comme on jette un morceau de pain a un
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pauvre chien n’était pas a dédaigner. A 1’aspect
de ce quadrille le silence régna, et I’on accourut
en haie sur son passage, il semblait que 1’on n’elit
pas assez d’yeux pour contempler Abel, dont la
mise singulicre et la beauté¢ frappaient
d’¢tonnement tous les paysans. La lampe surtout,
cette lampe qu’il portait en sautoir, comme la
chose la plus précieuse qu’il elit au monde,
puisqu’elle venait de la fée des Perles, la lampe
semblait un soleil dont tout le monde voulait
avoir un rayon. Ce ne fut que longtemps apres
que cette premicre fureur de curiosite eut éte
assouvie, qu’un long murmure se fit entendre
quand on vit Catherine aussi belle, aussi
resplendissante.

Le percepteur se trouvait a c6té de Jacques
Bontems qui, a ’aspect de Catherine habill¢e
aussi somptueusement, avait fronce le sourcil et
remu¢ la téte, d’une maniere singulicre ; le
percepteur dit a ’'un de ses partisans, assez haut
pour que le cuirassier 1’entendit :

—Voila ce que c’est que de connaitre des
enchanteurs !... 1ls donnent de belles robes ;
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voyez mademoiselle Catherine, elle a joliment
frott¢ la lampe, puisque I'on dit qu’il faut la
frotter pour avoir ce qu’on veut.

Le ton ironique de ces paroles enflamma le
maréchal des logis, qui se retourna vers le pauvre
percepteur et le regarda de manicere a le faire taire
sur-le-champ.

—Sac a chiffres!... s’écria-t-il, par mon
bancal (c’est le nom que les cuirassiers donnent a
leur sabre), il ne tient a rien que je ne te... si
jamais j’entends une syllabe de meédisance sur
Catherine, je coupe les oreilles de I’orateur, c’est
entendu... marchez au pas, et gare la bombe !

Jacques Bontems aimait Catherine, il I’aimait
profondément, quoique ses manieres brusques,
son ¢corce semblassent incompatibles avec ce
sentiment si délicat. Ce sentiment du cuirassier
¢tait comme le tableau d’un grand peintre qui met
en scene un homme violemment agit€ : vous
regardez ? rien ne trahit [’émotion; vous
examinez ? et la maniére dont 1l tient sa main,
son pied, ou dont il froisse sa poitrine vous
donnent la sueur froide ; ainsi un mot, un geste de
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Jacques disaient tout; il serait mort pour
Catherine, avec le méme sang-froid que s’il et
obéi a son capitaine.

Abel se tint debout contre les tonneaux, c’est
assez dire que Catherine n’eut pas d’autre place ;
Jacques Bontems vint trouver la fille du maire, et
la regardant avec un air d’intérét et de douleur, il
lui dit a ’oreille de maniere a ce que personne ne
plt entendre

— Catherine, je t’aime du plus profond de mon
ceeur, et quand tu serais €prise d’un autre, je ne
t’en chérirais pas moins ; mais, mon enfant, la
vanité te perdra, ces beaux habits te trahissent, et
tout le monde en jase ; tu peux étre plus belle
pour les autres, mais pour ceux qui t’aiment, sous
quelque forme qu’on te voie, tu seras la méme...
Qui t’a donn¢ cette parure ?

— La lampe, dit-elle en rougissant.

— La lampe !... répéta le cuirassier en remuant
la téte; ah! Catherine! Catherine, je m’en
assurerai !...

La jolie fille n’entendit pas ces derniers mots.
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En effet, la présence d’Abel qui ne parlait qu’a
elle, et lui gardait sa place, avait rendu la pauvre
Catherine presque ivre de bonheur : elle ¢tait
gaie, vive, animee, et sa folie d’amour semblait
se répandre sur toute 1’assemblée.

Catherine venait a chaque instant recueillir les
paroles d’Abel, interroger son ame, €pier ses
regards, jouer avec la lampe qu’un cordon de soie
pass¢ autour de son col laissait pendre sur son
ceeur, et Abel de son coté, avec la naiveté qui le
distinguait, passait ses doigts dans la chevelure de
Catherine, lui pressait la main devant tout le
monde, et tout le monde enviait le bonheur de
Catherine ; et personne, pas méme Grandvani,
n’osait parler a ce beau jeune homme qui, par sa
pose et son air, ressemblait a un roc ¢leve sur les
mers, au bas duquel jouent les habitants de I’onde
amere.

—Tu es bien jolie aujourd’hui, Catherine, lui
disait Abel.

Et Catherine de danser en souriant a chacun, et
de dire a Juliette : « Je suis la plus heureuse qui
soit en ce moment sur la terre ; il m’aimera, la
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ferveur de mon amour aura sa I'éCOIIlanSC. »

Jamais i1l n’y eut pour Catherine une plus
heureuse journée, une époque de sa vie plus belle
et plus gracieuse; et les incidents les plus
simples, furent pour elle des €vénements qui se
graverent dans son souvenir d’une manicre
ineffacgable.

En dansant avec un abandon, un charme, un
plaisir céleste, son collier noir se de¢tacha, et
tomba par terre, aux pieds d’Abel. Il le ramassa,
le tint longtemps entre ses mains, le froissa, s’en
amusa, le fit tourner; Catherine, apres la
contredanse, s’apercut de 1’absence de son
collier, elle le chercha ; Abel, qui le cacha dans
son sein, la laissa quelques moments en proie a
son inquictude.

— Mon collier !... dit-elle, et tout le monde de
chercher. Je n’y attache de prix, dit-elle a Abel,
que parce qu’il vient de vous !...

Abel le tira de son sein, baisa le collier et le
passa lui-méme au col de Catherine qui,
furtivement, embrassa le collier a 1a méme place.
Le collier des ce jour fut tout son trésor.
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Apres chaque contredanse, elle accourait vers
Abel, avec la joie, la légereté, le bonheur d’un
jeune faon qui retourne a sa mere apres avoir €té
jouer un moment sur I’herbe fraiche ; regarder cet
amant chéri pendant qu’elle dansait, désirer la fin
de la figure pour se trouver a ses cotés, et lui
presser la main, tels étaient les faibles riens qui
nuancaient son bonheur et sa soirée par des
accidents de peine et de plaisir. Il faut avoir aime,
il faut avoir senti sa poitrine comme déchirée par
le dernier coup de I’heure du rendez-vous,
lorsqu’on vous a dit: « A telle heure je vous
attends » pour connaitre la joie de Catherine, et
ressentir leur volupté pure en lisant le récit de ces
simples événements qui en forment de bien
grands pour le cceur.

Catherine sentait dans son ame une telle
bienfaisance, qu’elle accourait parfois a coté de
Jacques Bontems, le lutinait, riait avec lui ; et le
pauvre cuirassier ¢tait content de ce bonheur de
reflet, tant Catherine y mettait de grace et de
gentillesse. Enfin elle parut si charmante, que
toutes les jeunes filles et les jeunes gens, les
femmes et les vieillards, tout le village enfin,
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I’admiraient et lui portaient non pas envie, mais
ce sentiment qui se trouve entre I’admiration et la
jalousie. Cette féte fut son triomphe, le plus beau
jour de sa vie, et toute cette clart¢ céleste venait
de la présence de celui qu’elle aimait ; elle s’¢tait
ctourdie sur 1’avenir, et jouissait du présent
qu’elle embrassait avec ardeur.

Au milieu de la féte, on apporta au marechal
des logis, un paquet timbré du cachet du
ministere des Finances : Catherine ¢€tait aupres de
Jacques, lorsque celui qui allait chercher les
lettres, apporta cette importante dépéche.

— Ah! dit Catherine, en saisissant la lettre,
vous nous parlez toujours de  votre
correspondance avec les ministres, moi je veux
savoir comment ils parlent, écrivent ; donnez-moi
cela, monsieur Jacques.

— Non, Catherine, non, répliqua le cuirassier,
en voyant que le percepteur était accouru en
craignant que ce papier n’annongat la nomination
de son rival.

—Lorsqu’on aime  quelqu’un, répondit
Catherine, on n’a rien de cach¢ pour lui...
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Et la petite mutine s’enfuit a c6t¢ d’Abel, en
tenant le paquet et faisant mine de le décacheter.

—Eh bien, jurez-moi de m’épouser si cette
lettre contient ma nomination, ou si ’on m’y
donne I’espoir d’€étre nomme.

— L’épouser !... répéta Catherine, en regardant
tour a tour le cuirassier, la lettre et Abel ; tout le
monde faisait cercle et attendait avec impatience ;
Jacques n’¢tait pas tranquille, car on allait
découvrir la vérité, quant a son prétendu credit, et
Catherine tenait son sort entre ses mains.

Catherine, regardant la lampe, jugea qu’elle ne
s’engageait pas a grand chose, car se disait-elle :
« Le génie ayant tout pouvoir, me dégagera de
ma promesse, si Abel vient a m’aimer. » Elle
promit devant tout le wvillage d’¢pouser le
cuirassier, si la lettre Iui donnait I’espoir d’€tre
percepteur, et le pcére Grandvani engagea sa
parole avec celle de sa fille.

Le cuirassier changea de couleur lorsqu’il vit
I’enveloppe tomber en morceaux, et le silence
régner : Abel regardait cette scéne avec curiosité
sans y rien comprendre. Pendant toute cette féte

204



méme, il avait eu cette insouciance que donne la
mélancolie, et il ne pensait qu’a sa fée, 1l ¢€tait 1a
sans y €étre.

A peine Catherine eut-elle lu les premicres
lignes des yeux, qu’elle lia la lettre et la remit a
Jacques Bontems qui crut, avec tout le village,
que Catherine devenait son €pouse : le percepteur
fremit, mais 1l eut sujet d’€tre joyeux, car le
visage de Bontems n’annonca pas le plaisir. En
effet voici ce que contenait la lettre :

Monsieur,

Son Excellence a ¢té indignée de la manicre
dont vous avez réclamé sa protection, et le
souvenir de I’obligation que Monseigneur vous a
eue vous a seul preéserve des effets de sa colere.
Calomnier, quand on a éte soldat, est un mauvais
moyen d’arriver a son but : I’employé que vous
cherchez a évincer est un honnéte homme, et a
toujours bien rempli ses devoirs; 1l n’a pas
encore acquis le temps de service nécessaire pour
¢tre mis a la retraite, et le style de votre placet n’a
pas engagé¢ Son Excellence a vous chercher un
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autre emploi, etc.

Jacques Bontems, atterré, admira la délicatesse
de Catherine ; mais quand Grandvani vint lui
demander quelles nouvelles il recevait, il n’eut
d’autre ressource que de rappeler toute son
audace et de lui répondre : « Qu’il serait nommé
a la place de percepteur, et que Son Excellence
venait de la lui promettre, aussitot qu’on aurait
trouve une autre place pour le percepteur
actuel. »

—Eh bien! qu’a cela ne tienne, monsieur
Bontems, répliqua le percepteur, le receveur de
L... vient de mourir, qu’on me donne cette recette
particuliere, et je vous cede ma perception avec
plaisir.

—On verra !... répondit Bontems avec I’air
d’un ministre en faveur, on verra... dans quelque
temps.

Le cuirassier, pensif, contemplait Abel et
Catherine, et il frémissait de rage ; tout a coup, en
voyant le ruban qui tenait la lampe merveilleuse,
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il concut I’idée de s’en rendre le maitre : « Si
cette lampe, se dit-il, a donn¢é trente mille francs,
des robes, des bijoux, si elle est aussi puissante
qu’on le dit, le génie que j’aurai a mes ordres me
fera avoir la place. »

Alors quand la féte fut sur le point de finir,
que la nuit fut venue et qu’Abel parla de s’en
aller, Jacques Bontems se glissa derricre les
tonneaux, se munit d’une paire de ciseaux, coupa
le ruban, se saisit du précieux talisman, et, avant
qu’Abel s’en fht apercu, il était déja loin,
possesseur de ce bijou miraculeux et en proie a la
joie la plus vive.

Juliette et Catherine reconduisirent Abel
jusqu’a sa chaumicre ; Caliban 1’attendait avec
une vive impatience. En se s€parant des deux
jeunes filles, 1l les embrassa avec une candeur
toute virginale, et Catherine revenue dans sa
modeste chambre, se jeta a genoux, ¢leva au ciel
une fervente pricre, pour le remercier du bonheur
de cette journce : le baiser d’Abel, tout chaste
qu’il était, lui briilait encore les Ievres.
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XII

Abel dans [’empire des Fées

Le rusé cuirassier ne se possédait pas de joie
d’avoir la lampe : il mit dans sa confidence un de
ses anciens camarades, et pendant la moiti¢ de la
nuit, ils furent avec le talisman comme le savetier
de La Fontaine, avec ses cent écus; ils ne
savaient ou la mettre. Le cuirassier, ignorant les
formalités qu’il fallait remplir pour faire
comparaitre le génie de la Lampe, avait beau
frotter et appeler, rien ne venait. Ils furent forcés
d’attendre le jour, et Jacques Bontems se promit
d’apprendre de Catherine la mani¢re dont on se
servait de ce talisman.

Le soldat fut donc voir Catherine ; et, apres
mille détours, il arriva a lui demander des
renseignements sur le fils du chimiste, et feignant
de se refuser a croire a la puissance de la lampe,
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il fit detailler a Catherine tout ce que ’on faisait
pour évoquer le génie. Alors, a la nuit tombante,
le maréchal des logis se rendit a la colline avec
son camarade, et apres avoir cherché et trouve la
pierre, ils firent comparaitre le petit génie qui leur
chanta son hymne d’obéissance.

Le cuirassier et le hussard resterent la bouche
béante et en admiration devant le groupe qui
s’offrait a leurs regards : la beauté de la jolie fille
qui les regardait avec surprise, tout en s’inclinant
devant la lampe, leur fit oublier ce qu’ils
voulaient.

— Je donnerais encore bien cet outil-la, dit le
hussard en montrant la lampe, pour €pouser ce
petit génie-la.

—Que voulez-vous ? reépéta la jolie voix
douce.

—Je wveux, reprit le cuirassier, que vous
obteniez sur-le-champ pour Jacques Bontems,
ancien maréchal des logis des cuirassiers de la
garde, la place de percepteur de la commune de
V..., et s’il est possible, la place de receveur
particulier de L... pour celui qui est le percepteur
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actuel, car il ne faut blesser les intéréts de
personne.

Le negre et le génie s’entreregarderent :
I’ Africain disparut et revint promptement écrire
sous la dictée de Jacques, ce qu’il voulait. Quand
cela fut fait, le génie s’écria en agitant son
¢charpe d’or :

— Avant que vos yeux aient golté trois fois le
sommeil, que vous ayez respiré six mille fois, que
vous ayez vu trois aurores et trois rosées du soir,
vous aurez ¢té satisfait. Je vais courir sur les airs,
traverser les cieux, et mon maitre sera content.

Une flamme bleuatre s’échappa de dessous
leur trone, et ils disparurent en laissant les deux
soldats en proie a la plus étrange surprise.

— Jacques, dit le hussard, ce n’est pas bien de
n’avoir pensé qu’a toi, ne pouvais-tu pas
demander quelque chose pour moi ? j’épouserais
la sceur d’ Antoine si j’avais du bien. La ferme de
madame la duchesse de Sommerset est a louer,
demande un bail pour moi ! le gros Thomas veut
en donner quinze mille francs, tache que la
duchesse me la céde a douze mille francs,
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j’épouserai la sceur d’Antoine, et je deviendrai
riche.

Jacques frotta la lampe, appela le génie qui
reparut avec la méme soumission.

— Va trouver, lui dit le cuirassier, la duchesse
de Sommerset ! qu’elle loue sa ferme a Jean
Leblanc, ancien hussard de la garde, moyennant
douze mille francs, et qu’on apporte le bail a
signer au plus tot, avec cinquante bouteilles de
vin de Champagne que nous boirons en 1’honneur
de la duchesse, la plus jolie femme du monde ;
mais je veux, de plus, que le proces qui tient tant

aux cotes du maire de la commune soit terminé.
Allez.

— Avant que vous ayez acheté ce qu’il faut
pour exploiter la ferme Des Granges, vous aurez
un bon bail bien signé, et il disparut.

— C’est un vrail miracle !... s’écria le cuirassier,
pourvu que ce ne soit pas une couleur que I’on
nous donne.

Ils s’essaycrent a lever la pierre, firent tous
leurs efforts pour découvrir, a la clarté de la lune,
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les ressorts qui dirigeaient cet accouchement de
la terre ; ils ne purent y réussir, et ils s’en allerent
en faisant mille projets: le cuirassier, pour le
temps ou 1l serait percepteur et époux de
Catherine ; le hussard, pour celui ou 1l serait
fermier et mari de Suzette.

[Is s’en allerent en chantant de joie; le
nouveau  percepteur envoyait déja  ses
avertissements, et le fermier comptait ses vaches
et ses moutons.

Pendant qu’ils batissaient leurs chateaux en
Espagne, Abel ¢tait plongé dans le plus grand
chagrin : il avait perdu sa chére lampe, il la
cherchait partout et ne la trouvait point. Aid¢ de
Caliban, il partit pour le village, se doutant bien
qu’ils la trouveraient sur la route, si elle ¢tait
tombée, et ils comptaient (les bonnes ames !...)
que si on la leur avait prise, on la leur rendrait.
Jamais les plaintes d’un amant qui a perdu sa
maitresse, d’un enfant sans sa mgcre,
n’approcheront de la douleur qui éclatait dans les
regrets d’Abel.

A moiti¢ chemin, ils rencontrérent la jolie
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Catherine, dont la voix pure et légere murmurait
une douce chanson d’amour.

— Qu’as-tu, mon Abel, dit-clle avec crainte, en
I’arrétant et lui prenant la main ; tu es triste, oh !
dis-mo1 ce que tu souffres ; les larmes que 1’on
verse a deux n’ont pas d’amertume et je sens que
je serais heureuse si tu répandais ta peine dans
mon Cceur.

— Catherine, dit-il, j’ai perdu ma lampe...

A ce mot, la fille du maire I’arréta, elle resta
tout interdite et I’on ne peut comparer 1’état de
son ame qu’a une chambre noire dans laquelle
s’introduit un rayon de soleil. En effet, les
interrogations curieuses de Jacques lui revinrent a
I’esprit comme un trait de lumicere.

— Abel, dit-elle, c’est mo1 qui suis cause de ta
peine, car c’est a ma priere que tu es descendu
dans le vallon ; c’est a moi a tout faire pour te
rendre ta lampe que ’on t’a dérobée... Attends-
mol, espere, et dans peu tu vas me revoir.

Elle sauta a travers les ronces et les €pines, en
prenant le plus court chemin et le plus difficile ;
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elle semblait un oiseau rasant la colline, et se
sentait mille fois plus agile en courant pour son
cher Abel. Caliban la regardait, craignant a
chaque instant qu’elle tombat par terre ; mais un
Dieu la soutenait, ce Dieu vif, 1éger, mutin, le
Dieu de I’enfance, le Dieu de la vie.

Elle traverse la prairie, arrive au village, court
chez Bontems, ouvre la porte avec violence et
tombe au milieu de sa chaumi¢re comme une
bombe ; elle voit le cuirassier et son camarade en
contemplation devant la lampe. Avant que
Jacques ait fait un mouvement, elle 1’a saisie, et
langant un regard foudroyant a Jacques :
« Comment, lui dit-elle, avez-vous pu priver le
bienfaiteur de Juliette de son talisman ? il en
serait mort le pauvre enfant !... »

Jacques et Jean sont stupéfaits, Catherine
s’échappe, et court avec encore plus d’ardeur vers
la colline : les gens du village, qui la virent ainsi
voler avec la lampe, crurent que le talisman
magique la faisait marcher sur les airs, et ’on
vint dire a Grandvani que sa fille, a cheval sur la
lampe, ¢€tait emportée on ne savait oul...
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Elle arrive haletante, et du bas de la colline,
elle crie a Abel: «Abel, la voila!... sois
tranquille... » ; elle gravit la montagne, parvient a
lui, lui présente la lampe, et il se livra a la joie en
revoyant ce preésent de sa petite fée.

— Abel, dit-elle tout émue, ah ! Catherine a
vécu, si Catherine une fois dans sa vie a pu te
causer un moment de plaisir...

— Du plaisir, reprit Abel, ce mot n’est pas
assez fort...

—Que je meure donc! répondit-elle en
confondant son ame dans celle d’Abel par un
regard, que je meure, Abel !...

— N’est-ce pas ma fée qui me I’a donnée ? dit-
il en baisant sa lampe.

Cette phrase fit rester Catherine comme une
statue de marbre ; cette phrase avait retenti dans
son diaphragme en le frappant comme d’un coup
de poignard.

— Abel, dit-elle enfin, permets a ta petite
Catherine de te demander une chose... ; mais,
reprit-elle apres s’étre arrétée et I’avoir regardé
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avec douleur, je voudrais que tu me promisses de
faire ce que je désire sans que tu connaisses
encore ce dont il s’agit.

— Je le promets, dit-il.

—Eh bien, continua la jolie paysanne, je
voudrais voir la fée sans en étre vue... Je veux
savoir si elle est si jolie, si jolie, que rien au
monde ne puisse 1’effacer...

—Je tacherai, dit Abel, et quelque nuit tu
essaieras a te cacher dans le laboratoire.

— Elle t’aime donc bien cette fée ? demanda
Catherine.

— Je me contente de 1’aimer, répondit Abel, et
je n’ose esperer qu’elle ait de I’amour pour moi...

— Tu seras donc heureux, continua Catherine,
en chérissant un étre surnaturel qui ne t’aimera
pas !...

Abel se tut : ce silence équivalait a de 1’espoir
pour la pauvre paysanne qui, apreés avoir
contempl¢ son bien-aime, retourna lentement
dans sa maison, s’asseoir a cot€¢ de son pere, lui
raconter le vol de la lampe, et réver, soupirer,
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sentir dans la journée mille fois les larmes rouler

dans ses yeux, regarder sur la muraille et croire
voir Abel.

A quelques jours de 13, un courrier traversa
rapidement le village, s’arréta a la porte de
Jacques Bontems, lui remit un paquet scellé du
sceau du ministere des Finances, et le cuirassier,
en ’ouvrant, trouva sa nomination a la place de
percepteur, celle du percepteur a la place de
receveur ; une ordonnance du roi qui terminait le
proces, et une promesse de bail signée de la
duchesse de Sommerset, telle que Jacques
Bontems I’avait souhaitée ; et, par une lettre, un
notaire indiquait que 1’on attendrait, a un jour
nomme¢, Jean Leblanc, pour passer I’acte.

— Et les bouteilles de vin de Champagne ?
demanda Jacques.

—1Il y a longtemps qu’elles sont dans votre
cave ! répondit le messager, en remontant a
cheval et disparaissant au grand galop.

Le cuirassier, stupéfait, descendit dans sa
cave, et trouva effectivement les bouteilles
couchées avec soin sur des lattes, et si bien
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arrangees qu’il ne put douter que cela n’avait pas
¢té fait récemment. Alors il fut au comble de la
joie, entra triomphant chez Grandvani, suivi du
percepteur et de Jean Leblanc ; il remit au maire
I’ordonnance du roi, et réclama la main de
Catherine.

A cette demande, la pauvre enfant palit,
rougit, trembla et ne trouva pour le moment,
d’autre expedient que de demander quelque faible
retard qui lui fut accordé.

Laissons Jean Leblanc et Jacques Bontems
regretter de n’avoir pas exige du génie de la
lampe cent mille livres de rente, Catherine
pleurer, le village en proie a la surprise, a
I’admiration, regretter que le curé fiit absent pour
savoir enfin si I’on ne commettait pas de péche
en croyant a la toute-puissance des fées, et
revenons a la chaumiere du chimiste, a son fils et
a la charmante fée des Perles.

Depuis quelques jours, Abel avait été prive
des apparitions divines de ce doux génie qu’il

adorait. Sa m¢élancolie commencait a devenir
extréme, et Caliban s’inquiétait déja en voyant
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palir les joues de son maitre et une espece de
folie présider a ses pensées et a ses mouvements.

— Je ne puis vivre sans elle, disait-il a ce vieux
serviteur ; tout m’est insupportable, j’éprouve de
la difficulté a vivre, et si la vie est un festin, je
n’ai pas faim, mon pauvre Caliban.

Une nuit, i1l dormait profondément, il se sentit,
dans son sommeil, entrainer rapidement ; il lui
semblait qu’il avait des ailes et qu’il volait ; il
mettait ses mains au-devant de lui, croyant
s’épargner une chute, et il se réveilla dans ce
moment pénible.. Il ¢tait a coté d’elle, dans un
char aérien ; elle le regardait dormir, et a son
réveil, son regard encore embarrass¢ des langes
du sommeil se confondit dans les yeux pétillants
de la fée des Perles; enfin des chevaux
infatigables les entrainaient comme un nuage
poussé¢ par le vent des tempétes.

Abel était presque dans les bras de la fée ; il
pouvait savourer son souffle, et 1l eut peur
d’avoir profan€¢ son sein, car il eut la vague
pensée que sa téte avait reposé sur ce trone de
I’amour.
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Elle le regardait encore sans mot dire, et ses
yeux semblaient envoyer une flamme humide,
dont Abel se nourrissait avec avidite.

— Ou suis-je ? dit-1l enfin.

— Pres de votre fée..., répondit-elle d’une voix
céleste, qui fit battre le coeur d’Abel.

— Ou allons-nous ?...

—Dans I’empire des fées; n’avez-vous pas
désire¢ étre témoin des scenes magiques
auxquelles assistent les genies, les enchanteurs et
les fées ? Mon char vous entraine a 1’une de leurs
assemblees les plus brillantes.

— Quoi, s’écria-t-il, je les verrai face a face ?...

— Oui, répondit la fée, mais a une condition :
c’est que lorsque je vous le dirai, vous fermerez
les yeux, car vous risqueriez de perdre la vue, si
dans certains moments la lumiere vous frappait.

Abel promit ce que la fée lui demandait, par
un simple signe de téte ; car il était plongé dans
une admiration toute divine, en contemplant la
rare beaute¢ de la fée des Perles. Elle était mise
avec une somptuosité €légante, qui doublait ses
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charmes, sans que cet éclat nuisit a la douceur de
son caractere qui €tait peinte sur sa jolie figure
avec I’amour et la bonte.

Sa téte était couronnée de fleurs et de fruits
artistement poses ; les boucles noires de ses
cheveux se mariaient a son front et venaient jouer
aupres de ses yeux, de maniere a ajouter encore a
la finesse de son regard, et a doubler I’¢clat de sa
peau satinée et de ses vives couleurs... Elle se
taisait ; mais ses regards, tour a tour portés sur
Abel et baissés aussitot, semblaient parler et dire
a Abel de parler a son tour, et que, tel discours
qui sortit de sa bouche, il serait accueilli avec
reconnaissance. Leurs pensées, pendant ce
charmant silence, voyagerent sans doute dans la
meéme region, car leurs mains se joignirent, se
presserent involontairement, et Abel s’écria avec
sa naiveté gracieuse :

— Je souffre !... mon cceur est comme gonflé !
— Auriez-vous quelque peine ? dit la fee.

— Non, dit-il, je crois que c’est, au contraire,
trop de bonheur...
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La fée rougit et détourna les yeux ; elle ne
répondit pas, et ce moment ne sortit jamais de la
mémoire d’Abel. Il se sentit alors assez de
hardiesse pour parler de son amour ; mais une
invincible crainte, une pudeur de sentiment lui
glaca les sens et retint sa langue captive.

Tout le temps que dura le voyage, leurs yeux
seuls parlerent, et souvent un sourire charmant
vint errer sur leurs levres, et leur firent
comprendre 1’un a l'autre qu’ils s’entendaient.
Connait-on rien de plus délicieux que ce langage
de I’ame ? cette puissance sympathique qui, sans
le secours incomplet de la parole humaine, vous
fait pressentir ce que pense, ce que souhaite,
deésire, 1’objet chéri que 1’on aime ? Dans cette
région pure de la pensée, dégagee des grossicres
sensations du corps, régne un charme subtil que
nulle parole humaine ne peut rendre, puisque
nulle parole humaine ne peut donner 1’'idée d’un
mystere qui ne doit €tre que senti par 1’ame : il
semble qu’en ces moments trop rares, une
flamme 1égere aille d’un cceur a 1’autre, y porter
successivement le jour de la pensée et une
fraicheur, un d¢lice indicibles ; enfin peut-Etre
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est-ce ainsi que s’entretiennent les anges des
cieux ! Une fois que deux étres ont ainsi méle
leurs sentiments et que leur accord parfait a rendu
un son semblable, ont pour ainsi dire chanté la
méme hymne, 1l leur est impossible de concevoir
une séparation, une absence ; ils s’aiment! et
touyjours, a mille licues de distance méme, leurs
ames auront des mouvements pareils.

Abel et la fée des Perles gotitérent donc cette
volupté surhumaine, et ces deux merveilles de
nature, ayant des ames dignes de la perfection de
leurs corps, s’entendirent parfaitement et si bien,
qu’a la fin du voyage, les yeux d’Abel devenant
de plus en plus expressifs, la charmante fée fit
avec son ¢ventail un petit geste divin, plein de
delicatesse et de grace, comme pour lui abaisser
ses belles paupieres aux longs cils, et elle lui dit :
« Silence, Abel, vous parlez trop ! »

A cette phrase, la seule qui elt été prononcée
depuis une heure, ils se regarderent et se mirent a
rire.

— Ah'! dit Abel, je ne connais rien de plus
délicieux qu’un amour qui nait et grandit au
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milieu de la recherche, du luxe, et de 1’éleégance !
Vous voir toujours paréee, respirant les plus doux
parfums, entourée du prestige de votre
puissance ! ah ! c’en est trop... si je ne suis que
votre protége, je veux mourir.

— Vous, mourir ?... ah ! vivez Abel, vivez pour
répandre sur le monde la douce influence de votre
belle ame.

A ce moment, elle posa sa main sur les yeux
d’Abel, et Abel entendit un bruit et une
confusion, une multitude de cris et de voix ; mais
au bout d’un quart d’heure, ils s’arréterent : la fée
lui recommanda de bien fermer les yeux ; et, le
prenant par la main, elle le guida a travers des
galeries et des escaliers. Enfin ils parvinrent a un
lieu ou la petite fée fit asseoir Abel, et lui permit
d’ouvrir les yeux, en ne regardant qu’elle.

— Et quand les cieux seraient ouverts, dit-il, je
ne pourrais voir que vous !...

Comme il achevait, une musique enivrante
commenga ; et la fée, abaissant de sa jolie main
un panneau qui se trouvait devant eux, Abel resta
muet de surprise devant le magique tableau qui
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s’offrait a ses regards.

Un vaste cirque décoré de colonnes d’or et de
guirlandes, de rosaces, de filets, de plinthes,
d’ornements en or, contenait une foule
innombrable de génies et d’enchanteurs; le
cirque en ¢tait noir : d’étage en ¢&tage, Abel
apercut une foule de fées plus jolies les unes que
les autres. Elles lui apparurent environnées d’un
nuage de lumicre ; car, entre chaque rangee de
fees, i1l y avait un lustre de diamants couvert de
bougies qui répandaient un éclat merveilleux ;
leurs toilettes rivalisaient de richesse et
d’¢légance ; elles riaient, causaient et badinaient
avec des enchanteurs et des génies, qui se
trouvaient confondus avec elles. Un immense
soleil, brillant et orné de cristaux, semait dans ce
palais superbe des sillons de lumiere qui
semblaient arroser tout d’une rosée de lueur vive
et scintillante.

Le plus profond silence régnait, et tous
¢coutaient avec attention la musique divine qui
répandait ses sons dans le palais : Abel se crut
dans les cieux et entendre les magiques accords
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des anges. Il ¢tait profondément €ému, et ne
pouvait que serrer la main de sa petite fée, qui
jouissait de son ¢étonnement avec un plaisir
indicible.

— Cachez-vous bien dans cet angle, lui dit-elle,
car si les fées, mes compagnes, s’apercoivent de
la présence d’un mortel a mes cotés, je suis
perdue !... j’a1 déja eu de la peine a vous faire
passer, quoique vétu comme un genie.

En effet, Abel portait un habillement
absolument semblable aux plus beaux vétements
qu’il voyait aux genies ; il se retourna, se regarda
dans une glace, admira cet enchantement en se
voyant lui-méme, et il éprouva une espece de
mouvement de coquetterie, en s’apercevant qu’il
ctait plus beau que la plupart des génies qu’il
voyait.

Tout a coup la musique cessa, et un coup de
baguette du génie qui présidait a la musique fit
enlever subitement une decoration magique qui
attirait ’attention d’Abel, et un spectacle encore
bien plus surprenant vint le plonger dans un
oc¢an de jouissances nouvelles.
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Un palais orné d’une profusion de colonnes de
marbre et de porphyre, avec des galeries a perte
de wvue, et des ornements d’une somptuosité
miraculeuse vint s’offrir a ses regards, comme
par enchantement : une foule gracieuse de fées et
de génies, habillés magnifiquement et dont
quelques-uns lui retracaient le génie de la lampe,
entonnerent un chant de joie, qui lui €tourdit un
peu les oreilles ; mais la jolie fée des Perles lui
dit ce que c’était, parce qu’il n’¢€tait pas un génie,
et que ce chant ne convenait qu’a la troupe
immortelle des enchanteurs, que les hommes n’y
comprenaient rien.

— Attendez un peu, continua-t-elle, et vous
allez voir les génies en proie a une espece de
fréneésie qui leur fera ¢lever leurs mains et les
frapper avec rage les unes contre les autres ; car
ici, 1l se passe des choses qui vont bien vous
surprendre.

En effet, au bout d’un quart d’heure, 1l y eut
un fracas tel qu’Abel fut obligé de se boucher les
oreilles ; cependant nombre de merveilles se
succédaient pour I’étonner : a un palais, venait se
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substituer une forét, des champs et des
chaumieres ; a la chaumicre, un jardin enchant¢ ;
au jardin, un cachot ; au cachot, des lieux qui le
ravirent d’admiration.

Il n’avait pas assez d’yeux ni d’oreilles pour
entendre les chants et la musique, et voir les
danses voluptueuses des plus jolies feées. Ces
tableaux magiques ¢taient entremélés des
remarques piquantes et spirituelles de la fée des
Perles qui, par intervalles, lui expliquait les
usages de I’empire des fées.

— Les génies que vous voyez ici rassembles,
lui disait-elle, ont de singulieres manies : on peut
leur toucher la main, les doigts, le bras, I’épaule,
tout le corps enfin, excepté la joue... aussitot que
la joue d’un geénie est seulement effleurée par un
autre génie, on ne peut la laver qu’avec du sang ;
c’est une des bizarreries auxquelles se sont
soumis les enchanteurs. Ensuite, ils ont ce qu’ils
nomment leur patriotisme, et qui consiste a se
louanger eux-mémes sur leur courage et leur
gloire ; ce serait un attentat, que de reconnaitre le
courage des autres nations de génies. Ce n’est pas
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tout; voyez-vous quelques enchanteurs qui
portent quelque chose de rouge a leur vétement ?
eh bien, ce ruban-la est une de leurs passions.
Suspendez une friandise dans une salle, et
amenez des dogues, ils se fatigueront a sauter
pour en avoir quelques morceaux ; il en est ainsi
des génies pour le ruban : ils se fatiguent, et se
consument en efforts pour en avoir quelque
morceau, et une fois qu’ils I’ont, ce n’est plus
rien pour eux. Enfin vous voyez des génies en
linge bien blanc, avec des habits propres et des
bijoux recherchés, helas ! voila ce qui leur plait le
plus !... Vous Abel, avec votre ame sensible,
noble et fiere, malgré le cortege de vertus et de
graces qui vous accompagne, avec votre belle
figure, s1 vous n’étiez pas mis avec recherche
comme vous I’étes en ce moment, le plus scelérat
des enchanteurs aurait la préférence sur vous, s’il
¢tait bien mis. Entre autres usages, ils ont des
génies qui leur préchent 1’art d’apprendre a
mourir, et quoiqu’on y réussisse bien la premicre
fois, on continue a le leur précher. Ensuite, si
parmi les génies il y en a d’€clatants, tant qu’ils
vivent on n’y prend pas garde ; aussitot qu’ils ne

229



sont plus, on les célebre. En général, les génies
ici mettent de la grandeur dans les petites choses,
et de la petitesse dans les grandes: il faut
depenser dix fois plus pour se promener que pour
manger ; 1l y a des animaux méme qui colitent a
entretenir plus que les hommes. Enfin la religion
des génies consiste a se mettre a genoux, lire dans
un livre, écouter des hymnes ; mais faire du bien,
sauver les malheureux, dépouiller le moi et
s’oublier un peu, ah ! il n’y a que de bons génies
bien rares, qui allient I’un et ’autre, ¢’est-a-dire,
le culte extérieur avec ce culte intérieur qui git
dans la conscience : pour la plupart, le culte
extérieur est tout, et ils croient gagner le ciel,
comme on gagne une four aux echecs, a force de
manceuvres.

—Ce que vous me dites la, répondit Abel,
m’étonne encore plus que ce que je vois.

— Ah'! répondit-elle, vous apprendrez bien
d’autres choses encore plus ¢tonnantes...

Apres mille enchantements plus
extraordinaires les uns que les autres, la jolie fée
ordonna a son jeune protégé de fermer les yeux,
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et elle le transporta dans son palais ; la il eut toute
libertée d’aller et de venir. Une jolie fille, I’une
des esclaves de la fée, le conduisit dans un
endroit presque aussi joli que le boudoir de perles
qu’il avait vu jadis. Il se coucha dans un lit dont
les étoffes étaient d’une blancheur éblouissante,
et le lendemain la jolie fée vint le réveiller aux
sons d’un instrument qui rendait une mélodie
enchanteresse.

La fée des Perles jouit du réveil d’Abel,
comme la nature du retour du soleil ; elle était
mise avec une simplicité qui contrastait avec son
vétement de la veille ; apres avoir demand¢ a son
jeune protégé comment il se trouvait dans
I’empire des fées, s’étre assise sur son lit, et avoir
folatré avec cet enfant de la nature, elle le laissa,
et s’en fut lui préparer, de ses mains, un repas
tout nouveau pour lui.

En effet, des mets inconnus, des cristaux
précieux, le linge de table, I’argenterie, les
meubles, tout ¢était pour Abel un sujet
d’¢tonnement.

La jolie fée le servait et partageait avec lui
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chaque chose : un amour tendre, pur et celeste,
répandait sur ces deux charmants €tres une magie
indéfinissable. La pauvre Catherine pouvait-elle
etre quelque chose pour Abel, et entrer en
comparaison avec la fée des Perles !...

Catherine aimait, son coeur contenait tout
I’amour de la nature ; elle était d’une simplicité,
d’une candeur admirables ; mais la fée avait tout
autant d’amour, elle le témoignait d’une maniere
moins naive, mais plus gracieuse peut-étre, et a la
simplicit¢ elle joignait toute la majeste, les
séductions de la richesse et le cortege de la
fortune et du pouvoir ; de plus, elle ¢tait aimée !
que dis-je aimée ? adorée !... Alors I’amour
d’Abel, joint au sien, embellissait chaque
mouvement, chaque parole, chaque sourire, d’un
charme que Catherine trouvait bien a Abel, mais
qu’Abel ne trouvait pas a Catherine.

Abel passa dans le palais de la fée des Perles
des instants de bonheur qu’aucun discours ne
peut rendre. Enfin, un soir il tomba a ses genoux,
lui déclara sa passion, et jamais homme ne parla
plus ¢loquemment que lui.
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Le lendemain 1l se réveilla ; le sourire dont la
fée avait accueilli son discours était encore si
bien gravé dans son cceur, qu’il croyait la voir, lui
présenter sa main, et essuyer furtivement une
larme ; 1l regarde autour de lui pour admirer la
somptuosit¢ du lieu ou il dormait: 1l voit le
laboratoire, sa chaumieére, les cornues, la
poussiere ; le cricri chantait, c’était la seule
musique qui accueillit son réveil : il crut avoir
song¢ et sortir trop tot, hélas ! des illusions
enchanteresses d’un réve d’amour.
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XIII

Ce qu’est la fée des Perles

Abel s’habilla, et, voyant les vétements de son
réve, 1l commenca a croire que les sensations
multipliées qu’il avait éprouvées pourraient bien
étre réelles, quoiqu’elles eussent €té entourées de
ce nuage vaporeux qui environne les illusions de
la nuit. Il apercut Caliban qui vint a lui ; ce bon et
vieux serviteur se réjouit de revoir son maitre, et
bientdt 1’entrainant hors de la chaumiere, il lui
montra la pauvre Catherine assise sur la pierre :
la jolie paysanne était posée avec grace et la
douleur la plus vive se peignait dans cette
attitude.

Abel fit quelques pas, elle leva la téte, jeta un
cri, et se précipita en pleurant dans les bras du
jeune homme.

— Pendant trois jours, dit-elle, je suis venue
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chaque matin, attendant mon jour, mon soleil...
mais rien ne dissipait la nuit de mon ame. Je me
disais chaque fois, en gravissant la colline :
« Aujourd’hui il y sera ! » Je me le disais, et en
descendant j’étais triste parce que tu n’étais pas
arrive... Ah! si j’avais un ennemi, et que je lui
voulusse du mal, je lui souhaiterais d’attendre
trois jours... celui qu’il aimerait.

— Catherine !... ma chére Catherine !...

— Ah ! cher Abel, que vous étes beau !... Ah!
laissez-moi vous regarder...

— C’est la fée qui a tissu ce linge fin, c’est elle
qui a brode les fleurs de cette ¢toffe precieuse...
La fée, toujours la fée... Ah! Catherine, elle
m’aime..., j’en suis certain... J’ai vu son palais,
I’empire des f€es... J’en suis étourdi.

Et Abel raconta a Catherine les merveilles
dont il fut témoin, et les attentions délicates de la
fee, comment elle lui versait le lait pour tempérer
une liqueur divine qui répandait dans le cerveau
I’activite de pensée, et animait I’amour, etc., etc.

—Je le ferais bien comme elle, dit Catherine,
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d’un air boudeur ; mais Abel, je t’en conjure,
rends-moi témoin d’une apparition de la fée.

— Viens ce soir, lui répondit Abel, elle doit me
reprendre la lampe dont elle a prétendu que je
n’avais plus besoin ; car, 6 Catherine, je n’ose te
dire mon espoir.

— Elle t’épousera ! la fée !... dit Catherine.

—Je le crois, répondit-il; mais j’ignore
comment un homme peut devenir le mari d’une
fee...

— Est-on heureux, répliqua Catherine, en se
mariant avec une femme qui a plus de pouvoir
que nous ?... si elle te trompait...

— Impossible ! s’écria Abel... impossible !...
Pour dire cela, il faut n’avoir pas vu son sourire.

Catherine regarda Abel, savoura cette vue tant
souhaitée ; et, ne pouvant retenir ses larmes, elle
s’enfuit apres avoir promis de revenir le soir.

Elle vint en effet a la nuit tombante ; elle avait
assist¢ au coucher de son bon vieux pere, qui
I’avait grondée doucement « parce que, disait-il,
a Dapproche de son mariage, eclle courait
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beaucoup trop, seule et dans les champs : Jacques
Bontems s’en ¢tait plaint ».

Elle avait calmé son pere a force de caresses et
de baisers... Puis, mettant Francoise dans sa
confidence, elle quitta son lit virginal, pour
accourir a la chaumig¢re revoir son bien-aime.

Il était assis sur le fauteuil vermoulu qui fit les
délices de son enfance, 1l avait les coudes sur la
table ou jadis Caliban nettoyait ses graines, et il
pensait a sa fée: la lampe antique éclairait le
laboratoire. Catherine, faisant signe a Caliban, se
glissa légerement, en passant par la porte a demi
entrouverte, et s’approchant bien doucement
d’Abel, elle le salua par un baiser.

— Ah ! ¢’est toi, Catherine ?...
— Oui, dit-elle, je viens voir la fée.

—Ou te cacherons-nous ? répondit-il, en
regardant de tous cotes.

L’avis de Caliban prévalut, et il fut deécidé,
que le grand fauteuil vermoulu serait placé entre
les fourneaux et la cheminée, et que, dans le petit
espace qui s’y trouverait, Catherine se tiendrait
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accroupie en silence, et qu’aussitdt que la fee
remuerait, elle baisserait la téte, et se blottirait de
SOn mieux.

Catherine, gentille et gaie, folatra avec Abel
toute la soirée, et les douces maniéeres du fils du
chimiste lui donnaient de I’espoir chaque fois
qu’elle conversait et jouait avec lui.

Enfin, Abel se jeta sur son lit, Caliban se
retira, et a ’heure de minuit, une douce musique
annonga l’apparition de la fée des Perles. Elle
vint dans son brillant costume, plus belle, plus
mignonne, plus vive que jamais ; elle parcourut le
laboratoire, toucha de ses mains tout ce qui
servait a Abel, et lui parlait, et 1’écoutait. Ils
s’assirent sur le lit ; et 1a, la jolie fée, déployant
ses graces et le prestige de sa coquetterie, apparut
a Catherine comme la reine de la nature. La
paysanne, cachée dans son coin, mettait son
mouchoir sur sa bouche, afin que dans le silence
on n’entendit pas ses soupirs et ses sanglots, car
elle désespera de jamais I’emporter sur une
créature aussi ¢tonnante que la fée des Perles.

« Hélas, se disait-elle, pourquoi le soleil a-t-il,

238



malgré toutes mes preécautions, altéré la
blancheur de mes mains ? pourquoi ne suis-je pas
fee ?... oh ! oui, c’est une fée !... car il n’y a pas
de femme sur la terre qui puisse avoir cet esprit,
cette grace ! Grand Dieu ! 'amour est loge dans
ses yeux !... quel regard !... »

— Abel, disait la fée, dans peu vous saurez a
quoi je me soumets pour faire votre bonheur... ;
vous ne me verrez plus que comme une mortelle,
1’abdique 1’empire pour vous...

« Quelle preuve d’amour plus belle que celle-
la, puis-je donner ? » se disait Catherine ; et de
pleurer, de pleurer a mouiller de ses larmes le
mouchoir qu’elle tenait.

Abel, au comble de la joie, embrassait avec
ardeur les mains de la fée, 1l la couvrait de ses
baisers, elle souriait en elle-méme (ce qui brisa le
coeur de Catherine) ; enfin elle-méme déposa sur
les levres d’Abel un baiser d’adieu qui fit rester
le fils du chimiste comme une statue de marbre ;
un feu divin coula dans ses veines, au lieu de
sang, et 1l sentit son cceur défaillir : 1l tomba sur
son lit; la fée disparut alors en emportant la
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lampe merveilleuse.

Abel fut rappel¢ a la vie par la douce
Catherine : elle pleurait a chaudes larmes, et son
chagrin était s1 violent, qu’Abel au désespoir ne
savait que faire pour apaiser la douleur de
Catherine.

— Elle est trop belle !... oh oui, tu dois I’aimer,
tu ne peux faire autrement, et moi... je n’ai plus
qu’a mourir, je veux me tuer.. ou sont les
poisons ?... Abel, tue-moi... je sens que je ne puis
vivre sans toi... tu m’es plus qu’un frere... Ah !
que vais-je devenir ?

Abel passa le reste de la nuit a apaiser
Catherine ; i1l ne put calmer son désespoir qu’en
I’abusant, et lui jurant qu’il I’aimait tendrement,
qu’ils seraient toujours ensemble. Catherine
répondait qu’elle savait bien qu’il la trompait en
lui parlant ainsi, mais qu’elle aimait encore
mieux s’entendre dire cela; et, bercée par un
espoir dont elle connaissait le peu de réalité, elle
sécha ses larmes et redevint tranquille. On ne
peut comparer cette scene qu’a celles dont
I’enfance de tous les hommes a ét¢ semece : la
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douleur d’un enfant qui veut I’impossible, auquel
on le refuse, et que 1’on finit par faire taire en lui
promettant la lune dont il voit le croissant dans
I’eau, quand elle sera pleine ; cette douleur naive,
enfantine et trompée par une ruse grossiere, est
I’image de la scene de chagrin dont Catherine
rendit témoin le laboratoire enfumé. Au matin,
elle commenga a raisonner, elle reprit courage,
embrassa Abel, et quitta sa demeure, résolue a
n’y plus revenir.

En sortant de la chaumicre, elle était tellement
troublée par son désespoir sombre, et par 1’idée
qu’il fallait épouser Jacques Bontems, qu’elle prit
le chemin de la forét ; elle regardait a terre, et
s’en allait séchant mainte et mainte larme ; tout a
coup elle remarqua, sur le chemin, des perles qui
annoncaient que la fée avait passé par 1a. A force
d’examiner, elle vit sur le sable la marque des
roues d’une voiture, et leur peu de largeur
indiquait une voiture ¢légante ; elle s’avisa de
suivre la route que 1’équipage de la fée avait
prise, et en suivant ce chemin, chaque pas qu’elle
faisait lui glissait dans 1’ame un rayon d’espoir.
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Elle marcha longtemps, et lorsqu’elle fut au
trois quarts de la forét, elle se disait : « Si la fée
n’¢tait par hasard qu’une femme comme moi, je
pourrais lutter d’amour avec elle, et j’aime tant,
que je I’emporterai peut-€tre... Ensuite, si elle
n’est pas fée, elle aura trompé Abel en lui disant
qu’elle faisait des sacrifices, et moi je n’ai jamais
trompé Abel. »

Faisant ainsi mille projets, espérant et se
créant un doux avenir, elle ne s’apercut pas de la
longueur du chemin ; elle traversa toute la forét,
et les marques des roues la conduisirent a un
magnifique chateau, entour¢ d’un parc célebre
par sa magnificence et les aspects pittoresques,
les eaux et les fleurs rares qui en faisaient
I’ornement ; elle reconnut sur-le-champ le
chateau qu’habitait la duchesse de Sommerset, et
une 1dée vague que la fée ne pouvait étre autre
chose que cette jeune veuve célebre par son
esprit, sa beaute, et plus encore par sa richesse et
sa bienfaisance, vint s’offrir a Iesprit de
Catherine.

La duchesse de Sommerset recevait tout le
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monde avec affabilit¢. Catherine demanda a la
voir, et l’on ne fit aucune difficult¢é de
I’introduire. Catherine tremblait de tous ses
membres en traversant les cours, les escaliers, les
appartements. Enfin, arrivée au salon principal,
une jeune femme de chambre, qu’elle reconnut
pour étre le geénie de la lampe, lui ouvrit la porte
du boudoir dont Abel lui avait fait la description ;
elle jeta les yeux sur la duchesse, reconnut la fée
et s’évanouit.

Sur-le-champ la duchesse lui prodigua elle-
méme les secours d’usage, et quand la jolie
paysanne fut revenue, elle lui fit plusieurs
questions avec un accent de bonté qui allait droit
au cceur.

— Ah, madame, s’écria Catherine avec la voix
du désespoir, vos richesses, votre pouvoir, rien,
rien au monde, non rien ne peut me soulager !...

— Mais qu’avez-vous ?... mon enfant !

— Ah! madame, je vous ai vue! cela me
suffit : sur le reste je dois garder le plus profond
silence... On dit, continua Catherine, on dit que
vous €tes bonne, bienfaisante : eh bien ! ce que je
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vous dirais empoisonnerait votre bonheur dans sa
source... Allez, adieu, madame, soyez
heureuse !... cependant ce fut moi qui /e vis la
premicre !... 1l m’appartenait !... Oh! dit-elle en
mettant la main sur sa bouche, gardons, gardons
mon secret, et mourons avec lui...

La duchesse ¢étonnée contemplait avec
attendrissement la jeune paysanne, et la plaignait
deja, tout en ignorant la cause des pleurs qu’elle
versait. Enfin, la seule grice que demanda
Catherine, ce fut que madame la duchesse la fit
reconduire en voiture jusqu’au village de V...

La duchesse ordonna de satisfaire le désir de
Catherine, et en méme temps elle donna des
ordres secrets a ses gens, pour que 1’on
s’informat de I’aventure qui pouvait conduire
cette jeune fille au chateau.

Si ’on est curieux de connaitre par quel
¢vénement la duchesse de Sommerset se trouvait
¢tre la fée des Perles, on peut jeter les yeux sur
deux lettres que nous allons extraire de sa
correspondance avec une de ses amies.

Ces lettres hateront la conclusion de cette
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aventure.

La duchesse habitait Joigny depuis un an, elle
s’y ennuyait, et elle avait fait déja des voyages a
Paris : ce fut pendant un de ces voyages, qu’elle
se lia d’amitié avec la personne a laquelle la lettre
est adress¢e.

Lettre de la duchesse de Sommerset a madame la
marquise de Stainville

Du chateau de Joigny, le...

Vous vous plaignez, ma chere, de ma retraite,
de mon silence, de mon apathie, et jamais femme
n’a €té plus occupée que moi. Comme je vous ai
confi¢ toute ma vie, je ne vois pas pourquoi je ne
vous dirais pas, sous la foi du secret, que 1’on
garde au moins pendant vingt-quatre heures a
Paris, I’aventure qui me retient au fond des bois,
a douze lieues de la capitale.

La folie de toute ma vie, mon réve est d’étre
aimée pour moi. Il fut un temps ou, naguere, je
crus €tre parvenue a mon but, et le duc de
Sommerset m’a détrompée bien cruellement, en
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me montrant que ’ambition, 1’amour-propre, la
vanit¢ blessée, ne pardonnent méme pas a
I’amour. Vous autres Francaises, qui aimez pour
un mot spirituel, pour une belle jambe, enfin qui
almez avec votre téte plus souvent qu’avec I’ame,
vous ne comprendrez jamais (il est des
exceptions, je pense); alors, la majorité des
femmes ne comprendra jamais le supplice d’un
ceeur pour lequel la vanité, les petits triomphes de
I’amour-propre, le bal, la société ne sont rien, et
qui n’aspire qu’a cette adoration profonde, cet
abaissement perpétuel, qui composent un
sentiment vrai.

A la mort de lord Sommerset et méme avant,
j’al senti le vide dans mon ame, et je n’ai plus
vécu en effet, ma vie était sans charme. Quelle
est la vie d’une femme ? c’est un ¢€ternel besoin
d’amour, c’est d’€tre sans cesse occupée au
bonheur d’un étre qui n’est pas elle ; elle a une
masse de sentiments qu’il nous faut a chaque
instant jeter sur une créature quelconque, et cette
masse comprend le respect, la joie, la grandeur, la
pureté, I’exaltation, toute la nature enfin. Dans les
eglises, aux jours de fétes, 1l y a des enfants qui
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portent des corbeilles pleines de roses, et qui ne
sont occupes qu’a parsemer de fleurs les lieux par
ou le Seigneur doit passer ; voila I'image de la
vie d’une femme. Nous avons beau faire les
fiecres et paraitre reines, que celle qui aime
sincerement rentre dans le fond de son cceur, elle
trouvera pour son Seigneur une obéissance, une
crainte, une servance réelles ! Pour aimer, 1l faut
croire a la perfection, et la trouver dans I’€tre
qu’on adore : 1l est un Dieu, car ’amour est une
religion terrestre ; or, nous ne pouvons qu’étre les
esclaves d’un €tre que nous voyons ainsi : tout
nous y porte parce que tout nous porte a rendre
heureux celui que nous aimons. Ecoutez, chére
amie, je suis Anglaise, par conséquent amante de
la réverie et des sentiments extrémes ; eh bien ce
que je vous decris, je 1’ai dans 1’ame : un sourire
de I’étre que je chéris est une douce fé€te ; une
parole me fait tressaillir ; et j’attends ce sourire,
ce mot comme un Arabe du désert guette une
goutte de pluie.

Cette douce occupation de toujours chercher a
rendre la vie aimable a un étre que I’on adore, est
mon essence. Quel plaisir de s’anéantir dans une
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autre ame que la sienne, ressentir ses peines, ses
douleurs, ses voluptés ! nous sommes nées pour
cela, car nous avons un sens de plus que les
hommes, c’est ce sens d’instinct qui nous porte a
leur plaire ; enfin, chére amie, je ne sais comment
font certaines femmes pour secouer ce foyer
d’amour que toutes doivent avoir.

Hé bien ! j’a1 trouvé un €tre auquel je rattache
cette masse de sentiments, cette vivacité de
pensées, voila ce qui me retient a la campagne ;
ah ! mon histoire est plaisante d’abord, mais
maintenant elle est sérieuse au premier chef, car
il s’agit de mariage.

Figurez-vous que le curé¢ d’un des villages
voisins est venu me rendre visite, et i1l m’a parlé
au dessert d’un jeune fou qui habitait une colline
de son village; ce jeune homme croit a
I’existence des f€es, et 1l n’a pas encore vu le
monde, n’est jamais sorti de sa chaumicre.

Soudain 1’idée me vint de m’amuser de cet
étre singulier, et apres avoir pris mille et mille
renseignements, tourn¢ la nuit autour de sa
cabane, je remarque qu’il y a une cheminée assez
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large pour descendre dans I’intérieur : alors je me
commandai une somptueuse toilette, sans oublier
ma baguette, et une nuit je m’embarque dans ma
voiture que j’arréte dans la forét ; crainte de la
pluie, je me fis porter dans une chaise jusqu’a la
cheminée. Chere amie, j’apparus aux sons d’une
musique délicieuse !... mais je trouvai le plus bel
etre qu’il fat possible de voir !... et son premier
regard m’a convaincue que j’avais €té chercher
mon maitre. Je venais rire et folatrer, m’amuser,
j’ai trouve I’amour avec toute sa force magique ;
je venais enchanter, et c’est moi qui fus
enchantée.

Il n’y a de folies que je n’aie faites : j’a1 donné
a ce jeune homme une féte superbe, avec
illuminations, musique, etc. ; on a cru dans le
temps que cette féte était pour lord V... mais moi
seule, et mes gens qui me gardent le plus grand
secret, connaissaient le héros véritable, que j’ai
soumis a de rudes épreuves. En effet, par un
hasard qui a servi mes desseins, I’aqueduc qui
amenait autrefois les eaux dans le parc a un
immense regard non loin de sa chaumicre. J’ai
fait vite et vite nettoyer le souterrain, et i/ n’est
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venu a cette féte, qu’apres avoir subi quelques
tours de fantasmagorie et combattu les fantomes
qu’on lui a créés. Ce boudoir que vous avez tant
admiré, a ét€ construit uniquement pour /ui, car
en me voyant avec des perles, il m’a nommée la
fée des Perles ; j’ai, comme vous imaginez bien,
voulu soutenir ma dignité : de 1a, des
enchantements. J a1 fait habiller un de mes gens
avec les habits de son péere : les endroits ou ils
¢taient usés, m’ont indiqué sa pose, ses gestes,
son attitude, et dans une glace, il a vu son pere
mort depuis longtemps.

Il s’est avis€ de croire que ma lampe de nuit
¢tait un talisman, j’ai fait habiller ma femme de
chambre en génie, et elle joue ce rdle a
merveille : je lui a1 fait lire La Tempéte de
Shakespeare, et elle a tres bien saisi le genre
d’Ariel. On a adapté au regard des eaux une
machine, et toutes les fois qu’il y frappe, on
satisfait a ses désirs. J’ai fait apporter tout ce
qu’il peut souhaiter, et du reste, il y a des relais
dans la forét, et 1’on vient m’instruire a la minute
de tout ce qu’il veut ; il y a €¢galement des relais
sur la route de Paris, et, dans ce centre de la
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civilisation, j’obtiens bien vite a prix d’or ce qu’il
a souhaité. Mes gens ont 1’ordre d’obéir a tout ce
que veut le possesseur de la lampe, et je me suis
assure¢ de leur dévouement et de leur discrétion.

Il y a quinze jours, 1l m’a fait courir tous les
ministeres pour des places, heureusement que le
crédit de lord V... m’a été tres utile, et en un tour
de main j’ai tout obtenu.

Mais le comble du bonheur, ¢’est qu’il m’aime
autant, et méme peut-&tre plus que je I’aime ; car
j’en suis arrivée a me confondre ainsi devant lui :
c’est I’ame la plus pure et le cceur le plus aimant
dans le corps d’un ange du ciel ; son regard est
céleste, enfin, 1l est si modeste, si tendre, qu’il
réalise I’idéal que mon imagination avait dessiné.
C’est une des heureuses créatures d’amour et de
bonheur, une de ces fleurs que 1’on rencontre
rarement sur la terre, et il a fallu les bizarres
circonstances qui ont entouré¢ sa vie jusqu’a
présent, pour amener un homme a cette
perfection de nature ; ah ! il est bien la preuve
vivante du principe qui consacre la bonté et la
beauté innées de I’homme. Tous les sentiments
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généreux composent la fleur de son ame, en
laquelle rien de mal ne croit : comment ne pas
aimer, ne pas chérir une telle créature ? Aussi ai-
je rattaché toute ma vie a ce cher Abel, car Abel
est son nom, et il exprime bien sa ressemblance
avec ce premier juste de la terre. Ne croyez pas,
d’apres ce que je vous en dis, qu’il soit d’une
douceur de mouton, il est fin et spirituel ; son
langage est exalte, et tient a celui des Orientaux,
avec cette différence toutefois, qu’il est souvent
energique et concis, comme celui d’un homme de
la nature qui n’exprime que des idées.

Concevez-vous maintenant que 1’on puisse
rester enfoncée dans les bois ? mais, chere amie,
j’al une crainte, et ¢’est a vous que je m’adresse
pour la faire cesser. J’ai peur, si je I’épouse, que
tout Paris ne se moque de moi. La duchesse de
Sommerset, épouser ? qui ? M. Abel..., jeune
homme sans fortune, sans éducation ! Il est vrai
qu’il en saura bientot tout autant que je voudrai
qu’il en sache... Je n’ai qu’a lui apporter des
livres grecs et latins, et lui dire qu’il faut qu’il
¢tudie la langue des génies, il 1’aura bien vite
apprise pour ’amour de moi ! mais qu’importe le
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grec, le latin a une femme de mon rang qui ne
veut vivre que pour lui, qui ne souffrira pas que
d’autres €tres ’approchent. Oui, je veux que sa
vie soit un ¢éternel enchantement, je veux me
consacrer a son bonheur, élever une barriére entre
le monde et lui, qu’il reste comme dans un
sanctuaire, et en défendre I’approche a tout ce qui
peut causer peine ou douleur, en tachant
néanmoins que cette perpctuelle féerie n’ait rien
de fade. La divine mélancolie, la bienfaisance, les
larmes sur le malheur d’autrui, ne seront point
bannies de notre temple ; car je trouve, qu’apres
avoir ainsi pleuré, on a ajouté une plus grande
portion d’ame a son ame. Je ne me fierai méme
pas a son amour et a la multiplicité des sensations
pour ¢viter I’ennui, le degoit, et les autres harpies
de I’existence qui flétrissent tout ; la douce ¢tude,
les arts et les sciences succéderont a 1’enivrement
du monde, la campagne aux salons, de méme
que, dans la nature, I’automne succede a 1’¢te, le
printemps a ’hiver.

Ah'! je I’épouserai, car je me sens digne de
lui : 1l m’a nommeée sa fée, je veux I’étre toujours,
et toujours le combler de tendresse et des
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témoignages de ma reconnaissance. Quelle vie !...
quel bonheur !... ah ! son amour me rend la plus
heureuse des femmes, il n’est pas sur la terre de
joie que je puisse comparer a ma joie : elle vient
du ciel !

Ce qui me rassure sur le mariage que je
projette, c’est que dix jours apres, on n’en parlera
plus a Paris; car vous n’avez qu’une certaine
dose d’attention, et si ’on n’a parlé de la chute
d’un grand empire que pendant six jours, je ne
vois pas pourquoi I’on s’entretiendrait plus de
deux nuits sur mon union.

Je suis tellement folle que, voyant Abel
heureux de me croire une fée, je n’ose le
détromper : adieu, j’attends votre réponse, etc.,
ete.

Lettre de madame de Stainville

L’un de nos poctes, homme charmant, je ne
sais lequel, a écrit ces vers divins :
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............................ Mariez-vous au plutot

Des demain, si ['on peut, aujourd’hui s’il le
faut.

J’ignore si je vous les écris justes, mais tels
qu’ils sont, ils forment la meilleure ordonnance
que médecin ait jamais €crite : elle est de style
gai, conforme a la maladie. Eh quoi vous
craignez ce qu’on en dira ? que voulez-vous que
les Parisiens disent d’une des plus jolies femmes
de I’Angleterre, lorsqu’elle a cinquante mille
livres sterling de rente ? sinon que tout ce qu’elle
fait est délicieux ! Oui, ma chére amie, vous ne
mettriez pas de chapeau, vous iriez téte nue, que
cela deviendrait la mode a propos de mode, les
gances et les olives, les cordelieres et les couleurs
¢cossaises sont passées, nous n’en portons plus.

Je voudrais bien savoir s’il y a beaucoup de
foréts en France ou il pousse des maris comme le
votre, car je vous vois déja mari€s ; j’al déja

' Racine, Les Plaideurs, acte 111, scéne 4. Texte exact : « ...
Mariez au plus to6t / Dés demain, si I’on veut, aujourd’hui s’il le
faut. »
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pens€¢ a la robe que je ferais faire : elle sera
divine, aussi gracieuse que votre manicre
d’envisager I’amour, quoique je trouve que vous
nous mettiez bien bas. Mes genoux sont la chose
de mon gentil corps que j’épargne le plus, et
j’aurais honte d’€tre ainsi en contemplation
devant mon €poux ; qu’il soit dans mes bras soit,
je tacherai qu’il y soit bien, le pauvre homme,
mais moi a ses genoux ! fi donc! vous nous
abaissez par trop, en mettant les hommes si haut.
J’imagine, moi, que les hommes sont un peu faits
pour nous, et que leur vie doit recevoir sa flamme
de nous : la preuve qu’ils sont faits a notre usage,
c’est que nous sommes meres et par conséquent
les maitresses du monde.

Ayant €té treés sottement mariée et aimant mon
mari pour faire comme tout le monde, puisque
j’entends dire partout que c’est ’esprit du siecle
que de s’en tenir la... d’ailleurs c’est un brave
homme, et je ne voudrais pas lui faire de la peine
pour trente amants !... ou en suis-je donc ? ah !...
oui, j’al €té néanmoins mariée trés sottement, en
ce que j’ai vingt-deux ans et que M. le marquis
en a quarante-neuf, ce qui fait que lorsque j’en
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aurai trente il en aura cinquante-sept si je sais
bien compter : or imaginez-vous que je puisse
deverser ma sensibilit¢ sur un sexagénaire,
rattacher ma vie a lui, m’occuper de son
bonheur ? Pendant qu’il prendra une prise de
tabac, j’aurai mille pensées ; quand il montera par
une portiere de la voiture, je sortirai par [’autre ;
en verite, I’avenir m’effraie, et je vous trouve
bien heureuse d’épouser un beau jeune homme
que vous aimez; mais cependant ce pauvre
Stainville a des qualités, je I’aime ; mais écoutez-
mol, car je vais crier bien fort en vous écrivant
mon dernier mot « mariez-vous ».

Votre petit Abel a-t-il des moustaches ?
monte-t-1l bien a cheval ? connait-il Rossini, lord
Byron ? quelle est son habitude, penche-t-il la
téte, marche-t-il droit ou bégaie-t-il ses pas
comme le font nos vieilles personnes ? vous ne
m’avez pas donné de détails sur sa personne. Eh !
mais ]’y pense, ma chere, vous avez horriblement
calomni¢ les Frangaises en disant qu’elles
n’aiment que de la téte: pensez-y et vous
réformerez ce jugement, en voyant madame S...,
madame G..., etc. qui ont eu tant d’amants et qui
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sont si agréables.

Je vais ce soir aux Bouffes : je pense toujours
a vous lorsque je vois votre loge vide : on me
demande de vos nouvelles, et je dis a tout le
monde que vous étes en province pour mettre un
peu de plomb sur votre esprit, parce que vous
¢crasiez tout le monde par votre amabilité, et que
vous ne voulez plus vous faire d’ennemis que par
votre beauté. Songez-y bien, ma chere, vous allez
perdre beaucoup dans cette solitude ; revenez a
Paris promptement sans cela point de salut. Je
réfléchis a ce que vous dites du besoin qu’ont les
femmes de rejeter leur sensibilité sur quelque
chose, et je ris comme une folle, parce que j’ai un
petit singe que j’aime a la passion, depuis quinze
jours, et que ce qui fera que j’aimerai toujours
mon mari, c’est que je me sens un faible pour les
pauvres bétes ; cela me préservera de trahir la foi
conjugale, en ce que ma sensibilité s’exercera sur
quelque animal. Ah! je suis profondément
philosophe, et je n’ai pas, pendant quinze ans,
cousu, brodé¢ et peint a I’aquarelle, effleuré mon
piano et chanteronné des airs pour ne rien savoir :
adieu, chére amie.
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P. S. Le ponceau est en vogue, je vous €cris
cela pour votre gouverne : tout serait perdu, si
Abel ne vous voyait pas en ponceau. Oh! le joli
nom qu’Abel /... €tes-vous heureuse de pouvoir y
joindre un nom tendre, comme mon cher Abel,
mon doux Abel, sans que cela soit ridicule ! ¢’est
encore un avantage que j’ai perdu avec
Stainville : comment ’appeler mon doux Marc,
mon cher Marc ! cela jure par trop, c’est comme
du satin accouplé avec I’¢toffe dont on fait les
robes des juges et des procureurs... adieu, chere
Jenny... Jenny ! dans peu nous dirons : Abel et
Jenny.
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X1V

Adieux de Catherine

La pauvre Catherine fut quelque temps en
proie a un chagrin si profond, qu’elle ne sortit pas
de sa modeste chambre, et qu’elle feignit d’€tre
malade, ce que D'on put bien croire d’apres
I’altération de sa douce physionomie.

Cependant, un matin elle se leva, voulut se
promener, et se dirigea lentement vers la colline,
car un dernier sourire de 1’espérance 1’avait
soutenue : « La duchesse est bien belle, mais,
s’¢tait-elle dit, elle a trompé Abel, et je vais voir
ce qu’Abel en pensera. »

Elle monta languissamment le chemin
tortueux de la chaumiere, elle arriva pres d’Abel,
et une douce rougeur se méla a la paleur de son
visage. Abel était sur la pierre, faisant ses projets
pour I’avenir ; car il ne pouvait douter de son
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bonheur, et il ne pensait qu’a rendre la fée la plus
heureuse des fées.

— Je tacherai, se disait-il, d’aller avec elle loin,
bien loin des génies et des hommes ; nous serons
dans un palais brillant, entouré de jardins
delicieux : 1a, ignorés et contents, je serai pour
elle esclave le plus dévoué, le plus attentif. De
méme qu’elle me versait ’ambroisie dans son
divin séjour 1l y a quelque temps, de méme, moi,
j’épieral ses besoins (si les fées en ont), sa
pensee, ses désirs. Exécuter ses ordres sera mon
delice ; un regard, ma plus grande joie ; enfin elle
sera une espece de divinité visible que j’adorerai
sans cesse, en me confondant sans cesse avec
elle : nos pensées, nos veeux seront les mémes, et
ma vie sera tout amour.

La, Catherine parut.

—Oh! Catherine, dit Abel, comme tu es
changee !... qu’as-tu donc ?...

— Abel, répliqua-t-elle en s’asseyant a coOté
d’Abel, tu es donc heureux d’aimer une fée.

— Oh oui.
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— C’est cette qualité de fée, ce pouvoir brillant,
ce prestige qui te charment.

— Oui, Catherine, je volerai avec elle sur les
nuages, nos sentiments s’€pureront dans la haute
région du ciel, 6 bonheur !

— Eh bien, continua Catherine en proie a un
doute cruel, si ta fée n’¢tait pas une fée, si ce
n’¢tait qu’une femme comme moi... si elle t’avait
trompg...

Abel resta muet, ses yeux exprimerent tour a
tour une foule de sentiments divers, et la pauvre
Catherine consultait son visage, comme un
criminel qui attend sa sentence, consulte les yeux
des jurés qui sortent de leur salle de délibération ;
son cceur battait avec une force et une rapidité
ctonnantes : la joie d’abord, le doute ensuite, puis
la joie, mais enfin le plus grand chagrin ’agita,
car Abel finit par s’écrier :

— Ah'! chere Catherine, quelle idée oses-tu me
présenter ?... si ¢’¢tait... eh bien ! je serais le plus
heureux des hommes, car elle ne serait plus au-
dessus de moi: je sens dans mon cceur tant
d’amour, une si grande conscience de force,
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qu’alors elle tiendrait son bonheur de moi. Son
pouvoir me la faisait adorer, sa faiblesse me la
rendrait encore plus précieuse !... ah Catherine,
puisses-tu dire vrai !

—Tu DPapprendras bientot, répondit la jeune
paysanne en se levant, et dans peu tu recevras les
adieux de ta petite Catherine ; alors, dit-elle, tu
me connaitras... car dans le monde brillant ou
t’entrainera la duchesse de Sommerset, ta gentille
fée... Catherine serait deéplacée !... Que dis-je ?
elle nuirait a ton bonheur, car tu es trop sensible
pour ne pas me plaindre mais je tacherai que mon
souvenir ne trouble pas tes prospérités... Abel, je
ne puis pas me plaindre de ton choix, car la
duchesse mérite qu’on I’aime... elle éclipse toutes
les femmes de la terre. Adieu, Abel.

—Ce que tu me dis, répondit-il, me fait
frissonner... Quel accent! Tu penses grand!...
s’€cria-t-1l, apres un moment de silence.

— Chut !... dit-elle, en mettant son joli doigt
sur ses levres, je ne te demande qu’une grace,
c’est de ne pas quitter ta chaumicre, sans avoir
recu I’adieu de Catherine... Adieu, j’entends dans
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le lointain un équipage... c’est elle ! c’est la
duchesse ! Adieu !...

Elle s’enfuit a travers les rochers avec la
démarche d’un €tre prive de raison.

En effet, ainsi qu’elle ’avait dit, une brillante
caléche arriva devant la chaumiére et la duchesse
de Sommerset en descendit. Abel la recut dans
ses bras et s’écria :

— Catherine vient de me dire que vous n’étiez
pas une fée.

— Non, répondit-elle, car les fées n’existent
pas, c’est une création imaginaire...

— Qu’étes-vous donc ?...

— Plus qu’une fée !... dit-elle.

—Et quoi ?... répondit Abel avec une vive
curiosite.

—Je suis, dit-elle, en embrassant son bien-
aimé, je suis une femme qui aime ! Qui se
consacre a votre existence, qui tachera de
I’embellir, qui sacrifie rang, fortune, honneurs,

préjugeés, qui brile toutes les vanités humaines
comme un encens a peine digne de 1’autel de
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I’amour... Votre ame naive ne peut pas encore
connaitre la société, ses Dbizarreries, ses
distinctions. Un jour, Abel, vous comprendrez
I’espece de sacrifice que je vous fais, vous serez
méme ¢tonné qu’une femme du monde 1’ait fait,
mais voyant chaque jour combien je vous aime,
vous le trouverez tout simple... Quand je vous
dirai que je suis duchesse, que j’ai plus d’un
million de revenu, vous n’en saurez pas
davantage ! Vous, vous n’avez rien, si ce n’est
une chose que rien ne saurait payer : une belle
ame, dont tous les sons purs, harmonieux,
résonnent comme un ¢cho du ciel. Voyez, je
dépouille tout sentiment de coquetterie, elle est
inutile avec 1I’éleve de la nature ; je viens a vous,
je vous prends la main, je la serre contre mon
ceeur (ce qu’elle faisait), je dépose sur vos levres
un baiser d’amour, et je vous dis avec la naiveté
que vous avez dans I’ame, et dont je n’ai qu’un
reflet : « Abel, je t’aime, veux-tu marcher avec
moi dans la vie ? Je te sourirai toujours ; lorsque
tu dormiras sur la route, je veillerai pour étendre
sur ta téte des rameaux, et empécher que des
insectes ne troublent ton sommeil ; le chemin sera
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toujours parseme¢ de fleurs; ta vie sera un
enchantement continuel, et je tacherai d’étre
toujours une fée pour toi. »

Abel était aux genoux de la duchesse, sa téte
se confondait avec les pieds de cette charmante
femme, et des pleurs mouillerent méme le
cothurne ¢légant qu’elle portait.

— Relevez-vous, Abel, c’est sur mon coeur
qu’il faut venir !

Elle s’assit a coté de lui.

— Voulez-vous, dit-elle en souriant, que je
vous emmene, et quitter deés ce jour cette
chaumiere pour venir habiter mon hotel, le votre,
c’est-a-dire, car tout est a vous.

— O chére fée, oui fée, ce nom vous restera
toujours !... Puis-je quitter ce lieu subitement ?
puis-je abandonner Caliban, Catherine ma sceur
d’amour sans leur dire adieu ? et je vais aller
habiter les villes avec vous ! mon pere m’a dit
qu’alors je devrais lever la pierre de la cheminge,
et que J’y trouverais un talisman.

—Eh bien, mon cher Abel, je vous laisse
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jusqu’a demain ! mais demain, mon amour, mon
céleste, permets que je vienne t’enlever de ces
lieux et jouir toujours de ton regard, de ta
présence...

— Oui, oui, dit Abel au comble de Ia joie.

Apres avoir pass€¢ ensemble une matinée
délicieuse, un de ces moments ou I’ame seule
s’épanche, ou I’on a en quelque sorte une double
existence, la duchesse quitta son époux en
esperance, et le laissa ivre de bonheur.

Il dit a Caliban : « Vieil ami, je te donne ma
cabane et mon jardin, sois-y heureux : tous les
ans je viendrai te voir, je te donnerai quelqu’un
pour étre Caliban aupres de toi, comme tu le fus
pour moi. Conserve bien cette chaumiere, fout
mon pere y respire ! son ame semble réfugice
sous ces fourneaux, son tombeau est ici pres, ce
lieu doit étre sacre, rien ne doit le profaner. »

Caliban lu1 dit : « Si tu dois étre heureux, va-
t’en, Abel ! mais ton pere était sage et il voulait
que tu restasses ici ; crains que le monde ne vaille
pas cette solitude...
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Ils leverent ensemble la pierre de la cheminée
et trouverent un coffre pesant : leur surprise fut
extréme en 1’ouvrant, car il était plein de
diamants de la plus grande beauté, soit qu’ils
cussent ¢t¢ faits par le chimiste, soit qu’il et
ainsi réalis¢ sa fortune.

— Ah'! s’écria Abel, si je pouvais €tre aussi
riche qu’elle !...

De vieux parchemins ¢taient joints aux
diamants ; Abel apres les avoir lus, trouva qu’il
avait un nom de plus que celui d’Abel, et que ce
nom ¢tait: Le comte Osterwald. Comme un
homme récemment anobli sera indigné en
apprenant que cette découverte ne put rien faire
¢prouver a Abel !

Caliban s’en fut au village ; i1l entra dans la
maison du maire, annonca a Catherine, que
demain Abel partirait avec la duchesse de
Sommerset. Elle était au coin du feu, jouant
meélancoliquement avec le collier de jais, son plus
grand trésor. Son pere, qu’elle n’amusait plus par
ses douces chansons, dormait ; lorsque Caliban
fut parti, elle cacha son visage entre ses mains et
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se mit a pleurer ; accablée de questions par son
pere, qui s’était réveillé, elle ne voulut jamais
répondre, et, en entendant venir Jacques
Bontems, elle se retira précipitamment ne voulant
rendre personne témoin de sa douleur.

Le lendemain matin, elle vint a la chaumicére ;
elle ¢tait mise exactement comme elle était
naguere, lorsqu’elle passa devant Abel pour la
premiere fois. Elle entra dans la chaumiere, mais
aussitot qu’elle eut franchi la porte, elle fondit en
larmes. Elle s’assit sur le fauteuil vermoulu et
regarda Abel sans pouvoir parler.

Le jeune homme s’approcha, lui prit la main,
qu’elle laissa prendre et 1l lui dit :

— Catherine, je vais quitter ces lieux, mais toi
tu y resteras, alors sois slire que j’y reviendrai
souvent, a moins que tu ne preferes venir avec
mol...

—Venir avec toi! Abel Abel!l... je
t’accompagnerai de 1’ame, je te suivral
partout !... Apprends (il elt ¢té plus beau de me
taire, mais cet effort est au-dessus de mes forces),
apprends donc que je t’aime d’amour, que je
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n’aimerai que toi, que ta tendresse fraternelle
n’est rien.., que dis-je, elle est tout, mais ce
n’¢tait pas encore assez ; depuis longtemps je
seche dans les larmes ; je te perds pour toujours
et je ne pourrai cependant pas t’oublier ! Abel,
que je suis malheureuse !... la raison me disait
que cela ne pouvait €tre autrement, mais mon
coeur espérait toujours...

Les sanglots I’empécherent d’achever...

— Ah! Catherine, s’écria Abel, que tu me
brises le cceur!... que je voudrais te voir
heureuse ! Que faut-il faire pour cela ? On dit que
dans le monde, les richesses sont quelque chose
pour le bonheur... Tiens, Catherine, tiens !...

Et, saisissant une poignée de gros diamants, il
la versa sur Catherine.

— Abel ! s’écria-t-elle en pleurant, est-ce digne
de toi ? rien peut-il consoler un cceur privé de ce
qu’il aime !

Et par un mouvement de mépris et

d’indignation rapide comme la pensée, elle se
leva, jeta par terre les diamants, et, regardant

270



Abel avec une tendresse admirable et remplie de
douleur profonde, elle lui dit: « Donne-moi,
donne un seul baiser d’amour et la tombe méme
me paraitra charmante ! embrasse-moi pour me
dire adieu, et cette simple, cette chaste caresse me
sera plus que toute la terre, plus que les
cieux !... »

Abel la saisit par sa taille délicate, et déposa
sur ses levres brilantes un tendre baiser...
Catherine palit, et s’évanouit en disant : « C’est
du feu!...ah!j’ai vécu!... »

Catherine, pale et presque morte, €tait dans les
bras d’Abel quand la duchesse entra...

— Madame, dit Catherine en reprenant ses
sens, puissiez-vous ignorer a jamais ce que me
colitera votre bonheur !...

Elle regarda Abel, le contempla, I’emporta
tout entier dans son cceur et disparut.

Abel, resté seul avec la fée, I’instruisit de tout
ce que son pere avait fait pour lui, et la duchesse
fut au comble de la joie en apprenant qu’Abel
¢tait comte et riche a millions ; cette joie venait
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de ce qu’elle voyait que toutes les convenances se
réunissaient, et que ce mariage offrirait moins de
prise a la médisance... Catherine aurait-elle eu ce
mouvement de joie ?...

La pauvre Catherine rentra chez son pere. La,
Jacques Bontems et Grandvani la presserent de
consentir au mariage, et la jeune fille, regardant
le cuirassier, fit un effrayant mouvement de téte
en signe d’adhésion... Ce mouvement... je ne puis
le comparer qu’a celui d’une téte de squelette qui
se détacherait du corps.

On se regarda en se demandant des yeux :
« Qu’a-t-elle donc ?...» La joie disparut, les
couleurs de Catherine s’effacerent, elle devint
distraite, elle erra plutét qu’elle ne marcha.
Souvent elle regardait et ne voyait pas.

Cependant, a Paris, ’aventure de la duchesse
de Sommerset était dans toutes les bouches. Son
mariage résolu, les deux fiancés n’attendirent pas
longtemps ; il en fut de méme au village.
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XV
Les deux noces

A Paris, dans le magnifique hotel de madame
la duchesse de Sommerset, une foule joyeuse
inondait tous les salons : les toilettes les plus
somptueuses, les plus jolies femmes, les grands et
une multitude d’étrangers brillaient d’un éclat
splendide. Chaque piece de 1’hotel, dans les
appartements de réception, était décorée de
plusieurs lustres ornés d’une multitude de
bougies que reflétaient mille glaces. Les meubles
les plus precieux, les plus ¢€légants, la soie aux
cent couleurs, le satin brillant, les porcelaines de
prix, les dorures, les bronzes ciselés, les cristaux
remplis de fleurs artificielles, les parfums, enfin
tout ce que le luxe le plus effrén¢ de la modernité
a pu inventer de recherches, de voluptés, de
delicatesses, €tait réuni dans ce palais, et s’offrait
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comme un trophée pour parer le temple de
I’hymen le plus heureux qui jamais ait éte
contracte.

Accourus, sur la foi de la Renommée, pour
contempler le fils du chimiste aux millions, le
charmant, le noble, le riche héros de cette
aventure singuliere, les nombreux amis de la
duchesse et beaucoup d’inconnus affluaient a son
hotel : la place Vendome était encombrée d’une
foule d’équipages plus brillants les uns que les
autres, et une immense assemblée de domestiques
se trouvait sous le péristyle et dans la cour.

Dans une des galeries de I’hotel, on préparait
un festin somptueux les murs de la galerie ¢taient
ornés des tableaux des plus fameux maitres, et les
curieux ne pouvaient s’arracher a la
contemplation de cette galerie magnifique, digne
d’un souverain ; et plusieurs, gastronomes sans
doute, reposaient leur admiration en s’arrétant sur
I’ordonnance d’une longue table ou brillaient
I’argenterie, les flambeaux, les plats, les
décorations magiques, les mets les plus
recherchés, les derni¢res productions du luxe, les
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ciselures, les vases, tous chefs-d’ccuvre d’art :
¢’était un véritable enchantement.

Dans le salon principal, entre mille beautes,
Jenny de Sommerset, portant le riche costume de
la Fée des Perles, ¢clipsait tout le monde ; elle
attirait tous les regards : sa vive beauté, sa grace,
son attrait la rendaient I’objet de tous les désirs ;
et, de méme que tout se rapporte au soleil dans la
nature, tout, dans les cceurs et sur les visages des
assistants, ne vivait que par elle, et se réunissait a
elle: elle était le centre d’une multitude de
rayons.

Pour le comte Osterwald, il régnait en
souverain sur la fée, comme sa fée régnait sur
tout le reste. On ne doit pas appeler vivre ce qui
se passait en ce moment dans son €tre : toutes les
femmes 1’admiraient, et il n’est personne qui ne
convint qu’il y avait de quoi, car Abel, au milieu
des plus beaux hommes qui [’entouraient, se
faisait remarquer et ’emportait par 1’expression
du bonheur qui sortait par chaque pore de son
visage céleste. Une candeur d’ange, une douce
fierté, un regard humide et magique, une
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chevelure flottant en boucles arrondies et noires
comme du jais, des formes élégantes et pures, ce
maintien naif et ce laisser-aller de la nature le
rendaient une image vivante de cette fameuse
statue de la Grece, sur laquelle on a rassemblé
toutes les perfections humaines.

Abel se trouvait transplanté du sein de la vie
ignorante de la nature au faite de la civilisation,
au milieu de tout ce que la soci¢té offre de plus
séducteur ; 1l y ¢€tait accompagné de celle qu’il
aimait et jouissait de la volupté surhumaine de la
voir la reine de ce cercle ; 1l sentait que tout le
monde lui enviait son bonheur, et ses idées
avaient pris assez d’extension pour qu’il
s’aperclt, qu’en ce moment, il €tait le seul étre,
par cinquante millions d’hommes, qui elt une
telle sensation a laquelle toutes les forces de la
création semblaient concourir.

En effet, la musique la plus harmonieuse
donna le signal de cette féte, et Abel y resta
plong¢ dans un nuage de voluptés tellement
renaissantes, que son ame n’avait plus de forces
que pour sentir; il ne pouvait plus penser ; il
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regardait sans cesse cette profusion de richesse, et
venait toujours confondre sa vue dans I’aspect
enchanteur de sa chere petite fée qui 1’enivrait
des regards les plus fins, les plus amoureux, les
plus doux. Tout leur souriait, I’univers entier se
courbait sous leur amour. Jamais conte de fée ne
lui avait donné I’image d’une semblable féte ;
enfin, 1l était toute jouissance, n’avait pas assez
d’yeux pour voir, d’ame pour sentir. Comment
aurait-il donc pensé¢ a Catherine ?...

Catherine, la pauvre enfant ! son nom nous
rappelle au village. On connait le modeste asile
du pere Grandvani : cette cuisine si propre est
encombrée, et Frangoise suffit a peine a diriger
les fourneaux. La chambre du maire a éte
debarrassée des meubles qui la garnissaient ; sur
la table ou était autrefois I’ouvrage de Catherine,
on voit la modeste vaisselle de faience blanche du
maire. Quelques tasses de porcelaine blanche, des
fruits mal servis, une argenterie peu nombreuse,
mais une gaiete franche sur tous les visages, voila
ce que I’on apercoit.

Le maréchal des logis des cuirassiers de la
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garde est la : son habit d’uniforme brille de sa
grosse croix, large comme un petit écu ; il releve
sa moustache et pense profondément en voyant
Catherine. La pauvre fille est devant cette
modeste cheminée ; Juliette achéve sa toilette, en
lui attachant le bouquet virginal. Catherine est
pale ; elle voit sans voir ; ses levres sont sans
couleur ; elles sont entrouvertes, et un souffle
pénible s’¢chappe d’entre ses dents blanches. La
parure qu’elle a revétue est celle qu’il lui a
donnée. Catherine veut mettre un de ses gants,
elle ne peut y parvenir ; trois fois sa main a pass¢
a coté de ’ouverture du gant blanc ; elle regarde
lamentablement Juliette, qui verse une larme ;
car, pour Catherine, elle a I’ceil sec comme
Brutus quand 1l vit mourir ses fils.

Le pere Grandvani contemple sa fille : il
I’examine et une peur involontaire s’empare de
ses sens, 1l n’ose parler, i1l ne peut que regarder sa
chere fille. Bontems lui-méme se tait, comptant
peut-étre que les témoignages de son amour
feront disparaitre cet acces de pudeur, ce dernier
regret d’une fille, qui dit un adieu virginal a la
nature de son enfance. Il console ainsi le pere
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Grandvani ; et, comme 1’espérance est le dieu le
plus persuasif, le pauvre maire s’abusa.

Avant de quitter la chambre pour aller a
I’église, Catherine fut a son pere, passa ses bras
autour de lui, et déposa sur son front un baiser
filial empreint de tout I’amour qu’elle avait pour
lui. Le pauvre pere la bénit par un sourire.

On va en silence a 1’église. Tout est un songe
pour Catherine : elle s’agenouille machinalement
et donne sa main au prétre, comme par instinct.
Le curé la trouva froide, il regarda Catherine, et
trembla involontairement. La noce revint chez le
pere Grandvani, accompagnée de deux violons et
d’une troupe joyeuse. Chaque paysan avait a sa
boutonniére un nceud de rubans, car tout le
village adorait Catherine.

Une vieille femme, assise sous un orme touffu,
vit passer ce cortege; elle jeta un regard
d’horreur sur la fiancée et dit tout bas a une autre
vieille qui était a cote d’elle : « La mariée mourra
vierge !... »

La chambre de Grandvani recut les conviés.
Juliette et Catherine monterent ensemble par
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I’escalier antique et entrerent dans la chambre
virginale de Catherine. Cette picce ¢tait tenue
avec une propret€ extréme ; en y entrant, on
devinait, par le soin qui y régnait, que I’€tre
charmant qui habitait ce lieu simple décoré de
blanche percale et de meubles modestes, €tait un
étre compos¢ d’amour et de tendresse : pas un
grain de poussiere ; un esprit d’ordre et de
sagesse vous murmurait que la jeune vierge
reposait pure, et que ses pensées, naives comme
elle, n’avaient jamais eu qu’un seul objet.

Juliette, dit-elle ; j’aime Dieu, mais je [’aime
presque autant... Il ne faut tromper personne ici-
bas : je ne puis vivre avec Jacques, et la vie n’est
rien sans les dons d’un amour partagé... Je
préfere un coup de poignard a mille coups
d’épingle pendant ma vie... Je n’ai que [ui dans le
ceeur, tu le sais... Ce n’est pas parce que sa figure
est belle, car il elt été laid que j’aurais €t¢ encore
plus contente d’un regard!... Il est heureux
maintenant lui !... Eh bien, je serai en haut!...
pour veiller a ce que rien ne manque a son
bonheur.
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Juliette pleurait.

— Tu pleures, ma sceur chérie ? cesse, ne me
plains pas! Il me disait qu’il y a des esprits
divins qui deviennent la rosée, qui sont le coloris
des fleurs, la brise du matin, 1’étoile du soir, et
qui se glissent dans I’air en répandant des sons. Je
seral ['une de ces choses-1a, et je me tiendrai
toujours pres de /ui. Adieu, Juliette.

— Ah laisse-moi  espérer, dit 1’€épouse
d’ Antoine.

— Oui, reprit Catherine, espere car j’espere
moi-méme : tout n’est pas terminé, peut-€tre...

Elles se séparerent en pleurant ; et, sur les
levres de son amie, Catherine déposa un tendre
baiser d’espoir ou d’adieu.

Juliette descendit ; elle trouva les convives
autour de la table ; elle prit sa place ; on était
joyeux, on commengcait le festin, la danse devait
suivre, mais Jacques Bontems et Grandvani
remarquerent que Catherine manquait; les
convies se regarderent en silence, et Juliette se
dit : « Plus de joie »
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Cependant, pendant encore quelque temps, on
continua de rire et de manger, mais I’intrépide
cuirassier sentait son cceur défaillir et le pere, en
versant du vin, tremblait si fort qu’il en répandait
sur la table ; a la lin, il demanda sa fille ; on la
chercha partout ; on ne put la trouver !...

L’horreur et le silence régnérent dans cette
maison naguere joyeuse, et on n’entendit plus que
le balancier de I’horloge qui leur mesurait des
instants d’angoisse et de terreur. Juliette, qui
avait promis le secret, tichait de paraitre inquiete
comme les autres... On déserta la maison.
Grandvani, Bontems et Juliette restérent seuls,
entourés du cortege de la douleur : le silence et la
crainte. Grandvani regardait toujours la porte, et
quand Francoise 1’ouvrait, il tressaillait, mais il
n’en ressentait qu’une douleur encore plus
profonde, car ce n’était pas sa fille. Le village
¢tait dans la stupeur.

Cependant, au milieu de la nuit, lorsque les
danses les plus voluptueuses, accompagnées
d’une musique enchanteresse, eurent donné lieu a
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I’épouse d’Abel et a ses rivales de déployer tout
ce que le corps a de plus souple et de plus
enchanteur ; lorsque cette féte brillante fatigua
par I’abondance méme de la richesse et de la
splendeur, on annonc¢a que le somptueux repas
attendait les mille convives.

La chaleur excessive avait fait ouvrir quelques
fenétres de 1’hotel. Au moment ou [on vint
avertir madame la duchesse que 1’on avait servi,
Abel respirait 1’air frais de la nuit.

— Viens donc, cher ami ! lui dit sa fiancée, qui,
voyant qu’il ne quittait le balcon, s’appuya
légerement sur son €paule en le tirant doucement.

— Ne vois-tu rien 1a en bas ? lui répondit Abel.

Elle avanca la téte, et ils apercurent ensemble
une masse blanchatre, que 1’obscurité, peu
tempérée par les lanternes, ne laissait voir que
d’une maniére indistincte. A force de regarder, ils
virent cette masse se mouvoir, se dessiner dans
I’ombre et laisser paraitre des formes ; c’¢tait une
femme. Elle errait, elle se haussait sur la pointe
du pied, elle suppliait qu’on la laissat entrer...
Tout a coup, elle examina la croisée, elle
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s’anéantit dans la contemplation des deux
charmants €tres dont la lumicre du salon semblait
caresser les contours en les rendant saisissables a
la vue. Abel rassembla ses souvenirs ; il crut... ne
fut pas str que ce fit Catherine... cependant
c’¢tait bien quelque chose qui lui ressemblait ; il
pensa reconnaitre la toilette de la noce de
Juliette... Il hésitait... Sa charmante fiancée, sous
prétexte qu’on attendait, I’entraina. Alors quand
il quitta la fenétre, des accents de douleur, des
débris d’une voix charmante arriverent a son
oreille c’¢taient « des voeux pour son bonheur...
une joie de I’avoir apercu !... quoique de loin et
d’une maniere fugitive... et puis des regrets...
I’amour, enfin un adieu dit avec la voix de la
mort ». La femme agita longtemps ses bras vers
lui, et jeta un cri quand il disparut.

L’entrainement de la fé€te, la joie du repas
nuptial, les enchantements de cette galerie
miraculeuse, la présence d’une foule en proie au
bonheur firent, de cet instant de peine, un
moment de songe presque oubli¢ pour Abel.

Les derniers é€clats de la joie retentissaient
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dans les salons, qu’Abel et la fée des Perles
s’étaient retirés... Abel nageait dans un torrent de
delices sans s’inquiéter si ailleurs on mourait, on
vivait, on ¢tait heureux ou malheureux ; si la
peine, le chagrin ne dévoraient pas des étres
sensibles : on venait de prodiguer une somme
immense ; elle venait de s’évanouir en
jouissances d’orgueil, fumées légeres !... en vins,
en mets, en bons mots, sujet d’indigestions et
d’indiscrétions... Mais, si I’on pensait a cela, on
ne prendrait aucun plaisir dans le monde, on
pleurerait toujours !... Vive la joie ! nargue le
chagrin !

A sa noce, Jacques Bontems passa la nuit a
courir le village : il avait la mort dans 1’ame et
offrait de donner sa perception pour une seule
nouvelle de Catherine. Personne ne I’avait vue.
Grandvani aurait donné ses richesses pour une
seule boucle des cheveux de sa chere Catherine,
son seul enfant, sa joie et son bonheur. Il voyait
sa maison vide : plus cette jolie Catherine, si
gentille, si aimable, si bonne!... la douleur
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remplit cette nuit-1a tout entiere.

Deux jours apres son mariage, Abel, ivre de
joie et de bonheur, au comble des jouissances
humaines, était emporté par un char élégant sur la
route de Versailles, que la duchesse avait dessein
de lu1 faire voir, car cette charmante fée entourait
Abel de toutes les séductions. Elle lui dévoilait
toutes les richesses de la capitale en répandant les
graces de son esprit dans tous ses discours, et en
cherchant a couvrir de fleurs les chemins que
parcourait Abel. Leurs mains étaient confondues ;
ils se pressaient avec amour, et une caleche
attelée de six chevaux roulait avec une effrayante
rapidité sur les bords de la Seine.

Un groupe de trois personnes, un militaire, une
paysanne, un vieillard étaient contemplés par une
foule attristée, parce que la douleur de ces
personnages ¢tait si vraie et si profonde, qu’elle
avait gagné de proche en proche; leurs
mouvements ¢taient empreints de cette lenteur
que ’on met a accomplir un devoir pénible : il
semblait qu’a chaque instant leurs bras fatigués
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retombassent... On venait de retirer de I’eau une
jeune fille... Ses vétements ¢taient tellement
cousus autour de son corps, que 1’on ne pouvait
faire autrement que de la prendre telle que le fatal
filet I’avait arrétée au sein des ondes. Seulement,
sa chevelure flottait... et elle serrait entre ses
dents, avec la force que donne la mort, un collier
noir avec lequel sans doute elle avait voulu périr
et etre ensevelie.

La caleche passa bien rapidement ; mais le
fugitif coup d’ceil que le tendre Abel jeta sur le
groupe le fit frissonner, car cette chevelure, cette
taille, et surtout ce collier si connu, lui dirent :
« C’est ta sceur d’amour, c’est Catherine !... »
Mais la caleche I’emporta si vite, qu’il était déja
loin, bien loin, quand revenu de sa surprise
douloureuse, il cria: « Arrétez je veux la
revolr ... » La caleche allait toujours, car sa
tendre fee, craignant pour lui les chagrins,
devinant qu’il allait chercher une douleur, ¢tait
trop soigneuse de lui arracher les €pines de la vie,
pour souffrir qu’il se brisat le cceur, et un
mouvement de sa main délicate ordonna au
cocher d’aller encore plus vite. Pauvre
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Catherine !...

Lorsque apres une année de mariage, le comte
Osterwald alla revoir sa chaumiére et Caliban, il
apercut devant la porte une tombe couverte de
gazon, et du milieu de laquelle, sans inscription,
sans faste, s’¢levait avec orgueil un jeune lys...

Abel, regardant la comtesse, s’écria : « Pauvre
Catherine !... » Calihan parut, tenant un arrosoir ;
il marchait péniblement, avait I’air d’une ombre ;
c’¢tait lui qui arrosait le lys et qui disait souvent :
« Elle aimait, elle !... » Il n’ajoutait rien, car le
vieux serviteur avait perdu la raison, et il ne
reconnut que son jeune maitre... Ce réveil de
I’ame dans ce corps voisin de la tombe eut
quelque chose d’attendrissant ; 1l s’écria: «Je
I’ai revu, je puis mourir !... » Comme il achevait
cette parole, 1’arrosoir tomba, il se pencha sur la
tombe, et son souffle regagna les cieux. En
exhalant ce dernier soupir, sa main froide et
glacée fit quelques mouvements pour serrer celle
du jeune comte.

288



Jusqu’a présent le bonheur le plus pur
couronne chaque jour I’existence d’Abel, et ce
bonheur sans nuages durera sans doute.
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