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Introduction1

En  1830,  Balzac  venait  de  découvrir  le 
Monde.

Son premier succès « Les Chouans », suivi de 
près par : « La Physiologie du Mariage » et « La 
Peau  de  Chagrin »,  avait  imposé  sa  vocation  à 
une famille dont le rêve était de faire de lui un 
notaire. Pour la première fois, il avait de l’or dans 
les mains, ces mains prodigues, ces belles mains 
sensuelles  qui  furent  toujours  empressées  de 
l’échanger contre ce qui chatoie, qui éblouit, qui 
est voluptueux au toucher. Les salons s’ouvraient 
pour  lui.  Il  fréquentait  chez  Sophie  Gay,  la 
princesse Bagration,  la  duchesse d’Abrantès ;  il 
approchait les femmes les plus brillantes de Paris 
– lui qui les aimait tant, qui aimait tout d’elles, 
leurs  intrigues  comme  leurs  vertus,  et  comme 

1 Je dois beaucoup à la grande obligeance de M. Marcel 
Bouteron,  bibliothécaire  à  l’Institut  de  France,  qui,  par  son 
édition de Balzac, fait œuvre d’érudit et d’historien.
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elles-mêmes,  leurs  parures  changeantes  qu’il 
montre tant de plaisir à décrire, mousselines de 
l’Inde, cachemires, pèlerines ruchées, souliers de 
prunelle.

Et, tout naturellement, comme le fruit de ces 
années-là, paraît le traité de la Vie Élégante1.

Quelle étape il y avait à parcourir pour faire un 
dandy de ce jeune Balzac, qui descendait alors de 
sa mansarde sans feu !

Lamartine qui l’a vu à ses débuts, chez Sophie 
Gay, laisse de lui un amusant portrait :

« Il  portait  un  costume  qui  jurait  avec  toute 
élégance, habit étriqué sur un corps colossal, gilet 
débraillé,  linge  de  gros  chanvre,  bas  bleus, 
souliers  qui  creusaient  le  tapis,  apparence  d’un 
écolier en vacances qui a grandi pendant l’année 

1 Traité  de  la  Vie  élégante,  publié  par  « La  Mode » 
d’octobre et de novembre 1833.

Quant  à  la  Théorie  de  la  Démarche,  elle  parut  dans 
l’« Europe Littéraire » d’août et de septembre 1833.

Ces  deux  œuvres  ne  furent  éditées  qu’après  la  mort  de 
Balzac : le Traité de la Vie élégante en 1854 et la Théorie de la  
Démarche en 1855.
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et  dont  la  taille  fait  éclater  le  vêtement,  voilà 
l’homme qui valait à lui seul une bibliothèque de 
son siècle. »

Quelques années seulement...  et voici Balzac 
célèbre par le faste de son équipage, de ses habits 
et de ses bijoux. Un détail en est resté célèbre : 
cette  canne,  longue comme celle  d’un  tambour 
major, dont la pomme enrichie de pierreries était 
creuse et contenait des cheveux de femmes1. Il a 
des  chevaux,  des  laquais,  une  livrée  splendide 
rehaussée  de  galons  et  de  boutons  d’or  sur 
lesquels  brillaient  les  armes  des  Balzac 
d’Entragues.

« Il  faut  travailler  pour  ces  gredins  de 
chevaux,  que  je  ne  puis  parvenir  à  nourrir  de 
poésie,  écrit-il  en  1832.  Ah !  une  douzaine  de 
vers alexandrins en guise d’avoine ! »

Werdet,  qui  fut  un  de  ses  éditeurs,  nous  a 
laissé le récit de la petite fête que lui offrit Balzac 
le soir de la mise en vente de la première édition 
du « Livre Mystique » qui contenait « Séraphita » 

1 Cette canne, devenue légendaire, fournit à Mme de Girardin 
le titre d’un de ses livres : « La Canne de M. de Balzac ».
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et qui fut enlevée tout entière le jour même.
« Il portait, dit Werdet, un habit bleu barbeau à 

boutons d’or ciselé,  pantalon noir  à  sous-pieds, 
gilet  blanc  en  piqué  anglais,  sur  lequel 
chatoyaient  les  anneaux  d’une  chaîne  d’or 
microscopique ; bas de soie noire à jours, souliers 
vernis,  linge  très  fin,  d’une  blancheur 
irréprochable  cette  fois  –  note  le  narrateur 
ironiquement,  –  gants  beurre  frais,  chapeau  à 
larges  bords  en  véritable  castor  et,  comme  de 
juste, sa fameuse canne. »

« À la porte, nous trouvâmes l’élégant coupé 
aux armes d’Entragues ; sur le siège se prélassait 
le cocher dans sa livrée éblouissante, un véritable 
colosse  galonné  d’or ;  grain  de  mil,  le  groom 
imperceptible  grimpé  derrière  l’équipage.  Les 
règles de la fashion la plus méticuleuse avaient 
été observées. Notre couvert chez Véry avait été 
dressé d’avance. »

Les  amis  vont  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-
Martin.

« Sous le péristyle nous trouvâmes Auguste1, 
1 Le valet de Balzac.
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qui  remit  à  son  maître  le  coupon  de  la  loge 
d’avant-scène  dont,  pendant  un  entracte,  nous 
prîmes possession à grand bruit, suivant les us et 
coutumes des « Lions ».

Il y eut, paraît-il, grand succès, ce soir-là, pour 
l’auteur de la Comédie Humaine. « Des loges, des 
balcons,  des  galeries  ces  mots  se  répétaient : 
« C’est  Balzac...  Balzac,  avec  sa  canne... »  On 
n’écoutait  plus  la  pièce,  on  ne  regardait  que 
Balzac, sa canne, et une gracieuse inconnue qu’il 
produisait à ses côtés. »

Au  Café  Tortoni  l’empressement  fut  plus 
grand encore.

Hélas ! Balzac pouvait se procurer les habits, 
les  bijoux  de  prix  et  les  équipages,  il  pouvait 
connaître le faste – mais non l’élégance que, dans 
son traité, il en distingue si finement.

Ce n’est pas sa forme physique seulement qui 
s’y  opposait.  Un  mot  est  symbolique  dans  la 
description de Lamartine : « habit étriqué sur un 
corps  colossal » :  ses  habits  étaient  trop  étroits 
pour ses muscles d’Hercule ; et il était trop étroit, 
le  code  minutieux  de  l’élégance,  pour  son 
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impétuosité et la fantaisie de son humeur.
Évidemment,  Balzac  en  homme  à  la  mode 

nous apparaît déguisé, et assez mal déguisé. On 
pourrait  tirer  des  effets  de  comique  facile  du 
rapprochement de ses prétentions au dandysme et 
de leur réalisation.

« – Mais,  bourgeois,  répondait  à  Werdet  un 
cocher  qui  l’avait  conduit  en  même temps  que 
Balzac,  avec qui  pouviez-vous donc être,  sinon 
avec un marchand de bœufs de Poissy ? »

... « Comment  cela  se  faisait-il ?  mais  ses 
vêtements étaient toujours ou trop petits, ou trop 
étroits, ou trop longs, ou trop larges. »

« Il n’est pas beau, mais qu’il est gros, qu’il 
est petit !... C’est Falstaff, court et rouge comme 
un œuf de Pâques. »1

« Du derrière de la tête au talon chez Balzac, il 
y avait une ligne droite avec un seul ressaut au 
mollet ; quant au devant du romancier c’était le 
profil d’un véritable as de pique. »2

1 Van Engelgom, Lettres sur Paris.
2 Gavarni.
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On pourrait multiplier de pareilles citations et 
les rapprocher de nombreuses caricatures3,  mais 
j’aime  mieux  me  fier  aux  magnificences  de  la 
sympathie Lamartinienne et reproduire la parole 
du  poète,  de  celui  qui  sans  exactitude  littérale 
peut-être,  savait  voir  pourtant  la  vérité 
essentielle :

« Il  était  gros,  épais,  carré par la base et  les 
épaules ; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, 
les  membres  puissants ;  beaucoup de  l’ampleur 
de Mirabeau,  mais  nulle  lourdeur ;  il  avait  tant 
d’âme  qu’elle  portait  tout  cela  légèrement  et 
gaiement :  comme  une  enveloppe  souple  et 
nullement  comme  un  fardeau ;  ses  bras  courts 
gesticulaient avec aisance ; il causait comme un 
orateur parle... »

*

Les  aspirations  au  dandysme  ne  furent  pas 
éphémères  dans  la  vie  de  Balzac.  Elles  se 

3 Il existe même de lui une caricature de bronze qu’on peut 
voir au Musée Carnavalet.
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manifestent avec une impétuosité enfantine dans 
ses premières  années de célébrité  et  malgré  les 
soucis, de plus en plus absorbants, de l’art et des 
affaires, Balzac n’y renonce jamais.

C’est désormais surtout le luxe de l’habitation 
qui l’attire. Dès 1830 il avait commencé à réunir 
des  tableaux,  des  porcelaines,  des  bronzes,  de 
vieilles soies et des tapisseries ; il possédait déjà 
la commode en bois d’ébène veiné d’or, armoriée 
aux armes  de  France  et  de  Florence,  qu’on dit 
avoir  appartenu  à  Marie  de  Médicis,  et  le 
secrétaire d’Henri IV.

Les  descriptions  abondent  de  ses  logis, 
toujours changeants, parfois doubles pour mieux 
dépister  les  créanciers,  où  l’on  n’avait  accès 
qu’en produisant le mot de passe. Werdet raille 
en  évoquant  les  splendeurs  voluptueuses  de  la 
maison  de  la  rue  Cassini,  le  stuc  et  le  marbre 
blanc  de  la  salle  de  bains,  les  fenêtres  rouges, 
dont les glaces dépolies ne laissaient entrer que 
des rayons roses ; et la chambre blanche et rose, 
parfumée  des  fleurs  les  plus  rares,  toute 
ruisselante  d’or :  « chambre  nuptiale  pour  une 
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duchesse de quinze ans. » Théophile Gautier, lui, 
s’extasie sans cesse. Il nous a laissé la description 
du  boudoir  que  Balzac  devait  transporter  dans 
une  Nouvelle :  « La  Fille  aux  yeux  d’Or » : 
immense  divan  circulaire,  tenture  rouge, 
recouverte  d’une mousseline des  Indes,  rideaux 
roses  des  fenêtres  doublés  de  taffetas,  bras  en 
vermeil  portant  les  bougies,  tapis  de  Perse, 
meubles recouverts de cachemire blanc rehaussés 
de noir et de ponceau... des fleurs, des fleurs... à 
côté,  la  chambre  à  coucher  garnie,  sous  ses 
draperies, de matelas qui empêchaient qu’aucun 
bruit  pût  être  entendu  au  dehors  par  quelque 
oreille indiscrète... »

On nous a parlé, peut-être en l’exagérant, des 
fortunes  englouties  dans  la  maison  des  Jardies. 
En  1848,  nous  trouvons  Balzac  chargé  d’une 
dette  de  100 000  francs  par  l’achat  et 
l’aménagement  de  l’hôtel  où  il  devait  amener 
Mme Hanska et mourir.

Qui faut-il  croire ? ceux qui  ont vu chez lui 
des  merveilles  artistiques,  ou  ceux  qui  y  ont 
trouvé seulement du toc et des entassements de 
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bric à brac ?
Ce qui importe, pour nous, c’est le rêve qu’il 

faisait et l’acharnement qu’il mettait à le réaliser.
On a répété que Balzac resta chargé pendant 

toute  sa  vie  d’écrivain sous la  dette  qu’il  avait 
contractée comme imprimeur. La vérité c’est que 
la passion du luxe, aggravée par son imagination 
qui  lui  présentait  toujours  avec  une  redoutable 
précision  un  moyen chimérique  et  saugrenu  de 
s’enrichir,  fut  le  fardeau  sous  lequel  le  pauvre 
grand homme s’épuisa et dut enfin s’écrouler et 
mourir.

*

Ce  goût  de  l’éclat  extérieur  qu’eut  toujours 
Balzac,  ce  souci  de  la  représentation  nous  le 
retrouvons  dans  son  roman.  De  tous  ses 
personnages  nous  connaissons  l’installation, 
l’ameublement ;  nul  n’y  paraît  que  nous  ne 
voyions  comment  il  est  vêtu.  C’est  un  trait 
caractéristique  de  Balzac  qu’il  attache  autant 
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d’importance à la toilette de ses jeunes ambitieux 
que de ses amoureuses.

Certes,  on  pourrait  tirer  des  effets  comiques 
des  portraits  qu’il  fait  de  ses  héros  comme  de 
ceux qu’on a laissés de lui.

« Il (Charles) avait fait la toilette de voyage la 
plus coquette, la plus simplement recherchée, la 
plus adorable, pour employer le mot qui dans ce 
temps  résumait  les  perfections  spéciales  d’une 
chose  ou  d’un  homme.  À  Tours,  un  coiffeur 
venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; 
il y avait changé de linge et mis une cravate de 
satin noir combinée avec un col rond, de manière 
à  encadrer  agréablement  sa  blanche  et  rieuse 
figure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi 
boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un 
gilet  de cachemire  à  châle  sous  lequel  était  un 
second  gilet  blanc.  Sa  montre,  négligemment 
abandonnée au hasard dans sa poche, se rattachait 
par  une  courte  chaîne  d’or  à  l’une  des 
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur 
les  côtés,  où  des  dessins  brodés  en  soie  noire 
enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement 
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une canne dont la pomme d’or sculptée n’altérait 
point  la  fraîcheur  de  ses  gants  gris.  Enfin,  sa 
casquette était d’un goût excellent. »1

« ... les beaux cheveux blonds et bien frisés de 
Maxime lui  apprirent  combien  les  siens  étaient 
horribles ; puis Maxime avait des bottes fines et 
propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin 
qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes 
d’une  légère  teinte  de  boue ;  enfin  Maxime 
portait une redingote qui lui serrait élégamment 
la taille et le faisait ressembler à une jolie femme 
tandis  qu’Eugène  avait  à  deux  heures  un  habit 
noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la 
supériorité que la mise donnait à ce dandy. »2

« Si  ce  portrait  fait  préjuger  un caractère,  la 
mise de l’homme contribuait peut-être à le mettre 
en  relief.  Rabourdin  portait  habituellement  une 
grande redingote bleue, une cravate blanche, un 
gilet  croisé  à  la  Robespierre,  un  pantalon  noir 
sans  sous-pieds,  des  bas  de  soie  gris  et  des 
souliers découverts. »3

1 Eugénie Grandet.
2 Le père Goriot.
3 Les Employés.
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« ... Votre cousin est décoré, je suis bien vêtu, 
c’est moi qu’on regarde. »4

« Il prit  un chapeau bas de forme et à bords 
larges.

– Voici  l’ancien chapeau de  Claude Vignon, 
grand critique, homme libre et viveur... Il se rallie 
au  Ministère,  on  le  nomme  professeur, 
bibliothécaire, il ne travaille plus qu’aux Débats, 
il  est  fait  Maître  des  Requêtes,  il  a  16 000  fr. 
d’appointements, il gagne 4000 fr. à son journal, 
il  est  décoré...  eh  bien !  voilà  son  nouveau 
chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et 
d’un dessin véritablement juste-milieu. »

Je ressens quelque honte à présenter ainsi ces 
extraits.  Citer,  c’est  faire  une  opération 
chirurgicale qui transforme une phrase, membre 
plein  de  grâce  et  de  sens  dans  sa  page,  en  un 
débris mort. Et j’ai plaisir pourtant à sourire en 
lisant ces passages et tant d’autres de même sorte 
–  mon  Dieu !  tout  simplement  peut-être  parce 
qu’ils ont provoqué tant d’ironies faciles et que 

4 Les Comédiens sans le savoir.
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c’est  cette  ironie  qui  me  semble  mesquine  et 
digne de moquerie.

Dans l’œuvre de Balzac rien de tout cela n’est 
ridicule,  pas  plus  que  ne  l’était  à  la  vue 
pénétrante  de  Lamartine  son  extérieur  peu 
avantageux.  Rien  n’est  puéril  ressenti  par  une 
âme  passionnée :  aucun  détail  n’est  mesquin 
quand il est signe.

*

On pourrait s’étonner que la conception d’une 
Mme de  Morsauf,  d’un  ménage  Claes,  de 
d’Arthez, du juge Popinot, du docteur Bénassis – 
pour ne citer que les plus connus parmi ses héros 
– ait surtout laissé à Balzac le renom d’inventeur 
de monstres. En vérité, nul mieux que lui n’a créé 
des âmes,  nul plus que lui  n’a eu le secret des 
vies  solitaires  alimentées  par  la  seule  Idée,  ou 
martyres d’un amour.

Mais il est aussi celui qui a le mieux apprécié 
les  puissances  sociales.  C’est  sans  railler  qu’il 
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présente  la  complication  des  intrigues  et  des 
passions  ambitieuses ;  l’âge  et  la  pensée  de  la 
mort  ne  l’ont  pas  détaché ;  le  pessimisme  noir 
qu’il a retiré de l’observation du monde ne lui en 
a pas donné le dégoût.

Un  ambitieux  ne  serait-il  pas  absurde  de 
vouloir  conquérir  les  hommes  sans  chercher  à 
leur plaire, sans se donner les apparences qu’ils 
estiment ?

Il  y  a  plus.  L’amour,  hélas !  ne  distingue 
jamais bien entre un homme et ses dépendances 
mondaines ;  il  est  dupe  des  prestiges  du  luxe, 
habits et train de maison, comme de l’éclat d’un 
nom et d’un titre.

Il n’ignorait pas cela, celui qui fut l’amoureux 
de la duchesse de Castries et qui pendant quinze 
ans  servit  « l’Étrangère »,  la  grande  Dame 
lointaine.

Je disais tout à l’heure : un détail n’est jamais 
puéril quand il est signe. Le détail luxueux n’était 
pas pour Balzac seulement un signe ; son essai de 
dandysme  fut  un  moyen  de  conquête  –  calcul, 
réflexion et volonté, – mais qu’il serait froid de le 
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prendre seulement ainsi !
Si l’élégance n’était pas dans son corps un peu 

grossier,  sa jovialité fruste,  son âme fantaisiste, 
démesurée,  l’instinct  du  luxe  était  dans  son 
tempérament  sensuel,  dans  son  imagination 
passionnée  des  grandeurs  matérielles :  l’instinct 
du  luxe,  le  sens  de  la  beauté  industrielle,  des 
recherches  accueillantes  du  confort,  de  ses 
complications  ingénieuses  qui  amusent  les 
besoins humains autant qu’ils les servent.

Comme tout artiste, c’est dans son œuvre que 
Balzac devait réaliser son aspiration personnelle. 
Quel plaisir il a pris à vivre à travers ces fils de 
son imagination : Rastignac, de Marsay à qui il 
octroyait tout ce qui lui manquait à lui-même de 
beauté  et  de  distinction,  qu’il  dirigeait  dans  le 
monde,  comme  son  Vautrin  Lucien  de 
Rubempré !

Chose  digne  de  remarque,  le  mondain  n’est 
pas apparu à Balzac un sot puéril, mais celui qui 
se sert des puérilités d’autrui. Parmi ses dandys il 
y  en  a  d’une  moralité  douteuse,  comme  de 
Marsay,  La  Palférine,  d’autres  dénués  de  tout 
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scrupule comme Maxime de Trailles. Je ne vois 
guère le type de l’idiot des salons. Et c’est bien 
sans doute le signe de la partialité de Balzac.

Celui qui, fort seulement de son élégance, des 
agréments  de  son  esprit,  de  sa  puissance 
d’intrigue, monte l’échelle sociale et parvient au 
sommet,  c’est  le  plus  connu  des  héros 
Balzaciens ;  son  prestige,  hélas !  a  décidé  la 
vocation  de  bien  des  malheureux  qui  n’étaient 
point  doués comme de Marsay, et  qui  devaient 
finir comme Rubempré.

*

C’est l’esthétique de cette vie mondaine que 
Balzac  a  tracée  dans  son  Traité  de  la  Vie 
Élégante.

Il  eût  été  grand  dommage  de  laisser  cette 
œuvre dans l’oubli. Elle porte tous les caractères 
de son auteur : l’extrême délicatesse qui n’exclut 
pas par instants la vulgarité du ton, le contraste 
d’expressions  fortes  et  précises  avec  d’autres 
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insuffisantes,  pénibles  et  impropres ; 
l’abondance,  la  faculté  de construire  un monde 
avec  un  détail,  l’acuité  de  l’analyse :  dons  qui 
semblent  divers  et  qui,  peut-être  se  touchent  – 
une  intelligence  aiguë  découvrant  seule  les 
similitudes et les rapports qui permettent le coup 
d’œil d’ensemble.

Je ne tenterai pas d’examiner cet essai touffu ; 
la seule présentation des idées tiendrait des pages. 
Balzac joint des remarques sur l’aristocratie et la 
royauté à la critique des modes et du dandysme ; 
il y enferme toute une vue de la société moderne, 
qui,  par  l’instabilité  de  sa  hiérarchie,  dit-il, 
nécessite un certain apparat et une science de la 
tenue mondaine,  seules marques aujourd’hui  de 
l’homme des hautes classes.

Mais  le  désir  d’afficher  un  privilège  ne 
créerait  que  le  faste  et  le  Gode  de  la  Civilité. 
C’est d’un sentiment esthétique que naît la grâce 
des mœurs.

« Le  principe  de  l’élégance,  dit  Balzac,  est 
l’unité. »

Unité,  qui  est  l’harmonie,  qui  est  le  tact 
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réalisé. Unité, véracité... harmonie, délicatesse.
« La vie extérieure est un système organisé qui 

représente  un homme aussi  exactement  que  les 
couleurs  du  colimaçon  se  reproduisent  sur  sa 
coquille. »

« Admettre  une  personne  chez  vous  c’est  la 
supposer digne d’habiter votre sphère. »

« Dans  la  vie  élégante  il  n’existe  plus  de 
supériorité, on y traite de puissance à puissance. »

« La  vie  élégante  ne  doit  pas  apprendre 
seulement  à  jouir  du  temps,  mais  à  bien 
l’employer  dans  un  ordre  d’idées  extrêmement 
élevé. »

En  s’inspirant  des  définitions  de  Balzac  on 
penserait  qu’elle  exige moins l’opulence que le 
goût,  que  la  vigilance,  un  sens  délicat  de  la 
dignité. Elle serait la manifestation d’une certaine 
qualité  morale,  et  des  revenus  modestes 
pourraient y suffire. Mais il faut reconnaître que 
Balzac ne l’entendait point ainsi.

L’ayant définie : « l’art d’animer le repos », il 
en exclut  non seulement  le  peuple  et  les  petits 
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bourgeois mais les riches laborieux et  ceux qui 
ont gagné leur fortune. Il n’y admet que les gens 
de loisir, oisifs, ou artistes et hommes politiques, 
pour qui le travail est une pensée.

« En faisant œuvre de ses dix doigts, l’homme 
abdique toute une destinée ; il devient un moyen, 
et malgré toute notre philanthropie, les résultats 
seuls obtiennent notre admiration. »

« ... Les ouvriers ne sont plus que des espèces 
de treuils et restent confondus avec les brouettes, 
les pelles et les pioches. »

« Est-ce une injustice ? Non. Semblables aux 
machines à vapeur, les hommes enrégimentés par 
le travail se produisent tous sous la même forme 
et n’ont rien d’individuel. »

« Depuis  que  des  sociétés  existent,  un 
gouvernement  a  donc  toujours  été  un  contrat 
d’assurances  conclu  entre  les  riches  contre  les 
pauvres. »

Ces lignes passionnées me donnent l’occasion 
de souligner les beautés souvent méconnues du 
style de Balzac.
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« Une  nation  se  compose  nécessairement  de 
gens qui produisent et de gens qui consomment. 
Comment celui qui sème, plante, arrose et récolte 
est-il précisément celui qui mange le moins ? »

« Après avoir  achevé cette  triste autopsie du 
corps  social  un  philosophe  éprouve  tant  de 
dégoût pour les préjugés qui amènent les hommes 
à  passer  les  uns  près  des  autres  en  s’évitant 
comme des couleuvres, qu’il a besoin de se dire : 
« Je  ne  construis  pas  à  plaisir  une  nation,  je 
l’accepte toute faite. »

« Au risque d’être accusé d’aristocratie, nous 
dirons  franchement  qu’un  homme  placé  au 
dernier  rang  de  la  société  ne  doit  pas  plus 
demander compte à Dieu de sa destinée qu’une 
huître de la sienne. »

Nous avons là quelques pages qu’on n’attend 
point du théoricien de la Monarchie, du défenseur 
des Privilèges, des Majorats et du droit d’aînesse. 
Qu’importe  que  Balzac  déclare :  « il  faut 
accepter ». Les mots le disent, l’accent le nie.

On affirme que l’influence de Mme de Berny a 
assagi  les  velléités  de  révolte  des  vingt  ans  de 
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Balzac.  Sa  grande  amie  ne  semble  pas  avoir 
triomphé aisément de ses jeunes aspirations à la 
Justice. Cette conversion par l’amour serait-elle à 
reléguer parmi les légendes ? plus que l’influence 
de  sa  protectrice,  sans  doute,  l’observation  des 
hommes  et  le  pessimisme  devaient  un  jour 
persuader Balzac.

*

Le Traité de l’Élégance paraît être une œuvre 
inachevée. Non seulement il s’arrête brusquement 
au milieu d’une page, mais il  ne remplit  pas le 
programme  que  l’auteur  se  traçait  un  instant 
auparavant.

*

La Théorie de la Démarche en est évidemment 
un  appendice1.  Le  sentiment  de  l’élégance 

1 Balzac a écrit bien d’autres de ces appendices : l’étude des  
mœurs par le gant ; nouvelle théorie du déjeuner ; physiologie 
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discipline les gestes comme il règle les manières 
et l’emploi des revenus.

Théophile Gautier nous dit, parlant des projets 
que la mort n’a pas laissé à son ami le temps de 
réaliser :  « Il  comptait  écrire  une  théorie  de  la 
Démarche. »  Cette  Étude  devait-elle  donc  être 
remaniée ? Dans sa forme actuelle, il faut passer 
à travers les broussailles de la faconde de Balzac 
pour arriver à ces aphorismes délicats qui, dans la 
parodie légère d’une forme doctorale, éveillent le 
sourire comme une rencontre heureuse.

Mais  lisez  cette  page  où  Balzac  examine 
sérieusement si une femme a le droit, marchant 
dans la rue, de relever sa robe. « Non, répond-il, 
une femme ne doit  jamais  retrousser ses jupes, 
car  une femme comme il  faut  ne sort  jamais  à 
pied quand le temps est humide, d’ailleurs elle a 
l’art  même  de  passer  un  ruisseau  sans 
compromettre la perfection de son ajustement. »1

Ces  quelques  lignes  ne  suffisent-elles  pas  à 

de la toilette ; physiologie du cigare, etc., etc.
1 Rappelons d’ailleurs, à la décharge de Balzac, qu’en 1830, 

les jupes ne dépassaient pas la cheville.
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dresser tout un monde désuet ? Voici la femme 
chargée  de  ses  amples  et  lourdes  jupes,  une 
pèlerine  brodée  à  multiples  étages  tombant  sur 
ses manches à gigots, la tête empanachée de trois 
plumes blanches. Celle-là ne suivra pas les Cours 
de la Faculté de Droit ou de Médecine, elle ne 
joue pas au tennis ou au golf : quand elle fait du 
cheval, le seul sport qui lui soit permis, elle est 
assise sur sa selle, presque liée encore – car elle 
n’est  jugée  vraiment  femme qu’entravée,  digne 
de séduire que si elle en fait son unique souci.

Je  voudrais  faire  voir  à  côté  d’elle  son 
partenaire, son amant.

Il porte l’habit marron, pincé à la taille sur la 
pointe du gilet, la haute cravate de soie noire, le 
pantalon à sous pieds, échancré sur un bas blanc.

En  ces  temps  surannés,  encore  chargés  de 
contraintes aristocratiques, tout proches encore de 
ceux où Brummel1 fut roi rien que pour son art de 

1 Georges Brummel, oisif, dit Jacques Boulenger, qui devint 
célèbre tant il s’habilla bien et sut se montrer insolent. Il avait 
seize  ans  et  il  était  encore  à  Eton  (en  1794)  quand  il  fut 
remarqué par le Prince de Galles, le futur George IV, dont il 
devint bientôt le favori. Ses insolences, son affectation, son art 
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la  toilette,  le  vêtement  masculin  demeurait  une 
parure ;  l’habit,  l’habit  de  couleur  surtout,  était 
d’un  usage  constant :  la  redingote  semblait 
négligée.  Quelle  tenue  d’apparat  elle  nous 
paraîtrait  cependant :  de  nuance  vive,  ornée  de 
boutons d’or, accompagnée du pantalon gris, du 
gilet chamois et de la cravate amarante !

Ce fut ainsi vêtu que Balzac s’égara aux pieds 
de la duchesse de Castries et, pèlerin fervent et 
naïf, s’en alla sur les routes, à la rencontre de Mme 

Hanska.

de la toilette en firent le roi de la Mode. À force de grossièreté, 
il  finit  par  se  brouiller  avec  son  royal  ami.  Sa  situation 
mondaine  n’en  fut  d’ailleurs  pas  entamée.  Obligé  de  fuir 
l’Angleterre et  ses  créanciers  et  de se  réfugier  à  Calais,  il  y 
vécut des subsides de ses amis, gardant pour lui seul sa tenue de 
dandy  et  son  impeccable  train  de  maison.  Il  fut  plus  tard 
nommé consul d’Angleterre à Caen, où la société lui fit grand 
accueil. Mais un jour, le consulat fut supprimé ; et dès lors les 
ventes qu’on fit des meubles et de ses bibelots, les générosités 
de ses derniers amis n’empêchèrent pas sa déchéance. Il connut 
la  prison  pour  dettes.  Une  souscription  l’en  fit  sortir.  Après 
quelques années encore de misère et de dégradation il mourut 
dans un asile en 1840.
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Traité de la vie élégante
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Première partie

Généralités

Mens agitat molem.
Virgile.

L’esprit d’un homme se devine à 
la manière dont il porte sa canne.

TRADUCTION FASHIONNABLE.

Chapitre premier

Prolégomènes

La  civilisation  a  échelonné  les  hommes  sur 
trois grandes lignes... Il nous aurait été facile de 
colorier  nos  catégories  à  la  manière  de 
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M. Charles  Dupin ;  mais,  comme  le 
charlatanisme  serait  un  contre-sens  dans  un 
ouvrage  de  philosophie  chrétienne,  nous  nous 
dispenserons  de  mêler  la  peinture  aux  x de 
l’algèbre,  et  nous  tâcherons,  en  professant  les 
doctrines  les  plus  secrètes  de  la  vie  élégante, 
d’être  compris  même  de  nos  antagonistes,  les 
gens en bottes à revers.

Or,  les  trois  classes  d’êtres  créés  par  les 
mœurs modernes sont :

L’homme qui travaille ;
L’homme qui pense ;
L’homme qui ne fait rien.
De  là  trois  formules  d’existence  assez 

complètes pour exprimer tous les genres de vie, 
depuis le roman poétique et vagabond du bohème 
jusqu’à l’histoire monotone et somnifère des rois 
constitutionnels :

La vie occupée ;
La vie d’artiste ;
La vie élégante.
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§1 – De la vie occupée

Le  thème  de  la  vie  occupée n’a  pas  de 
variantes.  En  faisant  œuvre  de  ses  dix  doigts, 
l’homme abdique toute une destinée ; il  devient 
un moyen,  et,  malgré  toute notre philanthropie, 
les  résultats  obtiennent  seuls  notre  admiration. 
Partout l’homme va se pâmant devant quelques 
tas de pierres, et, s’il se souvient de ceux qui les 
ont amoncelés, c’est pour les accabler de sa pitié ; 
si  l’architecte  lui  apparaît  encore  comme  une 
grande pensée, ses ouvriers ne sont plus que des 
espèces de treuils et  restent confondus avec les 
brouettes, les pelles et les pioches.

Est-ce  une  injustice ?  non.  Semblables  aux 
machines à vapeur, les hommes enrégimentés par 
le travail se produisent tous sous la même forme 
et  n’ont  rien  d’individuel.  L’homme-instrument 
est une sorte de zéro social,  dont le plus grand 
nombre  possible  ne  composera  jamais  une 
somme, s’il n’est précédé par quelques chiffres.
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Un laboureur,  un maçon,  un soldat,  sont  les 
fragments  uniformes  d’une  même  masse,  les 
segments d’un même cercle, le même outil dont 
le  manche  est  différent.  Ils  se  couchent  et  se 
lèvent avec le soleil ; aux uns, le chant du coq ; à 
l’autre, la diane ; à celui-ci, une culotte de peau, 
deux aunes de drap bleu et des bottes ; à ceux-là, 
les  premiers  haillons  trouvés ;  à  tous,  les  plus 
grossiers aliments : battre du plâtre ou battre des 
hommes,  récolter  des  haricots  ou des  coups  de 
sabre, tel est, en chaque saison, le texte de leurs 
efforts.  Le  travail  semble  être  pour  eux  une 
énigme  dont  ils  cherchent  le  mot  jusqu’à  leur 
dernier  jour.  Assez souvent le  triste  pensum de 
leur  existence  est  récompensé  par  l’acquisition 
d’un petit banc de bois où ils s’asseyent à la porte 
d’une chaumière, sous un sureau poudreux, sans 
craindre de s’entendre dire par un laquais :

– Allez-vous-en,  bonhomme !  nous  ne 
donnons aux pauvres que le lundi.

Pour tous ces malheureux,  la vie est  résolue 
par  du pain dans la huche, et l’élégance, par un 
bahut où il y a des hardes.
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Le  petit  détaillant,  le  sous-lieutenant,  le 
commis rédacteur, sont des types moins dégradés 
de la vie occupée ; mais leur existence est encore 
marquée au coin de la vulgarité. C’est toujours du 
travail  et  toujours  le  treuil :  seulement,  le 
mécanisme  en  est  un  peu  plus  compliqué,  et 
l’intelligence s’y engrène avec parcimonie.

Loin  d’être  un  artiste,  le  tailleur  se  dessine 
toujours, dans la pensée de ces gens-là, sous la 
forme d’une impitoyable facture : ils abusent de 
l’institution  des  faux  cols,  se  reprochent  une 
fantaisie comme un vol fait à leurs créanciers, et, 
pour  eux,  une  voiture  est  un  fiacre  dans  les 
circonstances  ordinaires,  une  remise  les  jours 
d’enterrement ou de mariage.

S’ils  ne  thésaurisent  pas  comme  les 
manouvriers,  afin  d’assurer  à  leur  vieillesse  le 
vivre  et  le  couvert,  l’espérance  de  leur  vie 
d’abeille  ne  va  guère  au-delà :  car  c’est  la 
possession  d’une  chambre  bien  froide,  au 
quatrième, rue Boucherat ; puis une capote et des 
gants  de  percale  écrue  pour  la  femme ;  un 
chapeau gris  et  une demi-tasse  de café  pour  le 
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mari ;  l’éducation de Saint-Denis  ou une demi-
bourse pour les enfants, du  bouilli persillé deux 
fois la semaine pour tous. Ni tout à fait zéros ni 
tout à fait chiffres, ces créatures-là sont peut-être 
des décimales.

Dans cette cité  dolente, la vie est résolue par 
une pension ou quelques rentes sur le grand-livre, 
et l’élégance par des draperies à franges, un lit à 
bateau et des flambeaux sous verre.

Si  nous  montons  encore  quelques  bâtons  de 
l’échelle  sociale,  sur  laquelle  les  gens  occupés 
grimpent  et  se  balancent  comme  des  mousses 
dans  les  cordages  d’un  grand  bâtiment,  nous 
trouvons le médecin, le curé, l’avocat, le notaire, 
le petit magistrat, le gros négociant, le hobereau, 
le bureaucrate, l’officier supérieur, etc.

Ces  personnages  sont  des  appareils 
merveilleusement perfectionnés, dont les pompes, 
les chaînes, les balanciers, dont tous les rouages, 
enfin,  soigneusement  polis,  ajustés,  huilés, 
accomplissent  leurs  révolutions  sous 
d’honorables  caparaçons  brodés.  Mais  cette  vie 
est toujours une vie de mouvement où les pensées 
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ne sont  encore ni  libres ni  largement  fécondes. 
Ces  messieurs  ont  à  faire  journellement  un 
certain nombre de tours inscrits sur des agendas. 
Ces petits  livres  remplacent  les  chiens  de  cour 
qui  les  harcelaient  naguère  au  collège,  et  leur 
remettent à toute heure en mémoire qu’ils sont les 
esclaves  d’un  être  de  raison  mille  fois  plus 
capricieux, plus ingrat qu’un souverain.

Quand  ils  arrivent  à  l’âge  du  repos,  le 
sentiment de la fashion s’est oblitéré, le temps de 
l’élégance a fui sans retour. Aussi la voiture qui 
les  promène  est-elle  à  marchepieds  saillants  à 
plusieurs  fins,  ou  décrépite  comme  celle  du 
célèbre Portal. Chez eux, le préjugé du cachemire 
vit encore ; leurs femmes portent des rivières et 
des  girandoles ;  leur  luxe  est  toujours  une 
épargne ; dans leur maison, tout est cossu, et vous 
lisez au-dessus de la loge : « Parlez au suisse. » 
Si  dans  la  somme sociale  ils  comptent  comme 
chiffres, ce sont des unités.

Pour  les  parvenus  de cette  classe,  la  vie  est 
résolue par le titre de baron, et l’élégance par un 
grand chasseur bien emplumé ou par une loge à 
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Feydeau.
Là cesse la vie occupée. Le haut fonctionnaire, 

le  prélat,  le  général,  le  grand  propriétaire,  le 
ministre,  le  valet1 et  les  princes  sont  dans  la 
catégorie  des  oisifs  et  appartiennent  à  la  vie 
élégante.

Après  avoir  achevé  cette  triste  autopsie  du 
corps  social,  un  philosophe  éprouve  tant  de 
dégoût pour les préjugés qui amènent les hommes 
à  passer  les  uns  près  des  autres  en  s’évitant 
comme des couleuvres, qu’il a besoin de se dire : 
« Je  ne  construis  pas  à  plaisir  une  nation,  je 
l’accepte toute faite. »

Cet aperçu de la société, prise en masse, doit 
aider à concevoir nos premiers aphorismes, que 
nous formulons ainsi :

I

Le  but  de  la  vie  civilisée  ou sauvage est  le 
repos.

1 Le  valet  est  une  espèce  de  bagage  essentiel  à  la  vie 
élégante. (Note de l’Auteur.)
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II

Le repos absolu produit le spleen.

III

La vie élégante est, dans une large acception 
du terme, l’art d’animer le repos.

IV

L’homme  habitué  au  travail  ne  peut 
comprendre la vie élégante.

V

Corollaire. Pour être fashionable, il faut jouir 
du  repos  sans  avoir  passé  par  le  travail : 
autrement,  gagner  un  quaterne,  être  fils  de 
millionnaire, prince, sinécuriste ou cumulard.

§II – De la vie d’artiste

L’artiste est une exception : son oisiveté est un 
travail, et son travail un repos ; il est élégant et 
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négligé tour à tour ; il revêt, à son gré, la blouse 
du laboureur, et décide du frac porté par l’homme 
à la mode ; il ne subit pas de lois : il les impose. 
Qu’il s’occupe à ne rien faire, ou médite un chef-
d’œuvre, sans paraître occupé ; qu’il conduise un 
cheval avec un mors de bois, ou mène à grandes 
guides les quatre chevaux d’un britschka ; qu’il 
n’ait pas vingt-cinq centimes à lui, ou jette de l’or 
à pleines mains, il est toujours l’expression d’une 
grande pensée et domine la société.

Quand M. Peel entra chez M. le vicomte de 
Chateaubriand, il se trouva dans un cabinet dont 
tous  les  meubles  étaient  en  bois  de  chêne :  le 
ministre trente fois  millionnaire vit  tout  à coup 
les  ameublements  d’or  ou  d’argent  massif  qui 
encombrent  l’Angleterre  écrasés  par  cette 
simplicité.

L’artiste est toujours grand. Il a une élégance 
et une vie à lui, parce que, chez lui, tout reflète 
son  intelligence  et  sa  gloire.  Autant  d’artistes, 
autant de vies caractérisées par des idées neuves. 
Chez  eux,  la  fashion  doit  être  sans  force :  ces 
êtres indomptés façonnent tout à leur guise. S’ils 
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s’emparent d’un magot, c’est pour le transfigurer.
De  cette  doctrine  se  déduit  un  aphorisme 

européen :

VI

Un artiste vit comme il veut, ou...  comme il 
peut.

§III – De la vie élégante

Si nous omettions de définir ici la vie élégante, 
ce traité serait infirme. Un traité sans définition 
est comme un colonel amputé des deux jambes : 
il  ne  peut  plus  guère  aller  que  cahin-caha. 
Définir, c’est abréger : abrégeons donc.

Définitions.

La  vie  élégante  est  la  perfection  de  la  vie 
extérieure et matérielle ;

Ou bien :
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L’art  de  dépenser  ses  revenus  en  homme 
d’esprit ;

Ou encore :
La science qui  nous apprend à  ne  rien faire 

comme les autres, en paraissant faire tout comme 
eux ;

Mais mieux peut-être :
Le développement de la grâce et du goût dans 

tout ce qui nous est propre et nous entoure ;
Ou plus logiquement :
Savoir se faire honneur de sa fortune.
Selon  notre  honorable  ami,  E.  de  G...,  ce 

serait :
La noblesse transportée dans les choses.
D’après T.-P. Smith :
La vie  élégante  est  le  principe fécondant  de 

l’industrie.
Suivant  M.  Jacotot,  un  traité  sur  la  vie 

élégante est  inutile, attendu qu’il  se trouve tout 
entier dans  Télémaque. (Voir la  Constitution de  
Salente.)
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À entendre M. Cousin, ce serait, dans un ordre 
de pensées plus élevé :

« L’exercice  de  la  raison,  nécessairement 
accompagné de celui des sens, de l’imagination et 
du  cœur,  qui,  se  mêlant  aux  institutions 
primitives,  aux  illuminations  immédiates  de 
l’animalisme, va teignant la vie de ses couleurs. » 
(Voyez  page  44  du  Cours  de  l’histoire  de  la  
Philosophie,  si  le  mot  vie  élégante n’est  pas 
véritablement celui de ce rébus.)

Dans la doctrine de Saint-Simon :
La vie élégante serait la plus grande maladie 

dont une société puisse être affligée, en partant de 
ce principe : « Une grande fortune est un vol . »

Suivant Chodruc :
Elle est un tissu de frivolités et de billevesées.
La  vie  élégante  comporte  bien  toutes  ces 

définitions  subalternes,  périphrases  de  notre 
aphorisme  III ;  mais  elle  renferme,  selon  nous, 
des  questions  plus  importantes  encore,  et,  pour 
rester fidèle à notre système d’abréviation, nous 
allons essayer de les développer.

43



Un  peuple  de  riches  est  un  rêve  politique 
impossible  à  réaliser.  Une  nation  se  compose 
nécessairement de gens qui produisent et de gens 
qui  consomment.  Comment  celui  qui  sème, 
plante, arrose et récolte, est-il précisément celui 
qui mange le moins ? Ce résultat est un mystère 
assez facile à dévoiler, mais que bien des gens se 
plaisent à considérer comme une grande pensée 
providentielle.  Nous  en  donnerons  peut-être 
l’explication plus tard, en arrivant au terme de la 
voie suivie par l’humanité. Pour le moment,  au 
risque  d’être  accusé  d’aristocratie,  nous  dirons 
franchement qu’un homme placé au dernier rang 
de la société ne doit pas plus demander compte à 
Dieu de sa destinée qu’une huître de la sienne.

Cette remarque, tout à la fois philosophique et 
chrétienne, tranchera sans doute la question aux 
yeux  des  gens  qui  méditent  quelque  peu  les 
chartes  constitutionnelles,  et,  comme  nous  ne 
parlons pas à d’autres, nous poursuivrons.

Depuis  que  les  sociétés  existent,  un 
gouvernement a donc toujours été nécessairement 
un  contrat  d’assurance  conclu  entre  les  riches 
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contre les pauvres. La lutte intestine produite par 
ce  prétendu  partage  à  la  Montgomery allume 
chez les hommes civilisés une passion générale 
pour la  fortune,  expression qui prototype toutes 
les ambitions particulières ; car du désir de ne pas 
appartenir à la classe souffrante et vexée dérivent 
la  noblesse,  l’aristocratie,  les  distinctions,  les 
courtisans, les courtisanes, etc.

Mais cette espèce de fièvre qui porte l’homme 
à voir partout des mâts de cocagne et à s’affliger 
de ne s’y être  juché qu’au quart,  au tiers  ou à 
moitié,  a  forcément  développé  l’amour-propre 
outre mesure et engendré la vanité. Or, comme la 
vanité n’est que l’art de s’endimancher tous les 
jours, chaque homme a senti la nécessité d’avoir, 
comme un échantillon de sa puissance, un signe 
chargé d’instruire les passants de la place où il 
perche sur le grand mât de cocagne au sommet 
duquel les rois font leurs exercices. Et c’est ainsi 
que les armoiries, les livrées, les chaperons, les 
cheveux longs, les girouettes, les talons rouges, 
les mitres, les colombiers, le carreau à l’église et 
l’encens par le nez, les particules, les rubans, les 
diadèmes, les mouches, le rouge, les couronnes, 
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les  souliers  à  la  poulaine,  les  mortiers,  les 
simarres,  le  menu  vair,  l’écarlate,  les  éperons, 
etc.,  etc.,  étaient  successivement  devenus  des 
signes matériels du plus ou moins de repos qu’un 
homme  pouvait  prendre,  du  plus  ou  moins  de 
fantaisies qu’il avait le droit de satisfaire, du plus 
ou  moins  d’hommes,  d’argent,  de  pensées,  de 
labeurs, qu’il lui était possible de gaspiller. Alors, 
un passant distinguait, rien qu’à le voir, un oisif 
d’un travailleur, un chiffre d’un zéro.

Tout  à  coup la  Révolution,  ayant  pris  d’une 
main  puissante  toute  cette  garde-robe  inventée 
par quatorze siècles, et l’ayant réduite en papier-
monnaie,  amena  follement  un  des  plus  grands 
malheurs  qui  puissent  affliger  une  nation.  Les 
gens occupés se lassèrent de travailler tout seuls ; 
ils  se  mirent  en  tête  de  partager  la  peine  et  le 
profit,  par  portions  égales,  avec  de  malheureux 
riches qui ne savaient rien faire, sinon se gaudir 
en leur oisiveté !...

Le monde entier, spectateur de cette lutte, a vu 
ceux-là mêmes qui s’étaient le plus affolés de ce 
système  le  proscrire,  le  déclarer  subversif, 
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dangereux, incommode et absurde, sitôt que, de 
travailleurs,  ils  se  furent  métamorphosés  en 
oisifs.

Aussi, de ce moment, la société se reconstitua, 
se rebaronifia, se recomtifia, s’enrubanisa, et les 
plumes  de  coq  furent  chargées  d’apprendre  au 
pauvre peuple  ce que les  perles héraldiques lui 
disaient jadis : Vade retro, Satanas !... Arrière de 
nous,  PÉKINS !...  La  France,  pays  éminemment 
philosophique,  ayant  expérimenté,  par  cette 
dernière  tentative,  l’utilité,  la  sécurité  du vieux 
système  d’après  lequel  se  construisaient  les 
nations,  revint  d’elle-même,  grâce  à  quelques 
soldats, au principe en vertu duquel la Trinité a 
mis  en  ce  bas  monde  des  vallées  et  des 
montagnes, des chênes et des graminées.

Et  en  l’an  de  grâce  1804,  comme  en  l’an 
MCXX,  il  a  été  reconnu  qu’il  est  infiniment 
agréable, pour un homme ou une femme, de se 
dire en regardant ses concitoyens : « Je suis au-
dessus d’eux ; je les éclabousse, je les protège, je 
les gouverne, et chacun voit clairement que je les 
gouverne, les protège et  les éclabousse ;  car un 
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homme qui éclabousse, protège ou gouverne les 
autres,  parle,  mange,  marche,  boit,  dort,  tousse, 
s’habille,  s’amuse  autrement  que  les  gens 
éclaboussés, protégés et gouvernés. »

Et la VIE ÉLÉGANTE a surgi !...
Et  elle  s’est  élancée,  toute  brillante,  toute 

neuve, toute vieille, toute jeune, toute fière, toute 
pimpante,  toute approuvée,  corrigée,  augmentée 
et  ressuscitée  par  ce  monologue 
merveilleusement moral, religieux, monarchique, 
littéraire, constitutionnel, égoïste : « J’éclabousse, 
je protège, je... », etc.

Car  les  principes  d’après  lesquels  se 
conduisent et vivent les gens qui ont du talent, du 
pouvoir ou de l’argent, ne ressembleront jamais à 
ceux de la vie vulgaire.

Et personne ne veut être vulgaire !...
La  vie  élégante  est  donc  essentiellement  la 

science des manières.
Maintenant,  la  question  nous  semble 

suffisamment abrégée et aussi subtilement posée 
que si S. S. le comte Ravez s’était chargé de la 
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proposer à la première Chambre septennale.
Mais à quelle gent commence la vie élégante, 

et  tous  les  oisifs  sont-ils  aptes  à  en  suivre  les 
principes ?

Voici  deux  aphorismes  qui  doivent  résoudre 
tous les doutes et servir de point de départ à nos 
observations fashionables :

VII

Pour la  vie élégante,  il  n’y a d’être complet 
que le centaure, l’homme en tilbury.

VIII

Il ne suffit pas d’être devenu ou de naître riche 
pour mener une vie élégante : il faut en avoir le 
sentiment.

« Ne fais pas le prince, a dit avant nous Solon, 
si tu n’as pas appris à l’être. »
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Chapitre II

Du sentiment de la vie élégante

La  complète  entente  du  progrès  social  peut 
seule  produire  le  sentiment  de  la  vie  élégante. 
Cette manière de vivre n’est-elle pas l’expression 
des rapports  et  des besoins nouveaux créés par 
une  jeune  organisation  déjà  virile ?  Pour  s’en 
expliquer le sentiment et le voir adopté par tout le 
monde,  il  est  donc  nécessaire  d’examiner  ici 
l’enchaînement des causes qui ont fait éclore la 
vie  élégante  du  mouvement  même  de  notre 
révolution ; car autrefois elle n’existait pas.

En  effet,  jadis  le  noble  vivait  à  sa  guise  et 
restait  toujours  un  être  à  part.  Seulement,  les 
façons du courtisan remplaçaient, au sein de ce 
peuple  à  talons  rouges,  les  recherches de notre 
vie fashionable. Encore le ton de la cour n’a-t-il 
daté que de Catherine de Médicis. Ce furent nos 

50



deux reines italiennes qui importèrent en France 
les raffinements du luxe, la grâce des manières et 
les féeries de la toilette. L’œuvre que commença 
Catherine,  en  introduisant  l’étiquette  (voir  ses 
lettres  à  Charles  IX),  en  entourant  le  trône  de 
supériorités intellectuelles,  fut  continuée par les 
reines espagnoles, influence puissante qui rendit 
la  cour  de  France  arbitre  et  dépositaire  des 
délicatesses  inventées,  tour  à  tour,  et  par  les 
Maures et par l’Italie.

Mais,  jusqu’au  règne  de  Louis  XV,  la 
différence qui distinguait le courtisan du noble ne 
se trahissait guère que par des pourpoints plus ou 
moins  chers,  par  des  bottines  plus  ou  moins 
évasées, une fraise, une chevelure plus ou moins 
musquée, et par des mots plus ou moins neufs. Ce 
luxe, tout personnel, n’était jamais complété par 
un  ensemble  dans  l’existence.  Cent  mille  écus, 
profusément jetés dans un habillement,  dans un 
équipage, suffisaient pour toute une vie. Puis un 
noble de province pouvait se mal vêtir et savoir 
élever  un  de  ces  édifices  merveilleux,  notre 
admiration d’aujourd’hui  et  le  désespoir  de nos 
fortunes  modernes,  tandis  qu’un  courtisan 
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richement mis eût été fort embarrassé de recevoir 
deux femmes chez lui. Une salière de Benvenuto 
Cellini,  achetée  au  prix  de  la  rançon  d’un  roi, 
s’élevait souvent sur une table entourée de bancs.

Enfin, si nous passons de la vie matérielle à la 
vie  morale,  un  noble  pouvait  faire  des  dettes, 
vivre dans les cabarets,  ne pas savoir écrire ou 
parler,  être  ignorant,  stupide,  prostituer  son 
caractère, dire des niaiseries, il demeurait noble. 
Le bourreau et la loi le distinguaient encore de 
tous  les  exemplaires  de  Jacques  Bonhomme 
(l’admirable  type  des  gens  occupés),  en  lui 
tranchant la tête, au lieu de le pendre. On eût dit 
le  civis  romanus  en  France :  car,  véritables 
esclaves,  les Gaulois1 étaient devant lui  comme 
s’ils n’existaient pas.

Cette  doctrine  fut  si  bien  comprise,  qu’une 
femme  de  qualité  s’habillait  devant  ses  gens, 
comme  s’ils  eussent  été  des  bœufs,  et  ne  se 
déshonorait pas en chipant l’argent des bourgeois 
(voir  la  conversation de la  duchesse de Tallard 

1 Gentilhomme  voulait  dire  homme  de  la  nation ;  gentis 
homo. (Note de l’Auteur.)
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dans le dernier ouvrage de M. Barrière) ; que la 
comtesse  d’Egmont  ne  croyait  pas  commettre 
d’infidélité en aimant un vilain ; que madame de 
Chaulnes  affirmait  qu’une duchesse  n’avait  pas 
d’âge pour un roturier, et que M. Joly de Fleury 
considérait  logiquement  les  vingt  millions  de 
corvéables comme un accident dans l’État.

Aujourd’hui,  les  nobles  de  1804  ou  de  l’an 
MCXX ne représentent plus rien. La Révolution 
n’était qu’une croisade contre les privilèges, et sa 
mission n’a pas été tout à fait vaine :  car, si la 
Chambre  des  pairs,  dernier  lambeau  des 
prérogatives héréditaires,  devient  une oligarchie 
territoriale,  elle  ne  sera  jamais  une  aristocratie 
hérissée  de  droits  hostiles.  Mais,  malgré 
l’amélioration  apparente  imprimée  à  l’ordre 
social  par  le  mouvement  de  1789,  l’abus 
nécessaire que constitue l’inégalité des fortunes 
s’est  régénéré  sous  de  nouvelles  formes. 
N’avons-nous  pas,  en  échange  d’une  féodalité 
risible et déchue, la triple aristocratie de l’argent, 
du pouvoir et du talent, qui, toute légitime qu’elle 
est,  n’en jette pas moins sur la masse un poids 
immense,  en  lui  imposant  le  patriciat  de  la 
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banque,  le  ministérialisme  et  la  balistique  des 
journaux et de la tribune, marchepieds des gens 
de  talent ?  Ainsi,  tout  en  consacrant,  par  son 
retour  à  la  monarchie  constitutionnelle,  une 
mensongère  égalité  politique,  la  France  n’a 
jamais que généralisé le mal : car nous sommes 
une démocratie de riches. Avouons-le, la grande 
lutte  du XVIIIe siècle était  un combat  singulier 
entre le tiers État et les ordres. Le peuple n’y fut 
que  l’auxiliaire  des  plus  habiles.  Aussi,  en 
octobre  1830,  il  existe  encore  deux  espèces 
d’hommes : les riches et les pauvres, les gens en 
voiture et les gens à pied, ceux qui ont payé le 
droit  d’être  oisifs  et  ceux  qui  tentent  de 
l’acquérir. La société s’exprime en deux termes, 
mais la proposition reste la même. Les hommes 
doivent toujours les délices de la vie et le pouvoir 
au  hasard  qui,  jadis,  créait  les  nobles ;  car  le 
talent  est  un bonheur  d’organisation,  comme la 
fortune patrimoniale en est un de naissance.

L’oisif  gouvernera  donc  toujours  ses 
semblables :  après  avoir  interrogé,  fatigué  les 
choses,  il  éprouve l’envie de  JOUER AUX HOMMES. 
D’ailleurs,  celui-là  dont  l’existence  est  assurée 
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pouvant seul étudier, observer, comparer, le riche 
déploie l’esprit d’envahissement inhérent à l’âme 
humaine au profit de son intelligence : et alors le 
triple pouvoir du temps, de l’argent et du talent 
lui  garantit  le  monopole  de  l’empire ;  car 
l’homme  armé  de  la  pensée  a  remplacé  le 
banneret bardé de fer. Le mal a perdu de sa force 
en s’étendant ; l’intelligence est devenue le pivot 
de notre civilisation : tel est tout le progrès acheté 
par le sang de nos pères.

L’aristocratie et la bourgeoisie vont mettre en 
commun, l’une ses traditions d’élégance, de bon 
goût et de haute politique, l’autre ses conquêtes 
prodigieuses  dans  les  arts  et  les  sciences ;  puis 
toutes  deux,  à  la  tête  du  peuple,  elles 
l’entraîneront dans une voie de civilisation et de 
lumière.  Mais  les  princes  de  la  pensée,  du 
pouvoir ou de l’industrie, qui forment cette caste 
agrandie,  n’en  éprouveront  pas  moins  une 
invincible démangeaison de publier,  comme les 
nobles  d’autrefois,  leur  degré  de  puissance,  et, 
aujourd’hui encore, l’homme social fatiguera son 
génie à trouver des distinctions. Ce sentiment est 
sans  doute  un  besoin  de  l’âme,  une  espèce  de 
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soif ;  car  le  sauvage  même  a  ses  plumes,  ses 
tatouages, ses arcs travaillés, ses cauris, et se bat 
pour des verroteries. Alors, comme le XIXe siècle 
s’avance sous la conduite d’une pensée dont le 
but  est  de  substituer  l’exploitation  de  l’homme 
par l’intelligence à l’exploitation de l’homme par 
l’homme1,  la  promulgation  constante  de  notre 

1 Cette expression métaphysique du dernier progrès fait par 
l’homme peut servir à expliquer la structure de la société, et à 
trouver les raisons des phénomènes offerts  par les existences 
individuelles.  Ainsi,  la  VIE OCCUPÉE n’étant  jamais  qu’une 
exploitation de la matière par l’homme ou une exploitation de  
l’homme  par  l’homme,  tandis  que  la  VIE D’ARTISTE et  la  VIE 
ÉLÉGANTE supposent toujours une exploitation de l’homme par la  
pensée,  il  est  facile,  en  appliquant  ces  formules  au  plus  ou 
moins  d’intelligence développé dans les  travaux humains,  de 
s’expliquer la différence des fortunes. En effet, en politique, en 
finances comme en mécanique, le résultat est toujours en raison 
de la puissance des moyens, C. Q. E. A. D. (Voyez page 45). 
Ce système doit-il  nous rendre un jour tous millionnaires ?... 
Nous ne le pensons pas. Malgré, le succès de M. Jacotot, c’est 
une erreur de croire les intelligences égales : elles ne peuvent 
l’être  que  par  une  similitude  de  force,  d’exercice  ou  de 
perfection impossible à rencontrer dans les organes : car, chez 
les  hommes  civilisés  surtout,  il  serait  difficile  de  rassembler 
deux  organisations  homogènes.  Ce  fait  immense  prouve  que 
Sterne  avait  peut-être  raison  de  mettre  l’art  d’accoucher  en 
avant  de  toutes  les  sciences  et  des  philosophies.  Alors,  les 
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supériorité devra subir l’influence de cette haute 
philosophie  et  participera  bien  moins  de  la 
matière que de l’âme.

Hier encore, les Francs sans armures, peuple 
débile  et  dégénéré,  continuaient  les  rites  d’une 
religion  morte  et  levaient  les  étendards  d’une 
puissance évanouie. Maintenant, chaque homme 
qui va se dresser s’appuiera sur sa propre force. 
Les  oisifs  ne  seront  plus  des  fétiches,  mais  de 
véritables  dieux.  Alors,  l’expression  de  notre 
fortune résultera de son emploi, et la preuve de 
notre  élévation  individuelle  se  trouvera  dans 
l’ensemble de notre vie ;  car princes et  peuples 
comprennent  que  le  signe  le  plus  énergique  ne 
suppléera plus le pouvoir. Ainsi, pour chercher à 
rendre un système par une image, il ne reste pas 
trois figures de Napoléon en habits impériaux, et 
nous le voyons partout vêtu de son petit uniforme 
vert, coiffé de son chapeau à trois cornes et les 
hommes  resteront  donc  toujours  les  uns  pauvres,  les  autres 
riches ; seulement, les intelligences supérieures étant dans une 
voie de progrès, le bien-être de la masse augmentera, comme le 
démontre  l’histoire  de  la  civilisation  depuis  le  XVIe siècle, 
moment où la pensée a triomphé, en Europe, par l’influence de 
Bacon, de Descartes et de Bayle. (Note de l’Auteur.)
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bras croisés. Il n’est poétique et vrai que sans le 
charlatanisme impérial. En le précipitant du haut 
de  sa  colonne,  ses  ennemis  l’ont  grandi. 
Dépouillé des oripeaux de la royauté, Napoléon 
devient immense ; il est le symbole de son siècle, 
une  pensée  de  l’avenir.  L’homme  puissant  est 
toujours simple et calme.

Du moment que deux livres de parchemin ne 
tiennent plus lieu de tout, où le fils naturel d’un 
baigneur millionnaire et un homme de talent ont 
les mêmes droits que le fils d’un comte, nous ne 
pouvons  plus  être  distinctibles  que  par  notre 
valeur intrinsèque. Alors, dans notre société, les 
différences  ont  disparu :  il  n’y  a  plus  que  des 
nuances.  Aussi  le  savoir-vivre,  l’élégance  des 
manières, le je ne sais quoi, fruit d’une éducation 
complète,  forment  la  seule  barrière  qui  sépare 
l’oisif  de  l’homme  occupé.  S’il  existe  un 
privilège, il dérive de la supériorité morale. De là 
le haut prix attaché, par le plus grand nombre, à 
l’instruction, à la pureté du langage, à la grâce du 
maintien, à la manière plus ou moins aisée dont 
une  toilette  est  portée,  à  la  recherche  des 
appartements, enfin à la perfection de tout ce qui 
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procède  de  la  personne.  N’imprimons-nous  pas 
nos  mœurs,  notre  pensée,  sur  tout  ce  qui  nous 
entoure  et  nous  appartient ?  « Parle,  marche, 
mange ou habille-toi, et je te dirai qui tu es », a 
remplacé l’ancien proverbe, expression de cour, 
adage de privilégié. Aujourd’hui, un maréchal de 
Richelieu est impossible. Un pair de France, un 
prince même, risque de tomber au-dessous d’un 
électeur à  cent  écus,  s’il  se déconsidère :  car  il 
n’est  permis  à  personne  d’être  impertinent  ou 
débauché. Plus les choses ont subi l’influence de 
la  pensée,  plus  les  détails  de  la  vie  se  sont 
ennoblis, épurés, agrandis.

Telle  est  la  pente  insensible  par  laquelle  le 
christianisme  de  notre  révolution  a  renversé  le 
polythéisme de la féodalité, par quelle filiation un 
sentiment  vrai  a  respiré  jusque  dans  les  signes 
matériels  et  changeants  de  notre  puissance.  Et 
voilà  comment  nous  sommes  revenus  au  point 
d’où nous sommes partis : – à l’adoration du veau 
d’or. Seulement, l’idole parle, marche, pense, en 
un mot, elle est un géant. Aussi le pauvre Jacques 
Bonhomme  est-il  bâté  pour  longtemps.  Une 
révolution populaire est  impossible  aujourd’hui. 
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Si quelques rois tombent encore, ce sera, comme 
en  France,  par  le  froid  mépris  de  la  classe 
intelligente.

Pour distinguer notre vie par de l’élégance, il 
ne suffit donc plus aujourd’hui d’être noble ou de 
gagner un quaterne à l’une des loteries humaines, 
il  faut  encore  avoir  été  doué  de  cette 
indéfinissable faculté (l’esprit de nos sens peut-
être !) qui nous porte toujours à choisir les choses 
vraiment  belles  ou  bonnes,  les  choses  dont 
l’ensemble  concorde  avec  notre  physionomie, 
avec notre destinée. C’est un tact exquis dont le 
constant  exercice  peut  seul  faire  découvrir 
soudain  les  rapports,  prévoir  les  conséquences, 
deviner la place ou la portée des objets, des mots, 
des  idées  et  des  personnes ;  car,  pour  nous 
résumer,  le  principe  de  la  vie  élégante  est  une 
haute  pensée  d’ordre  et  d’harmonie,  destinée  à 
donner  de  la  poésie  aux  choses.  De  là  cet 
aphorisme :

IX

Un homme devient riche ; il naît élégant.
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Appuyé  sur  de  telles  bases,  vu  de  cette 
hauteur,  ce système d’existence n’est donc plus 
une plaisanterie éphémère, un mot vide dédaigné 
par  les  penseurs  comme  un  journal  lu.  La  vie  
élégante repose, au contraire, sur les déductions 
les plus sévères de la constitution sociale. N’est-
elle  pas  l’habitude  et  les  mœurs  des  gens 
supérieurs qui savent jouir de la fortune et obtenir 
du peuple le pardon de leur élévation, en faveur 
des bienfaits répandus par leurs lumières ? N’est-
elle  pas  l’expression  des  progrès  faits  par  un 
pays, puisqu’elle en représente tous les genres de 
luxe ?  Enfin,  si  elle  est  l’indice  d’une  nature 
perfectionnée, tout homme ne doit-il pas désirer 
d’en étudier, d’en surprendre les secrets ?

Alors,  il  n’est  donc  plus  indifférent  de 
mépriser ou d’adopter les fugitives prescriptions 
de la MODE, car mens agitat molem : l’esprit d’un 
homme se  devine  à  la  manière  dont  il  tient  sa 
canne. Les distinctions s’avilissent ou meurent en 
devenant  communes ;  mais  il  existe  une 
puissance  chargée  d’en  stipuler  de  nouvelles, 
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c’est  l’opinion : or, la mode n’a jamais été que 
l’opinion  en  matière  de  costume.  Le  costume 
étant le plus énergique de tous les symboles, la 
Révolution fut  aussi  une  question de mode,  un 
débat entre la soie et le drap. Mais, aujourd’hui, 
la  mode  n’est  plus  restreinte  au  luxe  de  la 
personne. Le matériel de la vie, ayant été l’objet 
du  progrès  général,  a  reçu  d’immenses 
développements.  Il  n’est  pas  un  seul  de  nos 
besoins  qui  n’ait  produit  une  encyclopédie,  et 
notre vie animale se rattache à l’universalité des 
connaissances humaines. Aussi, en dictant les lois 
de  l’élégance,  la  mode  embrasse-t-elle  tous  les 
arts. Elle est le principe des œuvres comme des 
ouvrages.  N’est-elle  pas  le  cachet  dont  un 
consentement unanime scelle une découverte, ou 
marque  les  inventions  qui  enrichissent  le  bien-
être  de  l’homme ?  Ne  constitue-t-elle  pas  la 
récompense  toujours  lucrative,  l’hommage 
décerné au génie ? En accueillant, en signalant le 
progrès, elle se met à la tête de tout : elle fait les 
révolutions de la musique, des lettres, du dessin 
et  de  l’architecture.  Or,  un  traité  de  la  vie 
élégante,  étant  la  réunion  des  principes 
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incommutables  qui  doivent  diriger  la 
manifestation  de  notre  pensée  par  la  vie 
extérieure, est en quelque sorte la  métaphysique 
des choses.
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Chapitre III

Plan de ce traité

– J’arrive de Pierrefonds,  où j’étais  allé  voir 
mon oncle : il est riche, il a des chevaux, il ne sait 
seulement pas ce que c’est qu’un tigre, un groom, 
un  britschka,  et  va  encore  dans  un  cabriolet  à 
pompe !...

– Eh quoi ! s’écria tout à coup notre honorable 
ami  L.  M...  en  déposant  sa  pipe  entre  les  bras 
d’une Vénus à la tortue qui décore sa cheminée ; 
eh quoi ! il s’agit de l’homme en masse, il y a le 
code  du  droit  des  gens ;  d’une  nation,  code 
politique ;  de  nos  intérêts,  code  civil ;  de  nos 
différends, code de procédure ; de notre liberté, 
code  d’instruction ;  de  nos  égarements,  code 
pénal ; de l’industrie, code du commerce ; de la 
campagne,  code  rural ;  des  soldats,  code 
militaire ;  des  nègres,  code  noir ;  de  nos  bois, 
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code forestier ; de nos coquilles pavoisées, code 
maritime... Enfin nous avons tout formulé, depuis 
le deuil de cour, depuis la quantité de larmes que 
nous  devons  verser  pour  un  roi,  un  oncle,  un 
cousin, jusqu’à la vie et jusqu’au pas d’un cheval 
d’escadron...

– Eh  bien,  quoi ?  lui  dit  E.  de  G...  en  ne 
s’apercevant  pas  que  notre  honorable  ami 
reprenait haleine.

– Eh bien, répliqua-t-il, quand ces codes-là ont 
été faits, je ne sais quelle épizootie (il voulait dire 
épidémie) a saisi les cacographes, et nous avons 
été  inondés  de  codes...  La  politesse,  la 
gourmandise,  le  théâtre,  les  honnêtes  gens,  les 
femmes, l’indemnité, les colons, l’administration, 
tout  a  eu  son  code.  Puis  la  doctrine  de  Saint-
Simon  a  dominé  cet  océan  d’ouvrages,  en 
prétendant  que  la  codification (voyez 
l’Organisateur) était une science spéciale... Peut-
être le typographe s’est-il trompé et n’a-t-il pas 
bien  lu  caudification,  de cauda,  queue...,  mais 
n’importe...  –  Je  vous  demande,  ajouta-t-il  en 
arrêtant  un  de  ses  auditeurs  et  le  tirant  par  un 
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bouton,  n’est-ce pas un vrai  miracle  que la  vie 
élégante  n’ait  pas  trouvé  de  législateurs  parmi 
tout ce monde écrivant et pensant ? Ces manuels, 
même ceux du garde champêtre, du maire et du 
contribuable, ne sont-ils pas des fadaises auprès 
d’un  traité  sur  la  MODE ?  La  publication  des 
principes  qui  rendent  la  vie  poétique  n’est-elle 
pas  d’une  immense  utilité ?  Si,  en  province,  la 
plupart  de  nos  fermes,  closeries,  borderies, 
maisons,  métairies,  bordages,  etc.,  sont  de 
véritables  chenils ;  si  le  bétail,  et  surtout  les 
chevaux,  obtiennent  en  France  un  traitement 
indigne  d’un  peuple  chrétien ;  si  la  science  du 
confortable, si le briquet de l’immortel Fumade, 
si  la  cafetière  de  Lemare,  si  les  tapis  à  bon 
marché sont inconnus à soixante lieues de Paris, 
il est bien certain que ce manque général des plus 
vulgaires  inventions dues à la  science moderne 
vient de l’ignorance dans laquelle nous laissons 
croupir la petite propriété ! L’élégance se rattache 
à  tout.  Elle  tend  à  rendre  une  nation  moins 
pauvre, en lui  inspirant le goût du luxe, car un 
grand axiome est certes celui-ci :
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X

La fortune que l’on acquiert est en raison des 
besoins que l’on se crée.

Elle donne (toujours l’élégance) un aspect plus 
pittoresque  à  un  pays,  et  perfectionne 
l’agriculture ; car des soins apportés au vivre, au 
couvert des animaux, dépend la beauté des races 
et  de  leurs  produits.  Or,  allez  voir  dans  quels 
trous  les  Bretons  logent  leurs  vaches,  leurs 
chevaux, leurs moutons et leurs enfants, et vous 
avouerez que, de tous les livres à faire, un traité 
sur  l’élégance  est  le  plus  philanthropique  et  le 
plus  national.  Si  un  ministre  a  laissé  son 
mouchoir  et  sa  tabatière  sur  la  table  de 
Louis XVIII, si les miroirs dans lesquels un jeune 
élégant  se  fait  la  barbe,  chez  un  vieux 
campagnard, lui donnent l’air d’un homme près 
de tomber en apoplexie, et si enfin votre oncle va 
encore  dans  un  cabriolet  à  pompe,  c’est 
assurément  faute  d’un  ouvrage  classique  sur  la 
mode !...
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Notre  honorable ami parla longtemps et  très 
bien  avec  cette  facilité  d’élocution  que  les 
envieux nomment  bavardage ; puis il conclut en 
disant :

– L’élégance dramatise la vie...
Oh ! alors, ce mot éveilla un hourra général. 

Le  sagace  E.  de  G...  prouva  que  le  drame  ne 
pouvait guère ressortir de l’uniformité imprimée 
par l’élégance aux mœurs d’un pays, et, mettant 
en regard l’Angleterre et l’Espagne, il démontra 
sa  thèse  en  enrichissant  son  argumentation  des 
couleurs locales que lui fournirent les habitudes 
des deux contrées. Enfin il termina ainsi :

– Il  est  facile,  messieurs,  d’expliquer  cette 
lacune dans la science. Eh ! quel homme jeune ou 
vieux serait assez hardi pour assumer sur sa tête 
une  aussi  accablante  responsabilité ?  Pour 
entreprendre  un  traité  de  la  vie  élégante,  il 
faudrait  avoir  un  fanatisme  d’amour-propre 
inimaginable ;  car  ce serait  vouloir  dominer les 
personnes  élégantes  de  Paris,  qui,  elles-mêmes, 
tâtonnent, essayent et n’arrivent pas toujours à la 
grâce.
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En ce  moment,  d’amples  libations  ayant  été 
faites  en l’honneur de la  fashionable déesse du 
thé,  les  esprits  s’étaient  élevés  au  ton  de 
l’illuminisme.  Alors,  un  des  plus  élégants1 

rédacteurs de la Mode se leva en jetant un regard 
de triomphe sur ses collaborateurs :

– Cet homme existe, dit-il.
Un rire général accueillit cet exorde, mais le 

silence de l’admiration y succéda bientôt quand il 
eut ajouté :

– BRUMMEL !... Brummel est à Boulogne, banni 
de l’Angleterre par de trop nombreux créanciers, 
oublieux  des  services  que  ce  patriarche  de  la 
fashion a rendus à sa patrie !...

Et  alors  la  publication d’un traité  sur  la  vie 
élégante parut facile et fut unanimement résolue, 
comme étant un grand bienfait pour l’humanité, 
comme un pas immense dans la voie des progrès.

Il  est  inutile  d’ajouter  que  nous  devons  à 
Brummel  les  inductions  philosophiques  par 
lesquelles nous sommes arrivé à démontrer, dans 

1 Ici, l’élégance s’applique au costume. (Note de l’Auteur.)

69



les  deux  précédents  chapitres,  combien  la  vie 
élégante se liait fortement à la perfection de toute 
société  humaine :  les  anciens  amis  de  cet 
immortel  créateur  du  luxe  anglais  auront,  nous 
l’espérons, reconnu la haute philosophie à travers 
la traduction imparfaite de ses pensées.

Il nous serait difficile d’exprimer le sentiment 
qui  s’empara  de  nous  lorsque  nous  vîmes  ce 
prince de la mode : c’était tout à la fois du respect 
et  de  la  joie.  Comment  ne  pas  se  pincer 
épigrammatiquement  les  lèvres,  en  voyant 
l’homme  qui  avait  inventé  la  philosophie  des 
meubles, des gilets, et qui allait nous léguer des 
axiomes sur les pantalons, sur la grâce et sur les 
harnais ?

Mais  aussi  comment  ne  pas  être  pénétré 
d’admiration  pour  le  plus  intime  ami  de 
George IV, pour le fashionable qui avait imposé 
des  lois  à  l’Angleterre,  et  donné  au  prince  de 
Galles  ce  goût  de toilette  et  de confortabilisme 
qui  valut  tant  d’avancement  aux  officiers  bien 
vêtus ?1 N’était-il  pas  une  preuve  vivante  de 

1 Quand George  IV voyait  un  militaire  mis  avec  soin,  il 
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l’influence  exercée  par  la  mode ?  Mais,  quand 
nous  pensâmes  que  Brummel  avait,  en  ce 
moment,  une  vie  pleine  d’amertume,  et  que 
Boulogne était son rocher de Sainte-Hélène, tous 
nos  sentiments  se  confondirent  dans  un 
respectueux enthousiasme.

Nous  le  vîmes  au  moment  de  son  lever.  Sa 
robe  de  chambre  portait  l’empreinte  de  son 
malheur ;  mais,  tout  en  s’y  conformant,  elle 
s’harmonisait admirablement avec les accessoires 
de l’appartement. Brummel, vieux et pauvre, était 
toujours  Brummel :  seulement,  un  embonpoint 
égal  à  celui  de  George  IV  avait  rompu  les 
heureuses  dispositions  de  ce  corps  modèle,  et 
l’ex-dieu  du  dandysme portait  une  perruque !... 
Effrayante leçon !... Brummel ainsi !... N’était-ce 
pas Sheridan ivre-mort au sortir du parlement ou 
saisi par les recors ?

Brummel  en  perruque ;  Napoléon  en 
jardinier ; Kant en enfance ; Louis XVI en bonnet 
rouge,  et  Charles  X  à  Cherbourg !...  Voilà  les 

manquait  rarement  de  le  distinguer  et  de  l’avancer.  Aussi 
recevait-il fort mal les gens sans élégance. (Note de l’Auteur.)
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cinq plus grands spectacles de notre époque.
Le grand homme nous accueillit avec un ton 

parfait.  Sa modestie  acheva de nous séduire.  Il 
parut  flatté  de  l’apostolat  que  nous  lui  avions 
réservé ;  mais,  tout  en nous remerciant,  il  nous 
déclara  qu’il  ne  se  croyait  pas  assez  de  talent 
pour accomplir une mission aussi délicate.

– Heureusement,  nous  dit-il,  j’ai  pour 
compagnons  à  Boulogne  quelques  gentlemen 
d’élite,  conduits  en  France  par  la  manière  trop 
large  dont  ils  concevaient  à  Londres  la  vie 
élégante...  Honneur  au  courage  malheureux ! 
ajouta-t-il  en  se  découvrant  et  nous  lançant  un 
regard aussi gai que railleur. Alors, reprit-il, nous 
pourrons former ici un comité assez illustre, assez 
expérimenté, pour décider en dernier ressort des 
difficultés  les  plus  sérieuses  de  cette  vie,  si 
frivole  en  apparence,  et,  lorsque  vos  amis  de  
Paris auront  admis  ou  rejeté  nos  maximes, 
espérons  que  votre  entreprise  présentera  un 
caractère monumental !

Ayant dit,  il  nous proposa de prendre le thé 
avec lui. Nous acceptâmes. Une mistress élégante 
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encore, malgré son embonpoint, étant sortie de la 
chambre  voisine  pour  faire  les  honneurs  de  la 
théière, nous nous aperçûmes que Brummel avait 
aussi  sa  marquise  de  Conyngham.  Alors,  le 
nombre seul des  couronnes pouvait le distinguer 
de  son  royal  ami  George  IV.  Hélas !  ils  sont 
maintenant  amho pares,  morts  tous  deux,  ou  à 
peu près.

Notre première conférence eut lieu pendant ce 
déjeuner,  dont  la  recherche nous prouva que la 
ruine de Brummel serait une fortune à Paris.

La question dont nous nous occupâmes était 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  notre 
entreprise.

En  effet,  si  le  sentiment  de  la  vie  élégante 
devait résulter d’une organisation plus ou moins 
heureuse,  il  s’ensuivait  que  les  hommes  se 
partageaient,  pour  nous,  en  deux  classes :  les 
poètes  et  les  prosateurs,  les  élégants  et  le 
commun des martyrs ; partant, plus de traité, les 
premiers  sachant  tout,  les  derniers  ne  pouvant 
rien apprendre.

Mais,  après  la  plus  mémorable  des 
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discussions,  nous  vîmes  surgir  cet  axiome 
consolateur :

XI

Quoique  l’élégance  soit  moins  un  art  qu’un 
sentiment,  elle  provient  également  d’un instinct 
et d’une habitude.

– Oui !  s’écria  William  Crad...k,  le 
compagnon  fidèle  de  Brummel,  rassurez  la 
population  craintive  des  country  gentlemen 
(petits  propriétaires),  des  marchands  et  des 
banquiers... Tous les enfants de l’aristocratie ne 
naissent pas avec le sentiment de l’élégance, avec 
le goût qui sert  à donner à la vie une poétique 
empreinte ; et cependant l’aristocratie de chaque 
pays s’y  distingue par  ses  manières  et  par  une 
remarquable  entente  de l’existence !  –  Quel  est 
donc  ce  privilège ?  –  L’éducation,  l’habitude. 
Frappés dès le berceau de la grâce harmonieuse 
qui  règne  autour  d’eux,  élevés  par  des  mères 
élégantes  dont  le  langage et  les  mœurs gardent 
toutes  les  bonnes  traditions,  les  enfants  des 
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grands  seigneurs  se  familiarisent  avec  les 
rudiments de notre science, et il faut un naturel 
bien revêche pour résister à un constant aspect de 
choses véritablement belles. Aussi le spectacle le 
plus hideux pour un peuple est-il un grand tombé 
au-dessous  d’un  bourgeois.  Si  toutes  les 
intelligences ne sont  pas  égales,  il  est  rare  que 
nos sens ne soient pas égaux : car l’intelligence 
résulte d’une perfection intérieure ; or, plus nous 
élargissons  la  forme,  plus  nous  obtenons 
d’égalité :  ainsi  les  jambes  humaines  se 
ressemblent bien mieux que les visages, grâce à 
la configuration de ces membres, qui offrent des 
lignes  étendues.  Or,  l’élégance,  n’étant  que  la 
perfection  des  objets  sensibles,  doit  être 
accessible  à  tous  par  l’habitude.  L’étude  peut 
conduire un homme riche à porter des bottes et 
un pantalon aussi bien que nous les portons nous-
mêmes,  et  lui  apprendre  à  savoir  dépenser  sa 
fortune avec grâce... Ainsi du reste.

Brummel  fronça légèrement  le  sourcil.  Nous 
devinâmes  qu’il  allait  faire  entendre  cette  voix 
prophétique  à  laquelle  obéissait  naguère  un 
peuple de riches.
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– L’axiome est vrai,  dit-il,  et j’approuve une 
partie  des  raisonnements  dus  à  l’honorable 
préopinant ; mais j’improuve fortement de lever 
ainsi la barrière qui sépare la vie élégante de la 
vie vulgaire, et d’ouvrir les portes du temple au 
peuple entier. Non ! s’écria Brummel en frappant 
du poing sur la table, non, toutes les jambes ne 
sont point appelées à porter de même une botte 
ou un pantalon... Non, milords. N’y a-t-il pas des 
boiteux,  des  gens  contrefaits  ou  ignobles  à 
toujours ?  Et  n’est-ce  pas  un  axiome  que  cette 
sentence mille  fois  prononcée par  nous dans le 
cours de notre vie :

XII

Rien  ne  ressemble  moins  à  l’homme  qu’un 
homme !

Donc,  reprit-il,  après  avoir  consacré  le 
principe  favorable  qui  laisse  aux  catéchumènes 
de la vie élégante l’espoir de parvenir à la grâce 
par  l’habitude,  reconnaissons  aussi  les 
exceptions,  et  cherchons-en  de  bonne  foi  les 
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formules.
Après bien des efforts,  après  de nombreuses 

observations  savamment  débattues,  nous 
rédigeâmes les axiomes suivants :

XIII

Il faut avoir été au moins jusqu’en rhétorique 
pour mener une vie élégante.

XIV

Sont  en  dehors  de  la  vie  élégante  les 
détaillants, les gens d’affaires et les professeurs 
d’humanités.

XV

L’avare est une négation.

XVI

Un banquier arrivé à quarante ans sans avoir 
déposé  son  bilan,  ou  qui  a  plus  de  trente-six 
pouces de tour, est le damné de la vie élégante : il 
en verra le paradis sans jamais y entrer.
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XVII

L’être qui ne vient pas souvent à Paris ne sera 
jamais complètement élégant.

XVIII

L’homme  impoli  est  le  lépreux  du  monde 
fashionable1.

– Assez ! dit  Brummel.  Si  nous ajoutions un 
seul  aphorisme,  ce  serait  rentrer  dans 
l’enseignement  des  principes  généraux  qui 
doivent être l’objet de la seconde partie du traité.

Alors, il daigna poser lui-même les limites de 
la science en divisant ainsi notre ouvrage :

– Si vous examinez avec soin, dit-il, toutes les 
traductions  matérielles  de  la  pensée  dont  se 
compose la  vie élégante,  vous serez sans doute 

1 La connaissance des lois les plus vulgaires de la politesse 
étant  un des éléments  de notre science,  nous saisissons cette 
occasion de rendre un hommage public à M. l’abbé Gaultier, 
dont  l’ouvrage  sur  la  politesse  doit  être  considéré  comme 
l’œuvre  la  plus  complète  en  cette  matière  et  comme  un 
admirable traité de morale. (Note de l’Auteur.)
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frappés, comme moi, du rapprochement plus ou 
moins intime qui existe entre certaines choses et 
notre personne. Ainsi la parole, la démarche, les 
manières,  sont  des  actes  qui  procèdent 
immédiatement de  l’homme,  et  qui  sont 
entièrement  soumis  aux  lois  de  l’élégance.  La 
table,  les  gens,  les  chevaux,  les  voitures,  les 
meubles, la tenue des maisons, ne dérivent, pour 
ainsi  dire,  que  médiatement de  l’individu. 
Quoique  ces  accessoires  de  l’existence  portent 
également  le  cachet  de  l’élégance  que  nous 
imprimons  à  tout  ce  qui  procède  de  nous,  ils 
semblent en quelque sorte éloignés du siège de la 
pensée, et ne doivent occuper que le second rang 
dans cette vaste théorie de l’élégance. N’est-il pas 
naturel  de  refléter  la  grande  pensée  qui  meut 
notre siècle dans une œuvre destinée peut-être à 
réagir  sur  les  mœurs  des  ignorantins  de  la 
fashion ?  Convenons  donc  ici  que  tous  les 
principes  qui  se  rattacheront  immédiatement  à 
l’intelligence  auront  la  première  place  dans  les 
distributions de cette encyclopédie aristocratique. 
Cependant, messieurs, ajouta Brummel, il est un 
fait  qui  domine  tous  les  autres.  L’homme 
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s’habille avant d’agir, de parler, de marcher, de 
manger ; les actions qui appartiennent à la mode, 
le maintien, la conversation, etc., ne sont jamais 
que les conséquences de notre toilette. Sterne, cet 
admirable observateur, a proclamé de la manière 
la  plus  spirituelle  que  les  idées  de  l’homme 
barbifié  n’étaient  pas  celles  de l’homme barbu. 
Nous  subissons  tous  l’influence  du  costume. 
L’artiste en toilette ne travaille plus. Vêtue d’un 
peignoir ou parée pour le bal, une femme est bien 
autre : vous diriez deux femmes !

Ici Brummel soupira.
– Nos manières du matin ne sont plus celles du 

soir, reprit-il. Enfin, George IV, dont l’amitié m’a 
si  fort  honoré,  s’est  bien certainement  cru plus 
grand  le  jour  de  son  couronnement  que  le 
lendemain. La toilette est donc la plus immense 
modification éprouvée  par  l’homme social,  elle 
pèse  sur  toute  l’existence.  Or,  je  ne  crois  pas 
violer  la  logique en vous proposant  d’ordonner 
ainsi votre ouvrage : Après avoir dicté, dans votre 
seconde  partie,  les  lois  générales  de  la  vie 
élégante,  reprit-il,  vous  devriez  consacrer  la 
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troisième  aux  choses  qui  procèdent 
immédiatement de l’individu, et mettre la toilette 
en  tête.  Enfin,  selon  moi,  la  quatrième  partie 
serait  destinée  aux  choses  qui  procèdent 
immédiatement de la personne, et que je regarde 
comme des accessoires.

Nous excusâmes la prédilection de Brummel 
pour  la  toilette :  elle  avait  fait  sa  gloire.  C’est 
peut-être l’erreur d’un grand homme, mais nous 
n’osâmes pas la combattre, au risque de voir cette 
heureuse  classification  rejetée  par  les 
élégantologistes de tous les pays. Nous résolûmes 
de nous tromper avec Brummel.

Alors,  les  matières  à  traiter  dans la  seconde 
partie  furent  adoptées  à  l’unanimité  par  cet 
illustre parlement de modiphiles, sous le titre de 
PRINCIPES GÉNÉRAUX de la vie élégante.

La troisième partie, concernant  LES CHOSES QUI 
PROCÈDENT IMMÉDIATEMENT DE LA PERSONNE,  fut 
divisée en plusieurs chapitres.

La première comprendra la toilette dans toutes  
ses parties. Un premier paragraphe sera consacré 
à la  toilette des hommes, un second à la  toilette  
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des femmes ; un troisième offrira un essai sur les 
parfums, sur les bains, sur la coiffure.

Un  autre  chapitre  donnera  une  théorie  
complète de la démarche et du maintien.

Un de  nos  meilleurs  amis,  M.  Eugène  Sue, 
aussi remarquable par l’élégance de son style et 
l’originalité  de  ses  aperçus  que  par  un  goût 
exquis des choses, par une merveilleuse entente 
de la vie, nous a promis la communication de ses 
remarques  pour  un  chapitre  intitulé :  De 
l’impertinence considérée dans ses rapports avec  
la morale, la religion, la politique, les arts et la  
littérature.

La  discussion  s’échauffa  sur  les  deux 
dernières  divisions.  Il  s’agissait  de  savoir  si  le 
chapitre des  Manières  devait  passer avant celui 
de la Conversation.

Brummel  mit  fin  au  débat  par  une 
improvisation  que  nous  avons  le  regret  de  ne 
pouvoir communiquer en entier. Il termina ainsi :

– Messieurs, si nous étions en Angleterre, les 
actions  passeraient  nécessairement  avant  la 
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parole,  car  mes  compatriotes  sont  assez 
généralement taciturnes ; mais j’ai eu l’occasion 
de remarquer qu’en France vous parliez toujours 
beaucoup avant d’agir.

La  quatrième  partie,  consacrée  aux 
accessoires, comprendra les principes qui doivent 
régir les appartements, les meubles, la table, les 
chevaux,  les  gens,  les  voitures,  et  nous 
terminerons  par  un  traité  sur  l’art  de  recevoir,  
soit à la ville, soit à la campagne, et sur l’art de 
se conduire chez les autres.

Ainsi nous aurons embrassé l’universalité de 
la  plus  vaste  de  toutes  les  sciences :  celle  qui 
occupe  tous  les  moments  de  notre  vie,  qui 
gouverne  tous  les  actes  de  notre  veille  et  les 
instruments  de  notre  sommeil ;  car  elle  règne 
encore même pendant le silence des nuits.
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Deuxième partie

Principes généraux

MONOGRAPHIE DE LA VERTU.
Songez aussi,  madame,  qu’il  y a 

des perfections révoltantes.
(Ouvrage inédit de l’auteur.)

Chapitre IV

Dogmes

L’Église  reconnaît  sept  péchés  capitaux  et 
n’admet que trois vertus théologales. Nous avons 
donc  sept  principes  de  remords  contre  trois 
sources  de  consolation !  Triste  problème  que 
celui-ci :  3 :  7 : :  l’homme :  X...  Aussi  nulle 
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créature humaine, sans en excepter sainte Thérèse 
ni saint François d’Assise, n’a-t-elle pu échapper 
aux conséquences de cette proposition fatale.

Malgré  sa  rigueur,  ce  dogme  gouverne  le 
monde  élégant  comme  il  dirige  l’univers 
catholique.  Le  mal  sait  stipuler  des 
accommodements, le bien suit une ligne sévère. 
De cette loi éternelle, nous pouvons extraire un 
axiome  confirmé  par  tous  les  dictionnaires  des 
cas de conscience :

XIX

Le bien n’a qu’un mode, le mal en a mille.

Ainsi la vie élégante a ses péchés capitaux et 
ses trois vertus cardinales. Oui, l’élégance est une 
et  indivisible,  comme  la  Trinité,  comme  la 
liberté, comme la vertu. De là résultent les plus 
importants de tous nos aphorismes généraux :

XX

Le  principe  constitutif  de  l’élégance  est 
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l’unité.

XXI

Il n’y a pas d’unité possible sans la propreté, 
sans l’harmonie, sans la simplicité relative.

Mais  ce  n’est  point  la  simplicité  plutôt  que 
l’harmonie, ni l’harmonie plutôt que la propreté, 
qui  produisent  l’élégance :  elle  naît  d’une 
concordance  mystérieuse  entre  ces  trois  vertus 
primordiales.  La créer  partout  et  soudain est  le 
secret des esprits nativement distingués.

En  analysant  toutes  les  choses  de  mauvais 
goût qui entachent les toilettes, les appartements, 
les  discours  ou  le  maintien  d’un  inconnu,  les 
observateurs trouveront toujours qu’elles pèchent 
par des infractions plus ou moins sensibles à cette 
triple loi de l’unité.

La  vie  extérieure  est  une  sorte  de  système 
organisé,  qui  représente  un  homme  aussi 
exactement  que  les  couleurs  du  colimaçon  se 
reproduisent  sur  sa  coquille.  Aussi,  dans la  vie 
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élégante, tout s’enchaîne et se commande. Quand 
M.  Cuvier  aperçoit  l’os  frontal,  maxillaire  ou 
crural  de  quelque  bête,  n’en  induit-il  pas  toute 
une  créature,  fût-elle  antédiluvienne,  et  n’en 
reconstruit-il pas aussitôt un individu classé, soit 
parmi les sauriens ou les marsupiaux, soit parmi 
les  carnivores  ou  les  herbivores ?...  Jamais  cet 
homme ne s’est trompé : son génie lui a révélé les 
lois unitaires de la vie animale.

De  même,  dans  la  vie  élégante,  une  seule 
chaise doit déterminer toute une série de meubles, 
comme  l’éperon  fait  supposer  un  cheval.  Telle 
toilette annonce telle sphère de noblesse et de bon 
goût.  Chaque fortune a sa base et  son sommet. 
Jamais  les  Georges  Cuvier  de  l’élégance  ne 
s’exposent  à  porter  des  jugements  erronés :  ils 
vous  diront  à  quel  nombre  de  zéros,  dans  le 
chiffre  des  revenus,  doivent  appartenir  les 
galeries de tableaux, les chevaux de race pure, les 
tapis  de  la  Savonnerie,  les  rideaux  de  soie 
diaphane, les cheminées de mosaïque, les vases 
étrusques et les pendules surmontées d’une statue 
échappée  au  ciseau  des  Cortot  ou  des  David. 
Apportez-leur  enfin  une  seule  patère :  ils  en 
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déduiront  tout  un  boudoir,  une  chambre,  un 
palais.

Cet ensemble rigoureusement exigé par l’unité 
rend  solidaires  tous  les  accessoires  de 
l’existence ; car un homme de goût juge, comme 
un artiste, sur un rien. Plus l’ensemble est parfait, 
plus un barbarisme y est sensible. Il n’y a qu’un 
sot ou un homme de génie qui puisse mettre une 
bougie dans un martinet. Les applications de cette 
grande loi fashionable furent bien comprises de la 
femme  célèbre  (madame  T...)  à  laquelle  nous 
devons cet aphorisme :

XXII

On connaît l’esprit d’une maîtresse de maison 
en franchissant le seuil de sa porte.

Cette  vaste  et  perpétuelle  image  qui 
représente1 votre fortune ne doit jamais en être le 
spécimen  infidèle ;  car  vous  seriez  placé  entre 
deux écueils : l’avarice ou l’impuissance. Or, trop 

1 Ces  mots  bien représenter,  la  représentation,  n’ont  pas 
d’autre origine. (Note de l’Auteur.)
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vain comme trop modeste, vous n’obéissez plus à 
cette unité, dont la moindre des conséquences est 
d’amener un heureux équilibre entre vos forces 
productrices et votre forme extérieure.

Une  faute  aussi  capitale  déduit  toute  une 
physionomie.

Premier terme de cette proposition, l’avarice a 
déjà été jugée ; mais,  sans pouvoir être accusés 
d’un  vice  aussi  honteux,  beaucoup  de  gens, 
jaloux d’obtenir deux résultats, tâchent de mener 
une  vie  élégante  avec  économie.  Ceux-là 
parviennent sûrement à un but : ils sont ridicules. 
Ne  ressemblent-ils  pas,  à  tout  moment,  à  des 
machinistes  inhabiles  dont  les  décorations 
laissent apercevoir les ressorts, les contrepoids et 
les coulisses ? manquant ainsi à ces deux axiomes 
fondamentaux de la science :

XXIII

L’effet  le  plus essentiel  de l’élégance est  de 
cacher les moyens.
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XXIV

Tout ce qui révèle une économie est inélégant.

En effet, l’économie est un moyen. Elle est le 
nerf  d’une  bonne  administration,  mais  elle 
ressemble à l’huile qui donne de la souplesse et 
de la douceur aux roues d’une machine : il ne faut 
ni la voir ni la sentir.

Ces  inconvénients  ne  sont  pas  les  seuls 
châtiments  dont  les  gens  parcimonieux  soient 
punis. En restreignant le développement de leur 
existence,  ils  descendent  de  leur  sphère,  et, 
malgré leur pouvoir, se mettent au niveau de ceux 
que la vanité précipite vers l’écueil opposé. Qui 
ne frémirait pas de cette épouvantable fraternité ?

Que de  fois  n’avez-vous  pas  rencontré,  à  la 
ville  ou  à  la  campagne,  des  bourgeois  semi-
aristocrates qui, parés outre mesure, sont obligés, 
faute  d’un  équipage,  de  calculer  leurs  visites, 
leurs  plaisirs  et  leurs  devoirs  d’après  Matthieu 
Laensberg ?  Esclave  de  son  chapeau,  madame 
redoute la pluie, et monsieur craint le soleil ou la 

90



poussière.  Impressibles  comme  des  baromètres, 
ils devinent le temps, quittent tout et disparaissent 
à  l’aspect  d’un  nuage.  Mouillés  et  crottés,  ils 
s’accusent  réciproquement,  au  logis,  de  leurs 
misères ; gênés partout, ils ne jouissent de rien.

Cette doctrine a été résumée par un aphorisme 
applicable à toutes les existences, depuis celle de 
la  femme  forcée  de  retrousser  sa  robe  pour 
s’asseoir  en  voiture,  jusqu’au  petit  prince 
d’Allemagne qui veut avoir des bouffes :

XXV

De l’accord entre la vie extérieure et la fortune 
résulte l’aisance.

L’observation religieuse de ce principe permet 
seule à un homme de déployer, jusque dans ses 
moindres actes, une liberté sans laquelle la grâce 
ne saurait  exister.  S’il  mesure ses désirs  sur sa 
puissance, il reste dans sa sphère sans avoir peur 
d’en  déchoir.  Cette  sécurité  d’action,  qu’on 
pourrait nommer la conscience du bien-être, nous 
préserve de tous les orages occasionnés par une 
vanité mal entendue.
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Ainsi les experts de la vie élégante ne tracent 
pas  de  longs  chemins  en  toile  verte  sur  leurs 
tapis,  et  ne  redoutent  pas,  pour  eux,  les  visites 
d’un vieil oncle asthmatique. Ils ne consultent pas 
le  thermomètre  pour  sortir  avec  leurs  chevaux. 
Également soumis aux charges de la fortune et à 
ses bénéfices, ils ne paraissent jamais contrariés 
d’un  dommage ;  car,  chez  eux,  tout  se  répare 
avec  de  l’argent,  ou  se  résout  par  le  plus  ou 
moins de peine que prennent leurs gens. Mettre 
un vase, une pendule en cage, couvrir ses divans 
de  housses,  ensacher  un  lustre,  n’est-ce  pas 
ressembler à ces bonnes gens qui, après avoir fait 
des  tirelires  pour  s’acheter  des  candélabres,  les 
habillent aussitôt d’une gaze épaisse ? L’homme 
de  goût  doit  jouir  de  tout  ce  qu’il  possède. 
Comme Fontenelle,  il n’aime pas les choses qui  
veulent  être trop respectées.  À l’exemple de la 
nature, il ne craint pas d’étaler tous les jours sa 
splendeur ; il peut la reproduire. Aussi n’attend-il 
pas  que,  semblables  aux  vétérans  du 
Luxembourg,  ses  meubles  lui  attestent  leurs 
services  par  de  nombreux  chevrons,  pour  en 
changer la destination, et ne se plaint-il jamais du 
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prix excessif des choses, car il a tout prévu. Pour 
l’homme  de la vie occupée,  les réceptions sont 
des solennités ;  il  a ses sacres périodiques pour 
lesquels il fait ses déballages, vide ses armoires et 
décapuchonne ses bronzes ; mais l’homme de la 
vie élégante sait  recevoir à toute heure, sans se 
laisser  surprendre.  Sa  devise  est  celle  d’une 
famille dont la gloire s’associe à la découverte du 
nouveau monde ; nouveau il est  semper paratus, 
toujours prêt, toujours semblable à lui-même. Sa 
maison, ses gens, ses voitures, son luxe, ignorent 
le préjugé du dimanche. Tous les jours sont des 
jours  de fête.  Enfin,  si  magna licet  componere  
parvis,  il  est  comme  le  fameux  Dessein,  qui 
répondait,  sans  se  déranger,  en  apprenant 
l’arrivée du duc d’York :

– Mettez-le au no 4.
Ou comme la duchesse d’Abrantès, qui, priée 

la veille par Napoléon de recevoir la princesse de 
Westphalie  au  Raincy,  donne  le  lendemain  les 
plaisirs d’une chasse royale, d’opulents festins et 
un bal somptueux à des souverains.

Tout fashionable doit  imiter,  dans sa sphère, 
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cette  large  entente  de  l’existence :  il  obtiendra 
facilement  ces  merveilleux  résultats  par  une 
constante  recherche,  par  une  exquise  fraîcheur 
dans les détails. Le soin perpétue la bonne grâce 
de l’ensemble, et de là vient cet axiome anglais :

XXVI

L’entretien est le sine qua non de l’élégance.

L’entretien n’est pas seulement cette condition 
vitale de la propreté qui nous oblige d’imprimer 
aux choses leur lustre journalier : ce mot exprime 
tout un système.

Du  moment  que  la  finesse  et  la  grâce  des 
tissus ont remplacé, dans le costume européen, la 
lourdeur des draps d’or et les cottes armoriées du 
laborieux moyen âge, une révolution immense a 
eu  lieu  dans  les  choses  de  la  vie.  Au  lieu 
d’enfouir un fonds dans un mobilier périssable, 
nous en avons consommé l’intérêt en objets plus 
légers,  moins  chers,  faciles  à  renouveler,  et  les 
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familles n’ont plus été déshéritées du capital1.
Ce calcul d’une civilisation avancée a reçu ses 

derniers  développements  en  Angleterre.  Dans 
cette patrie du confortable, le matériel de la vie 
est  considéré  comme  un  grand  vêtement 
essentiellement muable et soumis aux caprices de 
la  fashion.  Les  riches  changent  annuellement 
leurs  chevaux,  leurs  voitures,  leurs 
ameublements ;  les  diamants  mêmes  sont 
remontés ; tout prend une forme nouvelle. Aussi 
les moindres meubles sont-ils fabriqués dans cet 
esprit ;  les  matières  premières  y  sont  sagement 
économisées.  Si  nous  ne  sommes  pas  encore 
parvenus  à  ce  degré  de  science,  nous  avons 
cependant  fait  quelques  progrès.  Les  lourdes 
menuiseries  de  l’Empire  sont  entièrement 
condamnées,  ainsi  que  ses  voitures  pesantes  et 

1 L’habit de Bassompierre, que nous citons à cause de la 
vulgarité  du  fait,  coûtait  cent  mille  écus  de  notre  monnaie 
actuelle. Aujourd’hui, l’homme le plus élégant ne dépense pas 
quinze mille francs pour sa toilette, et renouvelle ses habits à 
chaque saison. La différence du capital employé constitue les 
différences de luxe qui ne détruisent pas cette observation : elle 
s’applique à la toilette des femmes  et  à toutes les  parties  de 
notre science. (Note de l’Auteur.)
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ses  sculptures,  demi-chefs-d’œuvre  qui  ne 
satisfaisaient  ni  l’artiste  ni  l’homme  de  goût. 
Nous marchons enfin dans une voie d’élégance et 
de simplicité. Si la modestie de nos fortunes ne 
permet pas encore des mutations fréquentes, nous 
avons  au  moins  compris  cet  aphorisme  qui 
domine les mœurs actuelles :

XXVII

Le luxe est moins dispendieux que l’élégance.

Et nous tendons à nous éloigner du système en 
vertu duquel nos aïeux considéraient l’acquisition 
d’un meuble comme un placement de fonds ; car 
chacun a senti instinctivement qu’il est tout à la 
fois plus élégant  et  plus confortable de manger 
dans  un  service  de  porcelaine  unie  que  de 
montrer  aux  curieux  une  coupe  sur  laquelle 
Constantin  a  copié  la  Fornarina,  Les  arts 
enfantent  des  merveilles  que  les  particuliers 
doivent  laisser  aux rois,  et  des  monuments  qui 
n’appartiennent qu’aux nations.  L’homme assez 
niais pour introduire dans l’ensemble de sa vie un 
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seul  échantillon  d’une  existence  supérieure 
cherche à paraître ce qu’il n’est pas, et retombe 
alors  dans  cette  impuissance  dont  nous  avons 
tâché  de  flétrir  les  ridicules.  Aussi  nous  avons 
rédigé  la  maxime  suivante  pour  éclairer  les 
victimes de la manie des grandeurs :

XXVIII

La vie élégante étant un habile développement 
de  l’amour-propre,  tout  ce  qui  révèle  trop 
fortement la vanité y produit un pléonasme.

Chose  admirable !...  Tous  les  principes 
généraux de la science ne sont que des corollaires 
du grand principe que nous avons proclamé ; car 
l’entretien  et  ses  lois  sont  en  quelque  sorte  la 
conséquence immédiate de l’unité.

Bien  des  personnes  nous  ont  objecté 
l’énormité  des  dépenses  nécessitées  par  nos 
despotiques aphorismes...

– Quelle  fortune,  nous  a-t-on  dit,  pourrait 
suffire  aux  exigences  de  vos  théories ?...  Le 
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lendemain  du  jour  où  une  maison  a  été 
remeublée,  retapissée,  où  une  voiture  a  été 
restaurée, où la soie d’un boudoir a été changée, 
un  fashionable  ne  vient-il  pas  insolemment 
appuyer sa tête pommadée sur une tenture ? Un 
homme  en  colère  n’arrive-t-il  pas  exprès  pour 
souiller un tapis ? Des maladroits n’accrochent-
ils pas la voiture ? Et peut-on toujours empêcher 
les  impertinents  de  franchir  le  seuil  sacré  du 
boudoir ?

Ces  réclamations,  présentées  avec  l’art 
spécieux dont  les  femmes savent  colorer  toutes 
leurs  défenses,  ont  été  pulvérisées  par  cet 
aphorisme :

XXIX

Un homme de  bonne compagnie  ne se  croit 
plus le maître de toutes les choses qui, chez lui, 
doivent être mises à la disposition des autres.

Un élégant ne dit pas tout à fait, comme le roi, 
notre voiture,  notre palais,  notre château,  nos 
chevaux,  mais  il  sait  empreindre  toutes  ses 
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actions  de  cette  délicatesse  royale ;  heureuse 
métamorphose  à  l’aide  de  laquelle  un  homme 
semble  convier  à  sa  fortune  tous  ceux  dont  il 
s’entoure. Aussi cette noble doctrine implique-t-
elle un autre axiome, non moins important que le 
précédent :

XXX

Admettre  une  personne  chez  vous,  c’est  la 
supposer digne d’habiter votre sphère.

Alors, les prétendus malheurs dont une petite 
maîtresse  demanderait  raison  à  nos  dogmes 
absolus ne peuvent procéder que d’un défaut de 
tact  impardonnable.  Une  maîtresse  de  maison 
peut-elle  jamais  se  plaindre  d’un  manque 
d’égards  ou  de  soin ?  N’est-ce  pas  sa  faute ? 
N’existe-t-il pas, pour les gens comme il faut, des 
signes  maçonniques  à  la  faveur  desquels  ils 
doivent se reconnaître ? En ne recevant dans son 
intimité que ses égaux, l’homme élégant n’a plus 
d’accidents à redouter ; s’il  en survient, ce sont 
de ces coups du sort que personne n’est dispensé 
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de  subir.  L’antichambre  est  une  institution  en 
Angleterre,  où  l’aristocratie  a  fait  de  si  grands 
progrès :  il  est  peu  de  maisons  qui  n’aient  un 
parloir.  Cette  pièce  est  destinée  à  donner 
audience à tous les inférieurs. La distance plus ou 
moins grande qui sépare nos oisifs des hommes 
occupés  est  représentée  par  l’étiquette.  Les 
philosophes,  les  frondeurs,  les  rieurs,  qui  se 
moquent des cérémonies, ne recevraient pas leur 
épicier, fût-il électeur de grand collège, avec les 
attentions dont ils entoureraient un marquis. Il ne 
s’ensuit  pas  que  les  fashionables  méprisent  les 
travailleurs :  bien  loin,  ils  ont  pour  eux  une 
admirable  formule de respect  social :  « Ce sont 
des gens estimables. »

Il  est  aussi  maladroit  à  un  élégant  de  se 
moquer  de  la  classe  industrielle  que  de 
tourmenter des mouches à miel, que de déranger 
un artiste qui travaille : cela est de mauvais ton.

Les salons appartiennent donc à ceux qui ont 
le pied élégant, comme les frégates à ceux qui ont 
le  pied  marin.  Si  vous  n’avez  pas  refusé  nos 
prolégomènes,  il  faut  en  accepter  toutes  les 
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conséquences.
De  cette  doctrine  dérive  un  aphorisme 

fondamental :

XXXI

Dans  la  vie  élégante,  il  n’existe  plus  de 
supériorité : on y traite de puissance à puissance.

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  dit  à 
personne : « J’ai l’honneur, etc. ». Il n’est le très 
humble serviteur d’aucun homme.

Le  sentiment  des  convenances  dicte 
aujourd’hui de nouvelles formules, que les gens 
de goût savent approprier aux circonstances. Sous 
ce rapport, nous conseillons aux esprits stériles de 
consulter les Lettres de Montesquieu. Cet illustre 
écrivain a  déployé une rare  souplesse de talent 
dans  la  manière  dont  il  termine  ses  moindres 
billets, en horreur de l’absurde monographie du 
« J’ai l’honneur d’être... »

Du moment  que  les  gens  de  la  vie  élégante 
représentent les aristocraties naturelles d’un pays, 

101



ils  se  doivent  réciproquement  les  égards  de 
l’égalité la plus complète. Le talent, l’argent et la 
puissance donnant les mêmes droits, l’homme en 
apparence faible et  dénué auquel vous adressez 
maladroitement un léger coup de tête sera bientôt 
au  sommet  de  l’État,  et  celui  que  vous  saluez 
obséquieusement va rentrer demain dans le néant 
de la fortune sans pouvoir.

Jusqu’ici, l’ensemble de nos dogmes a plutôt 
embrassé l’esprit que la forme des choses. Nous 
avons en quelque sorte présenté l’esthétique de la 
vie élégante. En recherchant les lois générales qui 
régissent les détails, nous avons été moins étonné 
que surpris de découvrir une sorte de similitude 
entre les vrais principes de l’architecture et ceux 
qu’il  nous  reste  à  tracer.  Alors,  nous  nous 
sommes  demandé si,  par  hasard,  la  plupart  des 
objets qui servent à la vie élégante n’étaient pas 
dans le domaine de l’architecture. Le vêtement, le 
lit,  le  coupé,  sont  des  abris  de  la  personne, 
comme  la  maison  est  le  grand  vêtement  qui 
couvre  l’homme  et  les  choses  à  son  usage.  Il 
semble  que  nous  ayons  employé tout,  jusqu’au 
langage,  comme l’a dit  M. de Talleyrand,  pour 
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cacher  une  vie,  une  pensée  qui,  malgré  nos 
efforts, traverse tous les voiles.

Sans  vouloir  donner  à  cette  règle  plus 
d’importance  qu’elle  n’en  mérite,  nous 
consignerons ici quelques-unes de ces règles :

XXXII

L’élégance  veut  impérieusement  que  les 
moyens soient appropriés au but.

De  ce  principe  dérivent  deux  autres 
aphorismes  qui  en  sont  la  conséquence 
immédiate.

XXXIII

L’homme de goût doit toujours savoir réduire 
le besoin au simple.

XXXIV

Il  faut  que  chaque chose  paraisse  ce  qu’elle 
est.
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XXXV

La prodigalité des ornements nuit à l’effet

XXXVI

L’ornement doit être mis en haut.

XXXVII

En  toute  chose,  la  multiplicité  des  couleurs 
sera de mauvais goût.

Nous ne chercherons pas à démontrer ici par 
quelques applications la justesse de ces axiomes, 
car,  dans  les  deux  parties  suivantes,  nous  en 
développerons  plus  rationnellement  les 
conséquences, en signalant leurs effets à chaque 
détail.  Cette  observation  nous  a  conduit  à 
retrancher de cette partie les principes généraux 
qui  devaient  dominer  chacune  des  divisions 
subsidiaires de la science, pensant qu’ils seraient 
mieux  placés,  en  forme  de  sommaires,  au 
commencement  des  chapitres  dont  ils  régissent 
plus spécialement les matières.
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Du reste,  tous  les  préceptes  que nous  avons 
déjà proclamés, et auxquels nous serons forcé de 
recourir  souvent  par  la  suite,  pourront  paraître 
vulgaires à bien des gens.

Nous  accepterions  au  besoin  ce  reproche 
comme un éloge. Cependant, malgré la simplicité 
de ces lois, que plus d’un élégantologiste aurait 
peut-être mieux rédigées, déduites ou enchaînées, 
nous  n’achèverons  pas  sans  faire  observer  aux 
néophytes de la fashion que le bon goût ne résulte 
pas encore tant de la connaissance de ces règles 
que de leur application. Un homme doit pratiquer 
cette science avec l’aisance qu’il met à parler sa 
langue maternelle. Il est dangereux de balbutier 
dans le monde élégant. N’avez-vous pas souvent 
vu  de  ces  demi-fashionables  qui  se  fatiguent  à 
courir après la grâce, sont gênés s’ils voient un 
pli de moins à leur chemise, et suent sang et eau 
pour arriver à une fausse correction, semblables à 
ces  pauvres  Anglais  tirant  à  chaque  mot  leur 
pocket ? Souvenez-vous, pauvres crétins de la vie 
élégante, que de notre XXXIIIe aphorisme résulte 
essentiellement  cet  autre  principe,  votre 
condamnation éternelle :
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XXXVIII

L’élégance  travaillée  est  à  la  véritable 
élégance ce qu’est une perruque à des cheveux.

Cette  maxime  implique,  en  conséquence 
sévère, le corollaire suivant :

XXXIX

Le  dandysme est  une  hérésie  de  la  vie 
élégante.

En effet, le dandysme est une affectation de la 
mode. En se faisant dandy, un homme devient un 
meuble de boudoir, un mannequin extrêmement 
ingénieux, qui peut se poser sur un cheval ou sur 
un canapé,  qui  mord  ou tette  habituellement  le 
bout  d’une  canne,  mais  un  être  pensant..., 
jamais ! L’homme qui ne voit que la mode dans 
la mode est un sot. La vie élégante n’exclut ni la 
pensée ni la science :  elle les consacre.  Elle ne 
doit  pas apprendre seulement  à  jouir  du temps, 
mais  à  l’employer  dans  un  ordre  d’idées 
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extrêmement élevé.
Puisque  nous  avons,  en  commençant  cette 

seconde  partie  de  notre  traité,  trouvé  quelque 
similitude  entre  nos  dogmes  et  ceux  du 
christianisme, nous la terminerons en empruntant 
à la théologie des termes scolastiques propres à 
exprimer les résultats obtenus par ceux qui savent 
appliquer  nos  principes  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur.

Un homme nouveau se produit, ses équipages 
sont de bon goût ; il reçoit à merveille, ses gens 
ne  sont  pas  grossiers ;  il  donne  d’excellents 
dîners ;  il  est  au  courant  de  la  mode,  de  la 
politique,  des  mots  nouveaux,  des  usages 
éphémères ; il en crée même ; enfin, chez lui, tout 
a un caractère de confortabilisme exact. Il est en 
quelque  sorte  le  méthodiste de  l’élégance,  et 
marche  à  la  hauteur  du  siècle.  Ni  gracieux  ni 
déplaisant, vous ne citerez jamais de lui un mot 
inconvenant, et il ne lui échappe aucun geste de 
mauvais ton... N’achevons pas cette peinture ; cet 
homme a la grâce suffisante.

Ne  connaissons-nous  pas  tous  un  aimable 
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égoïste qui possède le secret de nous parler de lui 
sans  trop  nous  déplaire ?  Chez  lui,  tout  est 
gracieux, frais,  recherché, poétique même. Il  se 
fait  envier.  Tout  en  vous  associant  à  ses 
jouissances, à son luxe, il semble craindre votre 
manque  de  fortune.  Son  obligeance,  tout  en 
discours,  est  une  politesse  perfectionnée.  Pour 
lui,  l’amitié  n’est  qu’un  thème  dont  il  connaît 
admirablement bien la richesse, et dont il mesure 
les modulations au diapason de chaque personne.

Sa  vie  est  empreinte  d’une  personnalité 
perpétuelle, dont il obtient le pardon grâce à ses 
manières : artiste avec les artistes, vieux avec un 
vieillard,  enfant  avec les  enfants,  il  séduit  sans 
plaire, car il nous ment dans son intérêt et nous 
amuse  par  calcul.  Il  nous  garde  et  nous  câline 
parce qu’il s’ennuie, et, si nous nous apercevons 
aujourd’hui  que  nous  avons  été  joués,  demain 
nous  irons  encore  nous  faire  tromper...  Cet 
homme a la grâce essentielle.

Mais  il  est  une  personne  dont  la  voix 
harmonieuse  imprime  au  discours  un  charme 
également répandu dans ses manières. Elle sait et 
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parler  et  se  taire,  s’occupe  de  vous  avec 
délicatesse,  ne  manie  que  des  sujets  de 
conversation  convenables ;  ses  mots  sont 
heureusement  choisis ;  son  langage  est  pur,  sa 
raillerie caresse et sa critique ne blesse pas. Loin 
de contredire avec l’ignorante assurance d’un sot, 
elle semble chercher, en votre compagnie, le bon 
sens ou la vérité. Elle ne disserte pas plus qu’elle 
ne dispute ; elle se plaît à conduire une discussion 
qu’elle arrête à propos. D’humeur égale, son air 
est affable et riant. Sa politesse n’a rien de forcé, 
son empressement n’est point servile ; elle réduit 
le respect à n’être plus qu’une ombre douce ; elle 
ne  vous  fatigue  jamais,  et  vous  laisse  satisfait 
d’elle et de vous. Entraîné dans sa sphère par une 
puissance  inexplicable,  vous  retrouverez  son 
esprit  de  bonne  grâce  empreint  sur  les  choses 
dont elle s’environne ; tout y flatte la vue, et vous 
y  respirez  comme  l’air  d’une  patrie.  Dans 
l’intimité, cette personne vous séduit par un ton 
naïf. Elle est naturelle. Jamais d’effort, de luxe, 
d’affiche ; ses sentiments sont simplement rendus 
parce  qu’ils  sont  vrais.  Elle  est  franche,  sans 
offenser  aucun  amour-propre.  Elle  accepte  les 
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hommes comme Dieu les a faits, pardonnant aux 
défauts et aux ridicules ; concevant tous les âges 
et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de 
tout prévoir.  Elle oblige avant de consoler,  elle 
est  tendre  et  gaie :  aussi  l’aimerez-vous 
irrésistiblement. Vous la prenez pour type et lui 
vouez un culte.

Cette  personne  a  la  grâce  divine  et  
concomitante.

Charles Nodier a su personnifier cet être idéal 
dans  son  Ondet,  gracieuse  figure  à  laquelle  la 
magie du pinceau n’a pas nui. Mais ce n’est rien 
de  lire  la  notice :  il  faut  entendre  Nodier  lui-
même  racontant  certaines  particularités  qui 
tiennent trop à la vie privée pour être écrites, et 
alors vous concevriez la puissance prestigieuse de 
ces créatures privilégiées...

Ce pouvoir magnétique est le grand but de la 
vie élégante. Nous devons tous essayer de nous 
en emparer ; mais la réussite est toujours difficile, 
car  la  cause du succès est  dans une belle  âme. 
Heureux ceux qui  l’exercent !  il  est  si  beau de 
voir  tout  nous  sourire,  et  la  nature  et  les 
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hommes !...
Maintenant,  les  sommités  sont  entièrement 

parcourues : nous allons nous occuper des détails.
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Troisième partie

Des choses qui procèdent  
immédiatement de la personne

– Croyez-vous  qu’on  puisse  être 
homme  de  talent  sans  toutes  ces 
niaiseries ?

– Oui, monsieur, mais vous serez 
un  homme  de  talent  plus  ou  moins 
aimable, bien ou mal élevé, répondit-
elle.

Inconnus causant dans un salon.

Chapitre V

De la toilette dans toutes ses parties

Nous devons à M. Auger, jeune écrivain dont 
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l’esprit philosophique a donné de graves aspects 
aux questions les plus frivoles de la mode, une 
pensée que nous transformerons en axiome :

XL

La toilette est l’expression de la société.

Cette maxime résume toutes nos doctrines et 
les contient si virtuellement, que rien ne peut plus 
être  dit  qui  ne  soit  un  développement  plus  ou 
moins heureux de ce savant aphorisme.

L’érudit,  ou l’homme du monde élégant, qui 
voudrait  rechercher,  à  chaque  époque,  les 
costumes d’un peuple, en ferait ainsi l’histoire la 
plus  pittoresque  et  la  plus  nationalement  vraie. 
Expliquer  la  longue  chevelure  des  Francs,  la 
tonsure des moines, les cheveux rasés du serf, les 
perruques  de  Popocambou,  la  poudre 
aristocratique et les titus de 1790, ne serait-ce pas 
raconter  les  principales  révolutions  de  notre 
pays ?  Demander  l’origine  des  souliers  à  la 
poulaine,  des  aumônières,  des  chaperons,  de  la 
cocarde, des paniers, des vertugadins, des gants, 
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des  masques,  du  velours,  c’est  entraîner  un 
modilogue dans  l’effroyable  dédale  des  lois 
somptuaires, et sur tous les champs de bataille où 
la  civilisation a  triomphé des mœurs  grossières 
importées  en  Europe par  la  barbarie  du moyen 
âge. Si l’Église excommunia successivement les 
prêtres  qui  prirent  des  culottes  et  ceux  qui  les 
quittèrent pour des pantalons ; si la perruque des 
chanoines de Beauvais occupa jadis le parlement 
de  Paris  pendant  un  demi-siècle,  c’est  que  ces 
choses,  futiles  en  apparence,  représentaient  ou 
des  idées,  ou  des  intérêts :  soit  le  pied,  soit  le 
buste, soit la tête, vous verrez toujours un progrès 
social,  un  système  rétrograde  ou  quelque  lutte 
acharnée  se  formuler  à  l’aide  d’une  partie 
quelconque  du  vêtement.  Tantôt  la  chaussure 
annonce  un  privilège ;  tantôt  le  chaperon,  le 
bonnet ou le chapeau signalent une révolution ; 
là, une broderie, ou une écharpe ; ici des rubans 
ou  quelque  ornement  de  paille  expriment  un 
parti : et alors vous appartenez aux croisés, aux 
protestants, aux Guises, à la Ligue, au Béarnais 
ou à la Fronde.

Avez-vous  un  bonnet  vert ?  vous  êtes  un 
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homme sans honneur.
Avez-vous  une  roue  jaune,  en  guise  de 

crachat,  à  votre  surcot ?  allez,  paria  de  la 
chrétienté !...  Juif,  rentre  dans  ton  clapier  à 
l’heure  du  couvre-feu,  ou  tu  seras  puni  d’une 
amende.

Ah !  jeune  fille,  tu  as  des  annels d’or,  des 
colliers mirifiques et des pendants d’oreilles qui 
brillent comme tes yeux de feu !... Prends garde ! 
si le sergent de ville t’aperçoit, il te saisira et tu 
seras emprisonnée pour avoir ainsi  dévalé  par la 
ville,  courant,  folle  de  ton  corps,  à  travers  les 
rues, où tu fais étinceler les yeux des vieillards 
dont tu ruines les escarcelles !...

Avez-vous  les  mains  blanches ?...  vous  êtes 
égorgé aux cris de : « Vive Jacques Bonhomme ! 
Mort aux seigneurs ! »

Avez-vous une croix de Saint-André ?... entrez 
sans crainte à Paris : Jean Sans-Peur y règne.

Portez-vous la  cocarde tricolore ?...  fuyez !... 
Marseille  vous  assassinerait,  car  les  derniers 
canons de Waterloo nous ont craché la mort et les 
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vieux Bourbons !
Pourquoi la toilette serait-elle donc toujours le 

plus  éloquent  des  styles,  si  elle  n’était  pas 
réellement  tout  l’homme,  l’homme  avec  ses 
opinions politiques, l’homme avec le texte de son 
existence,  l’homme  hiéroglyphe ?  Aujourd’hui 
même  encore,  la  vestignomonie est  devenue 
presque  une  branche  de  l’art  créé  par  Gall  et 
Lavater. Quoique, maintenant, nous soyons à peu 
près  tous  habillés  de  la  même  manière,  il  est 
facile à l’observateur de retrouver dans une foule, 
au  sein  d’une  assemblée,  au  théâtre,  à  la 
promenade,  l’homme  du  Marais,  du  faubourg 
Saint-Germain,  du  pays  Latin,  de  la  Chaussée-
d’Antin ;  le  prolétaire,  le  propriétaire,  le 
consommateur  et  le  producteur,  l’avocat  et  le 
militaire, l’homme qui parle et l’homme qui agit.

Les intendants de nos armées ne reconnaissent 
pas les uniformes de nos régiments avec plus de 
promptitude que le physiologiste ne distingue les 
livrées imposées à l’homme par le luxe, le travail 
ou la misère.

Dressez  là  un  porte-manteau,  mettez-y  des 
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habits !... Bien ! Pour peu que vous ne vous soyez 
pas promené comme un sot qui ne sait rien voir, 
vous devinerez le bureaucrate à cette flétrissure 
des  manches,  à  cette  large  raie  horizontale 
imprimée dans le dos par la chaise sur laquelle il 
s’appuie si souvent en pinçant sa prise de tabac 
ou en se reposant des fatigues de la fainéantise. 
Vous  admirerez  l’homme  d’affaires  dans 
l’enflure de la poche aux carnets ; le flâneur, dans 
la dislocation des goussets, où il met souvent ses 
mains ;  le  boutiquier,  dans  l’ouverture 
extraordinaire des poches,  qui  bâillent  toujours, 
comme pour se plaindre d’être privées de leurs 
paquets habituels. Enfin, un collet plus ou moins 
propre, poudré, pommadé, usé ; des boutonnières 
plus ou moins flétries ; une basque pendante, la 
fermeté d’un bougran neuf, sont les diagnostics 
infaillibles  des  professions,  des  mœurs  ou  des 
habitudes. Voilà l’habit frais du dandy, l’elbeuf 
du rentier, la redingote courte du courtier marron, 
le frac à boutons d’or sablé du Lyonnais arriéré, 
ou le spencer crasseux d’un avare.

Brummel avait donc bien raison de regarder la 
TOILETTE comme  le  point  culminant  de  la  vie 
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élégante ;  car  elle  domine les  opinions,  elle  les 
détermine,  elle  règne !  C’est  peut-être  un 
malheur,  mais  ainsi  va le  monde.  Là où il  y  a 
beaucoup de sots,  les sottises se perpétuent ;  et 
certes, il faut bien reconnaître alors cette pensée 
pour axiome :

XLI

L’incurie de la toilette est un suicide moral.

Mais, si la toilette est tout l’homme, elle est 
encore  bien  plus  toute  la  femme.  La  moindre 
incorrection dans une parure peut faire reléguer 
une duchesse inconnue dans les derniers rangs de 
la société.

En  méditant  sur  l’ensemble  des  questions 
graves dont se compose la science du vêtement, 
nous avons été frappé de la généralité de certains 
principes qui régissent en quelque sorte tous les 
pays,  et  la  toilette  des  hommes  aussi  bien  que 
celle  des femmes ;  puis nous avons pensé qu’il 
fallait,  pour  établir  les  lois  du  costume,  suivre 
l’ordre même dans lequel nous nous habillons. Et 
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alors certains faits prédominent l’ensemble : car, 
de même que l’homme s’habille avant de parler, 
d’agir, de même il se baigne avant de s’habiller. 
Les  divisions  de  ce  chapitre  résultent  donc 
d’observations consciencieuses qui ont ainsi dicté 
l’ordonnance de la matière vestimentaire :

§ Ier. Principes œcuméniques de la toilette.
§ II. De la propreté dans ses rapports avec la 

toilette.
§ III. De la toilette des hommes.
§ IV. De la toilette des femmes.
§ V. Des variations du costume, et résumé du 

chapitre.

§1 – Principes œcuméniques de la toilette

Les  gens  qui  s’habillent  à  la  manière  du 
manouvrier,  dont  le  corps  endosse 
quotidiennement,  et  avec  insouciance,  la  même 
enveloppe,  toujours  crasseuse  et  puante,  sont 
aussi  nombreux  que  ces  niais  allant  dans  le 
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monde  pour  n’y  rien  voir,  mourant  sans  avoir 
vécu, ne connaissant ni la valeur d’un mets ni la 
puissance des femmes, ne disant ni un bon mot ni 
une  sottise.  Mais,  « mon  Dieu,  pardonnez-leur, 
car ils ne savent ce qu’ils font ! »

S’il  s’agit  de  les  convertir  à  l’élégance, 
pourront-ils  jamais  comprendre  ces  axiomes 
fondamentaux de toutes nos connaissances ?

XLII

La brute se couvre, le riche ou le sot se parent, 
l’homme élégant s’habille.

XLIII

La toilette est, tout à la fois, une science, un 
art, une habitude, un sentiment.

En effet, quelle est la femme de quarante ans 
qui ne reconnaîtra pas une science profonde dans 
la  toilette ?  N’avouez-vous  pas  qu’il  ne  saurait 
exister de grâce dans le vêtement, si vous n’êtes 
accoutumé  à  le  porter ?  Y  a-t-il  rien  de  plus 
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ridicule que la grisette en robe de cour ? Et quant 
au  sentiment  de  la  toilette,  combien,  par  le 
monde, compterez-vous de dévotes, de femmes et 
d’hommes  auxquels  sont  prodigués  l’or,  les 
étoffes,  les  soieries,  les  créations  les  plus 
merveilleuse du luxe, et qui s’en servent pour se 
donner l’air d’une idole japonaise ! De là suit un 
aphorisme  également  vrai,  que  même  les 
coquettes émérites et les professeurs de séduction 
doivent toujours étudier :

XLIV

La  toilette  ne  consiste  pas  tant  dans  le 
vêtement  que  dans  une  certaine  manière  de  le 
porter.

Aussi n’est-ce pas tant le chiffon en lui-même 
que l’esprit du chiffon qu’il faut saisir. Il existe 
au fond des provinces, et même à Paris, un bon 
nombre de personnes capables de commettre, en 
fait  de  modes  nouvelles,  l’erreur  de  cette 
duchesse espagnole  qui,  recevant  une précieuse 
cuvette de structure inconnue, crut, après bien des 
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méditations, entrevoir que sa forme la destinait à 
paraître  sur  la  table,  et  offrit  aux  regards  des 
convives  une  daube  truffée,  n’alliant  pas  des 
idées de propreté avec la porcelaine dorée de ce 
meuble nécessaire.

Aujourd’hui, nos mœurs ont tellement modifié 
le  costume,  qu’il  n’y  a  plus  de  costume  à 
proprement  parler.  Toutes  les  familles 
européennes  ont  adopté  le  drap,  parce  que  les 
grands seigneurs, comme le peuple, ont compris 
instinctivement  cette  grande  vérité :  il  vaut 
beaucoup mieux porter  des  draps  fins,  et  avoir 
des chevaux, que de semer sur un habillement les 
pierreries  du  moyen  âge  et  de  la  monarchie 
absolue.  Alors,  réduite  à  la  toilette,  l’élégance 
consiste  en  une  extrême  recherche  dans  les 
détails de l’habillement : c’est moins la simplicité 
du luxe qu’un luxe de simplicité. Il y a bien une 
autre élégance ; mais elle n’est que la vanité dans 
la toilette. Elle pousse certaines femmes à porter 
des étoffes bizarres pour se faire remarquer, à se 
servir  d’agrafes  en  diamants  pour  attacher  un 
nœud ;  à  mettre  une  boucle  brillante  dans  la 
coque d’un ruban ; de même que certains martyrs 
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de la mode, gens à cent louis de rente, habitant 
une  mansarde  et  voulant  se  mettre  dans  le  
dernier genre,  ont des pierres à leur chemise le 
matin, attachent leurs pantalons avec des boutons 
d’or,  retiennent leurs fastueux lorgnons par des 
chaînes, et vont dîner chez Tabar !... Combien de 
ces  Tantales  parisiens  ignorent,  volontairement 
peut-être, cet axiome :

XLV

La toilette ne doit jamais être un luxe.

Beaucoup  de  personnes,  même  de  celles 
auxquelles  nous  avons  reconnu  quelque 
distinction dans les idées, de l’instruction et de la 
supériorité  de  cœur,  savent  difficilement 
connaître  le  point  d’intersection  qui  sépare  la 
toilette de pied et la toilette de voiture !

Quel plaisir ineffable, pour l’observateur, pour 
le connaisseur, de rencontrer par les rues de Paris, 
sur  les  boulevards,  ces  femmes  de  génie  qui, 
après  avoir  signé  leur  nom,  leur  rang,  leur 
fortune,  dans  le  sentiment  de  leur  toilette,  ne 
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paraissent rien aux yeux du vulgaire, et sont tout 
un  poème  pour  les  artistes,  pour  les  gens  du 
monde occupés à flâner ! C’est un accord parfait 
entre la couleur du vêtement et les dessins ; c’est 
un  fini  dans  les  agréments  qui  révèle  la  main 
industrieuse  d’une  adroite  femme  de  chambre. 
Ces  hautes  puissances  féminines  savent 
merveilleusement bien se conformer à l’humble 
rôle  de  piéton,  parce  qu’elles  ont  maintes  fois 
expérimenté  les  hardiesses  autorisées  par  un 
équipage ; car il n’y a que les gens habitués au 
luxe du carrosse qui savent se vêtir pour aller à 
pied.

C’est  à  l’une  de  ces  ravissantes  déesses 
parisiennes que nous devons les  deux formules 
suivantes :

XLVI

L’équipage  est  un  passeport  pour  tout  ce 
qu’une femme veut oser.

XLVII

Le  fantassin  a  toujours  à  lutter  contre  un 
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préjugé.

D’où il suit que l’axiome suivant doit, avant 
tout, régler les toilettes des prosaïques piétons :

XLVIII

Tout ce qui vise à l’effet est de mauvais goût, 
comme tout ce qui est tumultueux.

Brummel a, du reste, laissé la maxime la plus 
admirable sur cette  matière,  et  l’assentiment  de 
l’Angleterre l’a consacrée :

XLIX

Si le peuple vous regarde avec attention, vous 
n’êtes pas bien mis : vous êtes trop bien mis, trop 
empesé, ou trop recherché.

D’après  cette  immortelle  sentence,  tout 
fantassin doit passer inaperçu. Son triomphe est 
d’être à la fois vulgaire et distingué, reconnu par 
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les siens et méconnu par la foule. Si Murat s’est 
fait  surnommer  le  roi  Franconi,  jugez  de  la 
sévérité avec laquelle le monde poursuit un fat ! 
Il  tombe  au-dessous  du  ridicule.  Le  trop  de 
recherche est peut-être un plus grand vice que le 
manque de soin, et l’axiome suivant fera frémir 
sans doute les femmes à prétentions :

L

Dépasser la mode, c’est devenir caricature.

Maintenant,  il  nous  reste  à  détruire  la  plus 
grave  de  toutes  les  erreurs  qu’une  fausse 
expérience  accrédite  chez  les  esprits  peu 
accoutumés à réfléchir ou à observer ; mais nous 
donnerons despotiquement et sans commentaires 
notre arrêt souverain, laissant aux femmes de bon 
goût  et  aux philosophes  de  salon le  soin  de  le 
discuter :

LI

Le vêtement est comme un enduit ; il met tout 
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en relief, et la toilette a été inventée bien plutôt 
pour faire ressortir  des avantages corporels que 
pour voiler des imperfections.

D’où suit ce corollaire naturel :

LII

Tout  ce  qu’une  toilette  cherche  à  cacher, 
dissimuler,  augmenter  et  grossir  plus  que  la 
nature  ou  la  mode  ne  l’ordonnent  ou  ne  le 
veulent, est toujours censé vicieux.

Aussi toute mode qui a pour but un mensonge 
est essentiellement passagère et de mauvais goût.

D’après  ces  principes,  dérivés  d’une 
jurisprudence exacte,  basés sur l’observation, et 
dus  au  calcul  le  plus  sévère  de  l’amour-propre 
humain ou féminin, il est clair qu’une femme mal 
faite,  déjetée,  bossue  ou  boiteuse,  doit  essayer, 
par politesse, de diminuer les défauts de sa taille ; 
mais  elle  serait  moins  qu’une  femme,  si  elle 
s’imaginait  produire  la  plus  légère  illusion. 
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Mademoiselle de la Vallière boitait avec grâce, et 
plus d’une bossue sait prendre sa revanche par les 
charmes  de  l’esprit  ou  par  les  éblouissantes 
richesses d’un cœur passionné. Nous ne savons 
pas quand les femmes comprendront qu’un défaut 
leur  donne  d’immenses  avantages !...  L’homme 
ou la femme parfaits sont les êtres les plus nuls.

Nous terminerons ces réflexions préliminaires, 
applicables  à  tous  les  pays,  par  un axiome qui 
peut se passer de commentaires :

LIII

Une déchirure est un malheur, une tache est un 
vice.

Octobre – novembre 1830.
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Théorie de la démarche

À quoi, si ce n’est à une substance 
électrique, peut-on attribuer la magie 
avec laquelle la volonté s’intronise si 
majestueusement dans le regard, pour 
foudroyer  les  obstacles  aux 
commandements  du  génie,  ou  filtre 
malgré nos hypocrisies, au travers de 
l’enveloppe humaine ?

Histoire  intellectuelle  de  Louis  
Lambert.

Dans  l’état  actuel  des  connaissances 
humaines, cette théorie est, à mon avis, la science 
la plus neuve, et partant la plus curieuse qu’il y 
ait  à  traiter.  Elle  est  quasi  vierge.  J’espère 
pouvoir démontrer la raison coefficiente de cette 
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précieuse  virginité  scientifique  par  des 
observations utiles à l’histoire de l’esprit humain. 
Rencontrer quelque curiosité de ce genre, en quoi 
que ce soit, était déjà chose très difficile au temps 
de Rabelais ;  mais  il  est  peut-être plus  difficile 
encore d’en expliquer l’existence aujourd’hui : ne 
faut-il pas que tout ait dormi autour d’elle, vices 
et  vertus ?  Sous  ce  rapport,  sans  être  M. 
Ballanche,  Perrault  aurait,  à  son  insu,  fait  un 
mythe dans la Belle au bois dormant. Admirable 
privilège  des  hommes  dont  le  génie  est  tout 
naïveté ! Les œuvres sont des diamants taillés à 
facettes,  qui  réfléchissent  et  font  rayonner  les 
idées  de  toutes  les  époques.  Lautour-Mézeray, 
homme  d’esprit,  qui  sait  mieux  que  personne 
traire  la  pensée,  n’a-t-il  pas  découvert  dans  le  
Chat  botté  le  mythe  de  l’Annonce,  celle  des 
puissances modernes qui escompte ce dont il est 
impossible de trouver la valeur à la Banque de 
France, c’est-à-dire tout ce qu’il y a d’esprit dans 
le public le plus niais du monde, tout ce qu’il y a 
de crédulité dans l’époque la plus incrédule, tout 
ce qu’il y a de sympathie dans les entrailles du 
siècle le plus égoïste ?
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Or, dans un temps où, par chaque matin, il se 
lève  un  nombre  incommensurable  de  cerveaux 
affamés d’idées, parce qu’ils savent peser ce qu’il 
y a d’argent dans une idée, et pressés d’aller à la 
chasse  aux  idées,  parce  que  chaque  nouvelle 
circonstance sublunaire crée une idée qui lui est 
propre ; n’y a-t-il pas un peu de mérite à trouver à 
Paris, sur un terrain si bien battu, quelque gangue 
dont se puisse extraire encore une paillette d’or ?

Ceci  est  prétentieux ;  mais  pardonnez  à 
l’auteur son orgueil :  faites mieux, avouez qu’il 
est  légitime.  N’est-il  pas  réellement  bien 
extraordinaire  de  voir  que,  depuis  le  temps  où 
l’homme marche,  personne ne se  soit  demandé 
pourquoi  il  marche,  comment  il  marche,  s’il 
marche, s’il peut mieux marcher, ce qu’il fait en 
marchant, s’il n’y aurait pas moyen d’imposer, de 
changer,  d’analyser  sa  marche :  questions  qui 
tiennent  à  tous  les  systèmes  philosophiques, 
psychologiques et politiques dont s’est occupé le 
monde ?

Eh quoi ! feu M. Mariette, de l’Académie des 
sciences, a calculé la quantité d’eau qui passait, 
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par  chaque  minime  division  du  temps,  sous 
chacune des arches du pont Royal, en observant 
les différences introduites par la lenteur des eaux, 
par  l’ouverture  de  l’arche,  par  les  variations 
atmosphériques des saisons ! et il n’est entré dans 
la tête d’aucun savant de rechercher, de mesurer, 
de  peser,  d’analyser,  de  formuler,  le  binôme 
aidant,  quelle  quantité  fluide l’homme,  par  une 
marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou 
économiser  de force,  de vie,  d’action,  de je  ne 
sais quoi que nous dépensons en haine, en amour, 
en conversation et en digression !...

Hélas !  une foule  d’hommes,  tous distingués 
par  l’ampleur  de  la  boîte  cérébrale  et  par  la 
lourdeur, par les circonvolutions de leur cervelle ; 
des mécaniciens, des géomètres enfin ont déduit 
des  milliers  de  théorèmes,  de  propositions,  de 
lemmes,  de  corollaires  sur  le  mouvement 
appliqué  aux  choses,  ont  révélé  les  lois  du 
mouvement céleste, ont saisi les marées dans tous 
leurs caprices et les ont enchaînées dans quelques 
formules  d’une  incontestable  sécurité  marine ; 
mais personne, ni physiologiste, ni médecin sans 
malades, ni savant désœuvré, ni fou de Bicêtre, ni 
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statisticien fatigué de compter ses grains de blé, 
ni  quoi que ce soit  d’humain,  n’a voulu penser 
aux lois du mouvement appliqué à l’homme.

Quoi ! vous trouveriez plus facilement le  De 
pantouflis veterum, invoqué par Charles Nodier, 
dans  sa  raillerie  toute  pantagruélique  de 
l’Histoire  du  roi  de  Bohême,  que  le  moindre 
volume De re ambulatoria !...

Et cependant, il y a deux cents ans le comte 
Oxenstiern s’était écrié :

« C’est les marches qui usent les soldats et les 
courtisans ! »

Un  homme  déjà  presque  oublié,  homme 
englouti  dans  l’océan de  ces  trente  mille  noms 
célèbres  au-dessus  desquels  surnagent  à  grand-
peine  une  centaine  de  noms,  Champollion,  a 
consumé sa vie à lire les hiéroglyphes, transition 
des  idées  humaines  naïvement  configurées  à 
l’alphabet  chaldéen  trouvé  par  un  pâtre, 
perfectionné par des marchands ; autre transition 
de  la  vocalisation  écrite  à  l’imprimerie,  qui  a 
définitivement  consacré  la  parole ;  et  nul  n’a 
voulu donner la clef des hiéroglyphes perpétuels 

133



de la démarche humaine !
À cette pensée, à l’imitation de Sterne, qui a 

bien  un  peu  copié  Archimède,  j’ai  fait  craquer 
mes doigts ; j’ai jeté mon bonnet en l’air, et je me 
suis écrié : Euréka (j’ai trouvé) !

Mais pourquoi donc cette  science a-t-elle  eu 
les  honneurs  de  l’oubli ?  N’est-elle  pas  aussi 
profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que le sont 
les autres sciences ? N’y a-t-il  pas un joli  petit 
non-sens, la grimace des démons impuissants, au 
fond  de  ces  raisonnements ?  Ici,  l’homme  ne 
sera-t-il  pas  toujours  aussi  noblement  bouffon 
qu’il  peut  l’être  ailleurs ?  Ici,  ne  sera-t-il  pas 
toujours M. Jourdain, faisant de la prose sans le 
savoir,  marchant,  sans connaître  tout  ce  que sa 
marche soulève de hautes questions ? Pourquoi la 
marche  de  l’homme  a-t-elle  eu  le  dessous,  et 
pourquoi  s’est-on  préférablement  occupé  de  la 
marche  des  astres ?  Ici,  ne  serons-nous  pas, 
comme  ailleurs,  tout  aussi  heureux,  tout  aussi 
malheureux (sauf  les  dosages individuels  de ce 
fluide nommé si improprement imagination), soit 
que nous sachions, soit que nous ignorions tout 
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de cette nouvelle science ?
Pauvre  homme  du  XIXe siècle !  En  effet, 

quelles jouissances as-tu définitivement extraites 
de la certitude où tu es d’être, suivant Cuvier, le 
dernier  venu  dans  les  espèces,  ou  l’être 
progressif, suivant Nodier ? de l’assurance qui t’a 
été donnée du séjour authentique de la mer sur les 
plus  hautes  montagnes ?  de  la  connaissance 
irréfragable qui a détruit le principe de toutes les 
religions asiatiques, le bonheur passé de tout ce 
qui  fut,  en  déniant  au  soleil,  par  l’organe 
d’Herschell,  sa  chaleur,  sa  lumière ?  Quelle 
tranquillité  politique  as-tu  distillée  des  flots  de 
sang  répandus  par  quarante  années  de 
révolutions ?  Pauvre  homme !  tu  as  perdu  les 
marquises,  les  petits  soupers,  l’Académie 
française ; tu ne peux plus battre tes gens et tu as 
eu le choléra. Sans Rossini, sans Taglioni, sans 
Paganini,  tu  ne  t’amuserais  plus ;  et  tu  penses 
néanmoins,  si  tu n’arrêtes le  froid esprit  de tes 
institutions  nouvelles,  à  couper  les  mains  à 
Rossini,  les  jambes  à  Taglioni,  l’archet  à 
Paganini. Après quarante années de révolutions, 
pour tout aphorisme politique, Bertrand Barrère a 
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naguère publié celui-ci :
« N’interromps pas une femme qui danse pour 

lui donner un avis. »
Cette  sentence m’a  été  volée.  N’appartenait-

elle  pas  essentiellement  aux  axiomes  de  ma 
théorie ?

Vous  demanderez  pourquoi  tant  d’emphase 
pour  cette  science  prosaïque,  pourquoi 
emboucher si fort la trompette à propos de l’art 
de lever le pied ? Ne savez-vous donc pas que la 
dignité  en  toute  chose  est  toujours  en  raison 
inverse de l’utilité ?

Donc, cette science est à moi ! Le premier j’y 
plante la hampe de mon pennon, comme Pizarre, 
en criant :  Ceci est au roi d’Espagne ! quand il 
mit le pied sur l’Amérique. Il aurait dû cependant 
ajouter quelque petite proclamation d’investiture 
en faveur des médecins.

Cependant, Lavater a bien dit, avant moi, que, 
tout étant homogène dans l’homme, sa démarche 
devait être au moins aussi éloquente que l’est sa 
physionomie ; la démarche est la physionomie du 
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corps. Mais c’était une déduction naturelle de sa 
première proposition. Tout en nous correspond à  
une  cause  interne.  Emporté  par  le  vaste  cours 
d’une  science  qui  érige  en  art  distinct  les 
observations  relatives  à  chacune  des 
manifestations  particulières  de  la  pensée 
humaine, il lui était impossible de développer la 
théorie de la démarche, qui occupe peu de place 
dans  son  magnifique  et  très  prolixe  ouvrage. 
Aussi les problèmes à résoudre en cette matière 
restent tout entiers à examiner, ainsi que les liens 
qui unissent cette partie de la vitalité à l’ensemble 
de notre vie individuelle, sociale et nationale.

...................................Et vera incessu
Patuit dea.........................................

« La déesse se révéla par sa démarche. »

Ces fragments  de vers de Virgile,  analogues 
d’ailleurs à un vers d’Homère, que je ne veux pas 
citer  de peur d’être accusé de pédantisme,  sont 
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deux  témoignages  qui  attestent  l’importance 
attachée à la démarche par les anciens. Mais qui 
de nous, pauvres écoliers fouettés de grec, ne sait 
pas  que Démosthènes  reprochait  à  Nicobule  de 
marcher  à  la  diable, assimilant  une  pareille 
démarche, comme manque d’usage et de bon ton, 
à un parler insolent ?

La Bruyère a écrit  quelques lignes curieuses 
sur ce sujet ; mais ces quelques lignes n’ont rien 
de scientifique, et n’accusent qu’un de ces faits 
qui abondent par milliers dans cet art.

« Il  y  a,  dit-il,  chez  quelques  femmes,  une 
grandeur artificielle attachée au mouvement des 
yeux,  à  un air  de  tête,  aux façons  de  marcher, 
etc. »

Cela dit, pour témoigner de mon soin à rendre 
justice  au  passé,  feuilletez  les  bibliographes, 
dévorez  les  catalogues,  les  manuscrits  des 
bibliothèques ; à moins d’un palimpseste qui soit 
récemment gratté, vous ne trouverez rien de plus 
que ces fragments,  insouciants de la science en 
elle-même. Il y a bien des traités sur la danse, sur 
la mimique ; il y a bien le  Traité du mouvement  
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des animaux, par Borelli ; puis quelques articles 
spéciaux  faits  par  des  médecins  récemment 
effrayés de ce mutisme scientifique sur nos actes 
les plus importants ; mais, à l’exemple de Borelli, 
ils ont moins cherché les causes que constaté les 
effets :  en  cette  matière,  à  moins  d’être  Dieu 
même, il est bien difficile de ne pas retourner à 
Borelli.  Donc,  rien  de  physiologique,  de 
psychologique,  de  transcendant,  de 
péripatéticiennement philosophique, rien ! Aussi 
donnerais-je pour le cauris le plus ébréché tout ce 
que j’ai  dit,  écrit,  et  ne vendrais-je pas au prix 
d’un globe d’or  cette  théorie  toute  neuve,  jolie 
comme tout ce qui est neuf. Une idée neuve est 
plus  qu’un monde :  elle  donne un monde,  sans 
compter le reste.  Une pensée nouvelle !  quelles 
richesses pour le peintre, le musicien, le poète !

Ma préface finit là. Je commence.

Une pensée a trois  âges.  Si  vous l’exprimez 
dans toute la chaleur prolifique de sa conception, 
vous la produisez rapidement, par un jet plus ou 
moins heureux, mais empreint à coup sûr d’une 
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verve  pindarique.  C’est  Daguerre  s’enfermant 
vingt jours pour faire son admirable  tableau de 
l’île Sainte-Hélène, inspiration toute dantesque.

Mais,  si  vous  ne  saisissez  pas  ce  premier 
bonheur  de  génération  mentale,  et  que  vous 
laissiez  sans  produit  ce  sublime  paroxysme  de 
l’intelligence  fouettée,  pendant  lequel  les 
angoisses de l’enfantement disparaissent sous les 
plaisirs de la surexcitation cérébrale, vous tombez 
soudain  dans  le  gâchis  des  difficultés :  tout 
s’abaisse,  tout  s’affaisse ;  vous vous  blasez ;  le 
sujet s’amollit ; vos idées vous fatiguent. Le fouet 
de  Louis  XIV,  que  vous  aviez  naguère  pour 
mener votre sujet en poste, a passé aux mains de 
ces fantasques créatures ; alors, ce sont vos idées 
qui vous brisent, vous lassent, vous sanglent des 
coups  sifflants  aux  oreilles,  et  contre  lesquels 
vous  regimbez.  Voilà  le  poète,  le  peintre,  le 
musicien  qui  se  promène,  flâne  sur  les 
boulevards,  marchande  des  cannes,  achète  de 
vieux bahuts, s’éprend de mille passions fugaces, 
laissant  là  son idée,  comme on abandonne une 
maîtresse plus aimante ou plus jalouse qu’il ne lui 
est permis de l’être.
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Vient le  dernier  âge de la  pensée.  Elle  s’est 
implantée, elle a pris racine dans votre âme, elle 
y  a  mûri ;  puis,  un soir  ou un matin,  quand le 
poète  ôte  son  foulard,  quand  le  peintre  bâille 
encore, lorsque le musicien va souffler sa lampe, 
en  se  souvenant  d’une  délicieuse  roulade,  en 
revoyant un petit pied de femme ou l’un de ces je 
ne sais quoi dont on s’occupe en dormant ou en 
s’éveillant, ils aperçoivent leur idée dans toute la 
grâce de ses frondaisons, de ses floraisons, l’idée 
malicieuse,  luxuriante,  luxueuse,  belle  comme 
femme  magnifiquement  belle,  belle  comme  un 
cheval sans défaut !

Et alors le peintre donne un coup de pied à son 
édredon, s’il y a un édredon, et s’écrie :

– C’est fini ! je ferai mon tableau !
Le poète n’avait qu’une idée, et il se voit à la 

tête d’un ouvrage.
– Malheur au siècle !... dit-il en lançant une de 

ses bottes à travers la chambre.
Ceci  est  la  théorie  de  la  démarche  de  nos 

idées.
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Sans  m’engager  à  justifier  l’ambition  de  ce 
programme  pathologique,  dont  je  renvoie  le 
système aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, je 
déclare  que  la  Théorie  de  la  démarche m’a 
prodigué  toutes  les  délices  de  cette  conception 
première,  amour  de  la  pensée ;  puis  tous  les 
chagrins d’un enfant gâté dont l’éducation coûte 
cher et n’en perfectionne que les vices.

Quand  un  homme  rencontre  un  trésor,  sa 
seconde  pensée  est  de  se  demander  par  quel 
hasard il l’a trouvé. Voici donc où j’ai rencontré 
la  Théorie  de  la  démarche, et  voici  pourquoi 
personne jusqu’à moi ne l’avait aperçue...

Un homme devint fou pour avoir réfléchi trop 
profondément  à  l’action  d’ouvrir  ou  de  fermer 
une porte. Il se mit à comparer la conclusion des 
discussions humaines à ce mouvement qui, dans 
les deux cas, est absolument le même, quoique si 
divers  en  résultats.  À  côté  de  sa  loge  était  un 
autre fou qui  cherchait  à deviner si  l’œuf avait 
précédé  la  poule,  ou  si  la  poule  avait  précédé 
l’œuf.  Tous  deux  parlaient,  l’un  de  sa  porte, 
l’autre  de  sa  poule,  pour  interroger  Dieu  sans 
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succès.
Un fou est un homme qui voit un abîme et y 

tombe. Le savant l’entend tomber, prend sa toise, 
mesure  la  distance,  fait  un  escalier,  descend, 
remonte, et se frotte les mains, après avoir dit à 
l’univers : « Cet abîme a dix-huit cent deux pieds 
de profondeur, la température du fond est de deux 
degrés  plus  chaude  que  celle  de  notre 
atmosphère. » Puis il vit en famille. Le fou reste 
dans sa loge. Ils meurent tous deux. Dieu seul sait 
qui du fou, qui du savant, a été le plus près du 
vrai.  Empédocle  est  le  premier  savant  qui  ait 
cumulé.

Il n’y a pas un seul de nos mouvements, ni une 
seule  de  nos  actions  qui  ne  soit  un  abîme,  où 
l’homme le plus sage ne puisse laisser sa raison, 
et qui ne puisse fournir au savant l’occasion de 
prendre sa toise et d’essayer à mesurer l’infini. Il 
y a de l’infini dans le moindre gramen.

Ici, je serai toujours entre la toise du savant et 
le vertige du fou. Je dois en prévenir loyalement 
celui qui veut me lire ; il faut de l’intrépidité pour 
rester entre ces deux asymptotes.  Cette  Théorie 
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ne pouvait être faite que par un homme assez osé 
pour  côtoyer  la  folie  sans  crainte  et  la  science 
sans peur.

Puis  je  dois  encore  accuser,  par  avance,  la 
vulgarité  du  premier  fait  qui  m’a  conduit, 
d’inductions  en  inductions,  à  cette  plaisanterie 
lycophronique. Ceux qui savent que la terre est 
pavée d’abîmes, foulée par des fous et mesurée 
par  des  savants,  me  pardonneront  seuls 
l’apparente  niaiserie  de  mes  observations.  Je 
parle  pour  les  gens  habitués  à  trouver  de  la 
sagesse dans la feuille qui tombe, des problèmes 
gigantesques  dans  la  fumée  qui  s’élève,  des 
théories dans les vibrations de la lumière, de la 
pensée dans les marbres, et le plus horrible des 
mouvements  dans l’immobilité.  Je  me place au 
point précis où la science touche à la folie, et je 
ne puis mettre de garde-fous. Continuez.

En  1830,  je  revenais  de  cette  délicieuse 
Touraine, où les femmes ne vieillissent pas aussi 
vite que dans les autres pays. J’étais au milieu de 
la grande cour des Messageries, rue Notre-Dame-
des-Victoires,  attendant une voiture, et sans me 
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douter que j’allais être dans l’alternative d’écrire 
des  niaiseries  ou  de  faire  d’immortelles 
découvertes. De toutes les courtisanes, la pensée 
est la plus impérieusement capricieuse : elle fait 
son lit,  avec une audace sans exemple, au bord 
d’un sentier ; couche au coin d’une rue ; suspend 
son nid, comme l’hirondelle, à la corniche d’une 
fenêtre ;  et,  avant  que  l’amour  ait  pensé  à  sa 
flèche,  elle  a  conçu,  pondu,  couvé,  nourri  un 
géant. Papin allait voir si son bouillon avait des 
yeux  quand  il  changea  le  monde  industriel  en 
voyant voltiger un papier que ballottait la vapeur 
au-dessus  de  sa  marmite.  Faust  trouva 
l’imprimerie en regardant sur le sol l’empreinte 
des fers de son cheval, avant de le monter. Les 
niais appellent ces foudroiements de la pensée un 
hasard, sans songer que le hasard ne visite jamais 
les sots.

J’étais donc au milieu de cette cour, où trône 
le mouvement, et j’y regardais avec insouciance 
les différentes scènes qui s’y passaient, lorsqu’un 
voyageur tombe de la rotonde à terre, comme une 
grenouille effrayée qui s’élance à l’eau. Mais, en 
sautant, cet homme fut forcé, pour ne pas choir, 
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de tendre les mains au mur du bureau près duquel 
était  la  voiture,  et  de  s’y  appuyer  légèrement. 
Voyant  cela,  je  me demandai  pourquoi.  Certes, 
un  savant  aurait  répondu :  « Parce  qu’il  allait 
perdre  son  centre  de  gravité. »  Mais  pourquoi 
l’homme  partage-t-il  avec  les  diligences  le 
privilège  de  perdre  son  centre  de  gravité ?  Un 
être  doué  d’intelligence  n’est-il  pas 
souverainement ridicule quand il est à terre, par 
quelque cause que ce soit ? Aussi le peuple, que 
la chute d’un cheval intéresse, rit-il toujours d’un 
homme qui tombe.

Cet homme était un simple ouvrier, un de ces 
joyeux  faubouriens,  espèce  de  Figaro  sans 
mandoline et sans résille, un homme gai, même 
en sortant de diligence, moment où tout le monde 
grogne. Il crut reconnaître un de ses amis dans le 
groupe  des  flâneurs  qui  regardent  toujours 
l’arrivée  des  diligences,  et  il  s’avança  pour  lui 
appliquer une tape sur l’épaule, à la façon de ces 
gentilshommes  campagnards  ayant  peu  de 
manières,  qui,  pendant  que  vous  rêvez  à  vos 
chères  amours,  vous  frappent  sur  la  cuisse  en 
vous disant :
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– Chassez-vous ?...
En  cette  conjoncture,  par  une  de  ces 

déterminations  qui  restent  un  secret  entre 
l’homme et Dieu, cet ami du voyageur fit un ou 
deux  pas.  Mon  faubourien  tomba,  la  main  en 
avant, jusqu’au mur, sur lequel il s’appuya ; mais, 
après  avoir  parcouru  toute  la  distance  qui  se 
trouvait  entre  le  mur  et  la  hauteur  à  laquelle 
arrivait sa tête quand il était debout, espace que je 
représenterais  scientifiquement  par  un  angle  de 
quatre-vingt-dix degrés, l’ouvrier, emporté par le 
poids de sa main, s’était plié, pour ainsi dire, en 
deux.

Il se releva la face turgide et rougie, moins par 
la colère que par un effort inattendu.

– Voici,  me  dis-je,  un  phénomène  auquel 
personne  ne  pense,  et  qui  ferait  bouquer  deux 
savants.

Je me souvins en ce moment d’un autre fait, si 
vulgaire  dans  son  éventualité,  que  nous  n’en 
avons  jamais  esgoussé  la  cause,  quoiqu’elle 
accuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora 
l’idée qui me frappait  alors si  vivement,  idée à 
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laquelle  la  science  des  riens  est  redevable 
aujourd’hui de la Théorie de la démarche.

Ce souvenir  appartient  aux jours heureux de 
mon adolescence, temps de délicieuse niaiserie, 
pendant  lequel  toutes  les  femmes  sont  des 
Virginies,  que  nous  aimons  vertueusement, 
comme aimait  Paul.  Nous apercevons plus  tard 
une  infinité  de  naufrages,  où,  comme  dans 
l’œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nos 
illusions  se  noient ;  et  nous  n’amenons  qu’un 
cadavre sur la grève.

Alors,  le chaste et  pur sentiment que j’avais 
pour ma sœur n’était troublé par aucun autre, et 
nous portions à deux la vie en riant. J’avais mis 
trois ou quatre cents francs en pièces de cent sous 
dans  le  nécessaire  où  elle  serrait  son  fil,  ses 
aiguilles, et tous les petits ustensiles nécessaires à 
son  métier  de  jeune  fille  essentiellement 
brodeuse,  parfileuse,  couseuse  et  festonneuse. 
N’en sachant rien, elle voulut prendre sa table à 
ouvrage,  toujours  si  légère ;  mais  il  lui  fut 
impossible de la soulever du premier coup, et il 
lui fallut émettre une seconde dose de force et de 
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vouloir  pour  enlever  sa  boîte.  Ce  n’est  pas  la 
compromettre  que  de  dire  combien  elle  mit  de 
précipitation à l’ouvrir, tant elle était curieuse de 
voir ce qui l’alourdissait. Alors, je la priai de me 
garder cet argent. Ma conduite cachait un secret, 
je n’ai pas besoin d’ajouter que je fus obligé de le 
lui  confier.  Bien  involontairement,  je  repris 
l’argent sans l’en prévenir ; et, deux heures après, 
en reprenant  sa  boîte,  elle  l’enleva presque au-
dessus  de  ses  cheveux,  par  un  mouvement  de 
naïveté  qui  nous  fit  tant  rire,  que  ce  bon  rire 
servit  précisément  à  graver  cette  observation 
physiologique dans ma mémoire.

En  rapprochant  ces  deux  faits  si 
dissemblables, mais qui procédaient de la même 
cause, je fus plongé dans une perplexité pareille à 
celle  du  philosophe  à  camisole  qui  médita  si 
profondément sur sa porte.

Je comparais  le  voyageur à  la  cruche pleine 
d’eau  qu’une  fille  curieuse  rapporte  de  la 
fontaine.  Elle  s’occupe  à  regarder  une  fenêtre, 
reçoit une secousse d’un passant, et laisse perdre 
une  lame  d’eau.  Cette  comparaison  vague 
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exprimait  grossièrement  la  dépense  vitale  de 
fluide  que  cet  homme  me  parut  avoir  faite  en 
pure perte. Puis, de là, jaillirent mille questions 
qui  me  furent  adressées,  dans  les  ténèbres  de 
l’intelligence, par un être tout fantastique, par ma 
Théorie de la démarche déjà née.

En effet, tout à coup mille petits phénomènes 
journaliers  de  notre  nature  vinrent  se  grouper 
autour de ma réflexion première, et s’élevèrent en 
foule dans ma mémoire comme un de ces essaims 
de mouches qui s’envolent, au bruit de nos pas, 
de dessus le fruit dont elles pompent les sucs au 
bord du sentier.

Ainsi  je  me  souvins  en  un  moment, 
rapidement,  et avec une singulière puissance de 
vision intellectuelle :

Et  des  craquements  de  doigts,  et  des 
redressements de muscles, et des sauts de carpe 
que,  pauvres  écoliers,  moi  et  mes  camarades, 
nous  nous  permettions  comme  tous  ceux  qui 
restent  trop longtemps  en étude,  soit  le  peintre 
dans  son  atelier,  soit  le  poète  dans  ses 
contemplations, soit la femme plongée dans son 

150



fauteuil ;
Et de ces courses rapides subitement arrêtées 

comme  le  tournoiement  d’un  soleil  fini, 
auxquelles sont sujets les gens qui sortent de chez 
eux  ou  de  chez  elles,  en  proie  à  un  grand 
bonheur ;

Et  de  ces  exaltations  produites  par  des 
mouvements excessifs, et si actives, que Henri III 
a été pendant toute sa vie amoureux de Marie de 
Clèves,  pour  être  entré  dans  le  cabinet  où  elle 
avait  changé  de  chemise,  au  milieu  d’un  bal 
donné par Catherine de Médicis ;

Et  de  ces  cris  féroces  que  jettent  certaines 
personnes,  poussées  par  une  inexplicable 
nécessité  de  mouvement,  et  pour  exercer  peut-
être une puissance inoccupée ;

Et des envies soudaines de briser, de frapper 
quoi  que ce  soit,  surtout  dans  des  moments  de 
joie, et qui rendent Odry si naïvement beau dans 
son  rôle  du  maréchal  ferrant  de  l’Éginhard  de 
campagne,  quand  il  tape,  au  milieu  d’un 
paroxysme de rire, son ami Vernet, en lui disant : 
« Sauve-toi, ou je te tue. »
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Enfin  plusieurs  observations,  que  j’avais 
précédemment  faites,  m’illuminèrent,  et  me 
tenaillèrent l’intelligence si vigoureusement, que, 
ne  songeant  plus  ni  à  mes  paquets  ni  à  ma 
voiture,  je  devins  aussi  distrait  que  l’est  M. 
Ampère, et revins chez moi, féru par le principe 
lucide et vivifiant de ma Théorie de la démarche. 
J’allais  admirant  une science,  incapable de dire 
quelle  était  cette  science,  nageant  dans  cette 
science,  comme un homme en mer,  qui  voit  la 
mer  et  n’en  peut  saisir  qu’une  goutte  dans  le 
creux de sa main.

Ma pétulante pensée jouissait de son premier 
âge.

Sans autre secours que celui de l’intuition, qui 
nous a valu plus de conquêtes que tous les sinus 
et les cosinus de la science, et sans m’inquiéter ni 
des preuves, ni du qu’en dira-t-on, je décidai que 
l’homme pouvait projeter en dehors de lui-même, 
par  tous  les  actes  dus  à  son  mouvement,  une 
quantité  de  force  qui  devait  produire  un  effet 
quelconque dans sa sphère d’activité.

Que  de  jets  lumineux  dans  cette  simple 
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formule !
L’homme  aurait-il  le  pouvoir  de  diriger 

l’action de ce constant phénomène auquel il  ne 
pense  pas ?  Pourrait-il  économiser,  amasser 
l’indivisible  fluide  dont  il  dispose  à  son  insu, 
comme la seiche aspire et distille, par un appareil 
inconnu,  le  nuage  d’encre  au  sein  duquel  elle 
disparaît ?  Mesmer,  que  la  France  a  traité 
d’empirique, a-t-il raison, a-t-il tort ?

Pour moi,  dès  lors,  le  MOUVEMENT comprit  la 
Pensée, action la plus pure de l’être humain ; le 
Verbe,  traduction  de  ses  pensées ;  puis  la 
Démarche et le Geste, accomplissement plus ou 
moins passionné du Verbe. De cette effusion de 
vie  plus  ou moins  abondante,  et  de  la  manière 
dont l’homme la dirige, procèdent les merveilles 
du  toucher,  auxquelles  nous  devons  Paganini, 
Raphaël,  Michel-Ange,  Huerta  le  guitariste, 
Taglioni, Liszt, artistes qui tous transfusent leurs 
âmes par des mouvements  dont ils  ont seuls le 
secret. Des transformations de la pensée dans la 
voix, qui est le toucher par lequel l’âme agit le 
plus  spontanément,  découlent  les  miracles  de 
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l’éloquence  et  les  célestes  enchantements  de  la 
musique  vocale.  La  parole  n’est-elle  pas  en 
quelque  sorte  la  démarche  du  cœur  et  du 
cerveau ?

Alors,  la  Démarche  étant  prise  comme 
l’expression  des  mouvements  corporels,  et  la 
Voix comme celle des mouvements intellectuels, 
il  me  parut  impossible  de  faire  mentir  le 
mouvement.  Sous  ce  rapport,  la  connaissance 
approfondie de la démarche devenait une science 
complète.

N’y  avait-il  pas  des  formules  algébriques  à 
trouver  pour  déterminer  ce  qu’une  cantatrice 
dépense d’âme dans ses roulades, et ce que nous 
dissipons  d’énergie  dans  nos  mouvements ? 
Quelle gloire de pouvoir jeter à l’Europe savante 
une  arithmétique  morale  avec  les  solutions  de 
problèmes  psychologiques  aussi  importants  à 
résoudre que le sont ceux qui suivent :

La cavatine  Di tanti palpiti EST à la vie de la 
Pasta COMME I EST A X.

Les pieds de Vestris  SONT-ILS à sa tête  COMME 
100 EST A 2 ?
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Le mouvement digestif de Louis XVIII a-t-il 
été à la durée de son règne comme 1814 est à 93 !

Si mon système eût existé plus tôt,  et qu’on 
eût  cherché  des  proportions  plus  égales  entre 
1814  et  93,  Louis  XVIII  régnerait  peut-être 
encore.

Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de mes 
connaissances,  d’où  je  n’avais  extrait  que  de 
misérables contes,  tandis qu’il  pouvait  en sortir 
une  physiologie  humaine !  Étais-je  en  état  de 
rechercher les lois par lesquelles nous envoyons 
plus ou moins de force du centre aux extrémités ; 
de deviner où Dieu a mis en nous le centre de ce 
pouvoir ; de déterminer les phénomènes que cette 
faculté  devait  produire  dans  l’atmosphère  de 
chaque créature ?

En effet, si, comme l’a dit le plus beau génie 
analytique, le géomètre qui a le plus écouté Dieu 
aux  portes  du  sanctuaire,  une  balle  de  pistolet 
lancée  au  bord  de  la  Méditerranée  cause  un 
mouvement qui se fait sentir jusque sur les côtes 
de  Chine,  n’est-il  pas  probable  que,  si  nous 
projetons  en  dehors  de  nous  un  luxe  de  force, 
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nous  devons,  ou  changer  autour  de  nous  les 
conditions  de  l’atmosphère,  ou  nécessairement 
influer, par les effets de cette force vive qui veut 
sa  place,  sur  les  êtres  et  les  choses  dont  nous 
sommes entourés ?

Que jette donc en l’air l’artiste qui se secoue 
les bras, après l’enfantement d’une noble pensée 
qui  l’a  tenu longtemps  immobile ?  Où va cette 
force  dissipée  par  la  femme  nerveuse  qui  fait 
craquer les délicates et puissantes articulations de 
son  cou,  qui  se  tord  les  mains,  en  les  agitant, 
après avoir vainement attendu ce qu’elle n’aime 
pas à trop attendre ?

Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui, 
sur le port, dans un défi d’ivresse, leva une pièce 
de  vin ;  puis  qui,  gracieusement  ouvert,  sondé, 
déchiqueté brin à brin par messieurs de l’Hôtel-
Dieu, a complètement frustré leur science, filouté 
leur scapel, trompé leur curiosité, en ne laissant 
apercevoir la moindre lésion, ni dans ses muscles, 
ni dans ses organes, ni  dans ses fibres, ni  dans 
son cerveau ? Pour la première fois peut-être, M. 
Dupuytren, qui sait toujours pourquoi la mort est 
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venue,  s’est  demandé  pourquoi  la  vie  était 
absente de ce corps. La cruche s’était vidée.

Alors, il me fut prouvé que l’homme occupé à 
scier  du  marbre  n’était  pas  bête  de  naissance, 
mais  bête  parce  qu’il  sciait  du  marbre.  Il  fait 
passer  sa  vie  dans  le  mouvement  des  bras, 
comme  le  poète  fait  passer  la  sienne  dans  le 
mouvement  du cerveau.  Tout mouvement  a  ses 
lois.  Kepler,  Newton, Laplace et  Legendre sont 
tout  entiers  dans  cet  axiome.  Pourquoi  donc la 
science  a-t-elle  dédaigné  de  rechercher  les  lois 
d’un mouvement qui transporte à son gré la vie 
dans telle ou telle portion du mécanisme humain, 
et  qui  peut  également  la  projeter  en  dehors  de 
l’homme ?

Alors,  il  me  fut  prouvé  que  les  chercheurs 
d’autographes,  et  ceux  qui  prétendent  juger  le 
caractère  des  hommes  sur  leur  écriture,  étaient 
des gens supérieurs.

Ici, ma Théorie de la démarche acquérait des 
proportions si discordantes avec le peu de place 
que  j’occupe  dans  le  grand  râtelier  d’où  mes 
illustres  camarades  du  XIXe siècle  tirent  leur 
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provende,  que  je  laissai  là  cette  grande  idée, 
comme  un  homme  effrayé  d’apercevoir  un 
gouffre. J’entrais dans le second âge de la pensée.

Néanmoins,  je  fus  si  curieusement  affriandé 
par la vue de cet abîme, que, de temps en temps, 
je venais goûter toutes les joies de la peur, en le 
contemplant  au  bord,  et  m’y  tenant  ferme  à 
quelques  idées  bien  plantées,  bien  feuillues. 
Alors, je commençai des travaux immenses et qui 
eussent,  selon l’expression de mon élégant  ami 
Eugène Sue, décorné un bœuf moins habitué que 
je ne le suis à marcher dans mes sillons, nuit et 
jour, par tous les temps, nonchalant de la bise qui 
souffle, des coups, et du fourrage injurieux que le 
journalisme nous distribue.

Comme  tous  ces  pauvres  prédestinés  de 
savants,  j’ai  compté  des  joies  pures.  Parmi  ces 
fleurs  d’étude,  la  première,  la  plus  belle,  parce 
qu’elle  était  la  première,  et  la  plus  trompeuse, 
parce qu’elle était la plus belle, a été d’apprendre, 
par  M.  Savary  de  l’Observatoire,  que  déjà 
l’Italien Borelli  avait  fait  un grand ouvrage  De 
actu animalium (du mouvement des animaux).
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Combien je fus heureux de trouver un Borelli 
sur le quai ! combien peu me pesa l’in-quarto à 
rapporter  sous  le  bras !  en  quelle  ferveur  je 
l’ouvris ;  en  quelle  hâte  je  le  traduisis !  Je  ne 
saurais vous dire ces choses. Il y avait de l’amour 
dans cette  étude.  Borelli  était  pour  moi  ce  que 
Baruch fut  pour La Fontaine. Comme un jeune 
homme dupe de son premier amour, je ne sentais 
de  Borelli  ni  la  poussière  accumulée  dans  ses 
pages  par  les  orages  parisiens,  ni  la  senteur 
équivoque de sa couverture, ni les grains de tabac 
qu’y  avait  laissés  le  vieux  médecin  auquel  il 
appartint jadis, et dont je fus jaloux en lisant ces 
mots  écrits  d’une  main  tremblante :  Ex  libris  
Angard.

Brst ! quand j’eus lu Borelli, je jetai Borelli, je 
maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli, qui 
ne  me  disait  rien  de  actu,  comme plus  tard  le 
jeune homme baisse la tête en reconnaissant sa 
première amie, l’ingrat ! Le savant Italien, doué 
de  la  patience  de  Malpighi,  avait  passé  des 
années  à  éprouver,  à  déterminer  la  force  des 
divers appareils établis par la nature dans notre 
système musculaire. Il a évidemment prouvé que 
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le mécanisme intérieur de forces réelles constitué 
par nos muscles avait été disposé pour des efforts 
doubles de ceux que nous voulions faire.

Certes,  cet  Italien  est  le  machiniste  le  plus 
habile de cet opéra changeant nommé l’homme. 
À suivre, dans son ouvrage, le mouvement de nos 
leviers et de nos contrepoids, à voir avec quelle 
prudence le Créateur nous a donné des balanciers 
naturels  pour  nous  soutenir  en  toute  espèce  de 
pose, il est impossible de ne pas nous considérer 
comme d’infatigables danseurs de corde. Or,  je 
me souciais peu des moyens, je voulais connaître 
les  causes.  De  quelle  importance  ne  sont-elles 
pas ! Jugez. Borelli  dit  bien pourquoi l’homme, 
emporté hors du centre de gravité, tombe ; mais il 
ne dit pas pourquoi souvent l’homme ne tombe 
pas,  lorsqu’il  sait  user  d’une  force  occulte,  en 
envoyant à ses pieds une incroyable puissance de 
rétraction.

Ma première colère passée, je rendis justice à 
Borelli.  Nous  lui  devons  la  connaissance  de 
l’aire humaine : en d’autres termes, de l’espace 
ambiant dans lequel nous pouvons nous mouvoir 
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sans perdre le centre de gravité. Certes, la dignité 
de  la  démarche  humaine  doit  singulièrement 
dépendre  de  la  manière  dont  un  homme  se 
balance dans cette sphère au-delà de laquelle il 
tombe. Nous devons également à l’illustre Italien 
des  recherches  curieuses  sur  la  dynamique 
intérieure de l’homme. Il a compté les tuyaux par 
lesquels passe le fluide moteur, cette insaisissable 
volonté,  désespoir  des  penseurs  et  des 
physiologistes ; il en a mesuré la force ; il en a 
constaté le jeu ; il a donné généreusement à ceux 
qui monteront sur ses épaules pour voir plus loin 
que lui, dans ces ténèbres lumineuses, la valeur 
matérielle  et  ordinaire  des  effets  produits  par 
notre vouloir ;  il  a  pesé la pensée, en montrant 
que la machine musculaire est  en disproportion 
avec les résultats obtenus par l’homme, et qu’il se 
trouve en lui des forces qui portent cette machine 
à  une  puissance  incomparablement  plus  grande 
que ne l’est sa puissance intrinsèque.

Dès lors, je quittai Borelli, certain de ne pas 
avoir fait une connaissance inutile en conversant 
avec  ce  beau  génie ;  et  je  fus  attiré  vers  les 
savants qui se sont occupés récemment des forces 
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vitales.  Mais,  hélas !  tous  ressemblaient  au 
géomètre qui  prend sa toise et  chiffre l’abîme ; 
moi, je voulais voir l’abîme et en pénétrer tous 
les secrets.

Que de  réflexions  n’ai-je  pas  jetées  dans  ce 
gouffre, comme un enfant qui lance des pierres 
dans  un  puits  pour  en  écouter  les 
retentissements ! Que de soirs passés sur un mol 
oreiller à contempler les nuages fantastiquement 
éclairés  par  le  soleil  couchant !  Que  de  nuits 
vainement  employées  à  demander  des 
inspirations au silence ! La vie la plus belle,  la 
mieux remplie, la moins sujette aux déceptions, 
est  certes  celle  du  fou  sublime  qui  cherche  à 
déterminer  l’inconnu  d’une  équation  à  racines 
imaginaires.

Quand j’eus tout appris, je ne savais rien, et je 
marchais !... Un homme qui n’aurait pas eu mon 
thorax, mon cou, ma boîte cérébrale, eût perdu la 
raison en désespoir de cause. Heureusement, ce 
second âge de mon idée vint à finir. En entendant 
le duo de Tamburini et de Rubini, dans le premier 
acte  du Mosè,  ma  théorie  m’apparut  pimpante, 
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joyeuse,  frétillante,  jolie,  et  vint  se  coucher 
complaisamment  à  mes  pieds,  comme  une 
courtisane fâchée d’avoir abusé de la coquetterie 
et qui craint d’avoir tué l’amour.

Je résolus de constater simplement les effets 
produits  en  dehors  de  l’homme  par  ses 
mouvements, de quelque nature qu’ils fussent, de 
les noter, de les classer ; puis, l’analyse achevée, 
de  rechercher  les  lois  du  beau idéal  en  fait  de 
mouvement,  et  d’en  rédiger  un  code  pour  les 
personnes  curieuses  de  donner  une  bonne  idée 
d’elles-mêmes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
habitudes :  la  démarche  étant,  selon  moi,  le 
prodrome exact de la pensée et de la vie.

J’allai  donc  le  lendemain  m’asseoir  sur  une 
chaise du boulevard de Gand, afin d’y étudier la 
démarche  de  tous  les  Parisiens  qui,  pour  leur 
malheur,  passeraient  devant  moi  pendant  la 
journée.

Et, ce jour-là, je récoltai les observations les 
plus profondément curieuses que j’aie faites dans 
ma vie. Je revins chargé comme un botaniste qui, 
en  herborisant,  a  pris  tant  de  plantes,  qu’il  est 
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obligé de les donner à la première vache venue. 
Seulement, la  Théorie de la démarche me parut 
impossible à publier sans dix-sept cents planches 
gravées, sans dix ou douze volumes de texte, et 
des  notes  à  effrayer  feu  l’abbé  Barthélémy  ou 
mon savant ami Parisot.

Trouver  en  quoi  péchaient  les  démarches 
vicieuses ;

Trouver  les  lois  à  l’exacte  observation 
desquelles étaient dues les belles démarches ;

Trouver  les  moyens  de  faire  mentir  la 
démarche, comme les courtisans,  les ambitieux, 
les  gens  vindicatifs,  les  comédiens,  les 
courtisanes,  les  épouses  légitimes,  les  espions, 
font mentir leurs traits, leurs yeux, leur voix ;

Rechercher  si  les  anciens  marchaient  bien, 
quel  peuple  marche  le  mieux  entre  tous  les 
peuples ;  si  le  sol,  le  climat  est  pour  quelque 
chose dans la démarche.

Brrr !  les  questions  jaillissaient  comme  des 
sauterelles !  Sujet  merveilleux !  Le gastronome, 
soit qu’il saisisse sa truelle pour soulever la peau 
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d’un lavaret du lac d’Aix, celle d’un surmulet de 
Cherbourg, ou d’une perche de l’Indre ; soit qu’il 
plonge  son  couteau  dans  un  filet  de  chevreuil, 
comme il s’en élabore quelquefois dans les forêts 
et s’en perfectionne dans les cuisines ; ce susdit 
gastronome  n’éprouverait  pas  une  jouissance 
comparable à celle que j’eus en possédant mon 
sujet. La friandise intellectuelle est la passion la 
plus  voluptueuse,  la  plus  dédaigneuse,  la  plus 
hargneuse : elle comporte la critique, expression 
de l’amour-propre jaloux des jouissances qu’il a 
ressenties.

Je  dois  à  l’art  d’expliquer  ici  les  véritables 
causes  de  la  délicieuse  virginité  littéraire  et 
philosophique qui  recommande  à  tous  les  bons 
esprits  la  Théorie  de  la  démarche ;  puis  la 
franchise de mon caractère m’oblige à dire que je 
ne  voudrais  pas  être  comptable  de  mes 
bavardages,  sans  les  faire  excuser  par  d’utiles 
observations.

Un moine de Prague, nommé Reuchlin, dont 
l’histoire  a  été  recueillie  par  Marcomarci,  avait 
un odorat si fin, si exercé, qu’il distinguait une 
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jeune  fille  d’une  femme,  et  une  mère  d’une 
femme inféconde. Je rapporte ces résultats entre 
ceux que sa faculté sensitive lui  faisait  obtenir, 
parce qu’ils sont assez curieux pour donner une 
idée de tous les autres.

L’aveugle  qui  nous  a  valu  la  belle  lettre  de 
Diderot, faite, par parenthèse, en douze heures de 
nuit,  possédait  une connaissance si  approfondie 
de la voix humaine, qu’il avait remplacé le sens 
de  la  vue,  relativement  à  l’appréciation  des 
caractères,  par  des  diagnostics  pris  dans  les 
intonations de la voix.

La finesse des perceptions correspondait chez 
ces deux hommes à une égale finesse d’esprit, à 
un  talent  particulier.  La  science  d’observation 
tout exceptionnelle dont ils avaient été doués me 
servira  d’exemple  pour  expliquer  pourquoi 
certaines  parties  de  la  psychologie  ne  sont  pas 
suffisamment  étudiées,  et  pourquoi les hommes 
sont contraints de les déserter.

L’observateur  est  incontestablement  homme 
de génie au premier chef. Toutes les inventions 
humaines découlent d’une observation analytique 
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dans laquelle l’esprit procède avec une incroyable 
rapidité  d’aperçus.  Gall,  Lavater,  Mesmer, 
Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous 
avons  récemment  perdu,  Bernard  Palissy,  le 
précurseur de Buffon, le marquis de Worcester, 
Newton  enfin,  le  grand  peintre  et  le  grand 
musicien, sont tous des observateurs. Tous vont 
de l’effet à la cause, alors que les autres hommes 
ne voient ni cause ni effet.

Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout 
en s’élevant à de hautes régions, possèdent le don 
de  voir  clair  dans  les  choses  d’ici-bas,  qui 
peuvent tout à la fois abstraire et spécialiser, faire 
d’exactes  analyses  et  de  justes  synthèses,  ont, 
pour  ainsi  dire,  une  mission  purement 
métaphysique. La nature et la force de leur génie 
les contraint à reproduire dans leurs œuvres leurs 
propres  qualités.  Ils  sont  emportés  par  le  vol 
audacieux  de  leur  génie,  et  par  leur  ardente 
recherche  du  vrai,  vers  les  formules  les  plus 
simples.  Ils  observent,  jugent  et  laissent  des 
principes  que  les  hommes  minutieux  prouvent, 
expliquent et commentent.
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L’observation  des  phénomènes  relatifs  à 
l’homme, l’art qui doit en saisir les mouvements 
les  plus  cachés,  l’étude  du  peu  que  cet  être 
privilégié  laisse  involontairement  deviner  de  sa 
conscience, exigent et une somme de génie et un 
rapetissement qui s’excluent. Il faut être à la fois 
patient  comme  l’étaient  jadis  Muschenbrock  et 
Spallanzani,  comme  le  sont  aujourd’hui  MM. 
Nobili,  Magendie,  Flourens,  Dutrochet  et  tant 
d’autres ;  puis  il  faut  encore  posséder  ce  coup 
d’œil qui fait converger les phénomènes vers un 
centre,  cette  logique qui  les  dispose en rayons, 
cette perspicacité qui voit et déduit, cette lenteur 
qui sert à ne jamais découvrir un des points du 
cercle  sans  observer  les  autres,  et  cette 
promptitude qui mène d’un seul bond du pied à la 
tête.

Ce génie multiple, possédé par quelques têtes 
héroïques justement célèbres dans les annales des 
sciences naturelles, est  beaucoup plus rare chez 
l’observateur  de  la  nature  morale.  L’écrivain, 
chargé de répandre les lumières qui brillent sur 
les hauts lieux, doit donner à son œuvre un corps 
littéraire, et faire lire avec intérêt les doctrines les 

168



plus ardues, et parer la science. Il se trouve donc 
sans cesse dominé par la forme, par la poésie et 
par les accessoires de l’art. Être un grand écrivain 
et  un  grand  observateur,  Jean-Jacques  et  le 
bureau  des  Longitudes,  tel  est  le  problème, 
problème insoluble. Puis le génie qui préside aux 
découvertes exactes et physiques n’exige que la 
vue  morale ;  mais  l’esprit  de  l’observation 
psychologique  veut  impérieusement  et  l’odorat 
du  moine  et  l’ouïe  de  l’aveugle.  Il  n’y  a  pas 
d’observation  possible  sans  une  éminente 
perfection de sens et sans une mémoire presque 
divine.

Donc, en mettant à part la rareté particulière 
des observateurs qui examinent la nature humaine 
sans  scalpel  et  veulent  la  prendre  sur  le  fait, 
souvent l’homme doué de ce microscope moral, 
indispensable pour ce genre d’étude, manque de 
la puissance qui exprime, comme celui qui saurait 
s’exprimer manque de la puissance de bien voir. 
Ceux qui ont su formuler la nature, comme le fit 
Molière, devinaient vrai, sur simple échantillon ; 
puis  ils  volaient  leurs  contemporains  et 
assassinaient  ceux d’entre  eux qui  criaient  trop 
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fort.  Il  y  a  dans  tous  les  temps  un  homme de 
génie  qui  se  fait  le  secrétaire  de  son  époque : 
Homère, Aristote, Tacite, Shakespeare, l’Arétin, 
Machiavel,  Rabelais,  Bacon,  Molière,  Voltaire, 
ont tenu la plume sous la dictée de leurs siècles.

Les  plus  habiles  observateurs  sont  dans  le 
monde ;  mais,  ou  paresseux,  ou  insouciants  de 
gloire,  ils  meurent ayant eu de cette science ce 
qu’il leur en fallait pour leur usage, et pour rire le 
soir,  à  minuit,  quand  il  n’y  a  plus  que  trois 
personnes  dans  un  salon.  En  ce  genre,  Gérard 
aurait été le littérateur le plus spirituel s’il n’eût 
pas  été  grand  peintre ;  sa  touche  est  aussi  fine 
quand il fait un portrait que lorsqu’il le peint.

Enfin, souvent ce sont des hommes grossiers, 
des ouvriers en contact avec le monde et forcés 
de  l’observer,  comme  une  femme  faible  est 
contrainte d’étudier son mari pour le jouer, qui, 
possesseurs de remarques prodigieuses, s’en vont 
faisant  banqueroute  de  leurs  découvertes  au 
monde  intellectuel.  Souvent  aussi  la  femme  la 
plus  artiste,  qui,  dans  une  causerie  familière, 
étonne par la profondeur de ses aperçus, dédaigne 
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d’écrire, rit des hommes, les méprise, et s’en sert.
Ainsi le sujet le plus délicat de tous les sujets 

psychologiques est resté vierge sans être intact. Il 
voulait et trop de science et trop de frivolité peut-
être.

Moi, poussé par cette croyance en nos talents, 
la seule qui nous reste dans le grand naufrage de 
la Foi, poussé sans doute encore par un premier 
amour pour un sujet neuf, j’ai donc obéi à cette 
passion : je suis venu me placer sur une chaise ; 
j’ai  regardé  les  passants ;  mais,  après  avoir 
admiré les trésors, je me suis sauvé d’abord, pour 
m’en amuser en emportant le secret du  Sésame,  
ouvre-toi.

Car il ne s’agissait pas de voir et de rire ; ne 
fallait-il pas analyser, abstraire et classer ?

Classer, pour pouvoir codifier !
Codifier,  faire  le  code  de  la  démarche ;  en 

d’autres termes, rédiger une suite d’axiomes pour 
le repos des intelligences faibles ou paresseuses, 
afin de leur épargner la peine de réfléchir et les 
amener, par l’observation de quelques principes 
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clairs, à régler leurs mouvements. En étudiant ce 
code,  les  hommes  progressifs,  et  ceux  qui 
tiennent  au  système  de  la  perfectibilité, 
pourraient paraître aimables, gracieux, distingués, 
bien élevés,  fashionables,  aimés,  instruits,  ducs, 
marquis ou comtes, au lieu de sembler vulgaires, 
stupides, ennuyeux, pédants, ignobles, maçons du 
roi  Louis-Philippe  ou  barons  de  l’Empire.  Et 
n’est-ce pas ce qu’il y a de plus important chez 
une  nation  dont  la  devise  est  Tout  pour 
renseigne ?

S’il m’était permis de descendre au fond de la 
conscience  de  l’incorruptible  journaliste,  du 
philosophe  éclectique,  du  vertueux  épicier,  du 
délicieux  professeur,  du  vieux  marchand  de 
mousseline, de l’illustre papetier, qui, par la grâce 
moqueuse  de  Louis-Philippe,  sont  les  derniers 
pairs  de  France  venus,  je  suis  persuadé  d’y 
trouver  ce  souhait  écrit  en  lettres  d’or :  Je 
voudrais bien avoir l’air noble !

Ils  s’en  défendront,  ils  le  nieront,  ils  vous 
diront :

– Je  n’y  tiens pas !  cela  m’est  égal !  Je  suis 
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journaliste,  philosophe,  épicier,  professeur, 
marchand de toile, ou de papier !

Ne  les  croyez  pas.  Forcés  d’être  pairs  de 
France,  ils  veulent  être  pairs  de  France ;  mais, 
s’ils  sont  pairs  de  France  au  lit,  à  table,  à  la 
chambre, dans le Bulletin des lois, aux Tuileries, 
dans  leurs  portraits  de  famille,  il  leur  est 
impossible d’être pris  pour des pairs  de France 
lorsqu’ils  passent  sur  le  boulevard.  Là,  ces 
messieurs  redeviennent  Gros-Jean  comme 
devant.  L’observateur  ne  cherche  même pas ce 
qu’ils peuvent être, tandis que, si M. le duc de 
Laval, si M. de Lamartine, si M. le duc de Rohan 
viennent  à  s’y  promener,  leur  qualité  n’est  un 
doute pour personne ; et je ne conseillerais pas à 
ceux-là de suivre ceux-ci.

Je  voudrais  bien  n’offenser  aucun  amour-
propre.  Si  j’avais  involontairement  blessé  l’un 
des  derniers  pairs  venus,  dont  j’improuve 
l’intronisation patricienne, mais dont j’estime la 
science,  le  talent,  les  vertus  privées,  la  probité 
commerciale,  sachant  bien que le  premier  et  le 
dernier ont eu le droit de vendre l’un son journal, 
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l’autre  son  papier,  plus  cher  qu’ils  ne  leur 
coûtaient,  je  crois  pouvoir  jeter  quelque baume 
sur cette égratignure en leur faisant observer que 
je suis obligé de prendre mes exemples en haut 
lieu  pour  convaincre  les  bons  esprits  de 
l’importance de cette théorie.

Et,  en  effet,  je  suis  resté  pendant  quelque 
temps  stupéfié  par  les  observations  que  j’avais 
faites  sur  le  boulevard  de  Gand,  et  surpris  de 
trouver  au  mouvement  des  couleurs  aussi 
tranchées.

De là ce premier aphorisme :

I

La démarche est la physionomie du corps.

N’est-il  pas  effrayant  de  penser  qu’un 
observateur  profond peut  découvrir  un vice,  un 
remords,  une  maladie  en  voyant  un homme en 
mouvement ? Quel riche langage dans ces effets 
immédiats  d’une  volonté  traduite  avec 
innocence !  L’inclination  plus  ou  moins  vive 

174



d’un  de  nos  membres ;  la  forme  télégraphique 
dont  il  a  contracté,  malgré  nous,  l’habitude ; 
l’angle ou le contour que nous lui faisons décrire, 
sont  empreints  de  notre  vouloir,  et  sont  d’une 
effrayante signification. C’est plus que la parole, 
c’est  la  pensée  en  action.  Un  simple  geste,  un 
involontaire frémissement de lèvres peut devenir 
le  terrible  dénouement  d’un  drame  caché 
longtemps entre deux cœurs.

Aussi, de là cet autre aphorisme :

II

Le regard, la voix, la respiration, la démarche 
sont  identiques ;  mais,  comme  il  n’a  pas  été 
donné à l’homme de pouvoir veiller à la fois sur 
ces quatre expressions diverses et simultanées de 
sa  pensée,  cherchez  celle  qui  dit  vrai :  vous 
connaîtrez l’homme tout entier.

Exemple :

M.  S...  n’est  pas  seulement  chimiste  et 
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capitaliste,  il  est  profond  observateur  et  grand 
philosophe.

M. O... n’est pas seulement un spéculateur, il 
est homme d’État. Il tient et de l’oiseau de proie 
et  du  serpent ;  il  emporte  des  trésors  et  sait 
charmer les gardiens.

Ces  deux  hommes  aux  prises  ne  doivent-ils 
pas  offrir  un  admirable  combat,  en  luttant  ruse 
contre  ruse,  dires  contre  dires,  mensonge  à 
outrance, spéculation au poing, chiffre en tête ?

Or,  ils  se  sont  rencontrés  un  soir,  au  coin 
d’une  cheminée,  sous  le  feu  des  bougies,  le 
mensonge sur les lèvres, dans les dents, au front, 
dans l’œil, sur la main ; ils en étaient armés de 
pied  en  cap.  Il  s’agissait  d’argent.  Ce duel  eut 
lieu sous l’Empire.

M.  O...,  qui  avait  besoin  de  cinq cent  mille 
francs pour le  lendemain,  se trouvait,  à  minuit, 
debout à côté de S...

Voyez-vous bien S..., homme de bronze, vrai 
Shylock  qui,  plus  rusé  que  son  devancier, 
prendrait la livre de chair avant le prêt ; le voyez-
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vous accosté par O..., l’Alcibiade de la banque, 
l’homme  capable  d’emprunter  successivement 
trois  royaumes sans  les  restituer,  et  capable  de 
persuader à tout le monde qu’il les a enrichis ? 
Suivez-les : M. O... demande légèrement à M. S... 
cinq cent mille  francs pour vingt-quatre heures, 
en  lui  promettant  de  les  lui  rendre  en  telles  et 
telles valeurs.

– Monsieur, dit M. S... à la personne de qui je 
tiens  cette  précieuse  anecdote,  quand  O...  me 
détailla  les  valeurs,  le  bout  de  son  nez  vint  à 
blanchir, du côté gauche seulement, dans le léger 
cercle décrit par un méplat qui s’y trouve. J’avais 
déjà  eu  l’occasion  de  remarquer  que  mes  cinq 
cent mille francs seraient compromis pendant un 
certain temps...

– Eh bien ? lui demanda-t-on.
– Eh bien..., reprit-il.
Et il laissa échapper un soupir.
– Eh  bien,  ce  serpent  me  tint  pendant  une 

demi-heure,  je  lui  promis  les  cinq  cent  mille 
francs, et il les eut.
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– Les a-t-il rendus ?...
S...  pouvait  calomnier  O...  Sa  haine  bien 

connue lui en donnait le droit, à une époque où 
l’on tue ses ennemis à coups de langue. Je dois 
dire,  à  la  louange  de  cet  homme  bizarre,  qu’il 
répondit :  « Oui. »  Mais  ce  fut  piteusement.  Il 
aurait  voulu pouvoir  accuser  son ennemi  d’une 
tromperie de plus.

Quelques personnes disent M. O... encore plus 
fort  en fait  de dissimulation que ne l’est  M. le 
prince  de  Bénévent.  Je  le  crois  volontiers.  Le 
diplomate  ment  pour  le  compte  d’autrui,  le 
banquier  ment  pour  lui-même.  Eh  bien,  ce 
moderne Bourvalais, qui a pris l’habitude d’une 
admirable  immobilité  de  traits,  d’une  complète 
insignifiance dans le regard, d’une imperturbable 
égalité dans la voix, d’une habile démarche, n’a 
pas su dompter le  bout  de son nez.  Chacun de 
nous  a  quelque  méplat  où  triomphe  l’âme,  un 
cartilage  d’oreille  qui  rougit,  un  nerf  qui 
tressaille,  une  manière  trop  significative  de 
déplier  les  paupières,  une  ride  qui  se  creuse 
intempestivement,  une  parlante  pression  de 
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lèvres, un éloquent tremblement dans la voix, une 
respiration qui se gêne. Que voulez-vous ! le vice 
n’est pas parfait.

Donc,  mon axiome subsiste.  Il  domine toute 
cette  théorie ;  il  en  prouve  l’importance.  La 
pensée  est  comme  la  vapeur.  Quoi  que  vous 
fassiez, et quelque subtile qu’elle puisse être, il 
lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, elle 
reste même sur le visage d’un homme mort. Le 
premier  squelette  que  j’ai  vu  était  celui  d’une 
jeune fille morte à vingt-deux ans.

– Elle  avait  la  taille  fine  et  devait  être 
gracieuse, dis-je au médecin.

Il parut surpris. La disposition des côtes et je 
ne  sais  quelle  bonne  grâce  de  squelette 
trahissaient encore les habitudes de la démarche. 
Il existe une anatomie comparée morale, comme 
une  anatomie  comparée physique.  Pour  l’âme, 
comme  pour  le  corps,  un  détail  mène 
logiquement  à  l’ensemble.  Il  n’y  a  certes  pas 
deux squelettes semblables ; et, de même que les 
poisons végétaux se retrouvent en nature, dans un 
temps  voulu,  chez  l’homme  empoisonné,  de 
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même  les  habitudes  de  la  vie  reparaissent  aux 
yeux du chimiste  moral,  soit  dans les  sinus du 
crâne, soit dans les  attachements des os de ceux 
qui ne sont plus.

Mais  les  hommes  sont  beaucoup  plus  naïfs 
qu’ils  ne  le  croient,  et  ceux  qui  se  flattent  de 
dissimuler  leur  vie  intime  sont  des  faquins.  Si 
vous  voulez  dérober  la  connaissance  de  vos 
pensées,  imitez  l’enfant  ou le  sauvage,  ce  sont 
vos maîtres.

En effet, pour pouvoir cacher sa pensée, il faut 
n’en avoir qu’une seule. Tout homme complexe 
se laisse facilement deviner. Aussi tous les grands 
hommes  sont-ils  joués  par  un  être  qui  leur  est 
inférieur.

L’âme  perd  en  force  centripète  ce  qu’elle 
gagne en force centrifuge.

Or, le sauvage et l’enfant font converger tous 
les rayons de la sphère dans laquelle ils vivent à 
une idée, à un désir ; leur vie est monophile, et 
leur  puissance  gît  dans  la  prodigieuse  unité  de 
leurs actions.
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L’homme  social  est  obligé  d’aller 
continuellement du centre à tous les points de la 
circonférence ; il a mille passions, mille idées, et 
il  existe  si  peu  de  proportion  entre  sa  base  et 
l’étendue de ses opérations, qu’à chaque instant il 
est pris en flagrant délit de faiblesse.

De là le grand mot de William Pitt : « Si j’ai 
fait  tant  de  choses,  c’est  que  je  n’en ai  jamais 
voulu qu’une seule à la fois. »

De l’inobservation de ce précepte ministériel 
procède le naïf langage de la démarche. Qui de 
nous  pense  à  marcher  en  marchant ?  personne. 
Bien plus,  chacun se  fait  gloire  de  marcher  en 
pensant.

Mais  lisez  les  relations  écrites  par  les 
voyageurs qui ont le mieux observé les peuplades 
improprement nommées sauvages ; lisez le baron 
de la Hontan, qui a fait  les Mohicans avant que 
Cooper y songeât, et vous verrez, à la honte des 
gens  civilisés,  quelle  importance  les  sauvages 
attachent à la démarche. Le sauvage, en présence 
de ses semblables, n’a que des mouvements lents 
et  graves ;  il  sait  par  expérience  que  plus  les 
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manifestations  extérieures  se  rapprochent  du 
repos, plus impénétrable est la pensée. De là cet 
axiome :

III

Le repos est le silence du corps.

IV

Le  mouvement  lent  est  essentiellement 
majestueux.

Croyez-vous que l’homme dont parle Virgile, 
et dont l’apparition calmait le peuple en fureur, 
arrivait devant la sédition en sautillant ?

Ainsi  nous  pouvons  établir  en  principe  que 
l’économie  du  mouvement  est  un  moyen  de 
rendre  la  démarche  et  noble  et  gracieuse.  Un 
homme  qui  marche  vite  ne  dit-il  pas  déjà  la 
moitié  de son secret ?  Il  est  pressé.  Le docteur 
Gall a observé que la pesanteur de la cervelle, le 
nombre de ses circonvolutions, étaient, chez tous 
les êtres organisés, en rapport avec la lenteur de 
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leur  mouvement  vital.  Les  oiseaux  ont  peu 
d’idées. Les hommes qui vont habituellement vite 
doivent avoir généralement la tête pointue et le 
front déprimé. D’ailleurs, logiquement l’homme 
qui  marche  beaucoup  arrive  nécessairement  à 
l’état intellectuel du danseur de l’Opéra.

Suivons.
Si  la  lenteur  bien  entendue  de  la  démarche 

annonce un homme qui a du temps à lui, du loisir, 
conséquemment un riche, un noble, un penseur, 
un  sage,  les  détails  doivent  nécessairement 
s’accorder  avec  le  principe ;  alors,  les  gestes 
seront  peu  fréquents  et  lents.  De  là  cet  autre 
aphorisme :

V

Tout  mouvement  saccadé  trahit  un  vice,  ou 
une mauvaise éducation.

N’avez-vous  pas  souvent  ri  des  gens  qui 
virvouchent ?

Virvoucher  est  un  admirable  mot  du  vieux 
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français, remis en lumière par Lautour-Mézeray. 
Virvoucher exprime l’action d’aller et de venir, 
de tourner autour de quelqu’un, de toucher à tout, 
de  se  lever,  de  se  rasseoir,  de  bourdonner,  de 
tatillonner ;  virvoucher,  c’est  faire  une  certaine 
quantité  de  mouvements  qui  n’ont  pas  de  but ; 
c’est imiter les mouches. Il faut toujours donner 
la  clef  des  champs  aux  virvoucheurs ;  ils  vous 
cassent la tête ou quelque meuble précieux.

N’avez- vous pas ri d’une femme dont tous les 
mouvements de bras, de tête, de pied ou de corps, 
produisent des angles aigus ?

Des femmes qui vous tendent la main comme 
si quelque ressort faisait partir leur coude ?

Qui  s’asseyent  tout  d’une  pièce,  ou  qui  se 
lèvent comme le soldat d’un joujou à surprise ?

Ces  sortes  de  femmes  sont  très  souvent 
vertueuses. La vertu des femmes est intimement 
liée à l’angle droit. Toutes les femmes qui ont fait 
ce que l’on nomme des fautes sont remarquables 
par la rondeur exquise de leurs mouvements. Si 
j’étais mère de famille, ces mots sacramentels du 
maître  à  danser :  Arrondissez  les  coudes,  me 
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feraient  trembler  pour  mes  filles.  De  là  cet 
axiome :

VI

La grâce veut des formes rondes.

Voyez la joie d’une femme qui peut dire de sa 
rivale : « Elle est bien anguleuse ! »

Mais, en observant les différentes démarches, 
il s’éleva dans mon âme un doute cruel, et qui me 
prouva qu’en toute espèce de science, même dans 
la  plus  frivole,  l’homme  est  arrêté  par 
d’inextricables  difficultés ;  il  lui  est  aussi 
impossible de connaître la cause et la fin de ses 
mouvements  que  de  savoir  celles  des  pois 
chiches.

Ainsi,  tout  d’abord,  je  me  demandai  d’où 
devait  procéder  le  mouvement.  Eh  bien,  il  est 
aussi difficile de déterminer où il  commence et 
où il finit en nous, que de dire où commence et 
où  finit  le  grand  sympathique, cet  organe 
intérieur qui, jusqu’à présent, a lassé la patience 
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de tant d’observateurs. Borelli lui-même, le grand 
Borelli,  n’a pas abordé cette immense question. 
N’est-il  pas  effrayant  de  trouver  tant  de 
problèmes insolubles dans un acte vulgaire, dans 
un mouvement que huit cent mille Parisiens font 
tous les jours ?

Il est résulté de mes profondes réflexions sur 
cette difficulté l’aphorisme suivant, que je vous 
prie de méditer :

VII

Tout en nous participe du mouvement, mais il 
ne doit prédominer nulle part.

En  effet,  la  nature  a  construit  l’appareil  de 
notre  mobilité  d’une  façon  si  ingénieuse  et  si 
simple,  qu’il  en  résulte,  comme  en  toute  ses 
créations, une admirable harmonie ; et, si vous la 
dérangez  par  une  habitude  quelconque,  il  y  a 
laideur  et  ridicule,  parce  que  nous  ne  nous 
moquons jamais que des laideurs dont l’homme 
est  coupable :  nous  sommes  impitoyables  pour 
des  gestes  faux,  comme  nous  le  sommes  pour 
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l’ignorance ou pour la sottise.
Ainsi,  de  ceux  qui  passèrent  devant  moi  et 

m’apprirent  les  premiers  principes  de  cet  art 
jusqu’à présent dédaigné, le premier de tous fut 
un gros monsieur.

Ici,  je  ferai  observer  qu’un  écrivain 
éminemment  spirituel  a  favorisé  plusieurs 
erreurs, en les soutenant par son suffrage. Brillat-
Savarin a dit qu’il était possible à un homme gros 
de contenir son ventre au majestueux. Non. Si la 
majesté ne va pas sans une certaine amplitude de 
chair,  il  est  impossible  de  prétendre  à  une 
démarche dès que le ventre a rompu l’équilibre 
entre les parties du corps. La démarche cesse à 
l’obésité.  Un obèse est  nécessairement forcé de 
s’abandonner au faux mouvement introduit dans 
son économie par son ventre qui la domine.

Exemple :

Henry  Monnier  aurait  certainement  fait  la 
caricature  de ce gros monsieur,  en mettant  une 
tête  au-dessus  d’un  tambour  et  dessous  les 
baguettes  en  X.  Cet  inconnu  semblait,  en 
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marchant,  avoir  peur  d’écraser  des  œufs. 
Assurément, chez cet homme, le caractère spécial 
de  la  démarche  était  complètement  aboli.  Il  ne 
marchait  pas  plus  que  les  vieux  canonniers 
n’entendent.  Autrefois,  il  avait  eu le sens de la 
locomotion,  il  avait  sautillé  peut-être ;  mais 
aujourd’hui  le pauvre homme ne se comprenait 
plus marcher. Il me fit l’aumône de toute sa vie et 
d’un monde de réflexions. Qui avait  amolli  ses 
jambes ?  D’où  provenaient  sa  goutte,  son 
embonpoint ? Étaient-ce les vices ou le travail qui 
l’avaient  déformé ?  Triste  réflexion !  le  travail 
qui  édifie  et  le  vice  qui  détruit  produisent  en 
l’homme  les  mêmes  résultats.  Obéissant  à  son 
ventre, ce pauvre riche semblait tordu. Il ramenait 
péniblement ses jambes, l’une après l’autre, par 
un  mouvement  traînant  et  maladif,  comme  un 
mourant qui résiste à la mort, et se laisse traîner 
de force par elle sur le bord de la fosse.

Par un singulier contraste, après lui venait un 
homme qui allait,  les mains croisées derrière le 
dos, les épaules effacées, tendues, les omoplates 
rapprochées ;  il  était  semblable  à  un  perdreau 
servi sur une rôtie. Il paraissait n’avancer que par 
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le  cou,  et  l’impulsion  était  donnée  à  tout  son 
corps par le thorax.

Puis une jeune demoiselle, suivie d’un laquais, 
vint,  sautant  sur  elle-même  à  l’instar  des 
Anglaises. Elle ressemblait à une poule dont on a 
coupé les ailes, et qui essaye toujours de voler. 
Le principe de son mouvement semblait être à la 
chute de ses reins.  En voyant son laquais armé 
d’un parapluie, vous eussiez dit qu’elle craignait 
d’en recevoir un coup dans la partie d’où partait 
son quasi-vol. C’était une fille de bonne maison, 
mais très gauche, indécente le plus innocemment 
du monde.

Ensuite je vis un homme qui avait l’air d’être 
composé de deux compartiments. Il ne risquait sa 
jambe  gauche,  et  tout  ce  qui  en  dépendait, 
qu’après  avoir  assuré  la  droite  et  tout  son 
système. Il appartenait à la faction des binaires. 
Évidemment  son  corps  devait  avoir  été 
primitivement fendu en deux par une révolution 
quelconque,  et  il  s’était  miraculeusement  mais 
imparfaitement ressoudé. Il avait deux axes, sans 
avoir plus d’un cerveau.
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Bientôt  ce  fut  un  diplomate,  personnage 
squelettique,  marchant  tout  d’une  pièce  comme 
ces pantins dont Joly oublie de tirer les ficelles ; 
vous l’eussiez cru serré comme une momie dans 
ses  bandelettes.  Il  était  pris  dans  sa  cravate 
comme  une  pomme  dans  un  ruisseau  par  un 
temps de gelée. S’il se retourne, il est clair qu’il 
est fixé sur un pivot et qu’un passant l’a heurté.

Cet  inconnu  m’a  prouvé  la  nécessité  de 
formuler cet axiome :

VIII

Le mouvement humain se décompose en TEMPS 
bien  distincts ;  si  vous  les  confondez,  vous 
arrivez à la roideur de la mécanique.

Une jolie femme, se défiant de la proéminence 
de son busc, ou gênée je ne sais par quoi, s’était 
transformée en Vénus Callipyge et allait comme 
une pintade, tendant le cou, rentrant son busc et 
bombant  la  partie  opposée  à  celle  sur  laquelle 
appuyait le busc.
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En  effet,  l’intelligence  doit  briller  dans  les 
actes  imperceptibles  et  successifs  de  notre 
mouvement, comme la lumière et les couleurs se 
jouent dans les losanges des changeants anneaux 
du serpent. Tout le secret des belles démarches 
est dans la décomposition du mouvement.

Puis  venait  une  dame  qui  se  creusait 
également comme la précédente. Vraiment, s’il y 
en avait eu une troisième, et que vous les eussiez 
observées,  vous n’auriez pas pu vous empêcher 
de  rire  des  demi-lunes  toutes  faites  par  ces 
protubérances exorbitantes.

La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne 
saurais nommer, et qui dominent singulièrement 
la  question  de  la  démarche  féminine,  surtout  à 
Paris, m’a longtemps préoccupé. Je consultai des 
femmes  d’esprit,  des  femmes  de  bon goût,  des 
dévotes.  Après  plusieurs  conférences  où  nous 
discutâmes le fort  et  le faible,  en conciliant les 
égards dus à la beauté, au malheur de certaines 
conformations  diaboliquement  rondes,  nous 
rédigeâmes cet admirable aphorisme :
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IX

En  marchant,  les  femmes  peuvent  tout 
montrer, mais ne rien laisser voir.

– Mais certainement ! s’écria l’une des dames 
consultées,  les  robes  n’ont  été  faites  que  pour 
cela.

Cette  femme  a  dit  une  grande  vérité.  Toute 
notre société est dans la jupe. Ôtez la jupe à la 
femme,  adieu  la  coquetterie ;  plus  de  passions. 
Dans la robe est toute sa puissance : là où il y a 
des  pagnes,  il  n’y  a  pas  d’amour.  Aussi  bon 
nombre de commentateurs, les Massorets surtout, 
prétendent que la feuille de figuier de notre mère 
Ève était une robe de cachemire. Je le pense.

Je  ne  quitterai  pas  cette  question  secondaire 
sans dire deux mots sur une dissertation vraiment 
neuve qui eut lieu pendant ces conférences :

UNE FEMME DOIT-ELLE RETROUSSER SA ROBE EN 
MARCHANT ?

Immense  problème,  si  vous  vous  rappelez 
combien de femmes empoignent  sans grâce,  au 
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bas du dos, un paquet d’étoffe, et vont en faisant 
décrire,  par  en  bas,  un  immense  hiatus  à  leurs 
robes ;  combien  de  pauvres  filles  marchent 
innocemment  en  tenant  leurs  robes 
transversalement relevées, de manière à tracer un 
angle  dont  le  sommet  est  au  pied  droit,  dont 
l’ouverture arrive au-dessus du mollet gauche, et 
qui laissent voir ainsi leurs bas bien blancs, bien 
tendus, le système de leurs cothurnes et quelques 
autres choses. À voir les jupes de femmes ainsi 
retroussées, il semble que l’ont ait relevé par un 
coin le rideau d’un théâtre, et qu’on aperçoive les 
pieds des danseuses.

Et d’abord il passa en force de chose jugée que 
les femmes de bon goût ne sortaient jamais à pied 
par un temps de pluie ou quand les rues étaient 
crottées ;  puis  il  fut  décidé  souverainement 
qu’une femme ne devait jamais toucher à sa jupe 
en public et  ne devait jamais la retrousser sous 
aucun prétexte.

– Cependant, dis-je, s’il y avait un ruisseau à 
passer ?

– Eh  bien,  monsieur,  une  femme  comme  il 
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faut pince légèrement sa robe du côté gauche, la 
soulève,  se  hausse  par  un  petit  mouvement,  et 
lâche aussitôt la robe. Ecco.

Alors  je  me  souvins  de  la  magnificence  des 
plis de certaines robes ; alors je me rappelai les 
admirables ondulations de certaines personnes, la 
grâce  des  sinuosités,  des  flexuosités  mouvantes 
de leurs cottes, et je n’ai pu résister à consigner 
ici ma pensée :

X

Il y a des mouvements de jupe qui valent un 
prix Montyon.

Il demeure prouvé que les femmes ne doivent 
lever  leurs  robes  que  très  secrètement.  Ce 
principe passera pour incontestable en France.

Et,  pour  en  finir  sur  l’importance  de  la 
démarche en ce qui concerne les diagnostics, je 
vous  prie  de  me  pardonner  une  citation 
diplomatique.

La  princesse  de  Hesse-Darmstadt  amena  ses 
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trois  filles  à  l’impératrice,  afin  qu’elle  choisît 
entre elles une femme pour le grand-duc, dit un 
ambassadeur  du  dernier  siècle,  M.  Mercy 
d’Argenteau. Sans leur avoir parlé, l’impératrice 
se décida pour la seconde. La princesse, étonnée, 
lui demanda la raison de ce bref jugement.

– Je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre 
pendant  qu’elles  descendaient  de  carrosse, 
répondit l’impératrice. L’aînée a fait un faux pas ; 
la  seconde  est  descendue  naturellement ;  la 
troisième a  franchi  le  marchepied.  L’aînée doit 
être gauche ; la plus jeune étourdie.

C’était vrai.
Si  le  mouvement  trahit  le  caractère,  les 

habitudes de la vie, les mœurs les plus secrètes, 
que direz-vous de la marche de ces femmes bien 
corsées, qui, ayant des hanches un peu fortes, les 
font monter, descendre alternativement, en temps 
bien égaux, comme les leviers d’une machine à 
vapeur, et qui mettent une sorte de prétention à ce 
mouvement systématique ? Ne doivent-elles pas 
scander l’amour avec une admirable précision. ?

Pour  mon  bonheur,  un  agent  de  change  ne 

195



manqua pas à passer sur ce boulevard, où trône la 
Spéculation. C’était un gros homme enchanté de 
lui-même, et tâchant de se donner de l’aisance et 
de  la  grâce.  Il  imprimait  à  son  corps  un 
mouvement  de  rotation  qui  faisait 
périodiquement rouler et dérouler sur ses cuisses 
les pans de sa redingote, comme la voluptueuse 
jaquette de la Taglioni quand, après avoir achevé 
sa  pirouette,  elle  se  retourne  pour  recevoir  les 
bravos  du  parterre.  C’était  un  mouvement  de 
circulation  en  rapport  avec  ses  habitudes.  Il 
roulait comme son argent.

Il était suivi par une grande demoiselle qui, les 
pieds  serrés,  la  bouche  pincée,  tout  pincé, 
décrivait  une légère courbe,  et  allait  par  petites 
secousses, comme si,  mécanique imparfaite,  ses 
ressorts  étaient  gênés,  ses  apophyses  déjà 
soudées. Ses mouvements avaient de la roideur, 
elle faillait à mon huitième axiome.

Quelques  hommes  passèrent,  marchant  d’un 
air  agréable.  Véritables  modèles  d’une 
reconnaissance  de  théâtre,  ils  semblaient  tous 
retrouver un camarade de collège dans le citoyen 
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paisible et insouciant qui venait à eux.
Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires 

qui jouent des drames dans la rue ;  mais je  les 
prie de réfléchir à ce mémorable axiome :

XI

Quand le corps est en mouvement,  le visage 
doit être immobile.

Aussi  vous  peindrais-je  difficilement  mon 
mépris  pour  l’homme  affairé,  allant  vite,  filant 
comme une anguille dans sa vase, à travers les 
rangs serrés des flâneurs. Il se livre à la marche 
comme  un  soldat  qui  fait  son  étape. 
Généralement,  il  est  causeur,  il  parle  haut, 
s’absorbe  dans  ses  discours,  s’indigne, 
apostrophe un adversaire absent,  lui  pousse des 
arguments  sans  réplique,  gesticule,  s’attriste, 
s’égaye.  Adieu,  délicieux  mime,  orateur 
distingué !

Qu’auriez-vous  dit  d’un  inconnu  qui 
communiquait  transversalement  à  son  épaule 
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gauche  le  mouvement  de  la  jambe  droite,  et 
réciproquement  celui  de  la  jambe  gauche  à 
l’épaule droite, par un mouvement de flux et de 
reflux  si  régulier,  qu’à  le  voir  marcher  vous 
l’eussiez comparé à deux grands bâtons croisés 
qui  auraient  supporté  un  habit ?  C’était 
nécessairement un ouvrier enrichi.

Les  hommes  condamnés  à  répéter  le  même 
mouvement par le travail auquel ils sont assujettis 
ont tous dans la démarche le principe locomotif 
fortement déterminé ; et il se trouve soit dans le 
thorax,  soit  dans  les  hanches,  soit  dans  les 
épaules. Souvent le corps se porte tout entier d’un 
seul  côté.  Habituellement,  les  hommes  d’étude 
inclinent la tête. Quiconque a lu la  Physiologie  
du goût doit se souvenir de cette expression :  le  
nez à l’ouest, comme M. Villemain. En effet, ce 
célèbre  professeur  porte  sa  tête  avec  une  très 
spirituelle originalité, de droite à gauche.

Relativement  au  port  de  la  tête,  il  y  a  des 
observations curieuses.  Le menton en l’air  à  la 
Mirabeau est une attitude de fierté qui, selon moi, 
messied généralement.  Cette pose n’est permise 

198



qu’aux hommes qui ont un duel avec leur siècle. 
Peu de personnes savent que Mirabeau prit cette 
audace  théâtrale  à  son  grand  et  immortel 
adversaire,  Beaumarchais.  C’étaient  deux 
hommes également attaqués ; et, au moral comme 
au physique, la persécution grandit un homme de 
génie. N’espérez rien du malheureux qui baisse la 
tête,  ni du riche qui la lève ; l’un sera toujours 
esclave,  l’autre  l’a  été ;  celui-ci  est  un  fripon, 
celui-là le sera.

Il  est  certain  que  les  hommes  les  plus 
imposants ont tous légèrement penché leur tête à 
gauche.  Alexandre,  César,  Louis  XIV, Newton, 
Charles  XII,  Voltaire,  Frédéric  II  et  Byron 
affectaient cette attitude. Napoléon tenait sa tête 
droite et envisageait tout rectangulairement. Il y 
avait  habitude  en  lui  de  voir  les  hommes,  les 
champs  de  bataille  et  le  monde  moral  en  face. 
Robespierre,  homme qui  n’est  pas  encore jugé, 
regardait  aussi  son  assemblée  en  face.  Danton 
continua  l’attitude  de  Mirabeau.  M.  de 
Chateaubriand incline la tête à gauche.

Après  un  mûr  examen,  je  me  déclare  pour 
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cette attitude. Je l’ai trouvée à l’état normal chez 
toutes  les  femmes  gracieuses.  La  grâce  (et  le 
génie  comporte  la  grâce)  a  horreur  de  la  ligne 
droite. Cette observation corrobore notre sixième 
axiome.

Il  existe  deux  natures  d’hommes  dont  la 
démarche est incommutablement viciée : ce sont 
les marins et les militaires.

Les marins ont les jambes séparées, toujours 
près  de fléchir,  de  se  contracter.  Obligés  de se 
dandiner sur les tillacs pour suivre l’impulsion de 
la mer, à terre, il leur est impossible de marcher 
droit. Ils louvoient toujours : aussi commence-t-
on à en faire des diplomates.

Les militaires ont une démarche parfaitement 
reconnaissable.  Presque  tous  sont  campés  sur 
leurs  reins  comme un  buste  sur  son  piédestal ; 
leurs jambes s’agitent sous l’abdomen, comme si 
elles étaient mues par une âme subalterne chargée 
de  veiller  au  parfait  gouvernement  des  choses 
d’en bas. Le haut du corps ne paraît point avoir 
conscience des mouvements inférieurs. À les voir 
marcher, vous diriez le torse de l’Hercule Farnèse 
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posé sur des roulettes, et qu’on amène au milieu 
d’un  atelier.  Voici  pourquoi :  le  militaire  est 
constamment forcé de porter la somme totale de 
sa force dans le thorax ; il le présente sans cesse 
et  se  tient  toujours  droit.  Or,  pour emprunter  à 
Amyot l’une de ses plus belles expressions, tout 
homme  qui  se  dresse  en  pied pèse 
vigoureusement sur la terre, afin de s’en faire un 
point  d’appui,  et  il  y  a  nécessairement  dans  le 
haut  du  corps  un  contrecoup  de  la  force  qu’il 
puise  ainsi  dans  le  sein  de  la  mère  commune. 
Alors  l’appareil  locomotif  se  scinde 
nécessairement chez lui. Le foyer du courage est 
dans sa poitrine. Les jambes ne sont plus qu’un 
appendice de son organisation.

Les marins et les militaires appliquent donc les 
lois  du  mouvement  dans  le  but  de  toujours 
obtenir un même résultat, une émission de force 
par  le  plexus  solaire  et  par  les  mains,  deux 
organes que je nommerais volontiers les seconds 
cerveaux  de  l’homme,  tant  ils  sont 
intellectuellement  sensibles  et  fluidement 
agissants.  Or  la  direction  constante  de  leur 
volonté dans ces deux agents doit déterminer une 
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spéciale atrophie de mouvement, d’où procède la 
physionomie de leur corps.

Les  militaires  de  terre  et  de  mer  sont  les 
vivantes  preuves  des  problèmes  physiologiques 
qui ont inspiré cette théorie. La projection fluide 
de la volonté, son appareil intérieur, la pariété de 
sa substance avec celle de nos idées, sa mobilité 
flagrante, ressortent évidemment de ces dernières 
observations.  Mais  l’apparente  futilité  de  notre 
ouvrage ne nous permet pas d’y bâtir le plus léger 
système. Ici, notre but est de poursuivre le cours 
des  démonstrations  physiques  de  la  pensée,  de 
prouver que l’on peut juger un homme sur son 
habit  pendu  à  une  tringle,  aussi  bien  que  sur 
l’aspect  de  son  mobilier,  de  sa  voiture,  de  ses 
chevaux,  de  ses  gens,  et  de  donner  de  sages 
préceptes aux gens assez riches pour se dépenser 
eux-mêmes  dans  la  vie  extérieure.  L’amour,  le 
bavardage, les dîners en ville, le bal, l’élégance 
de  la  mise,  l’existence  mondaine,  la  frivolité, 
comportent plus de grandeur que les hommes ne 
le pensent. De là cet axiome :
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XII

Tout mouvement exorbitant est une prodigalité 
sublime.

Fontenelle a touché barre d’un siècle à l’autre 
par  la  stricte  économie  qu’il  apportait  dans  la 
distribution  de  son  mouvement  vital.  Il  aimait 
mieux écouter que de parler ; aussi passait-il pour 
infiniment  aimable.  Chacun  croyait  avoir 
l’usufruit  du spirituel  académicien.  Il  disait  des 
mots  qui  résumaient  la  conversation,  et  ne 
conversait  jamais.  Il  connaissait  bien  la 
prodigieuse déperdition de fluide que nécessite le 
mouvement  vocal.  Il  n’avait  jamais  haussé  la 
voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne parlait 
pas en carrosse, pour ne pas être obligé d’élever 
le  ton.  Il  ne  se  passionnait  point.  Il  n’aimait 
personne ;  on  lui  plaisait.  Quand  Voltaire  se 
plaignit  de  ses  critiques  chez  Fontenelle,  le 
bonhomme  ouvrit  une  grande  malle  pleine  de 
pamphlets non coupés :

– Voici, dit-il  au jeune Arouet, tout ce qui a 
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été écrit contre moi. La première épigramme est 
de M. Racine le père.

Il referma la boîte.
Fontenelle  a  peu  marché,  il  s’est  fait  porter 

pendant toute sa vie. Le président Rose lisait pour 
lui les éloges à l’Académie ; il avait ainsi trouvé 
moyen d’emprunter  quelque chose à  ce célèbre 
avare.  Quand  son  neveu,  M.  d’Aube,  dont 
Rulhière  a  illustré  la  colère  et  la  manie  de 
disputer,  se  mettait  à  parler,  Fontenelle  fermait 
les yeux, s’enfonçait dans son fauteuil, et restait 
calme.  Devant  tout  obstacle,  il  s’arrêtait. 
Lorsqu’il avait la goutte, il posait son pied sur un 
tabouret  et  restait  coi.  Il  n’avait  ni  vertus  ni 
vices ;  il  avait  de  l’esprit.  Il  fit  la  secte  des 
philosophes  et  n’en  fut  pas.  Il  n’avait  jamais 
pleuré,  jamais  couru,  jamais  ri.  Madame  du 
Deffand lui dit un jour :

– Pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ?
– Je n’ai jamais fait ah ! ah ! ah ! comme vous 

autres, répondit-il, mais j’ai ri tout doucement, en 
dedans.
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Cette  petite  machine  délicate,  tout  d’abord 
condamnée à mourir, vécut ainsi plus de cent ans.

Voltaire  dut  sa  longue  vie  aux  conseils  de 
Fontenelle.

– Monsieur,  lui  dit-il,  faites  peu 
d’enfantillages, c’est des sottises.

Voltaire n’oublia ni le mot, ni l’homme, ni le 
principe,  ni  le  résultat.  À  quatre-vingts  ans,  il 
prétendait  n’avoir pas fait plus de quatre-vingts 
sottises.  Aussi  madame du Châtelet  remplaça-t-
elle  le  portrait  du  sire  de  Ferney  par  celui  de 
Saint-Lambert.

Avis  aux  hommes  qui  virvouchent,  qui 
parlent, qui courent, et qui, en amour, pindarisent 
sans savoir de quoi il s’en va.

Ce  qui  nous  use  le  plus,  ce  sont  nos 
convictions. Ayez des opinions, ne les défendez 
pas,  gardez-les ;  mais  des  convictions,  grand 
Dieu !  quelle  effroyable  débauche !  Une 
conviction politique ou littéraire est une maîtresse 
qui  finit  par  vous  tuer  avec  l’épée  ou  avec  la 
langue. Voyez le visage d’un homme inspiré par 
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une  conviction  forte :  il  doit  rayonner.  Si 
jusqu’ici les effluves d’une tête embrasée n’ont 
pas été visibles  à  l’œil  nu,  n’est-ce  pas  un fait 
admis en poésie,  en peinture ? Et  s’il  n’est  pas 
encore  prouvé  physiologiquement,  certes,  il  est 
probable.  Je  vais  plus  loin  et  crois  que  les 
mouvements de l’homme font dégager un fluide 
animique.  Sa  transpiration  est  la  fumée  d’une 
flamme  inconnue.  De  là  vient  la  prodigieuse 
éloquence  de  la  démarche,  prise  comme 
ensemble des mouvements humains.

Voyez.
Il  y  a  des  hommes  qui  vont  tête  baissée, 

comme celle  des  chevaux de  fiacre.  Jamais  un 
riche  ne  marche  ainsi,  à  moins  qu’il  ne  soit 
misérable ; alors il a de l’or, mais il a perdu ses 
fortunes de cœur.

Quelques hommes marchent en donnant à leur 
tête une pose académique. Ils se mettent toujours 
de  trois  quarts,  comme  M.  le  comte  Molé, 
l’ancien  ministre  des  affaires  étrangères ;  ils 
tiennent leur buste immobile  et  leur cou tendu. 
On  croirait  voir  des  plâtres  de  Cicéron,  de 
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Démosthènes, de Cujas, allant par les rues. Or, si 
le  fameux  Marcel  prétendait  justement  que  la 
mauvaise grâce consiste à mettre de l’effort dans 
les  mouvements,  que  pensez-vous  de  ceux  qui 
prennent l’effort comme type de leur attitude ?

D’autres  paraissent  n’avancer  qu’à  force  de 
bras ; leurs mains sont des rames dont ils s’aident 
pour  naviguer :  ce  sont  les  galériens  de  la 
démarche.

Il y a des niais qui écartent trop leurs jambes, 
et  sont  tout  surpris  de voir  passer  sous eux les 
chiens  courant  après  leurs  maîtres.  Selon 
Pluvinel,  les  gens  ainsi  conformés  font 
d’excellents cavaliers.

Quelques  personnes  marchent  en  faisant 
rouler, à la manière d’Arlequin, leur tête, comme 
si elle ne tenait pas. Puis il y a des hommes qui 
fondent comme des tourbillons ; ils font du vent, 
ils paraphrasent la Bible ; il semble que l’esprit 
du Seigneur vous ait passé devant la face si vous 
rencontrez  ces  sortes  de  gens.  Ils  vont  comme 
tombe  le  couteau  de  l’exécuteur.  Certains 
marcheurs  lèvent  une  jambe  précipitamment  et 
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l’autre  avec  calme :  rien  n’est  plus  original. 
D’élégants  promeneurs  font  une  parenthèse  en 
appuyant  le  poing sur  la  hanche,  et  accrochent 
tout avec leur coude. Enfin, les uns sont courbés, 
les autres sont déjetés ; ceux-ci donnent de la tête 
de  côté  et  d’autre,  comme  des  cerfs-volants 
indécis ; ceux-là portent le corps en arrière ou en 
avant. Presque tous se retournent gauchement.

Arrêtons-nous.
Autant  d’hommes,  autant  de  démarches ! 

Tenter  de  les  décrire  complètement,  ce  serait 
vouloir rechercher toutes les désinences du vice, 
tous  les  ridicules  de  la  société,  parcourir  le 
monde  dans  ses  sphères  basses,  moyennes, 
élevées. J’y renonce.

Sur  deux  cent  cinquante-quatre  personnes  et 
demie (car  je compte un monsieur sans jambes 
pour une fraction) dont j’analysai la démarche, je 
ne  trouvai  pas  une  personne  qui  eût  des 
mouvements gracieux et naturels.

Je revins chez moi désespéré.
– La civilisation corrompt tout ! elle adultère 
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tout,  même  le  mouvement !  Irai-je  faire  un 
voyage  autour  du  monde  pour  examiner  la 
démarche des sauvages ?

Au  moment  où  je  me  disais  ces  tristes  et 
amères  paroles,  j’étais  à  ma  fenêtre,  regardant 
l’arc  de  triomphe  de  l’Étoile,  que  les  grands 
ministres  à  petites  idées  qui  se  sont  succédé, 
depuis  M.  Montalivet  le  père  jusqu’à  M. 
Montalivet  le  fils,  n’ont  encore  su  comment 
couronner, tandis qu’il serait si simple d’y placer 
l’aigle  de  Napoléon,  magnifique  symbole  de 
l’Empire, un aigle colossal aux ailes étendues, le 
bec tourné vers son maître. Certain de ne jamais 
voir faire cette sublime économie, j’abaissai les 
yeux sur mon modeste jardin, comme un homme 
qui  perd  une  espérance.  Sterne  a,  le  premier, 
observé ce mouvement funèbre chez les hommes 
obligés d’ensevelir leurs illusions. Je pensais à la 
magnificence  avec  laquelle  les  aigles  déploient 
leurs ailes, démarche pleine d’audace, lorsque je 
vis une chèvre jouant en compagnie d’un jeune 
chat sur le gazon. En dehors du jardin se trouvait 
un chien qui, désespéré de ne pas faire sa partie, 
allait, venait, jappait, sautait. De temps à autre, la 
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chèvre et le chat s’arrêtaient pour le regarder par 
un mouvement plein de commisération. Je pense 
vraiment  que  plusieurs  bêtes  sont  chrétiennes 
pour compenser le nombre des chrétiens qui sont 
bêtes.

Vous  me  croyez  sorti  de  la  Théorie  de  la  
Démarche. Laissez-moi faire.

Ces  trois  animaux  étaient  si  gracieux,  qu’il 
faudrait  pour  les  peindre  tout  le  talent  dont 
Charles  Nodier  a  fait  preuve  dans  la  mise  en 
scène de son lézard, son joli Kardououn, allant, 
venant  au  soleil,  traînant  à  son  trou  les  pièces 
d’or  qu’il  prend  pour  des  tranches  de  carottes 
séchées.  Aussi,  certes,  y  renoncerai-je !  Je  fus 
stupéfait en admirant le feu des mouvements de 
cette  chèvre,  la  finesse  alerte  du  chat,  la 
délicatesse des contours que le chien imprimait à 
sa tête et à son corps. Il n’y a pas d’animal qui 
n’intéresse  plus  qu’un  homme  quand  on 
l’examine  un peu philosophiquement.  Chez  lui, 
rien n’est faux ! Alors je fis un retour sur moi-
même ;  et  les  observations  relatives  à  la 
démarche  que j’entassais  depuis  plusieurs  jours 
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furent  illuminées  par  une  lueur  bien  triste.  Un 
démon moqueur me jeta cette horrible phrase de 
Rousseau :  L’HOMME QUI PENSE EST UN ANIMAL 
DÉPRAVÉ !

Alors,  en  songeant  derechef  au  port 
constamment  audacieux  de  l’aigle,  à  la 
physionomie de la démarche en chaque animal, je 
résolus de puiser les vrais préceptes de ma théorie 
dans un examen approfondi  de actu animalium. 
J’étais descendu jusqu’aux grimaces de l’homme, 
je remontai vers la franchise de la nature.

Et  voici  le  résultat  de  mes  recherches 
anatomiques sur le mouvement :

Tout mouvement a une expression qui lui est 
propre  et  qui  vient  de  l’âme.  Les  mouvements 
faux  tiennent  essentiellement  à  la  nature  du 
caractère ; les mouvements gauches viennent des 
habitudes.  La  grâce  a  été  définie  par 
Montesquieu,  qui,  ne  croyant  parler  que  de 
l’adresse,  a  dit  en  riant :  « C’est  la  bonne 
disposition des forces que l’on a. »

Les  animaux  sont  gracieux  dans  leurs 
mouvements,  en  ne  dépensant  jamais  que  la 
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somme de force nécessaire pour atteindre à leur 
but.  Ils  ne  sont  jamais  ni  faux  ni  gauches,  en 
exprimant avec naïveté leur idée. Vous ne vous 
tromperez jamais en interprétant les gestes d’un 
chat : vous voyez s’il veut jouer, fuir ou sauter.

Donc,  pour bien marcher,  l’homme doit  être 
droit  sans  roideur,  s’étudier  à  diriger  ses  deux 
jambes  sur  une  même  ligne,  ne  se  porter 
sensiblement ni à droite ni à gauche de son axe, 
faire participer imperceptiblement tout son corps 
au  mouvement  général,  introduire  dans  sa 
démarche un léger balancement qui détruise par 
son oscillation régulière la secrète pensée de la 
vie,  incliner  la  tête,  ne jamais  donner la  même 
attitude  à  ses  bras  quand  il  s’arrête.  Ainsi 
marchait Louis XIV. Ces principes découlent des 
remarques faites sur ce grand type de la royauté 
par  les  écrivains  qui,  heureusement  pour  moi, 
n’ont vu en lui que son extérieur.

Dans la jeunesse, l’expression des gestes, de la 
voix, les efforts de la physionomie, l’accent sont 
inutiles.  Alors  vous  n’êtes  jamais  aimables, 
spirituels,  amusants  incognito.  Mais,  dans  la 
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vieillesse, il faut déployer plus attentivement les 
ressources du mouvement ; vous n’appartenez au 
monde que par l’utilité dont vous êtes au monde. 
Jeunes,  on  nous  voit ;  vieux,  il  faut  nous  faire 
voir : cela est dur, mais cela est vrai.

Le mouvement doux est à la démarche ce que 
le  simple  est  au  vêtement.  L’animal  se  meut 
toujours avec douceur à l’état normal. Aussi rien 
n’est-il  plus  ridicule  que  les  grands  gestes,  les 
secousses,  les  voix  hautes  et  flûtées.  les 
révérences  pressées.  Vous  regardez  pendant  un 
moment  les  cascades ;  mais  vous  restez  des 
heures entières au bord d’une profonde rivière ou 
devant un lac. Aussi un homme qui fait beaucoup 
de mouvements est-il comme un grand parleur : 
on  le  fuit.  La  mobilité  extérieure  ne  sied  à 
personne ;  il  n’y  a  que  les  mères  qui  puissent 
supporter l’agitation de leurs enfants.

Le mouvement humain est comme le style du 
corps : il faut le corriger beaucoup pour l’amener 
à être simple. Dans ses actions comme dans ses 
idées,  l’homme  va  toujours  du  composé  au 
simple. La bonne éducation consiste à laisser aux 
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enfants  leur  naturel,  et  à  les  empêcher  d’imiter 
l’exagération des grandes personnes.

Il y a dans les mouvements une harmonie dont 
les lois sont précises et invariables. En racontant 
une histoire,  si  vous élevez la  voix subitement, 
n’est-ce  pas  un  coup  d’archet  qui  affecte 
désagréablement les auditeurs ? Si vous faites un 
geste  brusque,  vous  les  inquiétez.  En  fait  de 
maintien, comme en littérature, le secret du beau 
est dans les transitions.

Méditez  ces  principes,  appliquez-les,  vous 
plairez. Pourquoi ? Personne ne le sait. En toute 
chose, le beau se sent et ne se définit pas.

Une belle démarche, des manières douces, un 
parler gracieux, séduisent toujours et  donnent à 
un homme médiocre  d’immenses  avantages sur 
un  homme supérieur.  Le  bonheur  est  un  grand 
sot, peut-être ! Le talent comporte en toute chose 
d’excessifs  mouvements  qui  déplaisent,  et  un 
prodigieux abus d’intelligence qui détermine une 
vie d’exception. L’abus soit du corps, soit de la 
tête,  éternelles  plaies  des  sociétés,  cause  ces 
originalités physiques, ces déviations, dont nous 
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allons nous moquant  sans cesse.  La paresse du 
Turc, assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est 
sans  doute  une  grande  sagesse.  Fontenelle,  ce 
beau  génie  de  la  vitalité,  qui  devina  les  petits 
dosages  du  mouvement,  l’homéopathie  de  la 
démarche, était essentiellement Asiatique.

– Pour être heureux, a-t-il dit, il faut tenir peu 
d’espace, et peu changer de place.

Donc, la pensée est la puissance qui corrompt 
notre mouvement, qui nous tord le corps, qui le 
fait éclater sous ses despotiques efforts. Elle est 
le grand dissolvant de l’espèce humaine,

Rousseau  l’a  dit,  Gœthe  l’a  dramatisé  dans 
Faust,  Byron  l’a  poétisé  dans  Manfred. Avant 
eux,  l’Esprit-Saint  s’est  prophétiquement  écrié 
sur  ceux  qui  vont  sans  cesse :  « Qu’ils  soient 
comme des roues ! »

Je  vous  ai  promis  un  véritable  non-sens  au 
fond de cette théorie, j’y arrive.

Depuis un temps immémorial,  trois  faits  ont 
été  parfaitement  constatés,  et  les  conséquences 
qui  résultent  de  leur  rapprochement  ont  été 
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principalement  pressenties par Van Helmont,  et 
avant  lui  par  Paracelse,  qu’on  a  traité  de 
charlatan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra 
peut-être un grand homme !

La grandeur, l’agilité, la concrétion, la portée 
de la pensée humaine,  le  génie,  en un mot,  est 
incompatible :

Avec le mouvement digestif,
Avec le mouvement corporel.
Avec le mouvement vocal ;
Ce  que  prouvent  en  résultat  les  grands 

mangeurs,  les  danseurs  et  les  bavards ;  ce  que 
prouvent  en  principe  le  silence  ordonné  par 
Pythagore,  l’immobilité  presque  constante  des 
plus  illustres  géomètres,  des  extatiques,  des 
penseurs,  et  la  sobriété  nécessaire  aux hommes 
d’énergie intellectuelle.

Le  génie  d’Alexandre  s’est  historiquement 
noyé  dans  la  débauche.  Le  citoyen  qui  vint 
annoncer la victoire de Marathon a laissé sa vie 
sur la place publique. Le laconisme constant de 
ceux qui méditent ne saurait être contesté.
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Cela dit, écoutez une autre thèse.
J’ouvre les livres où sont consignés les grands 

travaux anatomiques, les preuves de la patience 
médicale, les titres de gloire de l’école de Paris. 
Je commence par les rois.

Il est prouvé, par les différentes autopsies des 
personnes  royales,  que  l’habitude  de  la 
représentation  vicie  le  corps  des  princes ;  leur 
bassin se féminise. De là le dandinement connu 
des  Bourbons ;  de  là,  disent  les  observateurs, 
l’abâtardissement  des  races.  Le  défaut  de 
mouvement,  ou  la  viciation  du  mouvement, 
entraîne des lésions qui procèdent par irradiation. 
Or,  de  même  que  toute  paralysie  vient  du 
cerveau, toute atrophie de mouvement y aboutit 
peut-être.  Les  grands  rois  ont  tous 
essentiellement été hommes de mouvement. Jules 
César,  Charlemagne,  saint  Louis,  Henri  IV, 
Napoléon, en sont des preuves éclatantes.

Les  magistrats,  obligés  de  passer  leur  vie  à 
siéger, se reconnaissent à je ne sais quoi de gêné, 
à  un  mouvement  d’épaules,  à  des  diagnostics 
dont je vous fais grâce, parce qu’ils n’ont rien de 
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pittoresque,  et,  partant,  seraient  ennuyeux ;  si 
vous  voulez  savoir  pourquoi,  observez-les !  Le 
genre magistrat est, socialement parlant, celui où 
l’esprit devient le plus promptement obtus. N’est-
ce  pas  la  zone  humaine  où  l’éducation  devrait 
porter ses meilleurs fruits ? Or, depuis cinq cents 
ans,  elle  n’a  pas  donné  deux  grands  hommes. 
Montesquieu,  le  président  de  Brosses, 
n’appartiennent  à  l’ordre  judiciaire  que 
nominativement : l’un siégeait peu, l’autre est un 
homme  purement  spirituel.  L’Hôpital  et 
d’Aguesseau  étaient  des  hommes  supérieurs,  et 
non  des  hommes  de  génie.  Parmi  les 
intelligences,  celles  du  magistrat  et  du 
bureaucrate,  deux  natures  d’hommes  privées 
d’action,  deviennent  machines  avant  toutes  les 
autres.  En  descendant  plus  dans  l’ordre  social, 
vous trouvez les portiers, les gens de sacristie, et 
les  ouvriers  assis  comme  le  sont  les  tailleurs, 
croupissant  tous  dans  un  état  voisin  de 
l’imbécillité,  par  privation  du  mouvement.  Le 
genre  de  vie  que  mènent  les  magistrats,  et  les 
habitudes  que  prend  leur  pensée,  démontrent 
l’excellence de nos principes.
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Les  recherches  des  médecins  qui  se  sont 
occupés de la folie, de l’imbécillité, prouvent que 
la  pensée humaine, expression la plus haute des 
forces  de  l’homme,  s’abolit  complètement  par 
l’abus du sommeil, qui est un repos.

Des  observations  sagaces  établissent 
également que l’inactivité amène des lésions dans 
l’organisme  moral.  Ce  sont  des  faits  généraux 
d’un  ordre  vulgaire.  L’inertie  des  facultés 
physiques entraîne, relativement au cerveau, les 
conséquences  du  sommeil  trop  prolongé.  Vous 
allez  même  m’accuser  de  dire  des  lieux 
communs. Tout organe périt soit par l’abus, soit 
par défaut d’emploi. Chacun sait cela.

Si l’intelligence, expression si  vive de l’âme 
que bien des gens la confondent avec l’âme, si le 
vis humana ne peut pas être à la fois dans la tête, 
dans les poumons, dans le cœur, dans le ventre, 
dans les jambes ;

Si la prédominance du mouvement  dans une 
portion  quelconque  de  notre  machine  exclut  le 
mouvement des autres ;

Si  la  pensée,  ce  je  ne  sais  quoi  humain,  si 
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fluide,  si  expansible,  si  contractile,  dont  Gall  a 
numéroté  les  réservoirs,  dont  Lavater  a 
savamment accusé les affluents, continuant ainsi 
Van Helmont,  Boërhaave,  Bordeu  et  Paracelse, 
qui,  avant  eux,  avaient  dit :  Il  y  a  trois 
circulations en l’homme (tres in homine fluxus ) : 
les humeurs, le sang et la substance nerveuse, que 
Cardan nommait  notre  sève ;  si  donc la  pensée 
affectionne  un  tuyau  de  notre  machine  au 
détriment des autres,  et  y afflue si  visiblement, 
qu’en suivant le cours de la vie vulgaire vous la 
trouvez  dans  les  jambes  chez  l’enfant ;  puis, 
pendant l’adolescence, vous la voyez s’élever et 
gagner  le  cœur ;  de  vingt-cinq  à  quarante  ans, 
monter  dans  la  tête  de  l’homme,  et,  plus  tard, 
tomber dans le ventre ;

Eh bien, si le défaut de mouvement affaiblit la 
force intellectuelle, si tout repos la tue, pourquoi 
l’homme qui veut de l’énergie va-t-il la demander 
au repos, au silence et à la solitude ? Si Jésus lui-
même,  l’Homme-Dieu,  s’est  retiré  pendant 
quarante  jours  dans  le  désert  pour  y  puiser  du 
courage, afin de supporter sa passion, pourquoi la 
race  royale,  le  magistrat,  le  chef  de  bureau,  le 
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portier,  deviennent-ils  stupides ?  Comment  la 
bêtise du danseur, du gastronome et du bavard a-
t-elle pour cause le mouvement, qui donnerait de 
l’esprit  au  tailleur,  et  qui  aurait  sauvé  les 
Carlovingiens  de  leur  abâtardissement ? 
Comment concilier deux thèses inconciliables ?

N’y a-t-il pas lieu de réfléchir aux conditions 
encore inconnues de notre nature intérieure ? Ne 
pourrait-on  pas  rechercher  avec  ardeur  les  lois 
précises  qui  régissent,  et  notre  appareil 
intellectuel,  et  notre  appareil  moteur,  afin  de 
connaître le point précis auquel le mouvement est 
bienfaisant, et celui où il est fatal ?

Discours de bourgeois, de niais, qui croit avoir 
tout  dit  quand  il  a  cité  Est  modus  in  rebus, 
Pourriez-vous  me  trouver  un  grand  résultat 
humain  obtenu  sans  un  mouvement  excessif, 
matériel  ou  moral ?  Parmi  les  grands  hommes, 
Charlemagne  et  Voltaire  sont  deux  immenses 
exceptions.  Eux  seuls  ont  vécu  longtemps  en 
conduisant  leur  siècle.  En  creusant  toutes  les 
choses  humaines,  vous  y  trouverez  l’effroyable 
antagonisme de  deux forces  qui  produit  la  vie, 
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mais qui ne laisse à la science qu’une négation 
pour  toute  formule.  Rien sera  la  perpétuelle 
épigraphe de nos tentatives scientifiques.

Voici bien du chemin fait ;  nous en sommes 
encore  comme  le  fou  dans  sa  loge,  examinant 
l’ouverture ou la fermeture de la porte : la vie ou 
la  mort,  à  mon sens.  Salomon et  Rabelais  sont 
deux  admirables  génies.  L’un  a  dit :  Omnia 
vanitas (tout  est  creux) !  Il  a  pris  trois  cents 
femmes, et n’en a pas eu d’enfant. L’autre a fait 
le  tour  de  toutes  les  institutions  sociales,  et  il 
nous a mis  pour conclusion,  en présence d’une 
bouteille, en nous disant : « Bois et ris ! » il n’a 
pas dit : « Marche ! »

Celui  qui  a  dit :  « Le  premier  pas  que  fait 
l’homme dans la vie est aussi le premier vers la 
tombe »,  obtient  de  moi  l’admiration  profonde 
que  j’accorde  à  cette  délicieuse  ganache  que 
Henry  Monnier  a  peinte,  disant  cette  grande 
vérité :  « Ôtez  l’homme  de  la  société,  vous 
l’isolez. »

Octobre 1833.
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I

La question posée

L’absorption de cinq substances, découvertes 
depuis  environ  deux  siècles  et  introduites  dans 
l’économie  humaine,  a  pris  depuis  quelques 
années des développements si excessifs, que les 
sociétés modernes peuvent s’en trouver modifiées 
d’une manière inappréciable.

Ces cinq substances sont :
1° L’eau-de-vie ou alcool, base de toutes les 

liqueurs,  dont  l’apparition  date  des  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qui  furent 
inventées  pour  réchauffer  les  glaces  de  sa 
vieillesse.

2°  Le  sucre.  Cette  substance  n’a  envahi 
l’alimentation  populaire  que  récemment,  alors 
que  l’industrie  française  a  su  la  fabriquer  en 
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grandes quantités et la remettre à son ancien prix, 
lequel diminuera certes encore, malgré le fisc, qui 
la guette pour l’imposer.

3°  Le  thé,  connu  depuis  une  cinquantaine 
d’années.

4° Le café. Quoique anciennement découvert 
par les Arabes, l’Europe ne fit un grand usage de 
cet  excitant  que vers  le  milieu  du dix-huitième 
siècle.

5°  Le tabac,  dont  l’usage par  la  combustion 
n’est  devenu  général  et  excessif  que  depuis  la 
paix en France.

Examinons  d’abord  la  question,  en  nous 
plaçant au point de vue le plus élevé.

Une portion quelconque de la force humaine 
est appliquée à la satisfaction d’un besoin ; il en 
résulte  cette  sensation,  variable  selon  les 
tempéraments  et  selon  les  climats,  que  nous 
appelons plaisirs. Nos organes sont les ministres 
de nos plaisirs. Presque tous ont une destination 
double : ils appréhendent des substances, nous les 
incorporent,  puis  les  restituent,  en  tout  ou  en 
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partie, sous une forme quelconque, au réservoir 
commun, la terre. Ce peu de mots comprend la 
chimie de la vie humaine.

Les  savants  ne  mordront  point  sur  cette 
formule. Vous ne trouverez pas un sens,  et  par 
sens  il  faut  entendre  tout  son  appareil,  qui 
n’obéisse à cette charte, en quelque région qu’il 
fasse ses évolutions.  Tout excès se base sur un 
plaisir que l’homme veut répéter au-delà des lois 
ordinaires  promulguées  par  la  nature.  Moins  la 
force  humaine  est  occupée,  plus  elle  tend  à 
l’excès ; la pensée l’y porte irrésistiblement.

I

Pour l’homme social, vivre, c’est se dépenser  
plus ou moins vite.

Il  suit  de  là  que,  plus  les  sociétés  sont 
civilisées  et  tranquilles,  plus  elles  s’engagent 
dans la voie des excès. L’état de paix est un état 
funeste à certains individus. Peut-être est-ce là ce 
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qui a fait dire à Napoléon : « La guerre est un état 
naturel. »

Pour  absorber,  résorber,  décomposer, 
s’assimiler, rendre ou recréer quelque substance 
que  ce  soit,  opérations  qui  constituent  le 
mécanisme  de  tout  plaisir  sans  exception, 
l’homme envoie sa force ou une partie de sa force 
dans  celui  ou  ceux  des  organes  qui  sont  les 
ministres du plaisir affectionné.

La  Nature  veut  que  tous  les  organes 
participent à la vie dans des proportions égales ; 
tandis que la société développe chez les hommes 
une sorte de soif  pour tel  ou tel  plaisir  dont  la 
satisfaction porte dans tel ou tel organe plus de 
force qu’il ne lui en est dû, et souvent toute la 
force,  les  affluents  qui  l’entretiennent  désertent 
les  organes  sevrés  en  quantités  équivalentes  à 
celles que prennent les organes gourmands. De là 
les maladies, et, en définitive, l’abréviation de la 
vie.  Cette  théorie  est  effrayante  de  certitude, 
comme toutes celles qui sont établies sur les faits, 
au lieu d’être promulguées  a priori.  Appelez la 
vie  au  cerveau  par  des  travaux  intellectuels 
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constants, la force s’y déploie, elle en élargit les 
délicates  membranes,  elle  en  enrichit  la  pulpe ; 
mais  elle  aura  si  bien  déserté  l’entresol,  que 
l’homme  de  génie  y  rencontrera  la  maladie 
décemment  nommée  frigidité par  la  médecine. 
Au  rebours,  passez-vous  votre  vie  au  pied  des 
divans sur lesquels il y a des femmes infiniment 
charmantes,  êtes-vous  intrépidement  amoureux, 
vous  devenez  un  vrai  cordelier  sans  froc. 
L’intelligence est incapable de fonctionner dans 
les  hautes  sphères  de  la  conception.  La  vraie 
force est entre ces deux excès. Quand on mène de 
front  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  amoureuse, 
l’homme  de  génie  meurt  comme  sont  morts 
Raphaël  et  Lord  Byron.  Chaste,  on  meurt  par 
excès de travail, aussi bien que par la débauche ; 
mais  ce  genre  de  mort  est  extrêmement  rare. 
L’excès  du  tabac,  l’excès  du  café,  l’excès  de 
l’opium  et  de  l’eau-de-vie,  produisent  des 
désordres  graves,  et  conduisent  à  une  mort 
précoce.  L’organe,  sans  cesse  irrité,  sans  cesse 
nourri,  s’hypertrophie :  il  prend  un  volume 
anormal,  souffre,  et  vicie  la  machine,  qui 
succombe.
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Chacun  est  maître  de  soi,  suivant  la  loi 
moderne ; mais, si les éligibles et les prolétaires 
qui lisent ces pages croient ne faire du mal qu’à 
eux  en  fumant  comme  des  remorqueurs  ou 
buvant  comme  des  Alexandre,  ils  se  trompent 
étrangement ; ils adultèrent la race, abâtardissent 
la  génération,  d’où  la  ruine  des  pays.  Une 
génération  n’a  pas  le  droit  d’en  amoindrir  une 
autre.

II

L’alimentation est la génération.

Faites graver cet axiome en lettres d’or dans 
vos  salles  à  manger.  Il  est  étrange que  Brillat-
Savarin,  après  avoir  demandé  à  la  science 
d’augmenter  la  nomenclature  des  sens,  du  sens 
génésique, ait oublié de remarquer la liaison qui 
existe  entre  les  produits  de  l’homme  et  les 
substances qui peuvent changer les conditions de 
sa  vitalité.  Avec  quel  plaisir  n’aurais-je  pas  lu 
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chez lui cet autre axiome :

III

La marée donne les filles, la  
boucherie fait les garçon.

Les destinées d’un peuple dépendent et de sa 
nourriture et de son régime. Les céréales ont créé 
les peuples artistes. L’eau-de-vie a tué les races 
indiennes.  J’appelle  la  Russie  une  aristocratie 
soutenue  par  l’alcool.  Qui  sait  si  l’abus  du 
chocolat n’est pas entré pour quelque chose dans 
l’avilissement  de  la  nation  espagnole,  qui,  au 
moment  de  la  découverte  du  chocolat,  allait 
recommencer l’empire romain ? Le tabac a déjà 
fait justice des Turcs, des Hollandais, et menace 
l’Allemagne. Aucun de nos hommes d’État, qui 
sont  généralement  plus  occupés  d’eux-mêmes 
que  de  la  chose  publique,  à  moins  qu’on  ne 
regarde  leurs  vanités,  leurs  maîtresses  et  leurs 
capitaux comme des choses publiques, ne sait où 
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va la France par excès de tabac, par l’emploi du 
sucre, de la pomme de terre substituée au blé, de 
l’eau-de-vie, etc.

Voyez  quelle  différence  dans  la  coloration, 
dans le galbe des grands hommes actuels et  de 
ceux  des  siècles  passés,  lesquels  résument 
toujours  les  générations  et  les  mœurs  de  leur 
époque !  Combien  voyons-nous  avorter 
aujourd’hui de talents en tout genre, lassés après 
une première  œuvre maladive ?  Nos pères  sont 
les  auteurs  des  volontés  mesquines  du  temps 
actuel.

Voici  le  résultat  d’une  expérience  faite  à 
Londres, dont la vérité m’a été garantie par deux 
personnes dignes de foi, un savant et un homme 
politique, et qui domine les questions que nous 
allons traiter.

Le gouvernement anglais a permis de disposer 
de la vie de trois condamnés à mort, auxquels on 
a  donné  l’option  ou  d’être  pendus  suivant  la 
formule  usitée  dans  ce  pays,  ou  de  vivre 
exclusivement, l’un de thé, l’autre de café, l’autre 
de chocolat, sans y joindre aucun autre aliment de 
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quelque  nature  que  ce  fût,  ni  boire  d’autres 
liquides.  Les  drôles  ont  accepté.  Peut-être  tout 
condamné  en  eut-il  fait  autant.  Comme chaque 
aliment offrait plus ou moins de chances, ils ont 
tiré le choix au sort.

L’homme  qui  a  vécu  de  chocolat  est  mort 
après huit mois.

L’homme qui a vécu de café a duré deux ans.
L’homme  qui  a  vécu  de  thé  n’a  succombé 

qu’après trois ans.
Je soupçonne la Compagnie des Indes d’avoir 

sollicité  l’expérience  dans  l’intérêt  de  son 
commerce.

L’homme  au  chocolat  est  mort  dans  un 
effroyable état de pourriture, dévoré par les vers. 
Ses membres sont tombés un à un, comme ceux 
de la monarchie espagnole.

L’homme au café est mort brûlé, comme si le 
feu de Gomorrhe l’eût calciné. On aurait pu en 
faire  de  la  chaux.  On  l’a  proposé,  mais 
l’expérience a paru contraire à l’immortalité  de 
l’âme.
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L’homme au thé est  devenu maigre et  quasi 
diaphane, il est mort de consomption, à l’état de 
lanterne ; on voyait clair à travers son corps ; un 
philanthrope a pu lire le Times, une lumière ayant 
été placée derrière le corps. La décence anglaise 
n’a pas permis un essai plus original.

Je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  observer 
combien  il  est  philanthropique  d’utiliser  le 
condamné  à  mort  au  lieu  de  le  guillotiner 
brutalement.  On  emploie  déjà  l’adipocire  des 
amphithéâtres  à  faire  de  la  bougie,  nous  ne 
devons pas nous arrêter en si beau chemin. Que 
les condamnés soient donc livrés aux savants au 
lieu d’être livrés au bourreau.

Une  autre  expérience  a  été  faite  en  France, 
relativement au sucre.

Monsieur  Magendie  a  nourri  des  chiens 
exclusivement de sucre ; les affreux résultats de 
son expérience ont été publiés, ainsi que le genre 
de  mort  de  ces  intéressants  amis  de  l’homme, 
dont  ils  partagent  les  vices  (les  chiens  sont 
joueurs) ;  mais ces résultats ne prouvent encore 
rien par rapport à nous.
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II

De l’eau-de-vie

Le  raisin  a  révélé  le  premier  les  lois  de  la 
fermentation,  nouvelle  action  qui  s’opère  entre 
ses  éléments  par  l’influence  atmosphérique,  et 
d’où provient une combinaison contenant l’alcool 
obtenu par la distillation, et que, depuis, la chimie 
a trouvé dans beaucoup de produits botaniques. 
Le vin, le produit immédiat, est le plus ancien des 
excitants :  à  tout  seigneur,  tout  honneur,  il 
passera le premier. D’ailleurs, son esprit est celui 
de tous aujourd’hui qui tue le plus de monde. On 
s’est effrayé du choléra. L’eau-de-vie est un bien 
autre fléau !

Quel  est  le  flâneur  qui  n’a  pas  observé  aux 
environs  de  la  grande  halle,  à  Paris,  cette 
tapisserie  humaine  que  forment,  entre  deux  et 
cinq  heures  du  matin,  les  habitués  mâles  et 
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femelles  des  distillateurs,  dont  les  ignobles 
boutiques sont  bien loin des  palais  construits  à 
Londres pour les consommateurs qui viennent s’y 
consumer, mais où les résultats sont les mêmes ? 
Tapisserie est le mot. Les haillons et les visages 
sont si bien en harmonie, que vous ne savez où 
fini le haillon, où commence la chair, où est le 
bonnet, où se dresse le nez ; la figure est souvent 
plus  sale  que  le  lambeau  de  linge  que  vous 
apercevez  en  analysant  ces  monstrueux 
personnages rabougris, creusés, étiolés, blanchis, 
bleuis, tordus par l’eau-de-vie. Nous devons à ces 
hommes ce frai ignoble qui dépérit ou qui produit 
l’effroyable  gamin  de  Paris.  De  ces  comptoirs 
procèdent  ces  êtres  chétifs  qui  composent  la 
population ouvrière. La plupart des filles de Paris 
sont décimées par l’abus des liqueurs fortes.

Comme  observateur,  il  était  indigne  de  moi 
d’ignorer les effets de l’ivresse. Je devais étudier 
les jouissances qui séduisent le peuple, et qui ont 
séduit,  disons-le,  Byron après  Shéridan,  et  tutti 
quanti.  La  chose  était  difficile.  En  qualité  de 
buveur d’eau, préparé peut-être à cet assaut par 
ma  longue  habitude  du  café,  le  vin  n’a  pas  la 
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moindre prise sur moi, quelque quantité que ma 
capacité  gastrique  me  permette  d’absorber.  Je 
suis un coûteux convive. Ce fait, connu d’un de 
mes  amis,  lui  inspira  le  désir  de  vaincre  cette 
virginité.  Je  n’avais  jamais  fumé.  Sa  future 
victoire fut assise sur ces autres prémices à offrir 
diis ignotis. Donc, par un jour d’Italiens, en l’an 
1822,  mon  ami  me  défia,  dans  l’espoir  de  me 
faire  oublier  la  musique  de  Rossini,  la  Cinti, 
Levasseur, Bordogni, la Pasta, sur un divan qu’il 
lorgna  dès  le  dessert,  et  où  ce  fut  lui  qui  se 
coucha. Dix-sept bouteilles vides assistaient à sa 
défaite. Comme il m’avait obligé de fumer deux 
cigares, le tabac eut une action dont je m’aperçus 
en descendant l’escalier.  Je trouvai les marches 
composées d’une matière molle ; mais je montai 
glorieusement en voiture, assez raisonnablement 
droit,  grave et peu disposé à parler. Là, je crus 
être dans une fournaise, je baissai une glace, l’air 
acheva  de  me taper,  expression  technique  des 
ivrognes.  Je  trouvai  un vague étonnant  dans  la 
nature.  Les  marches  de  l’escalier  des  Bouffons 
me parurent encore plus molles que les autres ; 
mais je pris sans aucune mésaventure ma place au 
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balcon. Je n’aurais pas alors osé affirmer que je 
fusse à Paris, au milieu d’une éblouissante société 
dont je ne distinguais encore ni les toilettes, ni les 
figures. Mon âme était grise. Ce que j’entendais 
de l’ouverture de  La Gazza équivalait aux sons 
fantastiques qui, des cieux, tombent dans l’oreille 
d’une  femme  en  extase.  Les  phrases  musicales 
me  parvenaient  à  travers  des  nuages  brillants, 
dépouillées  de tout  ce que les  hommes mettent 
d’imparfait dans leurs œuvres, pleines de ce que 
le  sentiment  de  l’artiste  y  imprime  de  divin. 
L’orchestre  m’apparaissait  comme  un  vaste 
instrument où il se faisait un travail quelconque 
dont je ne pouvais saisir ni le mouvement, ni le 
mécanisme, n’y voyant que fort confusément les 
manches  de  basse,  les  archets  remuants,  les 
courbes  d’or  des  trombones,  les  clarinettes,  les 
lumières,  mais  point  d’hommes.  Seulement  une 
ou  deux  têtes  poudrées  immobiles,  et  deux 
figures  enflées,  toute  grimaçantes,  qui 
m’inquiétaient. Je sommeillais à demi.

« Ce monsieur sent le vin, dit à voix basse une 
dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, 
et que, à mon insu, ma joue allait effleurer. »
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J’avoue que je fus piqué.
« Non,  madame,  répondis-je,  je  sens  la 

musique. »
Je  sortis,  me  tenant  remarquablement  droit, 

mais  calme  et  froid  comme  un  homme  qui, 
n’étant  pas apprécié,  se retire en donnant à  ses 
critiques la crainte d’avoir molesté quelque génie 
supérieur. Pour prouver à cette dame que j’étais 
incapable  de  boire  outre  mesure,  et  que  ma 
senteur  devait  être  un  incident  tout  à  faire 
étranger  à  mes  mœurs,  je  préméditai  de  me 
rendre  dans  la  loge  de  Mme la  Duchesse  de... 
(gardons-lui le secret), dont j’aperçus la belle tête 
si  singulièrement  encadrée  de  plumes  et  de  
dentelles, que  je  fus  irrésistiblement  attiré  vers 
elle par le désir de vérifier si cette inconcevable 
coiffure était vraie, ou due à quelque fantaisie de 
l’optique  particulière  dont  j’étais  doué  pour 
quelques heures.

Quand  je  serai  là,  pensais-je,  entre  cette 
grande  dame  si  élégante,  et  son  amie  si 
minaudière,  si  bégueule,  personne  ne  me 
soupçonnera d’être entre deux vins, et l’on se dira 
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que  je  dois  être  quelque  homme  considérable 
entre deux femmes.

Mais  j’étais  encore  errant  dans  les 
interminables  corridors  du  Théâtre-Italien,  sans 
avoir pu trouver la porte damnée de cette loge, 
lorsque  la  foule,  sortant  après  le  spectacle,  me 
colla contre un mur. Cette soirée fut certes une 
des plus poétiques de ma vie. À aucune époque, 
je n’ai vu autant de plumes, autant de dentelles, 
autant de jolies femmes, autant de petites vitres 
ovales  par  lesquelles  les  curieux  et  les  amants 
examinent le contenu d’une loge. Jamais je n’ai 
déployé  autant  d’énergie,  ni  montré  autant  de 
caractère,  je  pourrais  même  dire  d’entêtement, 
n’était le respect que l’on se doit à soi-même. La 
ténacité du roi Guillaume de Hollande n’est rien 
dans  la  question  belge,  en  comparaison  de  la 
persévérance  que  j’ai  eue  à  me  hausser  sur  la 
pointe  des  pieds  et  à  conserver  un  agréable 
sourire. Cependant, j’eus des accès de colère, je 
pleurai  parfois.  Cette  faiblesse  me  place  au-
dessous  du  roi  de  Hollande.  Puis  j’étais 
tourmenté par des idées affreuses en songeant à 
tout ce que cette dame était en droit de penser de 
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moi, si je ne reparaissais pas entre la duchesse et 
son amie ; mais je me consolais en méprisant le 
genre humain tout entier. J’avais tort néanmoins. 
Il  y  avait  ce  soir-là,  bonne  compagnie  aux 
Bouffons.  Chacun  y  fut  plein  d’attention  pour 
moi et se dérangea pour me laisser passer. Enfin 
une fort jolie dame me donna le bras pour sortir. 
Je dus cette politesse à la haute considération que 
me témoigna Rossini, qui me dit quelques mots 
flatteurs  dont  je  ne  me  souviens  pas,  mais  qui 
durent  être  éminemment  spirituels ;  sa 
conversation vaut sa musique. Cette femme était, 
je crois, une duchesse, ou peut-être une ouvreuse. 
Ma mémoire est si confuse, que je crois plus à 
l’ouvreuse qu’à la duchesse. Cependant elle avait 
des plumes et des dentelles ! Toujours des plumes 
et  des  dentelles !  Bref,  je  me  trouvai  dans  ma 
voiture, par la raison superlative que mon cocher 
avait  avec moi  une similitude qui  me navra,  et 
qu’il était endormi seul sur la place des Italiens. Il 
pleuvait à torrents, je ne me souviens pas d’avoir 
reçu une goutte de pluie. Pour la première fois de 
ma vie, je goûtai l’un des plaisirs les plus vifs, les 
plus fantasques du monde, extase indescriptible, 
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les délices qu’on éprouve à traverser Paris à onze 
heures et demie du soir, emporté rapidement au 
milieu  des  réverbères,  en  voyant  passer  des 
myriades de magasins, de lumières, d’enseignes, 
de  figures,  de  groupes,  de  femmes  sous  des 
parapluies,  d’angles  de  rues  fantastiquement 
illuminées,  de  places  noires,  en  observant,  à 
travers les rayures de l’averse, mille choses que 
l’on a une fausse idée d’avoir aperçues quelque 
part,  en  plein  jour.  Et  toujours  des  plumes  et 
toujours des dentelles même dans les boutiques 
de pâtisserie.

J’ai  dès  lors  très  bien  conçu  le  plaisir  de 
l’ivresse. L’ivresse jette un voile sur la vie réelle, 
elle  éteint  la  connaissance  des  peines  et  des 
chagrins, elle permet de déposer le fardeau de la 
pensée. On comprend alors comment de grands 
génies ont pu s’en servir, et pourquoi le peuple 
s’y adonne. Au lieu d’activer le cerveau, le vin 
l’hébète. Loin d’exciter les réactions de l’estomac 
vers les forces cérébrales, le vin, après la valeur 
d’une bouteille absorbée, a obscurci les papilles, 
les conduits  sont  saturés,  le  goût  ne fonctionne 
plus, et il est impossible au buveur de distinguer 
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la  finesse  des  liquides  servis.  Les  alcools  sont 
absorbés, et passent en partie dans le sang. Donc, 
imaginez cet axiome dans votre mémoire :

IV

L’ivresse est un empoisonnement momentané.

Aussi,  par  le  retour  constant  de  ces 
empoisonnements,  l’alcoolâtre  finit-il  par 
changer  la  nature  de  son  sang ;  il  en  altère  le 
mouvement  en lui  enlevant  ses principes ou en 
les dénaturant, et il  se fait chez lui un si grand 
trouble,  que la  plupart  des ivrognes perdent  les 
facultés génératives ou les vicient de telle sorte 
qu’ils  donnent  naissance  à  des  hydrocéphales. 
N’oubliez  pas  de  constater  chez  le  buveur, 
l’action  d’une  soif  dévorante  le  lendemain,  et 
souvent  à  la  fin  de  son  orgie.  Cette  soif, 
évidemment  produite  par  l’emploi  des  sucs 
gastriques  et  des  éléments  de  la  salivation 
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occupés à leur centre, pourra servir à démontrer 
la justesse de nos conclusions.
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III

Du café

Sur  cette  matière,  Brillat-Savarin  est  loin 
d’être complet. Je puis ajouter quelque chose à ce 
qu’il dit sur le café, dont je fais usage de manière 
à pouvoir en observer les effets sur une grande 
échelle.  Le  café  est  un  torréfiant  intérieur. 
Beaucoup de gens accordent au café le pouvoir 
de donner de l’esprit ; mais tout le monde a pu 
vérifier  que  les  ennuyeux  ennuient  bien 
davantage après en avoir pris. Enfin, quoique les 
épiciers  soient  ouverts  à  Paris  jusqu’à  minuit, 
certains  auteurs  n’en  deviennent  pas  plus 
spirituels.

Comme l’a fort  bien observé Brillat-Savarin, 
le café met en mouvement le sang, en fait jaillir 
les  esprits  moteurs ;  excitation  qui  précipite  la 
digestion,  chasse  le  sommeil,  et  permet 

244



d’entretenir  pendant  un  peu  plus  longtemps 
l’exercice des facultés cérébrales.

Je  me  permets  de  modifier  cet  article  de 
Brillat-Savarin par des expériences personnelles 
et les observations de quelques grands esprits.

Le café agit sur le diaphragme et les plexus de 
l’estomac,  d’où  il  gagne  le  cerveau  par  des 
irradiations  inappréciables  et  qui  échappent  à 
toute analyse ; néanmoins, on peut présumer que 
le fluide nerveux est le conducteur de l’électricité 
que dégage cette substance qu’elle trouve ou met 
en  action  chez  nous.  Son  pouvoir  n’est  ni 
constant  ni  absolu.  Rossini  a  éprouvé  sur  lui-
même  les  effets  que  j’avais  déjà  observés  sur 
moi.

« Le  café,  m’a-t-il  dit,  est  une  affaire  de 
quinze  ou  vingt  jours ;  le  temps  fort 
heureusement de faire un opéra. »

Le fait est vrai. Mais le temps pendant lequel 
on  jouit  des  bienfaits  du  café  peut  s’étendre. 
Cette science est trop nécessaire à beaucoup de 
personnes  pour  que  nous  ne  décrivions  pas  la 
manière d’en obtenir les fruits précieux.
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Vous tous, illustres chandelles humaines, qui 
vous consumez par la tête, approchez et écoutez 
l’Évangile de la veille et du travail intellectuel.

1°  Le  café  concassé  à  la  turque  a  plus  de 
saveur que le café moulu dans un moulin.

Dans  beaucoup  de  choses  mécaniques 
relatives  à  l’exploitation  des  jouissances,  les 
Orientaux  l’emportent  de  beaucoup  sur  les 
Européens : leur génie, observateur à la manière 
des crapauds, qui demeurent des années entières 
dans leurs trous en tenant leurs yeux d’or ouverts 
sur la nature comme deux soleils,  leur a révélé 
par le fait  ce que la science nous démontre par 
l’analyse.  Le  principe  délétère  du  café  est  le 
tannin, substance maligne que les chimistes n’ont 
pas encore assez étudiée. Quand les membranes 
de l’estomac sont tannées ou quand l’action du 
tannin particulier  au café les a  hébétées par un 
usage  trop  fréquent,  elles  se  refusent  aux 
contractions  violentes  que  les  travailleurs 
recherchent.  De  là,  des  désordres  graves  si 
l’amateur continue. Il y a un homme à Londres 
que l’usage immodéré du café a tordu comme ces 
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vieux goutteux noués. J’ai connu un graveur de 
Paris qui a été cinq ans à se guérir de l’état où 
l’avait  mis  son  amour  pour  le  café.  Enfin, 
dernièrement,  un  artiste,  Chenavard,  est  mort 
brûlé. Il entrait dans un café comme un ouvrier 
entre  au  cabaret,  à  tout  moment.  Les  amateurs 
procèdent  comme  dans  toutes  les  passions ;  ils 
vont  d’un  degré  à  l’autre,  et,  comme  chez 
Nicolet,  de plus en plus fort jusqu’à l’abus. En 
concassant  le  café,  vous  le  pulvérisez  en 
molécules  de  formes  bizarres  que  retiennent  le 
tannin  et  dégagent  seulement  l’arome.  Voilà 
pourquoi les Italiens, les Vénitiens, les Grecs et 
les  Turcs  peuvent  boire  incessamment  sans 
danger, du café que les Français traitent de cafiot, 
mot de mépris. Voltaire prenait de ce café-là.

Retenez donc ceci. Le café a deux éléments : 
l’un, la matière extractive, que l’eau chaude ou 
froide  dissout,  et  dissout  vite,  lequel  est  le 
conducteur de l’arome ; l’autre, qui est le tannin, 
résiste davantage à l’eau, et n’abandonne le tissu 
aréolaire  qu’avec  lenteur  et  peine.  D’où  cet 
axiome :
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V

Laisser l’eau bouillante, surtout longtemps, en  
contact avec le café, est une hérésie ; le préparer  

avec de l’eau de marc, c’est soumettre son  
estomac et ses organes au tannage.

2° En supposant le café traité par l’immortelle 
cafetière  à  la  de  Belloy  et  non  pas  du  Belloy 
(celui aux méditations de qui nous devons cette 
méthode étant le cousin du cardinal, et,  comme 
lui, de la famille très ancienne et très illustre des 
marquis de Belloy), le café a plus de vertu par 
l’infusion  à  froid  que  par  l’infusion  d’eau 
bouillante ;  ce  qui  est  une  seconde  manière  de 
graduer ses effets.

En  moulant  le  café,  vous  dégagez  à  la  fois 
l’arome et le tannin, vous flattez le goût et vous 
stimulez les plexus, qui réagissent sur les mille 
capsules du cerveau.

Ainsi, voici deux degrés : le café concassé à la 
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turque, le café moulu.
3° De la quantité de café mis dans le récipient 

supérieur,  du  plus  ou  moins  d’eau,  dépend  la 
force  du  café ;  ce  qui  constitue  la  troisième 
manière de traiter le café.

Ainsi, pendant un temps plus ou moins long, 
une  ou  deux  semaines  au  plus,  vous  pouvez 
obtenir l’excitation avec une, puis deux tasses de 
café concassé d’une abondance graduée, infusé à 
l’eau bouillante.

Pendant  une  semaine,  par  l’infusion  à  froid, 
par  la  mouture  du  café,  par  le  foulage  de  la 
poudre  et  par  la  diminution  de  l’eau,  vous 
obtenez encore la même dose de force cérébrale.

Quand vous avez atteint le plus grand foulage 
et le moins d’eau possible, vous doublez la dose 
en  prenant  deux  tasses ;  puis  quelques 
tempéraments  vigoureux  arrivent  à  trois  tasses. 
On peut encore aller ainsi quelques jours de plus.

Enfin,  j’ai  découvert  une  horrible  et  cruelle 
méthode,  que  je  ne  conseille  qu’aux  hommes 
d’une excessive vigueur, à cheveux noirs et durs, 
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à peau mélangée d’ocre et de vermillon, à mains 
carrées, à jambes en forme de balustres comme 
ceux de la place Louis XV. Il s’agit de l’emploi 
du  café  moulu,  foulé,  froid  et  anhydre  (mot 
chimique qui signifie peu d’eau ou sans eau) pris 
à jeun. Ce café tombe dans votre estomac, qui, 
vous  le  savez  par  Brillat-Savarin,  est  un  sac 
velouté  à  l’intérieur  et  tapissé  de  suçoirs  et  de 
papilles ;  il  n’y  trouve rien,  il  s’attaque à cette 
délicate et  voluptueuse doublure,  il  devient une 
sorte d’aliment qui veut ses sucs ; il les tord, il les 
sollicite comme une pythonisse appelle son dieu, 
il malmène ces jolies parois comme un charretier 
qui  brutalise  de  jeunes  chevaux ;  les  plexus 
s’enflamment,  ils  flambent  et  font  aller  leurs 
étincelles  jusqu’au  cerveau.  Dès  lors,  tout 
s’agite :  les  idées  s’ébranlent  comme  les 
bataillons de la grande armée sur le terrain d’une 
bataille,  et  la  bataille  a  lieu.  Les  souvenirs 
arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; 
la  cavalerie  légère  des  comparaisons  se 
développe par  un magnifique  galop ;  l’artillerie 
de  la  logique  accourt  avec  son  train  et  ses 
gargousses ;  les  traits  d’esprit  arrivent  en 
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tirailleurs ;  les figures se dressent ;  le papier se 
couvre d’encre,  car  la  veille  commence et  finit 
par  des  torrents  d’eau noire,  comme la  bataille 
par  sa  poudre  noire.  J’ai  conseillé  ce  breuvage 
ainsi  pris  à  un  de  mes  amis  qui  voulait 
absolument  faire  un  travail  promis  pour  le 
lendemain :  il  s’est  cru  empoisonné,  il  s’est 
recouché, il a gardé le lit comme une mariée. Il 
était grand, blond, cheveux rares ; un estomac de 
papier  mâché,  mince.  Il  y  avait  de  ma  part 
manque d’observation.

Quand vous en êtes arrivé au café pris à jeun 
avec  les  émulsions  superlatives,  et  que  vous 
l’avez épuisé, si vous vous avisiez de continuer, 
vous  tomberiez  dans  d’horribles  sueurs,  des 
faiblesses nerveuses, des somnolences. Je ne sais 
pas ce qui arriverait : la sage nature m’a conseillé 
de  m’abstenir,  attendu  que  je  ne  suis  pas 
condamné  à  une  mort  immédiate.  On  doit  se 
mettre alors aux préparations lactées, au régime 
du  poulet  et  des  viandes  blanches ;  enfin, 
détendre la harpe, et rentrer dans la vie flâneuse, 
voyageuse,  niaise  et  cryptogamique  des 
bourgeois retirés.
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L’état où vous met le café pris à jeun dans les 
conditions  magistrales,  produit  une  sorte  de 
vivacité  nerveuse  qui  ressemble  à  celle  de  la 
colère : le verbe s’élève, les gestes expriment une 
impatience  maladive ;  on  veut  que  tout  aille, 
trottent les idées ; on est braque, rageur pour des 
riens, on arrive à ce variable caractère du poète 
tant accusé par les épiciers ; on prête à autrui la 
lucidité  dont  on  jouit.  Un homme d’esprit  doit 
alors se bien garder de se montrer ou de se laisser 
approcher.  J’ai  découvert  ce  singulier  état  par 
certains  hasards  qui  me  faisaient  perdre  sans 
travail l’exaltation que je me procurais. Des amis, 
chez  qui  je  me  trouvais  à  la  campagne,  me 
voyaient hargneux et  disputailleur,  de mauvaise 
foi  dans  les  discussions.  Le  lendemain,  je 
reconnaissais mes torts, et nous en cherchions la 
cause. Mes amis étaient des savants du premier 
ordre,  nous  l’eûmes  bientôt  trouvée :  le  café 
voulait une proie.

Non seulement ces observations sont vraies et 
ne subissent d’autres changements que ceux qui 
résultent des différentes idiosyncrasies, mais elles 
concordent  avec  les  expériences  de  plusieurs 
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praticiens,  au  nombre  desquels  est  l’illustre 
Rossini, l’un des hommes qui ont le plus étudié 
des  lois  du  goût,  un  héros  digne  de  Brillat-
Savarin.

OBSERVATION. – Chez quelques natures faibles, 
le  café  produit  au cerveau une congestion sans 
danger ;  au  lieu  de  se  sentir  activées,  ces 
personnes éprouvent de la somnolence, et disent 
que  le  café  les  fait  dormir.  Ces  gens  peuvent 
avoir  des  jambes  de  cerf,  des  estomacs 
d’autruche,  mais  ils  sont  mal  outillés pour  les 
travaux  de  la  pensée.  Deux  jeunes  voyageurs, 
M.M.  Combes  et  Tamisier,  ont  trouvé  les 
Abyssiniens généralement impuissants : les deux 
voyageurs  n’hésitent  pas  à  regarder  l’abus  du 
café,  que  les  Abyssiniens  poussent  au  dernier 
degré,  comme la cause de cette  disgrâce.  Si  ce 
livre  passe  en  Angleterre,  le  gouvernement 
anglais est prié de résoudre cette grave question 
sur le premier condamné qu’il aura sous la main, 
pourvu  que  ce  ne  soit  ni  une  femme  ni  un 
vieillard.

Le thé contient également du tannin, mais le 

253



sien a des vertus narcotiques ; il ne s’adresse pas 
au cerveau ; il agit sur les plexus seulement et sur 
les  intestins  qui  absorbent  plus  spécialement  et 
plus  rapidement  les  substances  narcotiques.  La 
manière de le préparer est absolue. Je ne sais pas 
jusqu’à  quel  point  la  quantité  d’eau  que  les 
buveurs de thé précipitent dans leur estomac doit 
être comptée dans l’effet obtenu. Si l’expérience 
anglaise est vraie, il donnerait la morale anglaise, 
les  miss  au  teint  blafard,  les  hypocrisies  et  les 
médisances  anglaises ;  ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’il ne gâte pas moins la femme au moral qu’au 
physique.  Là  où  les  femmes  boivent  du  thé, 
l’amour  est  vicié  dans  son principe ;  elles  sont 
pâles,  maladives,  parleuses,  ennuyeuses, 
prêcheuses. Pour quelques organisations fortes, le 
thé  fort  et  pris  à  grandes  doses  procure  une 
irritation qui verse des trésors de mélancolie ; il 
occasionne des rêves, mais moins puissants que 
ceux de l’opium, car cette fantasmagorie se passe 
dans  une  atmosphère  grise  et  vaporeuse.  Les 
idées sont douces autant que le sont les femmes 
blondes.  Votre  état  n’est  pas  le  sommeil  de 
plomb  qui  distingue  les  belles  organisations 
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fatiguées,  mais  une  somnolence  indicible  qui 
rappelle  les  rêvasseries  du  matin.  L’excès  du 
café,  comme  celui  du  thé,  produit  une  grande 
sécheresse dans la peau qui devient brûlante. Le 
café met souvent en sueur et donne une violente 
soif. Chez ceux qui arrivent à l’abus, la salivation 
est épaisse et presque supprimée.
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IV

Du tabac

Je n’ai pas gardé sans raison le tabac pour le 
dernier ;  d’abord  cet  excès  est  le  dernier  venu, 
puis il triomphe de tous les autres.

La nature a mis des bornes à nos plaisirs. Dieu 
me  garde  de  taxer  ici  les  vertus  militantes  de 
l’amour,  et  d’effaroucher  d’honorables 
susceptibilités ;  mais  il  est  extrêmement  avéré 
qu’Hercule  doit  sa  célébrité  à  son  douzième 
travail,  généralement  regardé  comme  fabuleux, 
aujourd’hui que les femmes sont beaucoup plus 
tourmentées par les fumées des cigares que par le 
feu de l’amour.  Pour  le  sucre,  le  dégoût  arrive 
promptement chez tous les êtres, même chez les 
enfants. Quant aux liqueurs fortes, l’abus donne à 
peine deux ans d’existence ; celui du café procure 
des  maladies  qui  ne  permettent  pas  d’en 
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continuer  l’usage.  Au  contraire,  l’homme  croit 
pouvoir  fumer  indéfiniment.  Erreur.  Broussais, 
qui  fumait  beaucoup,  était  taillé  en  hercule ;  il 
devait,  sans  excès  de  travail  et  de  cigares, 
dépasser la centaine : il est mort dernièrement à 
la fleur de l’âge, relativement à sa construction 
cyclopéenne. Enfin un dandy tabacolâtre a eu le 
gosier  gangréné,  et,  comme  l’ablation  a  paru 
justement impossible, il est mort.

Il  est  inouï  que  Brillat-Savarin,  en  prenant 
pour titre de son ouvrage Physiologie du Goût, et 
après avoir si  bien démontré le rôle que jouent 
dans  ses  jouissances  les  fosses  nasales  et 
palatales, ait oublié le chapitre du tabac.

Le  tabac  se  consomme  aujourd’hui  par  la 
bouche après avoir été longtemps pris par le nez : 
il  affecte  les  doubles  organes  merveilleusement 
constatés chez nous par Brillat-Savarin : le palais, 
ses adhérences, et les fosses nasales. Au temps où 
l’illustre professeur composa son livre,  le tabac 
n’avait pas, à la vérité, envahi la société française 
dans  toutes  ses  parties  comme  aujourd’hui. 
Depuis  un  siècle,  il  se  prenait  plus  en  poudre 
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qu’en fumée, et maintenant le cigare infecte l’état 
social. On ne s’était jamais douté des jouissances 
que devait procurer l’état de cheminée.

Le  tabac  fumé  cause  en  prime  abord  des 
vertiges sensibles ; il amène chez la plupart des 
néophytes  une  salivation  excessive,  et  souvent 
des  nausées  qui  produisent  des  vomissements. 
Malgré ces avis de la nature irritée, le tabacolâtre 
persiste,  il  s’habitue.  Cet  apprentissage  dure 
quelquefois plusieurs mois.  Le fumeur finit  par 
vaincre à la façon de Mithridate, et il entre dans 
un paradis. De quel autre nom appeler les effets 
du tabac fumé ? Entre le pain et du tabac à fumer, 
le pauvre n’hésite point ; le jeune homme sans le 
sou  qui  use  ses  bottes  sur  l’asphalte  des 
boulevards, et dont la maîtresse travaille nuit et 
jour, imite le pauvre ; le bandit de Corse que vous 
trouvez dans les rochers inaccessibles ou sur une 
plage que son œil peut surveiller, vous offre de 
tuer votre ennemi pour  une livre de tabac.  Les 
hommes d’une immense portée avouent que les 
cigares les consolent des plus grandes adversités. 
Entre une femme adorée et le cigare, un dandy 
n’hésiterait pas plus à la quitter que le forçat à 
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rester  au  bagne  s’il  devait  y  avoir  du  tabac  à 
discrétion ! Quel pouvoir a donc ce plaisir que le 
roi  des  rois  aurait  payé  de  la  moitié  de  son 
empire,  et  qui  surtout  est  le  plaisir  des 
malheureux ?  Ce plaisir,  je  le  niais,  et  l’on me 
devait cet axiome :

VI

Fumer un cigare, c’est fumer du feu.

Je  dois  à  George Sand la  clef  de ce  trésor ; 
mais  je  n’admets  que le  houka de l’Inde ou le 
narguilé  de  la  Perse.  En  fait  de  jouissances 
matérielles, les Orientaux nous sont décidément 
supérieurs.

Le houka, comme le narguilé, est un appareil 
très  élégant ;  il  offre  aux  yeux  des  formes 
inquiétantes et bizarres qui donnent une sorte de 
supériorité aristocratique à celui qui s’en sert aux 
yeux d’un bourgeois étonné. C’est un réservoir, 
ventru comme un pot du Japon, lequel supporte 
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une espèce de godet en terre cuite où se brûlent le 
tabac,  le  patchouli,  les  substances  dont  vous 
aspirez  la  fumée,  car  on  peut  fumer  plusieurs 
produits  botaniques,  tous  plus  divertissants  les 
uns que les autres. La fumée passe par de longs 
tuyaux en cuir de plusieurs aunes, garnis de soie, 
de fil d’argent, et dont le bec plonge dans le vase 
au-dessus  de  l’eau  parfumée  qu’il  contient,  et 
dans laquelle trempe le tuyau qui descend de la 
cheminée  supérieure.  Votre  aspiration  tire  la 
fumée, contrainte à traverser l’eau pour venir à 
vous par l’horreur que le vide cause à la nature. 
En passant par cette eau, la fumée s’y dépouille 
de  son  empyreume,  elle  s’y  rafraîchit,  s’y 
parfume sans perdre les qualités essentielles que 
produit  la  carbonisation  de  la  plante,  elle  se 
subtilise dans les spirales du cuir, et vous arrive 
au palais, pure et parfumée. Elle s’étale sur vos 
papilles,  elle  les  sature,  et  monte  au  cerveau, 
comme  des  prières  mélodieuses  et  embaumées 
vers la Divinité. Vous êtes couché sur un divan, 
vous êtes occupé sans rien faire, vous pensez sans 
fatigue, vous vous grisez sans boire, sans dégoût, 
sans les retours sirupeux du vin de Champagne, 
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sans les fatigues nerveuses du café. Votre cerveau 
acquiert  des  facultés  nouvelles,  vous  ne  sentez 
plus la calotte osseuse et pesante de votre crâne, 
vous volez à pleines ailes dans le monde de la 
fantaisie,  vous attrapez vos papillonants délires, 
comme un enfant  d’une  gaze  qui  courrait  dans 
une prairie divine après des libellules, et vous les 
voyez sous leur forme idéale, ce qui vous dispose 
à  la  réalisation.  Les  plus  belles  espérances 
passent et repassent, non plus en illusions, elles 
ont pris un corps, et bondissent comme autant de 
Taglioni,  avec  quelle  grâce !  vous  le  savez, 
fumeurs ! Ce spectacle embellit la nature, toutes 
les difficultés de la vie disparaissent,  la vie est 
légère,  l’intelligence  est  claire,  la  grise 
atmosphère  de  la  pensée  devient  bleue ;  mais, 
effet bizarre, la toile de cet opéra tombe quand 
s’éteint  le  houka,  le  cigare  ou  la  pipe.  Cette 
excessive  jouissance,  à  quel  prix  l’avez-vous 
conquise ?  Examinons.  Cet  examen  s’applique 
également aux effets passagers produits par l’eau-
de-vie et le café.

Le fumeur a supprimé la salivation. S’il ne l’a 
pas supprimée, il en a changé les conditions, en la 
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convertissant  en  une  sorte  d’excrétion  plus 
épaisse.  Enfin,  s’il  n’opère  aucune  espèce  de 
sputation,  il  a  engorgé  les  vaisseaux,  il  en  a 
bouché  ou  anéanti  les  suçoirs,  les  déversoirs, 
papilles ingénieuses dont l’admirable mécanisme 
est dans le domaine du microscope de Raspail, et 
desquels j’attends la description, qui me semble 
d’une urgente utilité. Demeurons sur ce terrain.

Le  mouvement  des  différentes  mucosités, 
merveilleuse  pulpe  placée  entre  le  sang  et  les 
nerfs, est l’une des circulations humaines les plus 
habilement  composées.  Ces  mucosités  sont  si 
essentielles  à  l’harmonie  intérieure  de  notre 
machine, que, dans les violentes émotions, il s’en 
fait en nous un rappel violent pour soutenir leur 
choc à quelque centre inconnu. Enfin, la vie en a 
tellement soif, que tous ceux qui se sont mis dans 
de  grandes  colères  peuvent  se  souvenir  du 
dessèchement  soudain  de  leur  gosier,  de 
l’épaississement  de  leur  salive  et  de  la  lenteur 
avec laquelle elle revint à son état normal. Ce fait 
m’avait si violemment frappé, que j’ai voulu le 
vérifier  dans  la  sphère  des  plus  horribles 
émotions.  J’ai  négocié  longtemps  à  l’avance  la 
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faveur  de  dîner  avec  des  personnes  que  des 
raisons publiques éloignent de la société : le chef 
de la police de sûreté et  l’exécuteur des hautes 
œuvres  de  la  cour  royale  de  Paris,  tous  deux 
d’ailleurs citoyens, électeurs, et pouvant jouir des 
droits  civiques comme tous les autres Français. 
Le célèbre chef de la police de sûreté me donna 
pour un fait sans exception que tous les criminels 
qu’il  avait  arrêtés  sont  demeurés  entre  une  et 
quatre semaines avant d’avoir recouvré la faculté 
de  saliver.  Les  assassins  étaient  ceux  qui  la 
recouvraient le plus tard. L’exécuteur des hautes 
œuvres  n’avait  jamais  vu  d’homme  cracher  en 
allant au supplice, ni depuis le moment où il lui 
faisait la toilette.

Qu’il nous soit permis de rapporter un fait que 
nous  tenons  du  commandant  même  sur  le 
vaisseau  de  qui  l’expérience  a  eu  lieu,  et  qui 
corrobore notre argumentation.

Sur une frégate du roi, avant la Révolution, en 
pleine mer, il y eut un vol commis. Le coupable 
était  nécessairement  à  bord.  Malgré  les  plus 
sévères  perquisitions,  malgré  l’habitude 
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d’observer  les  moindres  détails  de  la  vie  en 
commun  qui  se  mène  sur  un  vaisseau,  ni  les 
officiers,  ni  les  matelots  ne  purent  découvrir 
l’auteur  du  vol.  Ce  fait  devint  l’occupation  de 
tout  l’équipage.  Quand le capitaine et  son état-
major  eurent  désespéré  de  faire  justice,  le 
contremaître dit au commandant :

« Demain matin, je trouverai le voleur. »
Grand étonnement.
Le  lendemain,  le  contremaître  fait  ranger 

l’équipage sur le gaillard en annonçant qu’il va 
rechercher  le  coupable.  Il  ordonne  à  chaque 
homme  de  tendre  la  main,  et  lui  distribue  une 
petite  quantité  de  farine.  Il  passe  la  revue  en 
commandant  à  chaque  homme  de  faire  une 
boulette avec la farine en y mêlant de la salive. Il 
y eut un homme qui ne put faire sa boulette, faute 
de salive.

« Voilà le coupable », dit-il au capitaine.
Le contremaître ne s’était pas trompé.
Ces observations et ces faits indiquent le prix 

qu’attache la nature à la mucosité prise dans son 

264



ensemble, laquelle déverse son trop-plein par les 
organes du goût, et qui constitue essentiellement 
les  sucs  gastriques,  ces  habiles  chimistes,  le 
désespoir de nos laboratoires. La médecine vous 
dira  que  les  maladies  les  plus  graves,  les  plus 
longues, les plus brutales à leur début, sont celles 
que produisent les inflammations des membranes 
muqueuses.  Enfin  le  coryza,  vulgairement 
nommé rhume de cerveau, ôte pendant quelques 
jours  les  facultés  les  plus  précieuses,  et  n’est 
cependant qu’une légère irritation des muqueuses 
nasales et cérébrales.

De  toute  manière,  le  fumeur  gène  cette 
circulation,  en  supprimant  son  déversoir,  en 
éteignant  l’action  des  papilles,  ou  leur  faisant 
absorber des sucs obturateurs. Aussi, pendant tout 
le  temps  que  dure  son  travail,  le  fumeur  est-il 
presque hébété. Les peuples fumeurs, comme les 
Hollandais, qui ont fumé les premiers en Europe, 
sont  essentiellement  apathiques  et  mous ;  la 
Hollande n’a aucun excédent de population. La 
nourriture  ichthyophagique  à  laquelle  elle  est 
vouée, l’usage des salaisons, et un certain vin de 
Touraine fortement alcoolisé, le vin de Vouvray, 
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combattent un peu les influences du tabac ; mais 
la Hollande appartiendra toujours à qui voudra la 
prendre :  elle  n’existe  que  par  la  jalousie  des 
autres cabinets qui ne la laisseraient pas devenir 
française. Enfin, le tabac, fumé ou chiqué, a des 
effets  locaux dignes de remarques.  L’émail  des 
dents  se  corrode,  les  gencives  se  tuméfient  et 
secrètent  un  pus  qui  se  mêle  aux  éléments  et 
altère la salive.

Les  Turcs,  qui  font  un  usage  immodéré  du 
tabac,  tout  en l’affaiblissant  par  des  lessivages, 
sont épuisés de bonne heure. Comme il est peu de 
Turcs  assez  riches  pour  posséder  ces  fameux 
sérails où ils pourraient abuser de leur jeunesse, 
on doit admettre que le tabac, l’opium et le café, 
trois  agents  d’excitation  semblables,  sont  les 
causes  capitales  de  la  cessation  des  facultés 
génératives chez eux, où un homme de trente ans 
équivaut  à  un  Européen  de  cinquante  ans.  La 
question du climat est peu de chose : les latitudes 
comparées donnent une trop faible différence. Or, 
la faculté de générer est le criterium de la vitalité, 
et cette faculté est intimement liée à l’état de la 
mucosité.
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Sous  ce  rapport,  je  sais  le  secret  d’une 
expérience,  que  je  publie  dans  l’intérêt  de  la 
science et du pays. Une très aimable femme, qui 
n’aimait  son  mari  que  loin  d’elle,  cas 
excessivement  rare et  nécessairement  remarqué, 
ne  savait  comment  l’éloigner  sous  l’empire  du 
code. Ce mari était un ancien marin qui fumait 
comme  un  pyroscaphe.  Elle  observa  les 
mouvements  de  l’amour,  et  acquit  la  preuve 
qu’aux  jours  où,  par  des  circonstances 
quelconques,  son  mari  consommait  moins  de 
cigares,  il  était,  comme  disent  les  prudes,  plus 
empressé.  Elle  continua  ses  observations,  et 
trouva une corrélation positive entre les silences 
de  l’amour  et  la  consommation  du  tabac. 
Cinquante cigares ou cigarettes (il allait jusque-
là)  fumés,  lui  valaient  une  tranquillité  d’autant 
plus recherchée que le marin appartenait à la race 
perdue  des  chevaliers  de  l’Ancien  Régime. 
Enchantée  de  sa  découverte,  elle  lui  permit  de 
chiquer, habitude dont il lui avait fait le sacrifice. 
Au  bout  de  trois  ans  de  chique,  de  pipes,  de 
cigares et de cigarettes combinés, elle devint une 
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des femmes les plus heureuses du royaume. Elle 
avait le mari sans le mariage. – La chique nous 
donne  raison  de  nos  hommes,  me  disait  un 
capitaine  de  vaisseau  très  remarquable  par  son 
génie d’observation.
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V

Conclusion

La  régie  fera  sans  doute  contredire  ces 
observations sur les excitants qu’elle a imposés ; 
mais elles sont fondées, et j’ose avancer que la 
pipe  entre  beaucoup  dans  la  tranquillité  de 
l’Allemagne ;  elle  dépouille  l’homme  d’une 
certaine portion de son énergie. Le fisc est de sa 
nature  stupide et  antisocial ;  il  précipiterait  une 
nation  dans  les  abîmes  du  crétinisme,  pour  se 
donner le plaisir de faire passer des écus d’une 
main dans une autre,  comme font  les jongleurs 
indiens.

De nos jours, il y a dans toutes les classes une 
pente  vers  l’ivresse  que  les  moralistes  et  les 
hommes d’État doivent combattre ; car l’ivresse, 
sous quelque forme qu’elle  se manifeste,  est  la 
négation du mouvement social. L’eau-de-vie et le 
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tabac menacent la société moderne. Quand on a 
vu  à  Londres  les  palais  du  gin,  on  conçoit  les 
sociétés de tempérance.

Brillat-Savarin,  qui,  l’un  des  premiers,  a 
remarqué  l’influence  de  ce  qui  entre  dans  la 
bouche  sur  les  destinées  humaines,  aurait  pu 
insister sur l’utilité d’élever sa statistique au rang 
qui  lui  est  dû,  en  faisant  la  base  sur  laquelle 
opéreraient de grands esprits. La statistique doit 
être  le  budget  des  choses ;  elle  éclairerait  les 
graves  questions  que  soulèvent  les  excès 
modernes relativement à l’avenir des nations.

Le vin, cet excitant des classes inférieures, a, 
dans  son alcool,  un  principe  nuisible ;  mais  au 
moins veut-il un temps indéfinissable, en rapport 
avec les constitutions, pour faire arriver l’homme 
à  ces  combustions  instantanées,  phénomènes 
extrêmement rares.

Quant au sucre, la France en a été longtemps 
privée, et je sais que les maladies de poitrine, qui, 
par leur fréquence dans la partie de la génération 
née de 1800 à 1815, ont étonné les statisticiens de 
la  médecine,  peuvent  être  attribuées  à  cette 
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privation ; comme aussi le trop grand usage doit 
amener des maladies cutanées.

Certes, l’alcool qui entre comme base dans le 
vin et dans les liqueurs dont l’immense majorité 
des  Français  abusent,  le  café,  le  sucre,  qui 
contient  des  substances  phosphorescentes  et 
phlogistiques  et  qui  devient  d’un  usage 
immodéré,  doivent  changer  les  conditions 
génératives, quand il  est maintenant acquis à la 
science que la diète ichtyophagique influe sur les 
produits de la génération.

La régie  est  peut-être  plus  immorale  que ne 
l’était le jeu, plus dépravante, plus antisociale que 
la  roulette.  L’eau-de-vie  est  peut-être  une 
fabrication funeste dont les débits devraient être 
surveillés. Les peuples sont de grands enfants, et 
la politique devrait être leur mère. L’alimentation 
publique, prise dans son ensemble, est une partie 
immense de la politique et la plus négligée ; j’ose 
même dire qu’elle est dans l’enfance.

Ces  cinq  natures  d’excès  offrent  toutes  une 
similitude  dans  le  résultat :  la  soif,  la  sueur,  la 
déperdition de la mucosité, la perte des facultés 
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génératives, qui en est la suite. Que cet axiome 
soit donc acquis à la science de l’homme :

VII

Tout excès qui atteint les  
muqueuses abrège la vie.

L’homme n’a qu’une somme de force vitale ; 
elle  est  répartie  également  entre  la  circulation 
sanguine, muqueuse et nerveuse ; absorber l’une 
au profit des autres, c’est causer un tiers de mort. 
Enfin,  pour  nous  résumer  par  une  image 
axiomatique :

VIII

Quand la France envoie ses cinq cent mille  
hommes aux Pyrénées, elle ne les a pas sur le  

Rhin. Ainsi de l’homme.
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