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Préface

Où chacun retrouvera ses  
impressions de mariage

Un ami vous parle d’une jeune personne :
– Bonne  famille,  bien  élevée,  jolie,  et  trois 

cent  mille  francs  comptant.  Vous  avez  désiré 
rencontrer cet objet charmant.

Généralement,  toutes  les  entrevues  fortuites 
sont  préméditées.  Et  vous  parlez  à  cet  objet 
devenu très timide.

VOUS. – Une soirée charmante ?...
ELLE. – Oh ! oui, monsieur.
Vous êtes admis à courtiser la jeune personne.
LA BELLE-MÈRE (au futur).  –  Vous ne  sauriez 

croire  combien  cette  chère  petite  fille  est 
susceptible d’attachement.
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Cependant  les  deux  familles  sont  en 
délicatesse à propos des questions d’intérêt.

VOTRE PÈRE (à la belle-mère). – Ma ferme vaut 
cinq cent mille francs, ma chère dame !...

VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE.  –  Et  notre  maison, 
mon cher monsieur, est à un coin de rue.

Un contrat s’ensuit,  discuté par deux affreux 
notaires : un petit, un grand.

Puis  les  deux  familles  jugent  nécessaire  de 
vous faire passer à la mairie, à l’église, avant de 
procéder  au  coucher  de  la  mariée,  qui  fait  des 
façons.

Et après !... il vous arrive une foule de petites 
misères imprévues, comme ceci :

Le coup de jarnac

Est-ce une petite, est-ce une grande misère ? je 
ne sais ; elle est grande pour les gendres ou pour 
vos  belles-filles,  elle  est  excessivement  petite 
pour vous.

– Petite, cela vous plaît à dire ; mais un enfant 
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coûte énormément ! s’écrie un époux dix fois trop 
heureux qui fait baptiser son onzième, nommé le  
petit  dernier,  – un mot avec lequel les femmes 
abusent leurs familles.

Quelle  est  cette  misère ?  me  direz-vous.  Hé 
bien !  cette  misère  est,  comme  beaucoup  de 
petites  misères  conjugales :  un  bonheur  pour 
quelqu’un.

Vous  avez,  il  y  a  quatre  mois,  marié  votre 
fille,  que  nous  appellerons  du  doux  nom  de 
CAROLINE,  pour  en  faire  le  type  de  toutes  les 
épouses.

Caroline est, comme toujours, une charmante 
jeune  personne,  et  vous  lui  avez  trouvé  pour 
mari :

Soit  un  avoué  de  première  instance,  soit  un 
capitaine  en  second,  peut-être  un  ingénieur  de 
troisième  classe ;  ou  un  juge  suppléant ;  ou 
encore un jeune vicomte. Mais plus certainement, 
ce que recherchent  le  plus les familles sensées, 
l’idéal de leurs désirs : le fils unique d’un riche 
propriétaire !... (Voyez la Préface.)
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Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE, quels 
que soient son état dans le monde, son âge, et la 
couleur de ses cheveux.

L’avoué,  le  capitaine,  l’ingénieur,  le  juge, 
enfin le gendre, Adolphe et sa famille ont vu dans 
mademoiselle Caroline :

1º Mademoiselle Caroline ;
2º Fille unique de votre femme et de vous.
Ici, nous sommes forcé de demander, comme à 

la Chambre, la division :

I. – De votre femme.

Votre  femme  doit  recueillir  l’héritage  d’un 
oncle  maternel,  vieux podagre  qu’elle  mitonne, 
soigne,  caresse et  emmitoufle ;  sans compter  la 
fortune  de  son  père  à  elle.  Caroline  a  toujours 
adoré son oncle, son oncle qui la faisait sauter sur 
ses genoux, son oncle qui... son oncle que... son 
oncle enfin dont la succession est estimée deux 
cent mille francs.

De  votre  femme,  personne  bien  conservée, 
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mais dont l’âge a été l’objet de mûres réflexions 
et d’un long examen de la part des aves et ataves 
de  votre  gendre.  Après  bien  des  escarmouches 
respectives  entre  les  belles-mères,  elles  se  sont 
confié leurs petits secrets de femmes mûres.

– Et vous, ma chère dame ?
– Moi, Dieu merci ! j’en suis quitte, et vous ?
– Moi, je l’espère bien ! a dit votre femme.
– Tu  peux  épouser  Caroline,  a  dit  la  mère 

d’Adolphe à votre futur gendre, Caroline héritera 
seule de sa mère, de son oncle et de son grand-
père.

II. – De vous,

Qui  jouissez  encore  de  votre  grand-père 
maternel, un bon vieillard dont la succession ne 
vous sera pas disputée : il est en enfance, et dès 
lors incapable de tester.

De vous, homme aimable, mais qui avez mené 
une vie assez libertine dans votre jeunesse. Vous 
avez d’ailleurs cinquante-neuf ans, votre tête est 
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couronnée,  on  dirait  d’un  genou  qui  passe  au 
travers d’une perruque grise.

3º Une dot de trois cent mille francs !...
4º  La  sœur  unique  de  Caroline,  une  petite 

niaise de douze ans, souffreteuse et qui promet de 
ne pas laisser vieillir ses os.

5º  Votre fortune à  vous,  beau-père  (dans un 
certain monde, on dit le  papa beau-père), vingt 
mille  livres  de  rente,  qui  s’augmenteront  d’une 
succession sous peu de temps.

6º  La  fortune  de  votre  femme,  qui  doit  se 
grossir de deux successions : l’oncle et le grand-
père.

Trois  successions  et  les  économies,  ci.  
750 000 fr.
Votre fortune 250 000
Celle de votre femme 250 000
Total 1 250 000 fr.

qui ne peuvent s’envoler !...
Voilà  l’autopsie  de  tous  ces  brillants 

hyménées qui conduisent leurs chœurs dansants 
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et  mangeants,  en  gants  blancs,  fleuris  à  la 
boutonnière,  bouquets  de  fleurs  d’oranger, 
cannetilles, voiles, remises et cochers allant de la 
mairie  à  l’église,  de  l’église  au  banquet,  du 
banquet  à  la  danse,  et  de  la  danse  dans  la 
chambre  nuptiale,  aux accents  de l’orchestre  et 
aux plaisanteries consacrées que disent les restes 
de dandies ; car n’y a-t-il pas, de par le monde, 
des restes de dandies, comme il y a des restes de 
chevaux anglais ? Oui, voilà l’ostéologie des plus 
amoureux désirs.

La plupart des parents ont dit leur mot sur ce 
mariage.

Ceux du côté du marié :
– Adolphe a fait une bonne affaire.
Ceux du côté de la mariée :
– Caroline  a  fait  un  excellent  mariage. 

Adolphe est fils unique, et il aura soixante mille 
francs de rente, un jour ou l’autre !...

Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heureux, 
l’heureux capitaine ou l’heureux avoué, l’heureux 
fils unique d’un riche propriétaire, Adolphe enfin, 
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vient dîner chez vous, accompagné de sa famille.
Votre  fille  Caroline  est  excessivement 

orgueilleuse  de la  forme un peu bombée  de  sa 
taille. Toutes les femmes déploient une innocente 
coquetterie  pour  leur  première  grossesse. 
Semblables au soldat  qui se pomponne pour sa 
première bataille, elles aiment à faire la pâle, la 
souffrante ;  elles  se  lèvent  d’une  certaine 
manière,  et  marchent  avec  les  plus  jolies 
affectations.  Encore  fleurs,  elles  ont  un  fruit : 
elles anticipent alors sur la maternité. Toutes ces 
façons  sont  excessivement  charmantes...  la 
première fois.

Votre  femme,  devenue  la  belle-mère 
d’Adolphe,  se  soumet  à  des  corsets  de  haute 
pression. Quand sa fille rit, elle pleure ; quand sa 
Caroline  étale  son  bonheur,  elle  rentre  le  sien. 
Après dîner, l’œil clairvoyant de la co-belle-mère 
a deviné l’œuvre de ténèbres.

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et 
votre plus vieil ami de collège vous dit en riant : 
– Ah ! vous avez fait des nôtres ?

Vous espérez dans une consultation qui  doit 
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avoir lieu le lendemain. Vous, homme de cœur, 
vous  rougissez,  vous  espérez  une  hydropisie ; 
mais  les  médecins  ont  confirmé  l’arrivée  d’un 
petit dernier !

Quelques  maris  timorés  vont  alors  à  la 
campagne ou mettent à exécution un voyage en 
Italie.  Enfin  une  étrange  confusion  règne  dans 
votre  ménage.  Vous et  votre  femme,  vous  êtes 
dans une fausse position.

– Comment ! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu 
honte de... ? vous dit un ami sur le boulevard.

– Eh !  bien,  oui !  fais-en  autant,  répliquez-
vous enragé.

– Comment,  le jour où ta fille ?...  mais c’est 
immoral ! Et une vieille femme ? mais c’est une 
infirmité !

– Nous avons été volés comme dans un bois, 
dit la famille de votre gendre.

Comme  dans  un  bois !  est  une  gracieuse 
expression pour la belle-mère.

Cette famille espère que l’enfant qui coupe en 
trois les espérances de fortune sera, comme tous 
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les  enfants  des  vieillards,  un  scrofuleux,  un 
infirme, un avorton. Naîtra-t-il viable ?

Cette famille attend l’accouchement de votre 
femme  avec  l’anxiété  qui  agita  la  maison 
d’Orléans pendant la grossesse de la duchesse de 
Berri :  une seconde fille  procurait  le  trône à  la 
branche cadette, sans les conditions onéreuses de 
Juillet ; Henri V raflait la couronne. Dès lors, la 
maison d’Orléans a été forcée de jouer quitte ou 
double : les événements lui ont donné la partie.

La mère et la fille accouchent à neuf jours de 
distance.

Le premier enfant de Caroline est une pâle et 
maigrichonne petite fille qui ne vivra pas.

Le dernier enfant de sa mère est  un superbe 
garçon, pesant douze livres, qui a deux dents, et 
des cheveux superbes.

Vous  avez  désiré  pendant  seize  ans  un  fils. 
Cette misère conjugale est la seule qui vous rende 
fou de joie. Car votre femme rajeunie rencontre, 
dans cette grossesse, ce qu’il faut appeler l’été de 
la Saint-Martin des femmes : elle nourrit, elle a 
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du lait ! son teint est frais, elle est blanche et rose.
À quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, 

achète  des  petits  bas,  se  promène  suivie  d’une 
bonne,  brode  des  bonnets,  garnit  des  béguins. 
Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille 
par  l’exemple ;  elle  est  ravissante,  elle  est 
heureuse.  Et  cependant  c’est  une  misère,  petite 
pour  vous,  grande  pour  votre  gendre.  Cette 
misère  est  des  deux  genres,  elle  vous  est 
commune à vous et à votre femme. Enfin, dans 
ces cas-là, votre paternité vous rend d’autant plus 
fier  qu’elle  est  incontestable,  mon  cher 
monsieur !

Les découvertes

Généralement,  une  jeune  personne  ne 
découvre  son  vrai  caractère  qu’après  deux  ou 
trois années de mariage. Elle dissimule,  sans le 
vouloir, ses défauts au milieu des premières joies, 
des premières fêtes. Elle va dans le monde pour y 
danser, elle va chez ses parents pour vous y faire 
triompher, elle voyage escortée par les premières 

16



malices de l’amour, elle se fait femme. Puis elle 
devient mère et nourrice, et dans cette situation 
pleine  de  jolies  souffrances,  qui  ne  laisse  à 
l’observation ni une parole ni une minute, tant les 
soins y sont multipliés, il est impossible de juger 
d’une femme.

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie 
intime  avant  que  vous  ayez  pu  découvrir  une 
chose horriblement triste, un sujet de perpétuelles 
terreurs.

Votre  femme,  cette  jeune  fille  à  qui  les 
premiers plaisirs de la vie et de l’amour tenaient 
lieu de grâce et d’esprit, si coquette, si animée, si 
vive, dont les moindres mouvements avaient une 
délicieuse éloquence, a dépouillé lentement, un à 
un, ses artifices naturels.

Enfin, vous avez aperçu la vérité ! Vous vous 
y êtes refusé, vous avez cru vous tromper ; mais 
non :  Caroline manque d’esprit,  elle  est  lourde, 
elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a parfois 
peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous voyez 
pour  toujours  obligé  de  conduire  cette  chère  
Minette à  travers des chemins épineux où vous 
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laisserez votre amour-propre en lambeaux.
Vous  avez  été  déjà  souvent  atteint  par  des 

réponses  qui,  dans  le  monde,  ont  été  poliment 
accueillies :  on  a  gardé  le  silence  au  lieu  de 
sourire ;  mais  vous  aviez  la  certitude  qu’après 
votre départ les femmes s’étaient regardées en se 
disant : Avez-vous entendu madame Adolphe ?...

– Pauvre petite femme, elle est...
– Bête comme un chou.
– Comment,  lui,  qui  certes  est  un  homme 

d’esprit, a-t-il pu choisir ?...
– Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui 

apprendre à se taire.

Axiomes

Un  homme  est,  dans  notre  civilisation, 
responsable de toute sa femme.

Ce n’est pas le mari qui forme la femme.

Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez 
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madame  de  Fischtaminel,  une  femme  très 
distinguée, que le petit dernier ne ressemblait ni à 
son père ni à sa mère, mais à l’ami de la maison. 
Elle  aura  peut-être  éclairé  monsieur  de 
Fischtaminel,  et  inutilisé  les  travaux  de  trois 
années,  en  renversant  l’échafaudage  des 
assertions  de  madame  de  Fischtaminel,  qui, 
depuis cette visite,  vous marque de la  froideur, 
car  elle  soupçonne  chez  vous  une  indiscrétion 
faite à votre femme.

Un soir,  Caroline,  après avoir  fait  causer un 
auteur sur ses ouvrages, aura terminé en donnant 
le  conseil  à  ce  poète  déjà  fécond  de  travailler 
enfin pour la postérité. Tantôt elle se plaint de la 
lenteur du service à table chez des gens qui n’ont 
qu’un domestique  et  qui  se  sont  mis  en  quatre 
pour la recevoir. Tantôt elle médit des veuves qui 
se  remarient,  devant  madame  Deschars,  mariée 
en  troisièmes  noces  à  un  ancien  notaire,  à 
Nicolas-Jean-Jérôme-Népomucène-Ange-Marie-
Victor-Anne-Joseph  Deschars,  l’ami  de  votre 
père.

Enfin  vous  n’êtes  plus  vous-même  dans  le 
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monde avec votre femme. Comme un homme qui 
monte  un  cheval  ombrageux  et  qui  le  regarde 
sans  cesse  entre  les  deux  oreilles,  vous  êtes 
absorbé par l’attention avec laquelle vous écoutez 
votre Caroline.

Pour  se  dédommager  du silence auquel  sont 
condamnées  les  demoiselles,  Caroline  parle,  ou 
mieux, elle babille ; elle veut faire de l’effet, et 
elle en fait :  rien ne l’arrête ; elle s’adresse aux 
hommes les plus éminents, aux femmes les plus 
considérables ;  elle  se  fait  présenter,  elle  vous 
met au supplice. Pour vous, aller dans le monde, 
c’est aller au martyre.

Elle  commence  à  vous  trouver  maussade : 
vous  êtes  attentif,  voilà  tout !  Enfin,  vous  la 
maintenez  dans  un petit  cercle  d’amis,  car  elle 
vous  a  déjà  brouillé  avec  des  gens  de  qui 
dépendaient vos intérêts.

Combien  de  fois  n’avez-vous  pas  reculé 
devant la nécessité d’une remontrance, le matin, 
au  réveil,  quand  vous  l’aviez  bien  disposée  à 
vous écouter ! Une femme écoute très rarement. 
Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant le 
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fardeau de vos obligations magistrales ?
La  conclusion  de  votre  communication 

ministérielle  ne  devait-elle  pas  être :  –  Tu n’as 
pas  d’esprit.  Vous  pressentez  l’effet  de  votre 
première leçon, Caroline se dira : – Ah ! je n’ai 
pas d’esprit !

Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne 
part. Chacun de vous tirera son épée et jettera le 
fourreau. Six semaines après, Caroline peut vous 
prouver qu’elle a précisément assez d’esprit pour 
vous  minotauriser sans  que  vous  vous  en 
aperceviez.

Effrayé  de  cette  perspective,  vous  épuisez 
alors les formules oratoires, vous les interrogez, 
vous cherchez la manière de dorer cette pilule.

Enfin,  vous trouvez le moyen de flatter tous 
les amours-propres de Caroline, car :

Axiome

Une  femme  mariée  a  plusieurs  amours-
propres.
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Vous dites être son meilleur ami, le seul bien 
placé  pour  l’éclairer ;  plus  vous  y  mettez  de 
préparation, plus elle est attentive et intriguée. En 
ce moment, elle a de l’esprit.

Vous  demandez  à  votre  chère  Caroline,  que 
vous  tenez  par  la  taille,  comment,  elle,  si 
spirituelle  avec  vous,  qui  a  des  réponses 
charmantes  (vous lui  rappelez des  mots  qu’elle 
n’a  jamais  eus,  que  vous  lui  prêtez,  qu’elle 
accepte en souriant), comment elle peut dire ceci, 
cela, dans le monde. Elle est sans doute, comme 
beaucoup de femmes, intimidée dans les salons.

– Je connais, dites-vous, bien des hommes fort 
distingués qui sont ainsi.

Vous  citez  d’admirables  orateurs  de  petit 
comité  auxquels  il  est  impossible  de prononcer 
trois phrases à la tribune. Caroline devrait veiller 
sur elle ; vous lui vantez le silence comme la plus 
sûre méthode d’avoir de l’esprit. Dans le monde, 
on aime qui nous écoute.

Ah !  vous  avez  rompu  la  glace,  vous  avez 
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patiné sur ce miroir sans le rayer ; vous avez pu 
passer la main sur la croupe de la Chimère la plus 
féroce et la plus sauvage, la plus éveillée, la plus 
clairvoyante,  la  plus inquiète,  la  plus rapide,  la 
plus jalouse, la plus ardente, la plus violente, la 
plus  simple,  la  plus  élégante,  la  plus 
déraisonnable, la plus attentive du monde moral : 
LA VANITÉ D’UNE FEMME !...

Caroline vous a saintement serré dans ses bras, 
elle  vous  a  remercié  de  vos  avis,  elle  vous  en 
aime  davantage ;  elle  veut  tout  tenir  de  vous, 
même l’esprit ;  elle peut être sotte, mais ce qui 
vaut mieux que de dire de jolies choses, elle sait 
en faire !... elle vous aime. Mais elle désire être 
aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de savoir se 
bien  mettre,  d’être  élégante  et  belle ;  elle  veut 
vous rendre fier de son intelligence.

Vous êtes l’homme le plus heureux du monde 
d’avoir  su  sortir  de  ce  premier  mauvais  pas 
conjugal.

– Nous allons ce soir chez madame Deschars, 
où l’on ne sait que faire pour s’amuser ; on y joue 
à  toutes  sortes  de  jeux  innocents  à  cause  du 
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troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles qui 
y sont ; tu verras !... dit-elle.

Vous êtes si heureux que vous fredonnez des 
airs  en  rangeant  toutes  sortes  de  choses  chez 
vous, en caleçon et en chemise. Vous ressemblez 
à  un  lièvre  faisant  ses  cent  mille  tours  sur  un 
gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous ne passez 
votre robe de chambre qu’à la dernière extrémité, 
quand le déjeuner est sur la table.

Pendant  la  journée,  si  vous  rencontrez  des 
amis, et si l’on vient à parler femmes, vous les 
défendez ; vous trouvez les femmes charmantes, 
douces ; elles ont quelque chose de divin.

Combien de fois nos opinions nous sont-elles 
dictées  par  les  événements  inconnus  de  notre 
vie ?

Vous  menez  votre  femme  chez  madame 
Deschars.  Madame  Deschars  est  une  mère  de 
famille excessivement dévote, et chez qui l’on ne 
trouve pas de journaux à lire ; elle surveille ses 
filles, qui sont de trois lits différents, et les tient 
d’autant  plus  sévèrement  qu’elle  a  eu,  dit-on, 
quelques  petites  choses à  se  reprocher  pendant 
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ses  deux  précédents  mariages.  Chez  elle, 
personne n’ose hasarder une plaisanterie. Tout y 
est  blanc  et  rose,  parfumé  de  sainteté,  comme 
chez les veuves qui atteignent aux confins de la 
troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-
Dieu tous les jours.

Vous,  jeune  mari,  vous  vous  unissez  à  la 
société  juvénile  des  jeunes femmes,  des  petites 
filles, des demoiselles et des jeunes gens qui sont 
dans la chambre à coucher de madame Deschars. 
Les gens graves, les hommes politiques, les têtes 
à whist et à thé sont dans le grand salon.

On joue à deviner des mots à plusieurs sens, 
d’après les réponses que chacun doit faire à ces 
questions.

– Comment l’aimez-vous ?
– Qu’en faites-vous ?
– Où le mettez-vous ?
Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez 

dans le salon, vous vous mêlez à une discussion, 
et vous revenez appelé par une rieuse petite fille. 
On vous a cherché quelque mot qui puisse prêter 
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aux réponses les plus énigmatiques. Chacun sait 
que, pour embarrasser les fortes têtes, le meilleur 
moyen est de choisir un mot très vulgaire, et de 
comploter  des  phrases  qui  jettent  l’Œdipe  de 
salon à mille lieues de chacune de ses pensées.

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou 
le creps, mais il est peu dispendieux.

Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx. 
Chacun s’est  promis de vous dérouter.  Le mot, 
entre autres acceptions, a celle de mal, substantif 
qui signifie, en esthétique, le contraire du bien ; 
de  mal,  substantif  qui  prend  mille  expressions 
pathologiques ;  puis  malle,  la  voiture  du 
gouvernement ; et enfin malle, ce coffre, varié de 
forme, à tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui 
marche  rapidement,  car  il  sert  à  emporter  les 
effets de voyage, dirait un homme de l’école de 
Delille.

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie 
ses coquetteries, il étend ses ailes, les replie ; il 
vous  montre  ses  pattes  de  lion,  sa  gorge  de 
femme, ses reins de cheval, sa tête intelligente ; il 
agite  ses  bandelettes  sacrées,  il  se  pose  et 
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s’envole, revient et s’en va, balaie la place de sa 
queue redoutable ; il fait briller ses griffes, il les 
rentre ; il sourit, il frétille, il murmure ; il a des 
regards d’enfant joyeux, de matrone grave ; il est 
surtout moqueur.

– Je l’aime d’amour.
– Je l’aime chronique.
– Je l’aime à crinière fournie.
– Je l’aime à secret.
– Je l’aime dévoilé.
– Je l’aime à cheval.
– Je  l’aime  comme  venant  de  Dieu,  a  dit 

madame Deschars.
– Comment  l’aimes-tu ?  dites-vous  à  votre 

femme.
– Je l’aime légitime.
La réponse de votre femme est incomprise, et 

vous envoie promener dans les champs constellés 
de l’infini, où l’esprit, ébloui par la multitude des 
créations, ne peut rien choisir. On le place

– Dans une remise.
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– Au grenier.
– Dans un bateau à vapeur.
– Dans la presse.
– Dans une charrette.
– Dans les bagnes.
– Aux oreilles.
– En boutique.
Votre femme vous dit en dernier : – Dans mon 

lit.
Vous  y  étiez,  mais  ne  savez  aucun mot  qui 

aille à cette réponse, madame Deschars n’ayant 
pu rien permettre d’indécent.

– Qu’en fais-tu ?
– Mon seul bonheur, dit votre femme après les 

réponses  de  chacun,  qui  toutes  vous  ont  fait 
parcourir  le  monde  entier  des  suppositions 
linguistiques.

Cette  réponse frappe tout  le  monde,  et  vous 
particulièrement ;  aussi  vous  obstinez-vous  à 
chercher le sens de cette réponse. Vous pensez à 
la bouteille d’eau chaude enveloppée de linge que 
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votre  femme  fait  mettre  à  ses  pieds  dans  les 
grands froids, – à la bassinoire, surtout !... – à son 
bonnet,  –  à  son  mouchoir,  –  au  papier  de  ses 
papillotes,  –  à  l’ourlet  de  sa  chemise,  –  à  sa 
broderie, – à sa camisole, – à votre foulard, – à 
l’oreiller,  –  à  la  table  de  nuit,  où  vous  ne 
trouverez rien de convenable.

Enfin,  comme  le  plus  grand  bonheur  des 
répondants est de voir leur Œdipe mystifié, que 
chaque mot  donné pour le  vrai  les jette  en des 
accès  de  rire,  les  hommes  supérieurs  aiment 
mieux, en ne voyant cadrer aucun mot à toutes les 
explications,  s’avouer  vaincus  que  de  dire 
inutilement trois substantifs. D’après la loi de ce 
jeu  innocent,  vous  êtes  condamné  à  retourner 
dans le salon après avoir donné un gage ;  mais 
vous  êtes  si  excessivement  intrigué  par  les 
réponses de votre femme, que vous demandez le 
mot.

– Mal, vous crie une petite fille.
Vous comprenez tout, moins les réponses de 

votre femme : elle n’a pas joué le jeu. Madame 
Deschars,  ni  aucune  des  jeunes  femmes,  n’a 
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compris. On a triché. Vous vous révoltez, il y a 
émeute de petites  filles,  de jeunes femmes.  On 
cherche,  on  s’intrigue.  Vous  voulez  une 
explication, et chacun partage votre désir.

– Dans  quelle  acception  as-tu  donc  pris  ce 
mot, ma chère ? demandez-vous à Caroline.

– Eh bien, mâle !
Madame  Deschars  se  pince  les  lèvres  et 

manifeste  le  plus  grand  mécontentement ;  les 
jeunes femmes rougissent  et  baissent  les yeux ; 
les  petites  filles  agrandissent  les  leurs,  se 
poussent les coudes et ouvrent les oreilles. Vous 
restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez 
tant de sel dans la gorge que vous croyez à une 
répétition inverse de l’accident qui délivra Loth 
de sa femme.

Vous apercevez une vie infernale :  le monde 
est  impossible.  Rester  chez  vous  avec  cette 
triomphante bêtise, autant aller au bagne.
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Axiome

Les supplices moraux surpassent les douleurs 
physiques  de  toute  la  hauteur  qui  existe  entre 
l’âme et le corps.

Vous renoncez à éclairer votre femme.
Caroline  est  une  seconde  édition  de 

Nabuchodonosor,  car  un jour,  de  même que  la 
chrysalide royale, elle passera du velu de la bête à 
la férocité de la pourpre impériale.

Les attentions d’une jeune femme

Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie 
de garçon, tout homme compte l’indépendance de 
son lever. Les fantaisies du réveil compensent les 
tristesses du coucher. Un garçon se tourne et se 
retourne dans son lit ; il peut bâiller à faire croire 
qu’il se commet des meurtres, crier à faire croire 
qu’il  se  commet  des  joies  excessives.  Il  peut 
manquer à ses serments de la veille, laisser brûler 
son  feu  allumé  dans  sa  cheminée  et  sa  bougie 
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dans les bobèches, enfin se rendormir malgré des 
travaux pressés. Il peut maudire ses bottes prêtes 
qui  lui  tendent  leurs  bouches  noires  et  qui 
hérissent leurs oreilles, ne pas voir les crochets 
d’acier qui brillent éclairés par un rayon de soleil 
filtré  à  travers  les  rideaux,  se  refuser  aux 
réquisitions  sonores  de  la  pendule  obstinée, 
s’enfoncer  dans sa  ruelle  en se  disant :  –  Hier, 
oui, hier c’était bien pressé, mais aujourd’hui, ce 
ne l’est plus. HIER est un fou,  AUJOURD’HUI est le 
sage ; il  existe entre eux deux la nuit qui porte 
conseil, la nuit qui éclaire... Je devrais y aller, je 
devrais  faire,  j’ai  promis...  Je  suis  un  lâche... ; 
mais  comment  résister  aux ouates  de  mon lit ? 
J’ai les pieds mous, je dois être malade, je suis 
trop  heureux...  Je  veux  revoir  les  horizons 
impossibles  de  mon  rêve,  et  mes  femmes  sans 
talons,  et  ces  figures  ailées  et  ces  natures 
complaisantes. Enfin, j’ai trouvé le grain de sel à 
mettre sur la queue de cet oiseau qui s’envolait 
toujours. Cette coquette a les pieds pris dans la 
glu, je la tiens...

Votre domestique lit vos journaux, il entrouvre 
vos lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous 
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rendormez bercé par le bruit vague des premières 
voitures. Ces terribles, ces pétulantes,  ces vives 
voitures  chargées  de  viande,  ces  charrettes  à 
mamelles de fer-blanc pleines de lait, et qui font 
des tapages infernaux, qui brisent les pavés, elles 
roulent  sur  du  coton,  elles  vous  rappellent 
vaguement  l’orchestre  de  Napoléon  Musard. 
Quand votre maison tremble dans ses membrures 
et s’agite sur sa quille, vous vous croyez comme 
un marin bercé par le zéphyr.

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en 
jetant votre foulard comme on tortille sa serviette 
après le dîner, en vous dressant sur votre... ah ! 
cela s’appelle  votre séant. Et vous vous grondez 
vous-même  en  vous  disant  quelque  dureté, 
comme :  –  Ah !  ventrebleu !  il  faut  se  lever.  –
Chasseur  diligent,  –  mon  ami,  qui  veut  faire 
fortune doit se lever matin, – tu es un drôle, un 
paresseux.

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre 
chambre, vous rassemblez vos idées. Enfin, vous 
sautez  hors  du  lit,  –  spontanément !  –  avec 
courage !  –  par  votre  propre  vouloir !  –  Vous 

33



allez au feu, vous consultez la plus complaisante 
de  toutes  les  pendules,  vous  interjetez  des 
espérances ainsi conçues : – Chose est paresseux, 
je le trouverai bien encore ! – Je vais courir. – Je 
le  rattraperai,  s’il  est  sorti.  –  On  m’aura  bien 
attendu. – Il y a un quart d’heure de grâce dans 
tous  les  rendez-vous,  même  entre  débiteur  et 
créancier.

Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous 
habillez  comme  quand  vous  avez  peur  d’être 
surpris peu vêtu, vous avez les plaisirs de la hâte, 
vous interpellez vos boutons ; enfin, vous sortez 
comme un vainqueur, sifflotant, brandissant votre 
canne, secouant les oreilles, galopant.

– Après  tout,  dites-vous,  vous  n’avez  de 
compte  à  rendre  à  personne,  vous  êtes  votre 
maître !

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise 
de  dire  à  ta  femme :  –  Ma  bonne,  demain... 
(quelquefois elle le sait deux jours à l’avance), je 
dois  me  lever  de  grand  matin.  Malheureux 
Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité de 
ce rendez-vous : – Il s’agit de... et de... et encore 
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de..., enfin de...
Deux  heures  avant  le  jour,  Caroline  vous 

réveille  tout  doucement,  et  vous  dit  tout 
doucement :

– Mon ami, mon ami !...
– Quoi ? le feu, le...
– Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille était 

là, tiens ! Il n’est que quatre heures, tu as encore 
deux heures à dormir.

Dire à un homme : vous n’avez plus que deux 
heures  à  dormir,  n’est-ce  pas,  en  petit,  comme 
quand on dit à un criminel : Il est cinq heures du 
matin,  ce  sera  pour  sept  heures  et  demie ?  Ce 
sommeil  est  troublé par une pensée grise,  ailée 
qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle, à 
la façon des chauves-souris.

Une femme est alors exacte comme un démon 
venant  réclamer  une  âme qui  lui  a  été  vendue. 
Quand  cinq  heures  sonnent,  la  voix  de  votre 
femme, hélas !  trop connue, résonne dans votre 
oreille ;  elle  accompagne  le  timbre,  et  vous  dit 
avec une atroce douceur : – Adolphe, voilà cinq 
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heures, lève-toi, mon ami.
– Ouhouhi... Ououhoin...
– Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-

même qui l’as dit.
– Ououhouin, ouhouhi... Vous vous roulez la 

tête avec désespoir.
– Allons, mon ami, je t’ai tout apprêté hier... 

Mon  chat,  tu  dois  partir ;  veux-tu  manquer  le 
rendez-vous ?  Allons  donc,  lève-toi  donc, 
Adolphe ! va-t’en. Voilà le jour.

Caroline se lève en rejetant  les couvertures : 
elle  tient  à  vous  montrer  qu’elle  peut  se  lever, 
sans  barguigner.  Elle  va  ouvrir  les  volets,  elle 
introduit  le  soleil,  l’air  du matin,  le  bruit  de la 
rue. Elle revient.

– Mais,  mon ami, lève-toi donc ! Qui jamais 
aurait  pu  te  croire  sans  caractère ?  Oh !  les 
hommes !... Moi, je ne suis qu’une femme, mais 
ce que je dis est fait.

Vous  vous  levez  en  grommelant,  en 
maudissant  le  sacrement  du  mariage.  Vous 
n’avez  pas  le  moindre  mérite  dans  votre 
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héroïsme ; ce n’est pas vous, mais votre femme 
qui s’est levée. Caroline vous trouve tout ce qu’il 
vous  faut  avec  une  promptitude  désespérante ; 
elle prévoit tout, elle vous donne un cache-nez en 
hiver,  une chemise de batiste  à  raies bleues en 
été,  vous  êtes  traité  comme  un  enfant ;  vous 
dormez encore,  elle  vous habille,  elle  se donne 
tout  le  mal ;  vous  êtes  jeté  hors  de  chez  vous. 
Sans elle tout irait mal ! Elle vous rappelle pour 
vous  faire  prendre  un  papier,  un  portefeuille. 
Vous ne songez à rien, elle songe à tout !

Vous  revenez  cinq  heures  après,  pour  le 
déjeuner, entre onze heures et midi. La femme de 
chambre est  sur  la  porte,  dans l’escalier,  sur  le 
carré,  causant  avec  quelque  valet  de  chambre ; 
elle  se  sauve  en  vous  entendant  ou  vous 
apercevant. Votre domestique met le couvert sans 
se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va 
et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. 
Vous  demandez  où  est  votre  femme,  vous  la 
croyez sur pied.

– Madame est encore au lit, dit la femme de 
chambre.
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Vous  trouvez  votre  femme  languissante, 
paresseuse,  fatiguée,  endormie.  Elle  avait  veillé 
toute  la  nuit  pour  vous  éveiller,  elle  s’est 
recouchée, elle a faim.

Vous êtes cause de tous les dérangements. Si 
le  déjeuner  n’est  pas  prêt,  elle  en accuse  votre 
départ.  Si  elle  n’est  pas habillée,  si  tout  est  en 
désordre, c’est votre faute. À tout ce qui ne va 
pas,  elle  répond :  –  Il  a  fallu  te  faire  lever  si 
matin ! Monsieur s’est levé si matin ! est la raison 
universelle.  Elle  vous  fait  coucher  de  bonne 
heure, parce que vous vous êtes levé matin. Elle 
ne peut rien faire de la journée, parce que vous 
vous êtes levé matin.

Dix-huit  mois après,  elle vous dit  encore :  – 
Sans moi, tu ne te lèverais jamais. À ses amies, 
elle dit : – Monsieur se lever !... Oh ! sans moi, si 
je n’étais pas là, jamais il ne se lèverait.

Un  homme  dont  la  tête  grisonne  lui  dit :  – 
Cela fait votre éloge, madame. Cette critique, un 
peu leste, met un terme à ses vanteries.

Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, 
vous  apprend  à  vivre  seul  au  sein  de  votre 
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ménage,  à  n’y pas tout  dire,  à  ne vous confier 
qu’à vous-même ; il vous paraît souvent douteux 
que les avantages du lit nuptial en surpassent les 
inconvénients.

Les taquinages

Vous  avez  passé  de  l’allégro  sautillant  du 
célibataire au grave andante du père de famille.

Au lieu  de  ce joli  cheval  anglais  cabriolant, 
piaffant  entre  les  brancards  vernis  d’un  tilbury 
léger comme votre cœur, et  mouvant sa croupe 
luisante sous le quadruple lacis des rênes et des 
guides que vous savez manier, avec quelle grâce 
et  quelle  élégance,  les  Champs-Élysées  le 
savent !  vous  conduisez  un  bon  gros  cheval 
normand à l’allure douce.

Vous  avez  appris  la  patience  paternelle,  et 
vous ne manquez pas d’occasions de le prouver. 
Aussi votre figure est-elle sérieuse.

À  côté  de  vous,  se  trouve  un  domestique 
évidemment  à deux fins,  comme est  la  voiture. 
Cette  voiture à quatre roues,  et  montée sur des 
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ressorts  anglais,  a  du  ventre  et  ressemble  à  un 
bateau rouennais ; elle a des vitrages, une infinité 
de  mécanismes  économiques.  Calèche  dans  les 
beaux jours, elle doit être un coupé les jours de 
pluie. Légère en apparence, elle est alourdie par 
six personnes et fatigue votre unique cheval.

Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs 
votre jeune femme épanouie, et sa mère, grosse 
rose trémière  à  beaucoup de feuilles.  Ces deux 
fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent de 
vous,  tandis  que  le  bruit  des  roues  et  votre 
attention  de  cocher,  mêlée  à  votre  défiance 
paternelle,  vous  empêchent  d’entendre  le 
discours.

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette 
qui tient sur ses genoux une petite fille ; à côté 
brille un garçon en chemise rouge plissée qui se 
penche hors de la voiture,  veut  grimper  sur les 
coussins, et s’est attiré mille fois des paroles qu’il 
sait  être  purement  comminatoires,  le :  –  Sois 
donc sage, Adolphe, ou : – Je ne vous emmène 
plus, monsieur ! – de toutes les mamans.

La  maman  est  en  secret  superlativement 
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ennuyée de ce garçon tapageur ; elle s’est irritée 
vingt fois, et vingt fois le visage de la petite fille 
endormie l’a calmée.

– Je suis mère, s’est-elle dit. Et elle a fini par 
maintenir son petit Adolphe.

Vous  avez  exécuté  la  triomphante  idée  de 
promener votre famille. Vous êtes parti le matin 
de votre maison, où les ménages mitoyens se sont 
mis aux fenêtres en enviant le privilège que vous 
donne votre fortune d’aller aux champs et  d’en 
revenir sans subir les voitures publiques. Or, vous 
avez  traîné  l’infortuné  cheval  normand  à 
Vincennes  à  travers  tout  Paris,  de  Vincennes à 
Saint-Maur,  de  Saint-Maur  à  Charenton,  de 
Charenton en face de je ne sais quelle île qui a 
semblé plus jolie à votre femme et à votre belle-
mère que tous les paysages au sein desquels vous 
les avez menées.

– Allons à Maisons !... s’est-on écrié.
Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous 

revenez par la rive gauche de la Seine, au milieu 
d’un nuage de poussière olympique très noirâtre. 
Le cheval tire péniblement votre famille ; hélas ! 
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vous  n’avez  plus  aucun  amour-propre,  en  lui 
voyant les flancs rentrés, et deux os saillants aux 
deux côtés du ventre ; son poil est moutonné par 
la sueur sortie et séchée à plusieurs reprises, qui, 
non  moins  que  la  poussière,  a  gommé,  collé, 
hirsuté le poil de sa robe. Le cheval ressemble à 
un hérisson en colère, vous avez peur qu’il ne soit 
fourbu, vous le caressez du fouet avec une sorte 
de mélancolie qu’il comprend, car il agite la tête 
comme  un  cheval  de  coucou  fatigué  de  sa 
déplorable existence.

Vous y tenez, à ce cheval ; il est excellent ; il a 
coûté douze cents francs. Quand on a l’honneur 
d’être  père  de  famille,  on  tient  à  douze  cents 
francs autant que vous tenez à ce cheval. Vous 
apercevez  le  chiffre  effrayant  des  dépenses 
extraordinaires  dans  le  cas  où  il  faudrait  faire 
reposer Coco. Vous prendrez pendant deux jours 
des cabriolets de place pour vos affaires. Votre 
femme fera  la  moue de  ne  pouvoir  sortir ;  elle 
sortira, et prendra un remise. Le cheval donnera 
lieu  à  des  extra  que  vous  trouverez  sur  le 
mémoire  de  votre  unique  palefrenier,  un 
palefrenier unique, et que vous surveillez comme 
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toutes les choses uniques.
Ces  pensées,  vous  les  exprimez  dans  le 

mouvement doux par lequel vous laissez tomber 
le fouet le long des côtes de l’animal engagé dans 
la  poudre  noire  qui  sable  la  route  devant  la 
Verrerie.

En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire 
dans  cette  boîte  roulante,  s’est  tortillé,  s’est 
attristé dans son coin, et sa grand-mère inquiète 
lui a demandé :

– Qu’as-tu ?
– J’ai faim, a répondu l’enfant.
– Il a faim, a dit la mère à sa fille.
– Et comment n’aurait-il pas faim ? il est cinq 

heures et demie, nous ne sommes seulement pas à 
la  barrière,  et  nous  sommes  partis  depuis  deux 
heures !

– Ton  mari  aurait  pu  nous  faire  dîner  à  la 
campagne.

Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à 
son cheval et revenir à la maison.
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– La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais 
Adolphe a raison, après tout. C’est une économie 
que de dîner chez soi, répond la belle-mère.

– Adolphe,  s’écrie votre femme stimulée par 
le mot économie, nous allons si lentement que je 
vais  avoir  le  mal  de  mer,  et  vous  nous  menez 
ainsi  précisément  dans cette  poussière  noire.  À 
quoi  pensez-vous ?  ma  robe  et  mon  chapeau 
seront perdus.

– Aimes-tu  mieux  que  nous  perdions  le 
cheval ?  demandez-vous  en  croyant  avoir 
répondu péremptoirement.

– Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton 
enfant  qui  se meurt  de faim :  voilà  sept  heures 
qu’il n’a rien pris. Fouette donc ton cheval ! En 
vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus à ta rosse 
qu’à ton enfant ?

Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet 
au  cheval,  il  aurait  peut-être  encore  assez  de 
vigueur pour s’emporter et prendre le galop.

– Non,  Adolphe  tient  à  me  contrarier,  il  va 
plus lentement, dit la jeune femme à sa mère. Va, 

44



mon ami, va comme tu voudras. Et puis, tu diras 
que je suis dépensière en me voyant acheter un 
autre chapeau.

Vous dites alors des paroles perdues dans le 
bruit des roues.

– Mais quand tu me répondras par des raisons 
qui n’ont pas le sens commun, crie Caroline.

Vous parlez toujours en tournant la tête vers la 
voiture et la retournant vers le cheval, afin de ne 
pas faire de malheur.

– Bon !  accroche !  verse-nous,  tu  seras 
débarrassé  de  nous.  Enfin,  Adolphe,  ton  fils 
meurt de faim, il est tout pâle !...

– Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait 
ce qu’il peut...

Rien ne vous impatiente comme d’être protégé 
par votre belle-mère. Elle est hypocrite, elle est 
enchantée de vous voir aux prises avec sa fille ; 
elle jette, tout doucement et avec des précautions 
infinies, de l’huile sur le feu.

Quand vous arrivez à la barrière, votre femme 
est muette, elle ne dit plus rien, elle tient ses bras 
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croisés,  elle  ne  veut  pas  vous  regarder.  Vous 
n’avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il n’y a que 
vous pour inventer de pareilles parties de plaisir. 
Si vous avez le malheur de rappeler à Caroline 
que c’est elle qui, le matin, a exigé cette partie au 
nom  de  ses  enfants  et  de  sa  nourriture  (elle 
nourrit  sa  petite),  vous  serez  accablé  sous  une 
avalanche de phrases froides et piquantes.

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le  
lait d’une femme qui nourrit, et à laquelle il faut  
passer quelques petites choses, vous dit à l’oreille 
votre atroce belle-mère.

Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste.
À ces mots sacramentels dits par l’Octroi : – 

Vous n’avez rien à déclarer...
– Je  déclare,  dit  votre  femme,  beaucoup  de 

mauvaise humeur et de poussière.
Elle rit, l’employé rit, il vous prend envie de 

verser votre famille dans la Seine.
Pour votre malheur, vous vous souvenez de la 

joyeuse  et  perverse  fille  qui  avait  un  petit 
chapeau  rose  et  qui  frétillait  dans  votre  tilbury 
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quand, six ans auparavant, vous aviez passé par là 
pour  aller  manger  une  matelote.  Une  idée ! 
Madame Schontz s’inquiétait  bien d’enfants,  de 
son chapeau dont la dentelle a été mise en pièces 
dans les fourrés ! elle ne s’inquiétait de rien, pas 
même de sa dignité, car elle indisposa le garde-
champêtre de Vincennes par la désinvolture de sa 
danse un peu risquée.

Vous  rentrez  chez  vous,  vous  avez  hâté 
rageusement votre cheval normand, vous n’avez 
évité  ni  l’indisposition  de  votre  animal,  ni 
l’indisposition de votre femme.

Le soir, Caroline a très peu de lait. Si la petite 
crie à vous rompre la tête en suçant le sein de sa 
mère,  toute  la  faute  est  à  vous,  qui  préférez la 
santé  de  votre  cheval  à  celle  de  votre  fils  qui 
mourait de faim, et de votre fille dont le souper a 
péri dans une discussion où votre femme a raison, 
comme toujours !

– Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas 
mères.

Vous  quittez  la  chambre,  et  vous  entendez 
votre  belle-mère  consolant  sa  fille  par  ces 
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terribles paroles : – Ils sont tous égoïstes, calme-
toi ; ton père était absolument comme cela.

Le conclusum

Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre 
à coucher de votre femme. Il y a force lumières. 
La femme de chambre et la cuisinière voltigent. 
Les meubles sont encombrés de robes essayées, 
de fleurs rejetées.

Le  coiffeur  est  là,  l’artiste  par  excellence, 
autorité  souveraine,  à la fois  rien et  tout.  Vous 
avez  entendu  les  autres  domestiques  allant  et 
venant ; il y a eu des ordres donnés et repris, des 
commissions bien ou mal faites. Le désordre est 
au comble. Cette chambre est un atelier d’où doit 
sortir une Vénus de salon.

Votre femme veut être la plus belle du bal où 
vous  allez.  Est-ce  encore  pour  vous,  seulement 
pour elle, ou pour autrui ? Questions graves !

Vous n’y pensez seulement pas.
Vous  êtes  serré,  ficelé,  harnaché  dans  vos 
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habits  de  bal ;  vous  allez  à  pas  comptés, 
regardant, observant, songeant à parler d’affaires 
sur un terrain neutre avec un agent de change, un 
notaire ou un banquier à qui vous ne voudriez pas 
donner l’avantage d’aller les trouver chez eux.

Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais 
dont les causes sont presque indéterminables, est 
la  répugnance  particulière  que  les  hommes 
habillés et près d’aller en soirée manifestent pour 
les discussions ou pour répondre à des questions. 
Au moment du départ, il est peu de maris qui ne 
soient silencieux et profondément enfoncés dans 
des  réflexions  variables  selon  les  caractères. 
Ceux  qui  répondent  ont  des  paroles  brèves  et 
péremptoires.

En ce moment les femmes,  elles, deviennent 
excessivement  agaçantes,  elles  vous  consultent, 
elles veulent avoir votre avis sur la manière de 
dissimuler une queue de rose, de faire tomber une 
grappe de bruyère, de tourner une écharpe. Il ne 
s’agit  jamais  de  ces  brimborions,  mais  d’elles-
mêmes.  Suivant  une  jolie  expression  anglaise, 
elles  pêchent  les  compliments  à  la  ligne,  et 
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quelquefois mieux que des compliments.
Un enfant  qui  sort  du  collège  apercevrait  la 

raison cachée derrière les saules de ces prétextes ; 
mais  votre  femme  vous  est  si  connue,  et  vous 
avez  tant  de  fois  agréablement  badiné  sur  ses 
avantages moraux et physiques, que vous avez la 
cruauté  de  dire  votre  avis  brièvement,  en 
conscience ;  et  vous  forcez  alors  Caroline 
d’arriver à ce mot décisif, cruel à dire pour toutes 
les  femmes,  même  celles  qui  ont  vingt  ans  de 
ménage :

– Il paraît que je ne suis pas à ton goût ?
Attiré  sur  le  vrai  terrain  par  cette  question, 

vous lui  jetez des éloges qui sont pour vous la 
petite monnaie à laquelle vous tenez le moins, les 
sous, les liards de votre bourse.

– Cette robe est délicieuse ! – Je ne t’ai jamais 
vue si bien mise. – Le bleu, le rose, le jaune, le 
ponceau (choisissez) te va à ravir. – La coiffure 
est  très  originale.  –  En  entrant  au  bal,  tout  le 
monde t’admirera.  – Non seulement  tu seras la 
plus  belle,  mais  encore  la  mieux  mise.  –  Elles 
enrageront toutes de ne pas avoir ton goût. – La 
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beauté, nous ne la donnons pas ; mais le goût est 
comme  l’esprit,  une  chose  dont  nous  pouvons 
être fiers...

– Vous  trouvez ?  est-ce  sérieusement, 
Adolphe ?

Votre femme coquète avec vous. Elle choisit 
ce  moment  pour  vous  arracher  votre  prétendue 
pensée  sur  telle  ou  telle  de  ses  amies,  et  pour 
vous glisser  le  prix des belles choses que vous 
louez. Rien n’est trop cher pour vous plaire. Elle 
renvoie sa cuisinière.

– Partons, dites-vous.
Elle renvoie la femme de chambre après avoir 

renvoyé le coiffeur, et se met à tourner devant sa 
psyché,  en  vous  montrant  ses  plus  glorieuses 
beautés.

– Partons, dites-vous.
– Vous êtes bien pressé, répond-elle.
Et elle se montre en minaudant, en s’exposant 

comme un beau fruit magnifiquement dressé dans 
l’étalage d’un marchand de comestibles. Comme 
vous avez très bien dîné, vous l’embrassez alors 
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au front, vous ne vous sentez pas en mesure de 
contresigner  vos  opinions.  Caroline  devient 
sérieuse.

La  voiture  est  avancée.  Toute  la  maison 
regarde  madame  s’en  allant ;  elle  est  le  chef-
d’œuvre  auquel  chacun  a  mis  la  main,  et  tous 
admirent l’œuvre commune.

Votre femme part enivrée d’elle-même et peu 
contente de vous. Elle marche glorieusement au 
bal,  comme  un  tableau  chéri,  pourléché  dans 
l’atelier, caressé par le peintre, est envoyé dans le 
vaste  bazar  du  Louvre,  à  l’Exposition.  Votre 
femme  trouve,  hélas !  cinquante  femmes  plus 
belles qu’elle ; elles ont inventé des toilettes d’un 
prix fou,  plus  ou moins  originales ;  et  il  arrive 
pour  l’œuvre féminine  ce qui  arrive au Louvre 
pour  le  chef-d’œuvre :  la  robe  de  votre  femme 
pâlit auprès d’une autre presque semblable dont 
la  couleur,  plus  voyante,  écrase  la  sienne. 
Caroline n’est  rien,  elle  est  à  peine remarquée. 
Quand  il  y  a  soixante  jolies  femmes  dans  un 
salon, le sentiment de la beauté se perd, on ne sait 
plus  rien  de  la  beauté.  Votre  femme  devient 
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quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de 
son  sourire  perfectionné  ne  se  comprend  plus 
parmi  les  expressions  grandioses,  auprès  de 
femmes  à  regards  hautains  et  hardis.  Elle  est 
effacée, elle n’est pas invitée à danser. Elle essaie 
de  se  grimer  pour  jouer  le  contentement,  et 
comme elle n’est pas contente, elle entend dire : 
« Madame Adolphe a bien mauvaise mine. » Les 
femmes  lui  demandent  hypocritement  si  elle 
souffre ;  pourquoi  ne  pas  danser.  Elles  ont  un 
répertoire  de  malices  couvertes  de  bonhomie, 
plaquées de bienveillance à faire damner un saint, 
à rendre un singe sérieux et à donner froid à un 
démon.

Vous,  innocent,  qui  jouez,  allez et  venez,  et 
qui ne voyez pas une des mille piqûres d’épingle 
par lesquelles on a tatoué l’amour-propre de votre 
femme,  vous  arrivez  à  elle  en  lui  disant  à 
l’oreille : – Qu’as-tu ?

– Demandez ma voiture.
Ce  ma est  l’accomplissement  du  mariage. 

Pendant deux ans on a dit la voiture de monsieur, 
la voiture, notre voiture, et enfin ma voiture.
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Vous avez une partie engagée, une revanche à 
donner, de l’argent à regagner.

Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes 
assez  fort  pour  dire  oui,  disparaître  et  ne  pas 
demander la voiture.

Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec 
votre femme, car vous en êtes à un système de 
concessions  qui  vous  perdra :  vous  entrevoyez 
déjà l’utilité d’un ami.

Mais  vous  finissez  par  demander  la  voiture. 
Votre femme y monte avec une rage sourde, elle 
se flanque dans son coin, s’emmitoufle dans son 
capuchon, se croise les bras dans sa pelisse,  se 
met en boule comme une chatte, et ne dit mot.

Ô  maris !  sachez-le,  vous  pouvez  en  ce 
moment  tout  réparer,  tout  raccommoder,  et 
jamais  l’impétuosité  des  amants  qui  se  sont 
caressés  par  de  flamboyants  regards  pendant 
toute la soirée n’y manque ! Oui, vous pouvez la 
ramener  triomphante,  elle  n’a  plus  que vous,  il 
vous  reste  une  chance,  celle  de  violer  votre 
femme. Ah ! bah ! vous lui dites votre imbécile, 
niais et indifférent : – Qu’as-tu ?
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Axiome

Un  mari  doit  toujours  savoir  ce  qu’a  sa 
femme, car elle sait toujours ce qu’elle n’a pas.

– Froid, dit-elle.
– La soirée a été superbe.
– Ouh !  ouh !  rien  de  distingué !  l’on  a  la 

manie,  aujourd’hui, d’inviter tout Paris dans un 
trou. Il y avait des femmes jusque sur l’escalier ; 
les toilettes s’abîment horriblement, la mienne est 
perdue.

– On s’est amusé.
– Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une 

fois mariés,  vous vous occupez de vos femmes 
comme les lions s’occupent de peinture.

– Je ne te  reconnais plus,  tu étais  si  gaie,  si 
heureuse, si pimpante en arrivant !

– Ah !  vous  ne  nous  comprenez  jamais.  Je 
vous  ai  prié  de  partir,  et  vous  me  laissez  là, 
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comme  si  les  femmes  faisaient  jamais  quelque 
chose  sans  raison.  Vous  avez  de  l’esprit,  mais 
dans  certains  moments  vous  êtes  vraiment 
singulier, je ne sais à quoi vous pensez...

Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. 
Quand vous donnez la main à votre femme pour 
descendre de voiture, vous tenez une femme de 
bois ; elle vous dit un merci par lequel elle vous 
met sur la même ligne que son domestique. Vous 
n’avez  pas  plus  compris  votre  femme  avant 
qu’après  le  bal,  vous  la  suivez  avec  peine,  ne 
monte  pas  l’escalier,  elle  vole.  Il  y  a  brouille 
complète.

La femme de chambre est enveloppée dans la 
disgrâce ; elle est reçue à coups de non et oui secs 
comme  des  biscottes  de  Bruxelles,  et  qu’elle 
avale en vous regardant  de travers.  – Monsieur 
n’en fait jamais d’autres ! dit-elle en grommelant.

Vous  seul  avez  pu  changer  l’humeur  de 
madame. Madame se couche, elle a une revanche 
à prendre ; vous ne l’avez pas comprise, elle ne 
vous comprend point. Elle se range dans son coin 
de la façon la plus déplaisante et la plus hostile ; 
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elle  est  enveloppée  dans  sa  chemise,  dans  sa 
camisole,  dans  son  bonnet  de  nuit,  comme  un 
ballot  d’horlogerie  qui  part  pour  les  Grandes-
Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni 
mon ami, ni Adolphe ; vous n’existez pas, vous 
êtes un sac de farine.

Votre  Caroline,  si  agaçante  cinq  heures 
auparavant  dans  cette  même  chambre  où  elle 
frétillait  comme une  anguille,  est  du  plomb en 
saumon. Vous seriez le Tropique en personne, à 
cheval  sur l’Équateur,  vous ne fondriez pas les 
glaciers  de  cette  petite  Suisse  personnifiée  qui 
paraît dormir, et qui vous glacerait de la tête aux 
pieds, au besoin. Vous lui demanderiez cent fois 
ce  qu’elle  a,  la  Suisse  vous  répond  par  un 
conclusum,  comme  le  vorort ou  comme  la 
conférence de Londres.

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.
Plus  vous  insistez,  plus  elle  est  bastionnée 

d’ignorance, garnie de chevaux de frise.  Quand 
vous vous impatientez, Caroline a commencé des 
rêves ! Vous grognez, vous êtes perdu.
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Axiome

Les femmes,  sachant toujours bien expliquer 
leurs  grandeurs,  c’est  leurs  petitesses  qu’elles 
nous laissent à deviner.

Caroline  daignera  vous  dire  peut-être  aussi 
qu’elle se sent déjà très indisposée ; mais elle rit 
dans ses coiffes quand vous dormez,  et  profère 
des malédictions sur votre corps endormi.

La logique des femmes

Vous croyez avoir épousé une créature douée 
de  raison,  vous  vous  êtes  lourdement  trompé, 
mon ami.

Axiome

Les  êtres  sensibles  ne  sont  pas  des  êtres 
sensés.

Le  sentiment  n’est  pas  le  raisonnement,  la 
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raison  n’est  pas  le  plaisir,  et  le  plaisir  n’est, 
certes, pas une raison.

– Oh ! monsieur !
Dites : – Ah ! Oui, ah ! Vous lancerez ce ah ! 

du plus profond de votre caverne thoracique en 
sortant furieux de chez vous, ou en rentrant dans 
votre cabinet, abasourdi.

Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tué, 
renversé ? La logique de votre femme, qui n’est 
pas la logique d’Aristote, ni celle de Ramus, ni 
celle de Kant, ni celle de Condillac, ni celle de 
Robespierre, ni celle de Napoléon ; mais qui tient 
de  toutes  les  logiques,  et  qu’il  faut  appeler  la 
logique  de  toutes  les  femmes,  la  logique  des 
femmes anglaises comme celle des Italiennes, des 
Normandes et des Bretonnes (oh ! celles-ci sont 
invaincues), des Parisiennes, enfin des femmes de 
la lune, s’il y a des femmes dans ce pays nocturne 
avec  lequel  les  femmes  de  la  terre  s’entendent 
évidemment, anges qu’elles sont !

La discussion s’est engagée après le déjeuner. 
Les  discussions  ne  peuvent  jamais  avoir  lieu 
qu’en ce moment dans les ménages.
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Un homme,  quand  il  le  voudrait,  ne  saurait 
discuter  au  lit  avec  sa  femme :  elle  a  trop 
d’avantages contre lui, et peut trop facilement le 
réduire au silence. En quittant le lit conjugal où il 
se trouve une jolie femme, on a faim, quand on 
est jeune. Le déjeuner est un repas assez gai, la 
gaieté  n’est  pas  raisonneuse.  Bref,  vous 
n’entamez l’affaire qu’après avoir pris votre café 
à la crème ou votre thé.

Vous avez mis dans votre tête d’envoyer, par 
exemple, votre enfant au collège. Les pères sont 
tous hypocrites, et ne veulent jamais avouer que 
leur sang les gêne beaucoup quand il  court  sur 
deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et 
frétille  comme un têtard dans la  maison.  Votre 
enfant jappe, miaule et piaule ; il casse, brise ou 
salit les meubles, et les meubles sont chers ; il fait 
sabre de tout, il égare vos papiers, il emploie à 
ses  cocottes  le  journal  que  vous  n’avez  pas 
encore lu.

La mère lui dit : – Prends ! à tout ce qui est à 
vous ; mais elle dit :  – Prends garde ! à tout ce 
qui est à elle.
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La rusée bat monnaie avec vos affaires pour 
avoir  sa  tranquillité.  Sa mauvaise  foi  de  bonne 
mère est à l’abri derrière son enfant, l’enfant est 
son complice. Tous deux s’entendent contre vous 
comme  Robert  Macaire  et  Bertrand  contre  un 
actionnaire. L’enfant est une hache avec laquelle 
on  fourrage  tout  chez  vous.  L’enfant  va 
triomphalement  ou sournoisement  à  la  maraude 
dans votre garde-robe ; il reparaît caparaçonné de 
caleçons  sales,  il  met  au  jour  des  choses 
condamnées  aux  gémonies  de  la  toilette.  Il 
apporte à une amie que vous cultivez, à l’élégante 
madame  de  Fischtaminel,  des  ceintures  à 
comprimer le ventre, des bouts de bâtons à cirer 
les  moustaches,  de  vieux  gilets  déteints  aux 
entournures, des chaussettes légèrement noircies 
aux  talons  et  jaunies  dans  les  bouts.  Comment 
faire observer que ces maculatures sont un effet 
du cuir ?

Votre  femme rit  en regardant  votre  amie,  et 
vous n’osez pas vous fâcher, vous riez aussi, mais 
quel rire ! les malheureux le connaissent.

Cet  enfant  vous  cause,  en  outre,  des  peurs 
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chaudes  quand  vos  rasoirs  ne  sont  plus  à  leur 
place. Si vous vous fâchez, le petit drôle sourit et 
vous montre deux rangées de perles ; si vous le 
grondez,  il  pleure.  Accourt  la  mère !  Et  quelle 
mère ! une mère qui va vous haïr si vous ne cédez 
pas.  Il  n’y  a  pas  de  mezzo  termine avec  les 
femmes : on est un monstre, ou le meilleur des 
pères.

Dans  certains  moments,  vous  concevez 
Hérode  et  ses  fameuses  ordonnances  sur  le 
massacre des innocents, qui n’ont été surpassées 
que par celles du bon Charles X !

Votre femme est  revenue sur son sofa,  vous 
vous promenez, vous vous arrêtez, et vous posez 
nettement  la  question  par  cette  phrase 
interjective :

– Décidément,  Caroline,  nous  mettrons 
Charles en pension.

– Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle 
d’un petit ton doux.

– Charles  a  six  ans,  l’âge  auquel  commence 
l’éducation des hommes.
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– À sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes 
ne  sont  remis,  par  leur  gouvernante  au 
gouverneur,  qu’à  sept  ans.  Voilà  la  loi  et  les 
prophètes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on 
n’appliquerait pas aux enfants des bourgeois les 
lois  suivies  pour  les  enfants  des  princes.  Ton 
enfant est-il plus avancé que les leurs ? Le roi de 
Rome...

– Le roi de Rome n’est pas une autorité.
– Le  roi  de  Rome  n’est  pas  le  fils  de 

l’Empereur ?... (Elle détourne la discussion.) En 
voilà  bien  d’une  autre !  Ne  vas-tu  pas  accuser 
l’impératrice ? elle a été accouchée par le docteur 
Dubois, en présence de...

– Je ne dis pas cela...
– Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.
– Je  dis  que  le  roi  de  Rome...  (ici  vous 

commencez à élever la voix), le roi de Rome, qui 
avait  à  peine  quatre  ans  lorsqu’il  a  quitté  la 
France, ne saurait servir d’exemple.

– Cela n’empêche pas que le duc de Bordeaux 
n’ait été remis à sept ans à M. le duc de Rivière, 
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son gouverneur. (Effet de logique.)
– Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...
– Tu conviens donc alors  qu’on ne peut  pas 

mettre un enfant au collège avant l’âge de sept 
ans ? dit-elle avec emphase. (Autre effet.)

– Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il 
y  a  bien  de  la  différence  entre  l’éducation 
publique et l’éducation particulière.

– C’est  bien  pour  cela  que  je  ne  veux  pas 
mettre  encore  Charles  au  collège,  il  faut  être 
encore plus fort qu’il ne l’est pour y entrer.

– Charles est très fort pour son âge.
– Charles ?... Oh ! les hommes ! Mais Charles 

est d’une constitution très faible, il tient de vous. 
(Le vous commence.) Si vous voulez vous défaire 
de  votre  fils,  vous  n’avez  qu’à  le  mettre  au 
collège... Mais il y a déjà quelque temps que je 
m’aperçois bien que cet enfant vous ennuie.

– Allons ! mon enfant m’ennuie, à présent ; te 
voilà  bien !  Nous  sommes  responsables  de  nos 
enfants  envers  eux-mêmes !  il  faut  enfin 
commencer l’éducation de Charles ; il prend ici 
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les  plus  mauvaises  habitudes ;  il  n’obéit  à 
personne ; il se croit le maître de tout ; il donne 
des coups et personne ne lui en rend. Il doit se 
trouver avec des égaux, autrement il aura le plus 
détestable caractère.

– Merci ; j’élève donc mal mon enfant ?
– Je ne dis pas cela ; mais vous aurez toujours 

d’excellentes raisons pour le garder.
Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert 

un ton aigre de part et d’autre. Votre femme veut 
bien vous affliger du vous, mais elle se blesse de 
la réciprocité.

– Enfin, voilà votre mot ! vous voulez m’ôter 
mon enfant, vous vous apercevez qu’il est entre 
nous,  vous  êtes  jaloux  de  votre  enfant,  vous 
voulez  me  tyranniser  à  votre  aise,  et  vous 
sacrifiez votre fils ! Oh ! j’ai bien assez d’esprit 
pour vous comprendre.

– Mais vous faites de moi Abraham tenant son 
couteau !  Ne  dirait-on  pas  qu’il  n’y  a  pas  de 
collèges ?  Les collèges  sont  vides,  personne ne 
met ses enfants au collège.
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– Vous  voulez  me  rendre  aussi  par  trop 
ridicule,  reprend-elle.  Je sais bien qu’il y a des 
collèges,  mais  on  ne  met  pas  des  garçons  au 
collège à six ans, et Charles n’ira pas au collège.

– Mais, ma chère amie, ne t’emporte pas.
– Comme si  je  m’emportais  jamais !  Je  suis 

femme et sais souffrir.
– Raisonnons.
– Oui, c’est assez déraisonner.
– Il  est  bien  temps  d’apprendre  à  lire  et  à 

écrire  à  Charles ;  plus  tard,  il  éprouverait  des 
difficultés qui le rebuteraient.

Ici,  vous  parlez  pendant  dix  minutes  sans 
aucune interruption. et vous finissez par un : – Eh 
bien ?  armé  d’une  accentuation  qui  figure  un 
point interrogeant extrêmement crochu.

– Eh bien ! dit-elle, il n’est pas encore temps 
de mettre Charles au collège.

Il n’y a rien de gagné.
– Mais,  ma  chère,  cependant  monsieur 

Deschars a mis son petit  Jules au collège à six 
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ans.  Viens  voir  des  collèges,  tu  y  trouveras 
énormément d’enfants de six ans.

Vous parlez encore dix minutes sans aucune 
interruption, et quand vous jetez un autre :

– Eh bien ?
– Le  petit  Deschars  est  revenu  avec  des 

engelures, répond-elle.
– Mais Charles a des engelures ici.
– Jamais, dit-elle d’un air superbe.
La question se trouve, après un quart d’heure, 

arrêtée  par  une  discussion  accessoire  sur : 
« Charles  a-t-il  eu  ou  n’a-t-il  pas  eu  des 
engelures ? »

Vous  vous  renvoyez  des  allégations 
contradictoires,  vous  ne  vous  croyez  plus  l’un 
l’autre, il faut en appeler à des tiers.

Axiome

Tout  ménage  a  sa  cour  de  cassation  qui  ne 
s’occupe jamais  du fond et  qui  ne  juge  que  la 
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forme.
La bonne est mandée, elle vient, elle est pour 

votre  femme.  Il  est  acquis  à  la  discussion  que 
Charles n’a jamais eu d’engelures.

Caroline vous regarde, elle triomphe et  vous 
dit ces ébouriffantes paroles : – Tu vois bien qu’il 
est impossible de mettre Charles au collège.

Vous sortez suffoqué de colère. Il n’y a aucun 
moyen de prouver à cette  femme qu’il  n’existe 
pas la moindre corrélation entre la proposition de 
mettre son enfant au collège, et la chance d’avoir 
ou de ne pas avoir des engelures.

Le soir, devant vingt personnes, après le dîner, 
vous entendez cette atroce créature finissant avec 
une femme sa longue conversation par ces mots : 
– Il voulait mettre Charles au collège, mais il a 
bien vu qu’il fallait encore attendre.

Quelques  maris,  dans  ces  sortes  de 
circonstances, éclatent devant tout le monde, ils 
se font minotauriser six semaines après ; mais ils 
y gagnent ceci, que Charles est mis au collège le 
jour où il lui échappe une indiscrétion. D’autres 
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cassent des porcelaines en se livrant à une rage 
intérieure.  Les  gens  habiles  ne  disent  rien  et 
attendent.

La logique de la femme se déploie ainsi dans 
les moindres faits, à propos d’une promenade et 
d’un meuble à placer, d’un déménagement. Cette 
logique, d’une simplicité remarquable, consiste à 
ne jamais exprimer qu’une seule idée, celle qui 
formule leur volonté. Comme toutes les choses de 
la nature femelle, ce système peut se résoudre par 
ces deux termes algébriques : Oui – Non. Il y a 
aussi quelques hochements de tête qui remplacent 
tout.

Jésuitisme des femmes

Le  jésuite,  le  plus  jésuite  des  jésuites  est 
encore mille fois moins jésuite que la femme la 
moins  jésuite,  jugez  combien  les  femmes  sont 
jésuites ! Elles sont si jésuites, que le plus fin des 
jésuites lui-même ne devinerait pas à quel point 
une femme est jésuite, car il y a mille manières 
d’être jésuite,  et  la  femme est  si  habile  jésuite, 
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qu’elle a le talent d’être jésuite sans avoir l’air 
jésuite. On prouve à un jésuite, rarement, mais on 
lui prouve quelquefois qu’il est jésuite ; essayez 
donc de démontrer à une femme qu’elle agit ou 
parle  en  jésuite ?  elle  se  ferait  hacher  avant 
d’avouer qu’elle est jésuite.

Elle,  jésuite !  elle,  la  loyauté,  la  délicatesse 
même !  Elle,  jésuite !  Mais  qu’entend-on  par : 
Être jésuite ? Connaît-elle ce que c’est que d’être 
jésuite ?  Qu’est-ce  que  les  jésuites ?  Elle  n’a 
jamais vu ni entendu de jésuites. « C’est vous qui 
êtes un jésuite !... » et elle vous le démontre en 
expliquant jésuitiquement que vous êtes un subtil 
jésuite.

Voici un des mille exemples du jésuitisme de 
la  femme,  et  cet  exemple  constitue  la  plus 
horrible des petites misères de la vie conjugale, 
elle en est peut-être la plus grande.

Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille 
fois répétés de Caroline, qui se plaignait d’aller à 
pied  ;  ou  de  ne  pas  pouvoir  remplacer  assez 
souvent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi 
que ce soit de sa toilette ;
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De  ne  pas  pouvoir  mettre  son  enfant  en 
matelot,  en  lancier,  en  artilleur  de  la  garde 
nationale,  – en Écossais,  les jambes nues,  avec 
une toque à plumes, – en jaquette, – en redingote, 
–  en  sarrau  de  velours,  –  en  bottes,  –  en 
pantalon ; de ne pas pouvoir lui acheter assez de 
joujoux, des souris qui trottent toutes seules, – de 
petits ménages complets, etc. ;

Ou rendre à madame Deschars ni à madame 
de Fischtaminel leurs politesses : – un bal, – une 
soirée,  –  un  dîner ;  ou  prendre  une  loge  au 
spectacle, afin de ne plus se placer ignoblement 
aux galeries entre des hommes trop galants,  ou 
grossiers à demi ; d’avoir à chercher un fiacre à la 
sortie du spectacle :

– Tu crois faire une économie, tu te trompes, 
vous dit-elle ; les hommes sont tous les mêmes ! 
Je gâte mes souliers, je gâte mon chapeau, mon 
châle se mouille, tout se fripe, mes bas de soie 
sont éclaboussés. Tu économises vingt francs de 
voiture,  –  non  pas  même  vingt  francs,  car  tu 
prends pour quatre francs de fiacre, – seize francs 
donc !  et  tu  perds  pour  cinquante  francs  de 
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toilette, puis tu souffres dans ton amour-propre en 
voyant  sur  ma  tête  un  chapeau  fané ;  tu  ne 
t’expliques  pas  pourquoi :  c’est  tes  damnés 
fiacres. Je ne te parle pas de l’ennui d’être prise 
et  foulée  entre  des  hommes,  il  paraît  que  cela 
t’est indifférent !

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en 
louer un ; ou suivre les modes. (Il y a des femmes 
qui ont toutes les nouveautés, mais à quel prix ?... 
Elle aimerait mieux se jeter par la croisée que de 
les  imiter,  car  elle  vous  aime,  elle  pleurniche. 
Elle  ne  comprend  pas  ces  femmes-là !)  De  ne 
pouvoir  s’aller  promener  aux  Champs-Élysées, 
dans  sa  voiture,  mollement  couchée,  comme 
madame  de  Fischtaminel.  (En  voilà  une  qui 
entend  la  vie !  et  qui  a  un  bon  mari,  et  bien 
appris, et bien discipliné, et heureux ! sa femme 
passerait dans le feu pour lui !...)

Enfin,  battu  dans  mille  scènes  conjugales, 
battu par les raisonnements les plus logiques, (feu 
Tripier,  feu  Merlin  ne  sont  que  des  enfants,  la 
misère précédente vous l’a maintes fois prouvé), 
battu par les caresses les plus chattes, battu par 
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des larmes,  battu  par  vos propres  paroles ;  car, 
dans ces circonstances, une femme est tapie entre 
les feuilles de sa maison comme un jaguar ; elle 
n’a pas l’air de vous écouter, de faire attention à 
vous ; mais s’il vous échappe un mot, un geste, 
un désir, une parole, elle s’en arme, elle l’affile, 
elle vous l’oppose cent et cent fois... battu par des 
singeries  gracieuses :  « Si  tu  fais  cela,  je  ferai 
ceci. »  Elles  deviennent  alors  plus  marchandes 
que les Juifs, les Grecs (de ceux qui vendent des 
parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux 
qui vendent des petits garçons et  des chevaux), 
plus marchandes que les Suisses,  les  Génevois, 
les banquiers, et, ce qui est pis que tout cela, que 
les Génois !

Enfin,  battu  comme on est  battu,  vous  vous 
déterminez  à  risquer,  dans  une  entreprise,  une 
certaine portion de votre capital.  Un soir,  entre 
chien et loup, côte à côte, ou un matin au réveil, 
pendant  que  Caroline  est  là,  à  moitié  éveillée, 
rose dans ses linges blancs, le visage riant dans 
ses dentelles, vous lui dites : – Tu veux ceci ! Tu 
veux cela ! Tu m’as dit ceci ! Tu m’as dit cela !... 
Enfin,  vous  énumérez,  en  un  instant,  les 
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innombrables fantaisies par lesquelles elle vous a 
maintes et maintes fois crevé le cœur, car il n’y a 
rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire 
le désir d’une femme aimée ! et vous terminez en 
disant :

– Eh bien ! ma chère amie, il se présente une 
occasion de quintupler cent mille francs, et je suis 
décidé à faire cette affaire.

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est 
convenu d’appeler son séant, elle vous embrasse, 
oh ! là... bien !

– Tu es gentil, est son premier mot.
Ne parlons pas du dernier : c’est une énorme 

et indicible onomatopée assez confuse.
– Maintenant,  dit-elle,  explique-moi  ton 

affaire !
Et vous tâchez d’expliquer l’affaire. D’abord, 

les femmes ne comprennent aucune affaire, elles 
ne veulent pas paraître les comprendre ; elles les 
comprennent, où, quand, comment ? elles doivent 
les comprendre, à leur temps, – dans la saison, – 
à  leur  fantaisie.  Votre  chère  créature,  Caroline 
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ravie,  dit  que  vous  avez  eu  tort  de  prendre  au 
sérieux ses désirs, ses gémissements, ses envies 
de  toilette.  Elle  a  peur  de  cette  affaire,  elle 
s’effarouche des gérants,  des actions,  et  surtout 
du  fonds  de  roulement,  le  dividende  n’est  pas 
clair...

Axiome

Les  femmes  ont  toujours  peur  de  ce  qui  se 
partage.

Enfin, Caroline craint des pièges ; mais elle est 
enchantée de savoir qu’elle peut avoir sa voiture, 
sa loge, les habits variés de son enfant, etc. Tout 
en  vous  détournant  de  l’affaire,  elle  est 
visiblement heureuse de vous voir y mettant vos 
capitaux.

PREMIÈRE ÉPOQUE.  –  Oh !  ma chère,  je  suis  la 
plus heureuse femme de la terre ; Adolphe vient 
de  se  lancer  dans  une  magnifique  affaire.  –  Je 
vais avoir un équipage, – Oh ! bien plus beau que 
celui  de  madame  de  Fischtaminel :  le  sien  est 
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passé  de  mode ;  le  mien  aura  des  rideaux  à 
franges... – Mes chevaux seront gris de souris, les 
siens  sont  des  alezans,  communs  comme  des 
pièces de six liards.

– Madame, cette affaire est donc ?...
– Oh ! superbe, les actions doivent monter ; il 

me  l’a  expliquée  avant  de  s’y  jeter :  car  – 
Adolphe !  –  Adolphe  ne  fait  rien  sans  prendre 
conseil de moi...

– Vous êtes bien heureuse.
– Le  mariage  n’est  pas  tolérable  sans  une 

confiance absolue, et Adolphe me dit tout.
Vous êtes, vous ou toi,  Adolphe, le meilleur 

mari de Paris, un homme adorable, un génie, un 
cœur, un ange. Aussi êtes-vous choyé à en être 
incommodé. Vous bénissez le mariage. Caroline 
vante les hommes, – ces rois de la création ! – les 
femmes  sont  faites  pour  eux,  –  l’homme  est 
généreux,  –  le  mariage  est  la  plus  belle 
institution.

Durant trois mois, six mois, Caroline exécute 
les concertos, les solos les plus brillants sur cette 
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phrase adorable : – Je serai riche ! – j’aurai mille 
francs par mois pour ma toilette. – Je vais avoir 
un équipage !...

Il  n’est  plus  question  de  l’enfant  que  pour 
savoir dans quel collège on le mettra.

DEUXIÈME ÉPOQUE. – Eh bien ! mon cher ami, où 
donc  en  est  cette  affaire ?  –  Que  devient  ton 
affaire ? – Et cette affaire qui doit me donner une 
voiture, etc. ?... – Il est bien temps que ton affaire 
finisse !... – Quand se terminera l’affaire ? – Elle 
est bien longtemps à se faire, cette affaire-là. – 
Quand l’affaire  sera-t-elle  finie ?  –  Les  actions 
montent-elles ? – Il n’y a que toi pour trouver des 
affaires qui ne se terminent pas.

Un jour,  elle  vous demande :  –  Y a-t-il  une 
affaire ?

Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de 
huit à dix mois, elle répond :

– Ah !  cette  affaire !...  Mais  il  y  a  donc 
vraiment une affaire ?

Cette  femme,  que  vous  avez  crue  sotte, 
commence  à  montrer  incroyablement  d’esprit 
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quand il  s’agit  de  se  moquer  de vous.  Pendant 
cette  période,  Caroline  garde  un  silence 
compromettant quand on parle de vous. Ou elle 
dit  du  mal  des  hommes  en  général :  –  Les 
hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent être : on 
ne les connaît qu’à l’user. – Le mariage a du bon 
et du mauvais. – Les hommes ne savent rien finir.

TROISIÈME ÉPOQUE.  –  Catastrophe.  –  Cette 
magnifique  entreprise  qui  devait  donner  cinq 
capitaux pour un, à laquelle ont participé les gens 
les plus défiants, les gens les plus instruits, des 
pairs  et  des  députés,  des  banquiers,  –  tous 
chevaliers de la Légion-d’Honneur, – cette affaire 
est en liquidation ! Les plus hardis espèrent dix 
pour  cent  de  leurs  capitaux.  Vous  êtes  triste. 
Caroline vous a souvent dit : – Adolphe, qu’as-
tu ? – Adolphe, tu as quelque chose.

Enfin,  vous  apprenez  à  Caroline  le  fatal 
résultat ; elle commence par vous consoler.

– Cent  mille  francs  de  perdus !  Il  faudra 
maintenant  la  plus  stricte  économie,  dites-vous 
imprudemment.

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce 
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mot économie. Le mot économie met le feu aux 
poudres.

– Ah !  voilà  ce  que  c’est  que  de  faire  des 
affaires ! – Pourquoi donc,  toi, si prudent, es-tu 
donc  allé  compromettre  cent  mille  francs ?  – 
J’étais contre l’affaire, souviens-t’en ! Mais TU NE 
M’AS PAS ÉCOUTÉE !...

Sur ce thème, la discussion s’envenime.
– Vous  n’êtes  bon  à  rien,  –  vous  êtes 

incapable,  –  les  femmes  seules  voient  juste.  – 
Vous avez risqué le pain de vos enfants, – elle 
vous en a dissuadé. – Vous ne pouvez pas dire 
que ce soit pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun 
reproche à se faire. Cent fois par mois elle fait 
allusion à votre désastre : – Si monsieur n’avait 
pas  jeté  ses  fonds  dans  une  telle  entreprise,  je 
pourrais avoir ceci, cela. Quand tu voudras faire 
une  affaire,  une  autre  fois,  tu  m’écouteras ! 
Adolphe  est  atteint  et  convaincu  d’avoir  perdu 
cent mille francs à l’étourdie, sans but, comme un 
sot,  sans  avoir  consulté  sa  femme.  Caroline 
dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint de 
l’incapacité des hommes qui dissipent la fortune 
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de leurs  femmes.  Caroline est  vindicative !  elle 
est  sotte,  elle  est  atroce !  Plaignez  Adolphe ! 
Plaignez-vous,  ô  maris !  Ô garçons,  réjouissez-
vous !

Souvenirs et regrets

Marié depuis quelques années, votre amour est 
devenu  si  placide,  que  Caroline  essaie 
quelquefois le soir de vous réveiller par de petits 
mots piquants. Vous avez ce je ne sais quoi de 
calme et  de tranquille  qui  impatiente  toutes les 
femmes  légitimes.  Les  femmes  y  trouvent  une 
sorte d’insolence ; elles prennent la nonchalance 
du  bonheur  pour  la  fatuité  de  la  certitude,  car 
elles  ne  pensent  jamais  au  dédain  de  leurs 
inestimables valeurs : leur vertu est alors furieuse 
d’être prise au mot.

Dans  cette  situation,  qui  est  le  fond  de  la 
langue de tout mariage, et sur laquelle homme et 
femme doivent  compter,  aucun mari  n’ose  dire 
que le pâté d’anguille l’ennuie ; mais son appétit 
a  certainement  besoin  des  condiments  de  la 
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toilette, des pensées de l’absence, des irritations 
d’une rivalité supposée.

Enfin,  vous  vous  promenez  alors  très  bien 
avec votre femme sous le bras, sans serrer le sien 
contre vos flancs avec la craintive et  soigneuse 
cohésion  de  l’avare  tenant  son  trésor.  Vous 
regardez, à droite et à gauche, les curiosités sur 
les Boulevards, en gardant votre femme d’un bras 
lâche  et  distrait,  comme  si  vous  étiez  le 
remorqueur  d’un  gros  bateau  normand.  Allons, 
soyez francs, mes amis ! si, derrière votre femme, 
un  admirateur  la  pressait  par  mégarde  ou  avec 
intention,  vous  n’avez  aucune envie  de vérifier 
les motifs du passant ; d’ailleurs, nulle femme ne 
s’amuse à faire naître une querelle pour si peu de 
chose. Ce peu de chose, avouez-nous encore ceci, 
n’est-il  pas  excessivement  flatteur  pour  l’un 
comme pour l’autre ?

Vous en êtes là, mais vous n’êtes pas allé plus 
loin. Cependant vous enterrez, au fond de votre 
cœur et de votre conscience, une horrible pensée : 
Caroline n’a pas répondu à votre attente. Caroline 
a des défauts qui, par la haute mer de la lune de 
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miel, restaient sous l’eau, et que la marée basse 
de la  lune rousse a découverts.  Vous vous êtes 
heurté souvent à ces écueils, vos espérances y ont 
échoué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de 
jeune homme à marier (où est ce temps !) y ont 
vu  se  briser  leurs  embarcations  pleines  de 
richesses fantastiques : la fleur des marchandises 
a péri, le lest du mariage est resté. Enfin, pour se 
servir d’une locution de la langue parlée, en vous 
entretenant  de  votre  mariage  avec  vous-même, 
vous vous dites, en regardant Caroline : Ce n’est  
pas ce que je croyais !

Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, 
n’importe où, vous rencontrez une sublime jeune 
fille,  belle,  spirituelle  et  bonne ;  une  âme,  oh ! 
une âme céleste ! une beauté merveilleuse ! Voilà 
bien cette coupe inaltérable de figure ovale, ces 
traits qui doivent résister longtemps à l’action de 
la vie, ce front gracieux et rêveur. L’inconnue est 
riche,  elle  est  instruite,  elle  appartient  à  une 
grande famille ; partout elle sera bien ce qu’elle 
doit  être,  elle  saura  briller  ou  s’éclipser ;  elle 
offre enfin, dans toute sa gloire et dans toute sa 
puissance,  l’être  rêvé,  votre  femme,  celle  que 
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vous  vous  sentez  le  pouvoir  d’aimer  toujours : 
elle flattera toujours vos vanités, elle entendrait et 
servirait  admirablement  vos intérêts.  Enfin,  elle 
est  tendre  et  gaie,  cette  jeune  fille  qui  réveille 
toutes vos passions nobles ! qui allume des désirs 
éteints !

Vous  regardez  Caroline  avec  un  sombre 
désespoir,  et  voici  les  fantômes de pensées qui 
frappent, de leurs ailes de chauve-souris, de leur 
bec  de  vautour,  de  leur  corps  de  phalène,  les 
parois du palais où, comme une lampe d’or, brille 
votre cervelle, allumée par le Désir.

PREMIÈRE STROPHE.  – Ah ! pourquoi me suis-je 
marié ? ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé 
prendre à quelques écus ! Comment ? c’est fini, 
je ne puis avoir qu’une femme. Ah ! les Turcs ont 
bien de l’esprit ! On voit que l’auteur du Coran a 
vécu dans le désert !

DEUXIÈME STROPHE.  –  Ma  femme  est  malade, 
elle tousse quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il 
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est  dans  les  décrets  de  votre  sagesse  de  retirer 
Caroline du monde,  faites-le  promptement  pour 
son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son 
temps.

TROISIÈME STROPHE. – Mais je suis un monstre ! 
Caroline est la mère de mes enfants !

Votre femme revient avec vous en voiture, et 
vous la trouvez horrible ; elle vous parle, vous lui 
répondez  par  monosyllabes.  Elle  vous  dit : 
« Qu’as-tu donc ? » Vous lui répondez : « Rien. » 
Elle tousse, vous l’engagez à voir, dès demain, le 
docteur. La médecine a ses hasards.

QUATRIÈME STROPHE. –  On  m’a  dit  qu’un 
médecin,  maigrement  payé  par  des  héritiers, 
s’écria  très  imprudemment :  « Ils  me  rognent 
mille écus, et me doivent quarante mille livres de 
rentes ! »  Oh !  je  ne  regarderais  pas  aux 
honoraires, moi !
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– Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut 
prendre garde à toi ; croise ton châle, soigne-toi, 
mon ange aimé.

Votre  femme  est  enchantée  de  vous,  vous 
paraissez  vous  intéresser  énormément  à  elle. 
Pendant  le  déshabiller  de  votre  femme,  vous 
restez étendu sur la causeuse.

Quand  tombe  la  robe,  vous  contemplez  la 
divine apparition qui vous ouvre la porte d’ivoire 
des  châteaux  en  Espagne.  Extase  ravissante ! 
vous  voyez  la  sublime  jeune  fille !...  Elle  est 
blanche  comme  la  voile  du  galion  qui  entre  à 
Cadix chargé de trésors, elle en a les merveilleux 
bossoirs qui fascinent le négociant avide. Votre 
femme, heureuse d’être admirée, s’explique alors 
votre  air  taciturne.  Cette  jeune  fille  sublime ! 
vous la voyez les yeux fermés ; elle domine votre 
pensée, et vous dites alors :

CINQUIÈME ET DERNIÈRE STROPHE.  –  Divine ! 
adorable !  Existe-t-il  deux  femmes  pareilles ? 
Rose des nuits ! Tour d’ivoire ! Vierge céleste ! 
Étoile du soir et du matin !
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Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit 
quatre.

Le lendemain, votre femme est ravissante, elle 
ne tousse plus, elle n’a pas besoin de docteur ; si 
elle  crève,  elle  crèvera  de  santé ;  vous  l’avez 
maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et 
quatre fois elle vous a béni. Caroline ne sait pas 
qu’il  frétillait,  au  fond  de  votre  cœur,  un  petit 
poisson  rouge  de  la  nature  des  crocodiles, 
enfermé  dans  l’amour  conjugal  comme  l’autre 
dans un bocal, mais sans coquillages.

Quelques jours auparavant, votre femme avait 
parlé  de  vous,  en  termes  assez  équivoques,  à 
madame de Fischtaminel ; votre belle amie vient 
la voir, et Caroline vous compromet alors par des 
regards mouillés et longtemps arrêtés ; elle vous 
vante, elle se trouve heureuse.

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes 
heureux de rencontrer un ami sur le Boulevard, 
pour y exhaler votre bile.

– Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux 
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voir tes héritiers emportant tes meubles pendant 
que tu râles, il vaut mieux rester deux heures sans 
boire,  à  l’agonie,  assassiné  de  paroles 
testamentaires par une garde-malade comme celle 
que Henri Monnier met si cruellement en scène 
dans  sa  terrible  peinture  des  derniers  moments 
d’un  célibataire !  Ne  te  marie  sous  aucun 
prétexte !

Heureusement  vous  ne  revoyez  plus  la 
sublime jeune fille ! Vous êtes sauvé de l’enfer 
où  vous  conduisaient  de  criminelles  pensées, 
vous  retombez  dans  le  purgatoire  de  votre 
bonheur conjugal ; mais vous commencez à faire 
attention  à  madame  de  Fischtaminel,  que  vous 
avez  adorée  sans  pouvoir  arriver  jusqu’à  elle 
quand vous étiez garçon.

Observation

Arrivé à cette  hauteur dans la  latitude ou la 
longitude  de  l’océan  conjugal,  il  se  déclare  un 
petit mal chronique, intermittent, assez semblable 
à des rages de dents... Vous m’arrêtez, je le vois, 
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pour  me  dire :  –  « Comment  relève-t-on  la 
hauteur dans cette mer ? Quand un mari peut-il se 
savoir à ce point nautique ; et peut-on en éviter 
les écueils ? »

On se trouve là, comprenez-vous ? aussi bien 
après dix mois de mariage qu’après dix ans : c’est 
selon  la  marche  du  vaisseau,  selon  sa  voilure, 
selon la mousson, la force des courants, et surtout 
selon la composition de l’équipage. Eh bien, il y 
a  cet  avantage  que  les  marins  n’ont  qu’une 
manière de prendre le point, tandis que les maris 
en ont mille de trouver le leur.

EXEMPLES.  Caroline,  votre ex-biche, votre ex-
trésor,  devenue  tout  bonnement  votre  femme, 
s’appuie  beaucoup  trop  sur  votre  bras  en  se 
promenant sur le Boulevard, ou trouve beaucoup 
plus distingué de ne plus vous donner le bras ;

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins 
jeunes, plus ou moins bien mis, quand autrefois 
elle  ne  voyait  personne,  même  quand  le 
Boulevard était noir de chapeaux et battu par plus 
de bottes que de bottines ;

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « – Ce n’est 
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rien, c’est Monsieur ! » au lieu de : « – Ah ! c’est 
Adolphe ! »  qu’elle  disait  avec  un  geste,  un 
regard, un accent qui faisaient penser à ceux qui 
l’admiraient :  Enfin,  en  voilà  une  heureuse ! 
(Cette exclamation d’une femme implique deux 
temps : celui pendant lequel elle est sincère, celui 
pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec :  « Ah ! 
c’est Adolphe. » Quand elle s’écrie : « – Ce n’est 
rien, c’est Monsieur ! » elle ne daigne plus jouer 
la comédie.)

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, 
minuit), elle... ronfle ! ! ! odieux indice !

Ou, elle met ses bas devant vous...  (Dans le 
mariage anglais,  ceci n’arrive qu’une seule fois 
dans la vie conjugale d’une lady ; le lendemain, 
elle  part  pour  le  continent  avec  un  captain 
quelconque, et ne pense plus à mettre ses bas.)

Ou... mais restons-en là.
Ceci  s’adresse  à  des  marins  ou  maris 

familiarisés avec LA CONNAISSANCE DES TEMPS.
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Le Taon Conjugal

Eh bien ! sous cette ligne voisine d’un signe 
tropical sur le nom duquel le bon goût interdit de 
faire  une  plaisanterie  vulgaire  et  indigne  de  ce 
spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite 
misère ingénieusement appelée le Taon Conjugal, 
de tous les cousins, moustiques, taracanes, puces 
et  scorpions,  le  plus  impatientant,  en  ce 
qu’aucune moustiquière n’a pu être inventée pour 
s’en  préserver.  Le  Taon  ne  pique  pas  sur-le-
champ : il commence à tintinnuler à vos oreilles, 
et vous ne savez pas encore ce que c’est.

Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel 
du  monde,  Caroline  dit :  –  Madame  Deschars 
avait une bien belle robe, hier...

– Elle  a  du  goût,  répond  Adolphe  sans  en 
penser un mot.

– C’est son mari qui la lui a donnée, réplique 
Caroline en haussant les épaules.

– Ah !
– Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle a 

tout ce qui se fait de plus beau en velours...
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– Quatre  cents  francs !  s’écrie  Adolphe  en 
prenant la pose de l’apôtre Thomas.

– Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un 
corsage...

– Il fait bien les choses, monsieur Deschars ! 
reprend  Adolphe  en  se  réfugiant  dans  la 
plaisanterie.

– Tous  les  hommes  n’ont  pas  de  ces 
attentions-là, dit Caroline sèchement.

– Quelles attentions ?...
– Mais, Adolphe... penser aux lés de rechange 

et à un corsage pour faire encore servir la robe 
quand elle ne sera plus de mise, décolletée...

Adolphe se dit en lui-même : – Caroline veut 
une robe.

Le pauvre homme !...
Quelque  temps  après,  monsieur  Deschars  a 

renouvelé  la  chambre  de  sa  femme.  Puis 
monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle 
mode  les  diamants  de  sa  femme.  Monsieur 
Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne 
laisse sa femme aller nulle part sans lui donner le 
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bras.
Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, 

ce  n’est  jamais  aussi  bien  que  ce  qu’a  fait 
monsieur  Deschars.  Si  vous  vous  permettez  le 
moindre  geste,  la  moindre  parole  un  peu  trop 
vifs ; si vous parlez un peu haut, vous entendez 
cette phrase sibilante et vipérine :

– Ce  n’est  pas  monsieur  Deschars  qui  se 
conduirait ainsi ! Prends donc monsieur Deschars 
pour modèle.

Enfin, l’imbécile monsieur Deschars apparaît 
dans votre ménage à tout moment et à propos de 
tout.

Ce mot :  « –  Vois  donc un peu si  monsieur 
Deschars  se  permet  jamais... »  est  une  épée  de 
Damoclès, ou ce qui est pis, une épingle ; et votre 
amour-propre  est  la  pelote  où  votre  femme  la 
fourre  continuellement,  la  retire  et  la  refourre, 
sous une foule de prétextes inattendus et variés, 
en se  servant  d’ailleurs des  termes d’amitié  les 
plus câlins ou avec des façons assez gentilles.

Adolphe,  taonné  jusqu’à  se  voir  tatoué  de 
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piqûres,  finit  par  faire  ce  qui  se  fait  en  bonne 
police,  en  gouvernement,  en  stratégie.  (Voyez 
l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la défense 
des  places  fortes.)  Il  avise  madame  de 
Fischtaminel,  femme encore jeune, élégante,  un 
peu coquette, et il la pose (le scélérat se proposait 
ceci  depuis  longtemps)  comme  un  moxa  sur 
l’épiderme  excessivement  chatouilleux  de 
Caroline.

Ô vous qui vous écriez souvent : « – Je ne sais 
pas ce qu’a ma femme !... » vous baiserez cette 
page de philosophie transcendante, car vous allez 
y  trouver  la  clef  du  caractère  de  toutes  les  
femmes !...  Mais les connaître aussi bien que je 
les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître 
beaucoup :  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-
mêmes ! Enfin, Dieu, vous le savez, s’est trompé 
sur le compte de la seule qu’il ait eue à gouverner 
et qu’il avait pris le soin de faire.

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute 
heure, mais cette faculté de lâcher de temps en 
temps  une  guêpe  au  conjoint  (terme  judiciaire) 
est  un  droit  exclusivement  réservé  à  l’épouse. 
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Adolphe devient un monstre s’il  détache sur sa 
femme une seule mouche. De Caroline, c’est de 
charmantes  plaisanteries,  un  badinage  pour 
égayer  la  vie  à  deux,  et  dicté  surtout  par  les 
intentions les plus pures ; tandis que, d’Adolphe, 
c’est  une  cruauté  de  Caraïbe,  une 
méconnaissance du cœur de sa femme et un plan 
arrêté de lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.

– Vous  aimez  donc  bien  madame  de 
Fischtaminel ?  demande  Caroline.  Qu’a-t-elle 
donc  dans  l’esprit  ou  dans  les  manières  de  si 
séduisant, cette araignée-là ?

– Mais, Caroline...
– Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce goût 

bizarre, dit-elle en arrêtant une négation sur les 
lèvres  d’Adolphe,  il  y  a  longtemps  que  je 
m’aperçois  que  vous  me  préférez  cet  échalas 
(madame de Fischtaminel est maigre). Eh ! bien, 
allez... vous aurez bientôt reconnu la différence.

Comprenez-vous ?  Vous  ne  pouvez  pas 
soupçonner  Caroline  d’avoir  le  moindre  goût 
pour  monsieur  Deschars  (un  gros  homme 
commun,  rougeaud,  un  ancien  notaire),  tandis 
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que  vous  aimez  madame  de  Fischtaminel !  Et 
alors  Caroline,  cette  Caroline  dont  l’innocence 
vous  a  tant  fait  souffrir,  Caroline  qui  s’est 
familiarisée  avec  le  monde,  Caroline  devient 
spirituelle : vous avez deux Taons au lieu d’un.

Le lendemain elle vous demande, en prenant 
un petit air bon-enfant : – Où en êtes-vous avec 
madame de Fischtaminel ?...

Quand vous sortez, elle vous dit : – Va, mon 
ami, va prendre les eaux !

Car, dans leur colère contre une rivale, toutes 
les  femmes,  même  les  duchesses,  emploient 
l’invective, et s’avancent jusque dans les tropes 
de la Halle ; elles font alors arme de tout.

Vouloir  convaincre  Caroline  d’erreur  et  lui 
prouver  que  madame  de  Fischtaminel  vous  est 
indifférente,  vous coûterait  trop cher. C’est  une 
sottise  qu’un  homme  d’esprit  ne  commet  pas 
dans son ménage : il y perd son pouvoir et il s’y 
ébrèche.

Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à 
cette saison si ingénieusement nommée  l’été de 
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la saint Martin du mariage. Hélas ! il faut, chose 
délicieuse ! reconquérir ta femme, ta Caroline, la 
reprendre par la taille, et devenir le meilleur des 
maris en tâchant de deviner ce qui lui plaît, afin 
de faire à son plaisir au lieu de faire à ta volonté ! 
Toute la question est là désormais.

Les travaux forcés

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité 
remise à neuf :

Axiome

La plupart des hommes ont toujours un peu de 
l’esprit qu’exige une situation difficile, quand ils 
n’ont pas tout l’esprit de cette situation.

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur 
position, il est impossible de s’en occuper : il n’y 
a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  la  classe 
nombreuse des Résignés.
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Adolphe se dit donc : – Les femmes sont des 
enfants :  présentez-leur  un  morceau  de  sucre, 
vous  leur  faites  danser  très  bien  toutes  les 
contredanses que dansent les enfants gourmands ; 
mais  il  faut  toujours  avoir  une  dragée,  la  leur 
tenir haut,  et...  que le goût des dragées ne leur 
passe  point.  Les  Parisiennes  (Caroline  est  de 
Paris)  sont  excessivement  vaines,  elles  sont 
gourmandes !... On ne gouverne les hommes, on 
ne se  fait  des  amis,  qu’en les  prenant  tous par 
leurs vices, en flattant leurs passions : ma femme 
est à moi !

Quelques  jours  après,  pendant  lesquels 
Adolphe a redoublé d’attention pour sa femme, il 
lui tient ce langage :

– Tiens, Caroline, amusons-nous ! il faut bien 
que tu mettes ta nouvelle robe (la pareille à celle 
de  madame  Deschars),  et...  ma  foi,  nous  irons 
voir quelque bêtise aux Variétés.

Ces sortes de propositions rendent toujours les 
femmes  légitimes  de  la  plus  belle  humeur.  Et 
d’aller !  Adolphe a commandé pour  deux,  chez 
Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit dîner 
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fin.
– Puisque nous allons aux Variétés, dînons au 

cabaret !  s’écrie Adolphe sur les Boulevards en 
ayant  l’air  de  se  livrer  à  une  improvisation 
généreuse.

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de 
bonne fortune, s’engage alors dans un petit salon 
où elle  trouve la  nappe mise et  le  petit  service 
coquet  offert  par  Borrel  aux  gens  assez  riches 
pour payer le local destiné aux grands de la terre 
qui se font petits pour un moment.

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu : 
leur secret harnais les gêne, elles ont le corset de 
parade, elles sont en présence de femmes dont les 
yeux  et  la  langue  sont  également  redoutables. 
Elles  aiment,  non  pas  la  bonne,  mais  la  jolie 
chère : sucer des écrevisses, gober des cailles au 
gratin,  tortiller  l’aile  d’un  coq  de  bruyère,  et 
commencer par un morceau de poisson bien frais 
relevé par une de ces sauces qui font la gloire de 
la cuisine française. La France règne par le goût 
en tout : le dessin, les modes, etc. La sauce est le 
triomphe  du  goût,  en  cuisine.  Donc,  grisettes, 
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bourgeoises  et  duchesses  sont  enchantées  d’un 
bon  petit  dîner  arrosé  de  vins  exquis,  pris  en 
petite  quantité,  terminé par des fruits  comme il 
n’en vient qu’à Paris, surtout quand on va digérer 
ce petit dîner au spectacle, dans une bonne loge, 
en  écoutant  des  bêtises,  celles  de  la  scène,  et 
celles  qu’on  leur  dit  à  l’oreille  pour  expliquer 
celles  de  la  scène.  Seulement  l’addition  du 
restaurant  est  de  cent  francs,  la  loge  en  coûte 
trente,  et  les  voitures,  la  toilette  (gants  frais, 
bouquet, etc.) autant. Cette galanterie monte à un 
total  de  cent  soixante  francs,  quelque  chose 
comme quatre mille francs par mois,  si l’on va 
souvent  à  l’Opéra-Comique,  aux  Italiens  et  au 
grand Opéra. Quatre mille francs par mois valent 
aujourd’hui  deux millions  de capital.  Mais  tout 
honneur conjugal vaut cela.

Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu’elle 
croit excessivement flatteuses, mais qui font faire 
la moue à un mari spirituel.

– Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est 
charmant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait  pour 
mériter tant de gracieusetés, mais il me comble. Il 
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ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous 
impressionnent tant, nous autres femmes... Après 
m’avoir  menée  lundi  au  Rocher  de  Cancale,  il 
m’a soutenu que Véry faisait aussi bien la cuisine 
que Borrel, et il a recommencé la partie dont je 
vous  ai  parlé,  mais  en  m’offrant  au  dessert  un 
coupon  de  loge  à  l’Opéra.  L’on  donnait 
GUILLAUME TELL,  qui,  vous  le  savez,  est  ma 
passion.

– Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame 
Deschars  sèchement,  et  avec  une  évidente 
jalousie.

– Mais une femme qui remplit bien ses devoirs 
mérite, il me semble, ce bonheur...

Quand cette phrase atroce se promène sur les 
lèvres  d’une  femme  mariée,  il  est  clair  qu’elle 
fait son devoir,  à la façon des écoliers,  pour la 
récompense  qu’elle  attend.  Au collège,  on veut 
gagner des exemptions ; en mariage, on espère un 
châle, un bijou. Donc, plus d’amour !

– Moi,  ma  chère  (madame  Deschars  est 
piquée), moi, je suis raisonnable. Deschars faisait 
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de ces folies-là...1, j’y ai mis bon ordre. Écoutez 
donc,  ma  petite,  nous  avons  deux  enfants,  et 
j’avoue que cent ou deux cents francs sont une 
considération pour moi, mère de famille.

– Eh ! madame, dit madame de Fischtaminel, 
il vaut mieux que nos maris aillent en partie fine 
avec nous que...

– Deschars ?...  dit  brusquement  madame 
Deschars en se levant et saluant.

Le  sieur  Deschars  (homme  annulé  par  sa 
femme) n’entend pas alors la fin de cette phrase, 
par laquelle il apprendrait qu’on peut manger son 
bien avec des femmes excentriques.

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue 
alors dans toutes les douceurs de l’orgueil et de la 
gourmandise,  deux  délicieux  péchés  capitaux. 
Adolphe regagne du terrain ; mais, hélas ! (cette 
réflexion  vaut  un  sermon  de  Petit  Carême)  le 
péché,  comme  toute  volupté,  contient  son 

1 Mensonge  à  triple  péché  mortel  (mensonge,  orgueil, 
envie) que se permettent les dévotes, car madame Deschars est 
une dévote atrabilaire ; elle ne manque pas un office à Saint-
Roch depuis qu’elle a quêté avec la reine. (NOTE DE L’AUTEUR)
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aiguillon. De même qu’un Autocrate, le Vice ne 
tient  pas  compte  de  mille  délicieuses  flatteries 
devant un seul pli de rose qui l’irrite. Avec lui, 
l’homme doit aller crescendo !... et toujours.

Axiome

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour 
ne connaissent que le présent.

Au  bout  d’un  temps  difficile  à  déterminer, 
Caroline se regarde dans la glace, au dessert, et 
voit des rubis fleurissant sur ses pommettes et sur 
les ailes si pures de son nez. Elle est de mauvaise 
humeur  au  spectacle,  et  vous  ne  savez  pas 
pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé dans 
votre  cravate !  vous  qui  tendez  votre  torse  en 
homme satisfait.

Quelques jours après, la couturière arrive, elle 
essaie une robe, elle rassemble ses forces, elle ne 
parvient pas à l’agrafer... On appelle la femme de 
chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux 
chevaux, un vrai treizième travail d’Hercule, il se 
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déclare un hiatus de deux pouces.  L’inexorable 
couturière ne peut cacher à Caroline que sa taille 
a changé. Caroline, l’aérienne Caroline, menace 
d’être  pareille  à  madame  Deschars.  En  terme 
vulgaire, elle épaissit.

On laisse Caroline atterrée.
– Comment  avoir,  comme  cette  grosse 

madame  Deschars,  des  cascades  de  chairs  à  la 
Rubens ? Et c’est vrai... se dit-elle, Adolphe est 
un profond scélérat.  Je le  vois,  il  veut  faire de 
moi une mère Gigogne ! et m’ôter mes moyens 
de séduction !

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux 
Italiens, elle y accepte un tiers de loge, mais elle 
trouve très distingué de peu manger, et refuse les 
parties fines de son mari.

– Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut 
ne saurait aller là souvent... On entre une fois, par 
plaisanterie,  dans  ces  boutiques ;  mais  s’y 
montrer habituellement ?... fi donc !

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, 
perdent chaque jour mille francs de recette à ne 
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pas avoir une entrée spéciale pour les voitures. Si 
une  voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  porte 
cochère,  et  sortir  par  une  autre  en  jetant  une 
femme  au  péristyle  d’un  escalier  élégant, 
combien  de  clientes  leur  amèneraient  de  bons, 
gros, riches clients !...

Axiome

La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline  en a  bientôt  assez  du théâtre,  et  le 
diable  seul  peut  savoir  la  cause  de  ce  dégoût. 
Excusez Adolphe ! un mari n’est pas le diable.

Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s’ennuie  au 
spectacle,  à  part  quelques  escapades,  comment 
aller  rire  et  mordre au fruit  d’une indécence,  – 
aller respirer le poivre long d’un gros mélodrame, 
–  s’extasier  à  des  décorations,  etc.  Beaucoup 
d’entre  elles  ont  les  oreilles  rassasiées  de 
musique,  et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour  les 
chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des 
différences  dans  l’exécution.  Voici  ce  qui 

104



soutient  les  théâtres :  les  femmes  y  sont  un 
spectacle avant et après la pièce. La vanité seule 
paie du prix exorbitant  de quarante francs trois 
heures d’un plaisir  contestable,  pris en mauvais 
air  et  à  grands  frais,  sans  compter  les  rhumes 
attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, 
recueillir  les  regards  de  cinq  cents  hommes !... 
quelle franche lippée ! dirait Rabelais.

Pour  cette  précieuse  récolte,  engrangée  par 
l’amour-propre,  il  faut  être  remarquée.  Or,  une 
femme et son mari sont peu regardés. Caroline a 
le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des 
femmes  qui  ne  sont  pas  avec  leurs  maris,  des 
femmes excentriques. Or, le faible loyer qu’elle 
touche de ses  efforts,  de  ses  toilettes  et  de ses 
poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue, 
la  dépense  et  l’ennui,  bientôt  il  en  est  du 
spectacle  comme  de  la  bonne  chère :  la  bonne 
cuisine  la  faisait  engraisser,  le  théâtre  la  fait 
jaunir.

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place 
d’Adolphe) ressemble à ce paysan du Languedoc 
qui  souffrait  horriblement  d’un  agacin (en 
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français,  cor ;  mais  le  mot  de  la  langue  d’Oc 
n’est-il pas plus joli ?). Ce paysan enfonçait son 
pied de deux pouces  dans les  cailloux les  plus 
aigus du chemin, en disant à son agacin : – Troun 
de Diou ! de bagasse ! si tu mé fais souffrir, jé té 
le rends bien.

– En  vérité,  dit  Adolphe  profondément 
désappointé le jour où il reçoit de sa femme un 
refus non motivé, je voudrais bien savoir ce qui 
peut vous plaire...

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa 
grandeur, et lui dit, après un temps digne d’une 
actrice : – Je ne suis ni une oie de Strasbourg, ni 
une girafe.

– On  peut,  en  effet,  mieux  employer  quatre 
mille francs par mois, répond Adolphe.

– Que veux-tu dire ?
– Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  à 

d’estimables  forçats,  à  de  jeunes  libérés,  à 
d’honnêtes criminels, on devient un personnage, 
un petit Manteau-Bleu ! reprend Adolphe, et une 
jeune femme est alors fière de son mari.
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Cette phrase est le cercueil de l’amour ! aussi 
Caroline  la  prend-elle  en  très  mauvaise  part.  Il 
s’ensuit  une  explication.  Ceci  rentre  dans  les 
milles facéties du chapitre suivant,  dont  le titre 
doit  faire  sourire  les  amants  aussi  bien que les 
époux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y 
aurait-il  pas  des  jours  de  cette  couleur 
excessivement conjugale ?

Les risettes jaunes

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de 
ces  petites  scènes  qui,  dans  le  grand  opéra  du 
mariage,  représentent  les  intermèdes,  et  dont 
voici le type.

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous 
vous êtes déjà tant de fois trouvés seuls que vous 
éprouvez le  besoin de vous dire  de petits  mots 
piquants, comme ceci, donné pour exemple.

– Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  Adolphe, 
qui  a  sur  le  cœur  tant  d’efforts  inutiles,  il  me 
semble que ton nez a l’impertinence de rougir à 
domicile tout aussi bien qu’au restaurant.
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– Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité !...

Règle générale

Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de 
donner  un  conseil  d’ami  à  aucune  femme,  pas 
même à la sienne.

– Que veux-tu, ma chère ! peut-être es-tu trop 
serrée dans ton corset, et l’on se donne ainsi des 
maladies...

Aussitôt  qu’un  homme  a  dit  cette  phrase 
n’importe à quelle femme, cette femme (elle sait 
que les buscs sont souples) saisit son busc par le 
bout qui regarde en contrebas,  et  le  soulève en 
disant, comme Caroline :

– Vois, on peut y mettre la main ! jamais je ne 
me serre.

– Ce sera donc l’estomac...
– Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec 

le nez ?
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– L’estomac  est  un  centre  qui  communique 
avec tous nos organes ?

– Le nez est donc un organe ?
– Oui.
– Ton organe te sert bien mal en ce moment... 

(Elle  lève  les  yeux  et  hausse  les  épaules.) 
Voyons ! que t’ai-je fait, Adolphe ?

– Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de 
ne pas te plaire, répond Adolphe en souriant.

– Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. 
Oh ! que ne suis-je celle d’un autre !

– Nous sommes d’accord !
– Si,  me  nommant  autrement,  j’avais  la 

naïveté de dire, comme les coquettes qui veulent 
savoir où elles en sont avec un homme : « Mon 
nez est d’un rouge inquiétant ! » en me regardant 
à la glace avec des minauderies de singe, tu me 
répondrais :  « Oh !  madame,  vous  vous 
calomniez !  D’abord,  cela  ne  se  voit  pas ;  puis 
c’est en harmonie avec la couleur de votre teint... 
Nous sommes d’ailleurs tous ainsi après dîner ! » 
et  tu  partirais  de  là  pour  me  faire  des 
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compliments...  Est-ce  que  je  dis,  moi,  que  tu 
engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, 
et que j’aime les hommes pâles et maigres ?...

On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache ! 
En France, il faut dire : Ne touchez pas au nez de 
la femme...

– Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre 
naturel !  s’écrie  Adolphe.  Prends-t’en  au  bon 
Dieu,  qui  se  mêle  d’étendre  de  la  couleur  plus 
dans un endroit que dans un autre, non à moi... 
qui t’aime... qui te veux parfaite, et qui te crie : 
Gare !

– Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque 
temps  tu  t’étudies  à  me  dire  des  choses 
désagréables,  tu  cherches  à  me  dénigrer  sous 
prétexte  de  me  perfectionner...  J’ai  été  trouvée 
parfaite, il y a cinq ans...

– Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es 
charmante !...

– Avec trop de cinabre ?
Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un 

air  hyperboréen,  s’approche,  se  met  sur  une 
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chaise  à  côté  d’elle.  Caroline,  ne  pouvant  pas 
décemment s’en aller, donne un coup de côté sur 
sa  robe comme pour opérer  une séparation.  Ce 
mouvement-là, certaines femmes l’accomplissent 
avec  une  impertinence  provocante ;  mais  il  a 
deux significations : c’est, en terme de whist, ou 
une invite au roi, ou une renonce. En ce moment, 
Caroline renonce.

– Qu’as-tu ? dit Adolphe.
– Voulez-vous  un  verre  d’eau  et  de  sucre ? 

demande Caroline en s’occupant de votre hygiène 
et prenant (en charge) son rôle de servante.

– Pourquoi ?
– Mais vous n’avez pas la digestion aimable, 

vous  devez  souffrir  beaucoup.  Peut-être  faut-il 
mettre  une  goutte  d’eau-de-vie  dans  le  verre 
d’eau sucrée ? Le docteur a parlé de cela comme 
d’un remède excellent...

– Comme tu t’occupes de mon estomac !
– C’est  un  centre,  il  communique  à  tous  les 

organes, il agira sur le cœur, et de là peut-être sur 
la langue.
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Adolphe se lève et se promène sans rien dire, 
mais  il  pense  à  tout  l’esprit  que  sa  femme 
acquiert ;  il  la  voit  grandissant  chaque  jour  en 
force,  en  acrimonie ;  elle  devient  d’une 
intelligence dans le taquinage et d’une puissance 
militaire  dans  la  dispute  qui  lui  rappelle 
Charles XII  et  les  Russes.  Caroline,  en  ce 
moment, se livre à une mimique inquiétante : elle 
a l’air de se trouver mal.

– Souffrez-vous ? dit Adolphe pris par où les 
femmes nous prennent toujours, par la générosité.

– Ça fait mal au cœur, après le dîner, de voir 
un homme allant et venant comme un balancier 
de pendule. Mais vous voilà bien : il faut toujours 
que  vous  vous  agitiez...  Êtes-vous  drôles...  Les 
hommes sont plus ou moins fous...

Adolphe  s’assied  au  coin  de  la  cheminée 
opposé à celui que sa femme occupe, et il y reste 
pensif : le mariage lui apparaît avec ses steppes 
meublés d’orties.

– Eh bien ! tu boudes ?... dit Caroline après un 
demi-quart  d’heure donné à  l’observation de la 
figure maritale.
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– Non, j’étudie, répond Adolphe.
– Oh ! quel caractère infernal tu as !... dit-elle 

en haussant les épaules. Est-ce à cause de ce que 
je  t’ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  ta  taille  et  sur  ta 
digestion ? Tu ne vois donc pas que je voulais te 
rendre la  monnaie  de ton cinabre ?  Tu prouves 
que  les  hommes  sont  aussi  coquets  que  les 
femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela 
me  semble  très  gentil  à  vous  de  prendre  nos 
qualités... (Profond silence.) On plaisante, et tu te 
fâches... (elle regarde Adolphe), car tu es fâché... 
Je ne suis pas comme toi, moi : je ne peux pas 
supporter l’idée de t’avoir fait un peu de peine ! 
Et c’est pourtant une idée qu’un homme n’aurait 
jamais  eue,  que  d’attribuer  ton  impertinence  à 
quelque embarras dans ta digestion. Ce n’est plus 
mon Dodofe ! c’est  son  ventre  qui  s’est  trouvé 
assez  grand  pour  parler...  Je  ne  te  savais  pas 
ventriloque, voilà tout...

Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant : 
Adolphe se tient comme gommé.

– Non, il  ne rira pas...  Et vous appelez cela, 
dans  votre  jargon,  avoir  du  caractère...  Oh ! 
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comme nous sommes bien meilleures !
Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, 

qui  ne  peut  s’empêcher  de  sourire.  Ce  sourire, 
extrait  à  l’aide de la  machine à  vapeur,  elle  le 
guettait pour s’en faire une arme.

– Allons,  mon bon homme,  avoue tes  torts ! 
dit-elle alors. Pourquoi bouder ? Je t’aime, moi, 
comme tu  es !  Je  te  vois  tout  aussi  mince  que 
quand je t’ai épousé... plus mince même.

– Caroline,  quand on en arrive à  se  tromper 
sur ces petites choses-là...  quand on se fait  des 
concessions  et  qu’on  ne  reste  pas  fâché,  tout 
rouge... sais-tu ce qui en est ?...

– Eh  bien ?  dit  Caroline  inquiète  de  la  pose 
dramatique que prend Adolphe.

– On s’aime moins.
– Oh !  gros  monstre,  je  te  comprends :  tu 

restes fâché pour me faire croire que tu m’aimes.
Hélas ! avouons-le ! Adolphe dit la vérité de la 

seule manière de la dire : en riant.
– Pourquoi m’as-tu fait de la peine ? dit-elle. 

Ai-je  un  tort ?  ne  vaut-il  pas  mieux  me 
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l’expliquer  gentiment  plutôt  que  de  me  dire 
grossièrement  (elle  enfle  sa  voix) :  « Votre  nez 
rougit ! » Non, ce n’est pas bien ! Pour te plaire, 
je  vais  employer  une  expression  de  ta  belle 
Fischtaminel : « Ce n’est pas d’un gentleman ! »

Adolphe  se  met  à  rire  et  paye  les  frais  du 
raccommodement ; mais au lieu d’y découvrir ce 
qui  peut  plaire  à  Caroline  et  le  moyen  de  se 
l’attacher, il reconnaît par où Caroline l’attache à 
elle.

Nosographie de la villa

Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui 
plaît  à  sa  femme,  quand  on  est  marié ?... 
Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore  en 
province)  sont  assez  naïves  pour  dire  assez 
promptement ce qu’elles veulent ou ce qui leur 
plaît.  Mais,  à  Paris,  presque toutes  les  femmes 
éprouvent  une  certaine  jouissance  à  voir  un 
homme  aux  écoutes  de  leur  cœur,  de  leurs 
caprices, de leurs désirs, trois expressions d’une 
même  chose !  et  tournant,  virant,  allant,  se 
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démenant,  se  désespérant,  comme un chien qui 
cherche un maître.

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les 
malheureuses !...  Et  bon  nombre  se  disent  en 
elles-mêmes, comme Caroline : – Comment s’en 
tirera-t-il ?

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le 
digne et excellent Deschars, ce modèle du mari 
bourgeois, invite le ménage Adolphe et Caroline 
à inaugurer une charmante maison de campagne. 
C’est  une  occasion que  les  Deschars  ont  saisie 
par son feuillage, une folie d’homme de lettres, 
une délicieuse villa où l’artiste a enfoui cent mille 
francs,  et  vendue  à  la  criée  onze  mille  francs. 
Caroline  a  quelque  jolie  toilette  à  essayer,  un 
chapeau  à  plumes  en  saule  pleureur :  c’est 
ravissant à monter en tilbury. On laisse le petit 
Charles  à  sa  grand-mère.  On donne  congé  aux 
domestiques.  On part  avec  le  sourire  d’un  ciel 
bleu,  lacté  de  nuages,  uniquement  pour  en 
rehausser l’effet. On respire le bon air, on le fend 
par  le  trot  du  gros  cheval  normand  sur  qui  le 
printemps agit.  Enfin l’on arrive à Marnes,  au-
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dessus  de  Ville-d’Avray,  où  les  Deschars  se 
pavanent dans une villa copiée sur une villa de 
Florence,  et  entourée  de  prairies  suisses,  sans 
tous les inconvénients des Alpes.

– Mon  Dieu !  quelles  délices  qu’une 
semblable maison de campagne ! s’écrie Caroline 
en  se  promenant  dans  les  bois  admirables  qui 
bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heureux 
par les yeux comme si l’on y avait un cœur !

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu’Adolphe, 
prend alors Adolphe, qui redevient son Adolphe. 
Et de courir comme une biche, et de redevenir la 
jolie, naïve, petite, adorable pensionnaire qu’elle 
était !... Ses nattes tombent ! elle ôte son chapeau, 
le tient par ses brides. La voilà  rejeune, blanche 
et  rose.  Ses  yeux  sourient,  sa  bouche  est  une 
grenade douée de sensibilité, d’une sensibilité qui 
paraît neuve.

– Ça  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une 
campagne !... dit Adolphe en tenant Caroline par 
la taille, et la sentant qui s’appuie comme pour en 
montrer la flexibilité.

– Oh ! tu serais assez gentil pour m’en acheter 
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une ?... Mais, pas de folies !... Saisis une occasion 
comme celle des Deschars.

– Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  faire 
plaisir, voilà l’étude de ton Adolphe.

Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits 
mots  d’amitié,  défiler  le  chapelet  de  leurs 
mignardises secrètes.

– On veut donc plaire à sa petite fille ?... dit 
Caroline  en  mettant  sa  tête  sur  l’épaule 
d’Adolphe,  qui la  baise au front  en pensant :  – 
Dieu merci, je la tiens !

Axiome

Quand un mari et une femme se tiennent, le 
diable seul sait celui qui tient l’autre.

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse 
madame Deschars se permet une remarque assez 
décolletée pour elle, si sévère, si prude, si dévote.

– La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les 
maris très aimables.
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M. Deschars indique une occasion à saisir. On 
veut vendre une maison à Ville-d’Avray, toujours 
pour  rien.  Or,  la  maison  de  campagne  est  une 
maladie  particulière  à  l’habitant  de Paris.  Cette 
maladie a sa durée et sa guérison. Adolphe est un 
mari,  ce  n’est  pas  un  médecin.  Il  achète  la 
campagne,  et  il  s’y  installe  avec  Caroline 
redevenue  sa  Caroline,  sa  Carola,  sa  biche 
blanche, son gros trésor, sa petite fille, etc.

Voici quels symptômes alarmants se déclarent 
avec une effrayante rapidité : On paye une tasse 
de lait  vingt-cinq centimes quand il  est baptisé, 
cinquante centimes quand il  est  anhydre,  disent 
les chimistes. La viande est moins chère à Paris 
qu’à  Sèvres,  expérience  faite  des  qualités.  Les 
fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle  poire  coûte 
plus  prise  à  la  campagne  que  dans  le  jardin 
(anhydre !) qui fleurit à l’étalage de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, 
où  il  n’y  a  qu’une  prairie  suisse  de  deux 
centiares, environnée de quelques arbres verts qui 
ont  l’air  d’être  empruntés  à  une  décoration  de 
vaudeville,  les  autorités  les  plus  rurales 

119



consultées  déclarent  qu’il  faudra  dépenser 
beaucoup d’argent, et – attendre cinq années !... 
Les  légumes  s’élancent  de  chez  les  maraîchers 
pour rebondir à la Halle. Madame Deschars, qui 
jouit  d’un  jardinier-concierge,  avoue  que  les 
légumes venus dans son terrain, sous ses bâches, 
à force de terreau, lui coûtent deux fois plus cher 
que ceux achetés à Paris chez une fruitière qui a 
boutique,  qui  paie  patente,  et  dont  l’époux  est 
électeur.  Malgré les efforts et les promesses du 
jardinier-concierge,  les  primeurs  ont  toujours  à 
Paris  une  avance  d’un  mois  sur  celles  de  la 
campagne.

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les 
époux  ne  savent  que  faire,  vu  l’insipidité  des 
voisins,  leur petitesse et  les questions d’amour-
propre soulevées à propos de rien.

Monsieur  Deschars  remarque,  avec  la 
profonde  science  de  calcul  qui  distingue  un 
ancien notaire, que le prix de ses voyages à Paris 
cumulé avec les intérêts du prix de la campagne, 
avec les impositions, les réparations, les gages du 
concierge et de sa femme, etc.,  équivalent à un 
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loyer de mille écus ! Il ne sait pas comment lui, 
ancien notaire, s’est laissé prendre à cela !... CAR 
il a maintes fois fait des baux de châteaux avec 
parcs et dépendances pour mille écus de loyer.

On  convient  à  la  ronde,  dans  les  salons  de 
madame Deschars, qu’une maison de campagne, 
loin d’être un plaisir, est une plaie vive...

– Je ne sais pas comment on ne vend que cinq 
centimes, à la Halle, un chou qui doit être arrosé 
tous les jours, depuis sa naissance jusqu’au jour 
où on le coupe, dit Caroline.

– Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le 
moyen  de  se  tirer  de  la  campagne,  c’est  d’y 
rester, d’y demeurer, de se faire campagnard, et 
alors tout change...

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  pauvre 
Adolphe : – Quelle idée as-tu donc eue là, d’avoir 
une maison de campagne ? Ce qu’il y a de mieux, 
en  fait  de  campagne,  est  d’y  aller  chez  les 
autres...

Adolphe se rappelle  un proverbe anglais  qui 
dit : « N’ayez jamais de journal, de maîtresse, ni 
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de campagne ; il y a toujours des imbéciles qui se 
chargent d’en avoir pour vous... »

– Bah ! répond Adolphe, que le Taon Conjugal 
a  définitivement  éclairé  sur  la  logique  des 
femmes, tu as raison ; mais aussi, que veux-tu ?... 
l’enfant s’y porte à ravir.

Quoique  Adolphe  soit  devenu prudent,  cette 
réponse  éveille  les  susceptibilités  de  Caroline. 
Une mère veut bien penser exclusivement à son 
enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer. 
Madame se tait ; le lendemain, elle s’ennuie à la 
mort. Adolphe étant parti  pour ses affaires, elle 
l’attend  depuis  cinq  heures  jusqu’à  sept,  et  va 
seule avec le petit Charles jusqu’à la voiture. Elle 
parle  pendant  trois  quarts  d’heure  de  ses 
inquiétudes. Elle a eu peur en allant de chez elle 
au bureau des voitures. Est-il convenable qu’une 
jeune femme soit  là,  seule ? Elle ne supportera 
pas cette existence-là.

La villa crée alors une phase assez singulière, 
et qui mérite un chapitre à part.
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La misère dans la misère

Axiome

La misère fait des parenthèses.

Exemple

On a diversement parlé,  toujours en mal,  du 
point de côté ; mais ce mal n’est rien, comparé au 
point  dont  il  s’agit  ici,  et  que  les  plaisirs  du 
regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos, 
comme le marteau de la touche d’un piano. Ceci 
constitue  une  misère  picotante,  qui  ne  fleurit 
qu’au moment où la timidité de la jeune épouse a 
fait  place  à  cette  fatale  égalité  de  droits  qui 
dévore  également  le  ménage  et  la  France.  À 
chaque saison ses misères !...

Caroline, après une semaine où elle a noté les 
absences de monsieur, s’aperçoit qu’il passe sept 
heures par jour loin d’elle. Un jour, Adolphe, qui 
revient gai comme un acteur applaudi, trouve sur 
le visage de Caroline une légère couche de gelée 
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blanche.  Après  avoir  vu  que  la  froideur  de  sa 
mine est remarquée, Caroline prend un faux air 
amical dont l’expression bien connue a le don de 
faire intérieurement pester un homme, et dit : – 
Tu as donc eu beaucoup d’affaires, aujourd’hui, 
mon ami ?

– Oui, beaucoup !
– Tu as pris des cabriolets ?
– J’en ai eu pour sept francs...
– As-tu trouvé tout ton monde ?...
– Oui, ceux à qui j’avais donné rendez-vous...
– Quand  leur  as-tu  donc  écrit ?  L’encre  est 

desséchée dans ton encrier :  c’est  comme de la 
laque ; j’ai eu à écrire, et j’ai passé une grande 
heure à l’humecter  avant d’en faire une bourbe 
compacte avec laquelle on aurait pu marquer des 
paquets destinés aux Indes.

Ici,  tout  mari  jette  sur sa moitié  des regards 
sournois.

– Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris...
– Quelles affaires donc, Adolphe ?...
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– Ne les connais-tu pas ?... Veux-tu que je te 
les dise ?... Il y a d’abord l’Affaire Chaumontel...

– Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse...
– Mais  n’a-t-il  pas  ses  représentants,  son 

avoué ?...
– Tu n’as fait que des affaires ?... dit Caroline 

en interrompant Adolphe.
Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par 

lequel elle plonge à l’improviste dans les yeux de 
son mari : une épée dans un cœur.

– Que veux-tu que j’aie fait ?...  De la fausse 
monnaie, des dettes, de la tapisserie ?...

– Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner, 
d’abord ! Tu me l’as dit  cent fois :  je suis trop 
bête.

– Bon ! voilà que tu prends en mauvaise part 
un mot caressant. Va, ceci est bien femme.

– As-tu  conclu  quelque  chose ?  dit-elle  en 
prenant un air d’intérêt pour les affaires.

– Non, rien...
– Combien de personnes as-tu vues ?
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– Onze,  sans  compter  celles  qui  se 
promenaient sur les boulevards.

– Comme tu me réponds !
– Mais  aussi  tu  m’interroges  comme  si  tu 

avais  fait  pendant  dix  ans  le  métier  de  juge 
d’instruction...

– Eh  bien !  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça 
m’amusera.  Tu  devrais  bien  penser  ici  à  mes 
plaisirs ! Je m’ennuie assez quand tu me laisses 
là, seule, pendant des journées entières.

– Tu veux que je t’amuse en te racontant des 
affaires ?...

– Autrefois, tu me disais tout...
Ce petit  reproche amical  déguise une espèce 

de certitude que veut avoir Caroline touchant les 
choses graves dissimulées par Adolphe. Adolphe 
entreprend alors de raconter sa journée. Caroline 
affecte une espèce de distraction assez bien jouée 
pour faire croire qu’elle n’écoute pas.

– Mais tu me disais  tout  à  l’heure,  s’écrie-t-
elle au moment où notre Adolphe s’entortille, que 
tu  as  pris  pour  sept  francs  de  cabriolets,  et  tu 
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parles maintenant d’un fiacre ? Il était sans doute 
à l’heure ? Tu as donc fait tes affaires en fiacre ? 
dit-elle d’un petit ton goguenard.

– Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils 
interdits ?  demande  Adolphe  en  reprenant  son 
récit.

– Tu  n’es  pas  allé  chez  madame  de 
Fischtaminel ?  dit-elle  au  milieu  d’une 
explication  excessivement  embrouillée  où  elle 
vous coupe insolemment la parole.

– Pourquoi y serais-je allé ?...
– Ça  m’aurait  fait  plaisir ;  j’aurais  voulu 

savoir si son salon est fini...
– Il l’est !
– Ah ! tu y es donc allé ?...
– Non, son tapissier me l’a dit.
– Tu connais son tapissier ?...
– Oui.
– Qui est-ce ?
– Braschon.
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– Tu l’as donc rencontré, le tapissier ?...
– Oui.
– Mais tu m’as dit n’être allé qu’en voiture ?...
– Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, 

on va les cherc...
– Bah ! tu l’auras trouvé dans le fiacre...
– Qui ?
– Mais,  le  salon – ou – Braschon !  Va,  l’un 

comme l’autre est aussi probable.
– Mais  tu  ne  veux  donc  pas  m’écouter ? 

s’écrie Adolphe en pensant qu’avec une longue 
narration il endormira les soupçons de Caroline.

– Je  t’ai  trop écouté.  Tiens :  tu  mens depuis 
une heure, comme un commis-voyageur.

– Je ne dirai plus rien.
– J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais 

savoir. Oui, tu me dis que tu as vu des avoués, 
des notaires, des banquiers : tu n’as vu personne 
de ces gens-là ! Si j’allais faire une visite demain 
à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me 
dirait ?
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Ici, Caroline observe Adolphe ; mais Adolphe 
affecte un calme trompeur, au beau milieu duquel 
Caroline jette la ligne afin de pêcher un indice.

– Eh bien ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir 
de  te  voir...  Mon  Dieu !  sommes-nous 
malheureuses ! Nous ne pouvons jamais savoir ce 
que vous faites... Nous sommes clouées là, dans 
nos  ménages,  pendant  que  vous  êtes  à  vos 
affaires ! Belles affaires !... Dans ce cas-là, je te 
raconterais,  moi,  des  affaires  un  peu  mieux 
machinées  que  les  tiennes !...  Ah !  vous  nous 
apprenez  de  belles  choses !...  On  dit  que  les 
femmes  sont  perverses...  Mais  qui  les  a 
perverties ?...

Ici, Adolphe essaie, en arrêtant un regard fixe 
sur  Caroline,  d’arrêter  ce  flux  de  paroles. 
Caroline, comme un cheval qui reçoit un coup de 
fouet, reprend de plus belle et avec l’animation 
d’une coda rossinienne.

– Ah ! c’est une jolie combinaison ! mettre sa 
femme à la campagne pour être libre de passer la 
journée à Paris comme on l’entend. Voilà donc la 
raison  de  votre  passion  pour  une  maison  de 
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campagne !  Et  moi,  pauvre  bécasse,  qui  donne 
dans  le  panneau !...  Mais  vous  avez  raison, 
monsieur :  c’est  très commode,  une campagne ! 
elle peut avoir deux fins. Madame s’en arrangera 
tout aussi bien que monsieur. À vous Paris et ses 
fiacres !...  à  moi  les  bois  et  leurs  ombrages !... 
Tiens, décidément, Adolphe, cela me va, ne nous 
fâchons plus...

Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant 
une heure.

– As-tu  fini,  ma  chère ?...  demande-t-il  en 
saisissant un moment où elle hoche la tête sur une 
interrogation à effet.

Caroline termine alors en s’écriant : – J’en ai 
bien assez de la campagne, et je n’y remets plus 
les pieds !... Mais je sais ce qui m’arrivera : vous 
la  garderez,  sans doute,  et  vous me laisserez à 
Paris.  Eh  bien !  à  Paris,  je  pourrai  du  moins 
m’amuser pendant que vous mènerez madame de 
Fischtaminel  dans  les  bois.  Qu’est-ce  qu’une 
villa Adolphini où l’on a mal au cœur quand on 
s’est  promené six fois  autour de la  prairie ? où 
l’on vous  a  planté  des  bâtons  de  chaise  et  des 
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manches à balai, sous prétexte de vous procurer 
de l’ombrage ?... On y est comme dans un four : 
les murs ont six pouces d’épaisseur ! Et monsieur 
est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la 
journée ! Voilà le fin mot de la villa !

– Écoute, Caroline...
– Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m’avouer  ce 

que  tu  as  fait  aujourd’hui ?...  Tiens,  tu  ne  me 
connais pas : je serai bonne enfant, dis-le moi !... 
Je te pardonne à l’avance tout ce que tu auras fait.

Adolphe  a  eu  des  relations avant  son 
mariage ; il connaît trop bien le résultat d’un aveu 
pour en faire à sa femme, et alors il répond : – Je 
vais tout te dire...

– Eh  bien !  tu  seras  gentil...  je  t’en  aimerai 
mieux !

– Je suis resté trois heures...
– J’en  étais  sûre...  chez  madame  de 

Fischtaminel ?...
– Non, chez notre notaire, qui m’avait trouvé 

un acquéreur ; mais nous n’avons jamais pu nous 
entendre :  il  voulait  notre  maison de  campagne 
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toute  meublée,  et,  en  sortant,  je  suis  allé  chez 
Braschon pour savoir ce que nous lui devions...

– Tu viens d’arranger ce roman-là pendant que 
je  te  parlais !...  Voyons,  regarde-moi !...  J’irai 
voir Braschon demain.

Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction 
nerveuse.

– Tu ne peux pas t’empêcher de rire, vois-tu ! 
vieux monstre !

– Je ris de ton entêtement.
– J’irai demain chez madame de Fischtaminel.
– Eh ! va où tu voudras !...
– Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et 

s’en allant son mouchoir sur les yeux.
La maison de campagne, si ardemment désirée 

par  Caroline,  est  devenue  une  invention 
diabolique d’Adolphe, un piège où s’est prise la 
biche.

Depuis  qu’Adolphe  a  reconnu  qu’il  est 
impossible  de  raisonner  avec  Caroline,  il  lui 
laisse dire tout ce qu’elle veut.
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Deux mois après, il vend sept mille francs une 
villa qui lui coûte vingt-deux mille francs ! Mais 
il y gagne de savoir que la campagne n’est pas 
encore ce qui plaît à Caroline.

La  question  devient  grave :  orgueil, 
gourmandise, deux péchés de moine y ont passé ! 
La nature avec ses bois, ses forêts, ses vallées, la 
Suisse des environs de Paris, les rivières factices 
ont  à  peine  amusé  Caroline  pendant  six  mois. 
Adolphe  est  tenté  d’abdiquer,  et  de  prendre  le 
rôle de Caroline.

Le dix-huit brumaire des ménages

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par 
la triomphante idée de laisser Caroline maîtresse 
de trouver elle-même ce qui lui plaît. Il lui remet 
le  gouvernement  de  la  maison  en  lui  disant : 
« Fais ce que tu voudras. » Il substitue le système 
constitutionnel  au  système  autocratique,  un 
ministère  responsable  au  lieu  d’un  pouvoir 
conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet 
d’une secrète envie, est le bâton de maréchal des 
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femmes.  Les  femmes  sont  alors,  selon 
l’expression vulgaire, maîtresses à la maison.

Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la 
lune  de  miel,  ne  peut  se  comparer  au  bonheur 
d’Adolphe pendant  quelques  jours.  Une femme 
est  alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre !  Elle 
inventerait  les  petits  soins,  les  petits  mots,  les 
petites attentions, les chatteries et la tendresse, si 
toute  cette  confiturerie  conjugale  n’existait  pas 
depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’un mois, 
l’état d’Adolphe a quelque similitude avec celui 
des enfants vers la fin de la première semaine de 
l’année. Aussi Caroline commence-t-elle à dire, 
non pas en paroles, mais en action, en mines, en 
expressions  mimiques :  –  On  ne  sait  que  faire 
pour plaire à un homme !...

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque 
est  une  idée  excessivement  ordinaire,  qui 
mériterait  peu  l’expression  de  triomphante, 
décernée en tête de ce chapitre, si elle n’était pas 
doublée de l’idée de destituer Caroline. Adolphe 
a  été  séduit  par  cette  pensée,  qui  s’empare  et 
s’emparera de tous les gens en proie à un malheur 
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quelconque,  savoir  jusqu’où  peut  aller  le  mal ! 
expérimenter ce que le feu fait de dégât quand on 
le  laisse  à  lui-même,  en  se  sentant  ou  en  se 
croyant  le  pouvoir  de  l’arrêter.  Cette  curiosité 
nous suit  de l’enfance à la tombe. Or, après sa 
pléthore  de  félicité  conjugale,  Adolphe,  qui  se 
donne la comédie chez lui, passe par les phases 
suivantes.

PREMIÈRE ÉPOQUE. – Tout va trop bien. Caroline 
achète  de  jolis  petits  registres  pour  écrire  ses 
dépenses,  elle  achète  un joli  petit  meuble  pour 
serrer l’argent, elle fait vivre admirablement bien 
Adolphe,  elle  est  heureuse  de  son  approbation, 
elle découvre une foule de choses qui manquent 
dans  la  maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une 
maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui 
s’érige  lui-même  en  censeur,  ne  trouve  pas  la 
plus petite observation à formuler.

S’il  s’habille,  il  ne  lui  manque rien.  On n’a 
jamais, même chez Armide, déployé de tendresse 
plus  ingénieuse  que  celle  de  Caroline.  On 
renouvelle,  à  ce  phénix des maris,  le  caustique 
sur son cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles 
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fraîches  sont  substituées  aux  vieilles.  Une 
boutonnière  n’est  jamais  veuve.  Son  linge  est 
soigné comme celui du confesseur d’une dévote à 
péchés véniels. Les chaussettes sont sans trous. À 
table,  tous  ses  goûts,  ses  caprices  même  sont 
étudiés,  consultés :  il  engraisse !  Il  a de l’encre 
dans  son  écritoire,  et  l’éponge  en  est  toujours 
humide. Il ne peut rien dire, pas même, comme 
Louis XIV : « J’ai failli attendre ! » Enfin, il est à 
tout propos qualifié d’un amour d’homme. Il est 
obligé  de  gronder  Caroline  de  ce  qu’elle 
s’oublie : elle ne pense pas assez à elle. Caroline 
enregistre ce doux reproche.

DEUXIÈME ÉPOQUE. – La scène change, à table. 
Tout est bien cher. Les légumes sont hors de prix. 
Le bois se vend comme s’il venait de Campêche. 
Les fruits, oh ! quant aux fruits, les princes, les 
banquiers, les grands seigneurs seuls peuvent en 
manger.  Le  dessert  est  une  cause  de  ruine. 
Adolphe  entend  souvent  Caroline  disant  à 
madame  Deschars :  « Mais  comment  faites-
vous ?... »  On  tient  alors  devant  vous  des 
conférences  sur  la  manière  de  régir  les 
cuisinières.
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Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, 
sans linge, sans talent,  est  venue demander son 
compte en robe de mérinos bleu, ornée d’un fichu 
brodé,  les  oreilles  embellies  d’une  paire  de 
boucles  d’oreilles  enrichies  de  petites  perles, 
chaussée en bons souliers de peau qui laissaient 
voir  des  bas  de  coton  assez  jolis.  Elle  a  deux 
malles  d’effets  et  son  livret  à  la  Caisse 
d’Épargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du 
peuple ;  elle  se  plaint  de  l’instruction  et  de  la 
science de calcul qui distingue les domestiques. 
Elle lance de temps en temps de petits axiomes 
comme ceux-ci :  –  Il  y  a  des  écoles  qu’il  faut 
faire ! – Il n’y a que ceux qui ne font rien qui font 
tout bien. – Elle a les soucis du pouvoir. Ah ! les 
hommes  sont  bien  heureux  de  ne  pas  avoir  à 
mener un ménage. – Les femmes ont le fardeau 
des détails.

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne 
veut pas avoir tort, elle commence par établir que 
l’expérience  est  une  si  belle  chose,  qu’on  ne 
saurait  l’acheter trop cher.  Adolphe rit,  dans sa 
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barbe,  en  prévoyant  une  catastrophe  qui  lui 
rendra le pouvoir.

TROISIÈME ÉPOQUE. – Caroline, pénétrée de cette 
vérité qu’il faut manger uniquement pour vivre, 
fait  jouir  Adolphe  des  agréments  d’une  table 
cénobitique.

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou 
grosses du lichen des raccommodages faits à la 
hâte,  car sa femme n’a pas assez de la journée 
pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles 
noircies par l’usage. Le linge est vieux et bâille 
comme un portier ou comme la porte cochère. Au 
moment où Adolphe est pressé de conclure une 
affaire, il met une heure à s’habiller en cherchant 
ses affaires une à une, en dépliant beaucoup de 
choses  avant  d’en  trouver  une  qui  soit 
irréprochable. Mais Caroline est très bien mise. 
Madame  a  de  jolis  chapeaux,  des  bottines  en 
velours, des mantilles. Elle a pris son parti, elle 
administre en vertu de ce principe : Charité bien 
ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand 
Adolphe  se  plaint  du  contraste  entre  son 
dénuement et la splendeur de Caroline, Caroline 
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lui  dit :  –  Mais  tu  m’as  grondée  de  ne  rien 
m’acheter !...

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins 
aigres commence à s’établir alors entre les époux. 
Caroline,  un  soir,  se  fait  charmante,  afin  de 
glisser  l’aveu  d’un  déficit  assez  considérable, 
absolument comme quand le Ministère se livre à 
l’éloge des contribuables,  et  se met  à  vanter  la 
grandeur du pays en accouchant d’un petit projet 
de loi qui demande des crédits supplémentaires. Il 
y a cette similitude que tout cela se fait dans la 
Chambre, en gouvernement comme en ménage. Il 
en  ressort  cette  vérité  profonde que  le  système 
constitutionnel est infiniment plus coûteux que le 
système  monarchique.  Pour  une  nation  comme 
pour un ménage, c’est le gouvernement du juste-
milieu,  de  la  médiocrité,  des  chipoteries,  etc. 
Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend 
une occasion d’éclater, et Caroline s’endort dans 
une trompeuse sécurité.

Comment  arrive  la  querelle ?  sait-on  jamais 
quel courant électrique a décidé l’avalanche ou la 
révolution ?  elle  arrive  à  propos  de  tout  et  à 

139



propos  de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  après  un 
certain temps qui reste à déterminer par le bilan 
de chaque ménage,  au milieu  d’une discussion, 
lâche ce mot fatal : – Quand j’étais garçon !...

Le  temps  de  garçon  est,  relativement  à  la 
femme,  ce  qu’est  le :  « Mon  pauvre  défunt ! » 
relativement au nouveau mari d’une veuve. Ces 
deux coups de langue font des blessures qui ne se 
cicatrisent jamais complètement.

Et  alors  Adolphe  de  continuer  comme  le 
général  Bonaparte  parlant  aux  Cinq-Cents :  – 
Nous sommes sur un volcan ! – Le ménage n’a 
plus de gouvernement,  – l’heure de prendre un 
parti  est  arrivée.  –  Tu  parles  de  bonheur, 
Caroline,  tu  l’as  compromis,  –  tu  l’as  mis  en 
question par tes  exigences,  tu as violé  le  Code 
civil  en  t’immisçant  dans  la  discussion  des 
affaires, – tu as attenté au pouvoir conjugal. – Il 
faut réformer notre intérieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents : 
À bas le dictateur ! car on ne crie jamais quand 
on est sûr de l’abattre.

– Quand  j’étais  garçon,  je  n’avais  que  des 
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chaussures  neuves !  je  trouvais  des  serviettes 
blanches à mon couvert tous les jours ! Je n’étais 
volé  par  le  restaurateur  que  d’une  somme 
déterminée !  Je  vous  ai  donné  ma  liberté 
chérie !... qu’en avez-vous fait ?

– Suis-je  donc si  coupable,  Adolphe,  d’avoir 
voulu  t’éviter  des  soucis ?  dit  Caroline  en  se 
posant  devant  son mari.  Reprends la  clef  de la 
caisse...  mais  qu’arrivera-t-il ?...  j’en  suis 
honteuse, tu me forceras à jouer la comédie pour 
avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce là ce 
que  tu  veux ?  avilir  ta  femme,  ou  mettre  en 
présence deux intérêts contraires, ennemis...

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le 
mariage parfaitement défini.

– Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, 
en s’asseyant dans sa chauffeuse comme Marius 
sur les ruines de Carthage ! je ne te demanderai 
jamais rien, je ne suis pas une mendiante ! Je sais 
bien ce que je ferai... tu ne me connais pas.

– Eh bien ! quoi ?...  dit  Adolphe, on ne peut 
donc,  avec  vous  autres,  ni  plaisanter,  ni 
s’expliquer ? Que feras-tu ?...
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– Cela ne vous regarde pas !...
– Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité, 

l’honneur...
– Oh !...  soyez  tranquille  à  cet  égard, 

monsieur...  Pour  vous,  plus  que  pour  moi,  je 
saurai garder le secret le plus profond.

– Eh  bien !  dites ?  voyons  Caroline,  ma 
Caroline, que feras-tu ?...

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, 
qui recule et va se promener.

– Voyons, que comptes-tu faire ? demande-t-il 
après un silence infiniment trop prolongé.

– Je travaillerai, monsieur !
Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute  un 

mouvement  de  retraite,  en  s’apercevant  d’une 
exaspération enfiellée, en sentant un mistral dont 
l’âpreté  n’avait  pas  encore  soufflé  dans  la 
chambre conjugale.
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L’art d’être victime

À  compter  du  Dix-Huit  Brumaire,  Caroline 
vaincue adopte un système infernal, et qui a pour 
effet  de  vous  faire  regretter  à  toute  heure  la 
victoire. Elle devient l’Opposition !... Encore un 
triomphe de ce genre,  et  Adolphe irait  en cour 
d’assises accusé d’avoir étouffé sa femme entre 
deux matelas, comme l’Othello de Shakespeare. 
Caroline  se  compose  un air  de  martyr,  elle  est 
d’une soumission assommante. À tout propos elle 
assassine  Adolphe  par  un :  « Comme  vous 
voudrez ! »  accompagné  d’une  épouvantable 
douceur. Aucun poète élégiaque ne pourrait lutter 
avec Caroline, qui lance élégie sur élégie : élégie 
en  actions,  élégie  en  paroles,  élégie  à  sourire, 
élégie muette, élégie à ressort, élégie en gestes, 
dont  voici  quelques  exemples  où  tous  les 
ménages retrouveront leurs impressions.

APRÈS DÉJEUNER. – Caroline, nous allons ce soir 
chez les Deschars, une grande soirée, tu sais...

– Oui, mon ami.
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APRÈS DÎNER. – Eh bien ! Caroline, tu n’es pas 
encore habillée ?... dit Adolphe, qui sort de chez 
lui magnifiquement mis.

Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de vieille 
plaideuse, une moire noire à corsage croisé. Des 
fleurs, plus artificieuses qu’artificielles, attristent 
une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de 
chambre. Caroline a des gants déjà portés.

– Je suis prête, mon ami...
– Et voilà ta toilette ?...
– Je n’en ai  pas d’autre.  Une toilette  fraîche 

aurait coûté cent écus.
– Pourquoi ne pas me le dire ?
– Moi,  vous  tendre  la  main !...  après  ce  qui 

s’est passé !...
– J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être 

humilié dans sa femme.
– Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit 

Caroline d’un petit ton aigre, et cela se voit assez 
à la manière dont vous êtes mis.
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Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes 
priées  à  dîner  par  Adolphe ;  Caroline  est  là 
comme si son mari l’avait invitée : elle attend que 
le dîner soit servi.

– Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix 
basse à son maître, la cuisinière ne sait où donner 
de la tête.

– Pourquoi ?
– Monsieur ne lui a rien dit ; elle n’a que deux 

entrées,  le  bœuf,  un  poulet,  une  salade  et  des 
légumes.

– Caroline,  vous  n’avez  donc  rien 
commandé ?...

– Savais-je que vous aviez du monde, et puis-
je  d’ailleurs  prendre  sur  moi  de  commander 
ici ?... Vous m’avez délivrée de tout souci à cet 
égard, et j’en remercie Dieu tous les jours.

Madame Fischtaminel vient rendre une visite à 
madame  Caroline :  elle  la  trouve  toussotant  et 
travaillant  le  dos  courbé  sur  un  métier  à 
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tapisserie.
– Vous  brodez  ces  pantoufles-là  pour  votre 

cher Adolphe ?
Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée  en 

homme qui  fait  la  roue.  –  Non,  madame,  c’est 
pour un marchand qui me les paye ; et, comme 
les forçats du bagne, mon travail me permet de 
me donner de petites douceurs.

Adolphe  rougit ;  il  ne  peut  pas  battre  sa 
femme, et madame de Fischtaminel le regarde en 
ayant  l’air  de  lui  dire :  –  Qu’est-ce  que  cela 
signifie ?

– Vous toussez beaucoup, ma chère petite !... 
dit madame de Fischtaminel.

– Oh ! répond Caroline, que me fait la vie !...

Caroline  est  là,  sur  sa  causeuse,  avec  une 
femme  de  vos  amies  à  la  bonne  opinion  de 
laquelle  vous tenez excessivement.  Du fond de 
l’embrasure où vous causez entre hommes, vous 
entendez,  au  seul  mouvement  des  lèvres,  ces 
mots :  Monsieur  l’a  voulu !...  dits  d’un  air  de 
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jeune  Romaine  allant  au  cirque.  Profondément 
humilié dans toutes vos vanités, vous voulez être 
à cette conversation tout en écoutant vos hôtes ; 
vous  faites  alors  des  répliques  qui  vous  valent 
des : « À quoi pensez-vous ? » car vous perdez le 
fil de la conversation, et vous piétinez sur place 
en pensant : « Que lui dit-elle de moi ?... »

Adolphe  est  à  table  chez  les  Deschars,  un 
dîner de douze personnes, et Caroline est placée à 
côté  d’un  joli  jeune  homme  appelé  Ferdinand, 
cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second 
service, on parle du bonheur conjugal.

– Il n’y a rien de plus facile à une femme que 
d’être heureuse, dit Caroline en répondant à une 
femme qui se plaint.

– Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit 
agréablement monsieur de Fischtaminel.

– Une femme n’a qu’à ne se mêler de rien, se 
regarder  comme  la  première  domestique  de  la 
maison ou comme une esclave dont le maître a 
soin,  n’avoir  aucune  volonté,  ne  pas  faire  une 
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observation : tout va bien.
Ceci,  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec  des 

larmes  dans  la  voix,  épouvante  Adolphe,  qui 
regarde fixement sa femme.

– Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur 
d’expliquer son bonheur, réplique-t-il en lançant 
un éclair digne d’un tyran de mélodrame.

Satisfaite de s’être montrée assassinée ou sur 
le point de l’être, Caroline détourne la tête, essuie 
furtivement  une larme, et  dit :  – On n’explique 
pas le bonheur.

L’incident,  comme on dit  à la Chambre,  n’a 
pas  de  suites,  mais  Ferdinand  a  regardé  sa 
cousine comme un ange sacrifié.

On parle du nombre effrayant de gastrites, de 
maladies  innommées  dont  meurent  les  jeunes 
femmes.

– Elles  sont  trop  heureuses !  dit  Caroline  en 
ayant l’air de donner le programme de sa mort.
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La belle-mère  d’Adolphe  vient  voir  sa  fille. 
Caroline  dit :  « Le  salon  de  monsieur !  –  la 
chambre  de  monsieur ! »  Tout,  chez  elle,  est  à 
monsieur.

– Ah  çà !  qu’y  a-t-il  donc,  mes  enfants ? 
demande la belle-mère ; on dirait que vous êtes 
tous les deux à couteaux tirés ?

– Eh !  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que 
Caroline a eu le gouvernement de la maison et 
n’a pas su s’en tirer.

– Elle a fait des dettes ?...
– Oui, ma chère maman.
– Écoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après 

avoir attendu que sa fille l’ait laissée seule avec 
son gendre, aimeriez-vous mieux que ma fille fût 
admirablement  bien  mise,  que  tout  allât  à 
merveille chez vous, et  qu’il  ne vous en coûtât 
rien ?...

Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie 
d’Adolphe  en  entendant  cette  déclaration  des  
droits de la femme !
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Caroline passe d’une toilette misérable à une 
toilette  splendide.  Elle  est  chez  les  Deschars : 
tout  le  monde  la  félicite  sur  son  goût,  sur  la 
richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses 
bijoux.

– Ah !  vous  avez  un  mari  charmant !...  dit 
madame Deschars.

Adolphe se rengorge et regarde Caroline.
– Mon  mari,  madame !...  je  ne  coûte,  Dieu 

merci, rien à monsieur ! Tout cela me vient de ma 
mère.

Adolphe se retourne brusquement, et va causer 
avec madame de Fischtaminel.

Après un an de gouvernement absolu, Caroline 
adoucie dit un matin :

– Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette 
année ?...

– Je ne sais pas.
– Fais tes comptes.
Adolphe trouve un tiers de plus que dans la 
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plus mauvaise année de Caroline.
– Et je ne t’ai rien coûté pour ma toilette, dit-

elle.

Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert. 
Adolphe  éprouve  une  jouissance  en  entendant 
cette musique admirablement exécutée ; il se lève 
et va pour féliciter Caroline : elle fond en larmes.

– Qu’as-tu ?...
– Rien ; je suis nerveuse.
– Mais je ne te connaissais pas ce vice-là.
– Oh ! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, 

regarde :  mes  bagues  ne  me  tiennent  plus  aux 
doigts, tu ne m’aimes plus, je te suis à charge...

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à 
chaque mot d’Adolphe.

– Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la 
maison ?

– Ah !  s’écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pieds 
comme une surprise, maintenant que tu as assez 
de tes expériences ?... Merci ! Est-ce de l’argent 
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que  je  veux ?  Singulière  manière  de  panser  un 
cœur blessé... Non, laissez-moi...

– Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.
Ce :  « Comme  tu  voudras ! »  est  le  premier 

mot  de  l’indifférence  en  matière  de  femme 
légitime ;  et  Caroline  aperçoit  un  abîme  vers 
lequel elle a marché d’elle-même.

La Campagne de France

Les  malheurs  de  1814  affligent  toutes  les 
existences.  Après  les  brillantes  journées,  les 
conquêtes,  les  jours  où  les  obstacles  se 
changeaient  en  triomphes,  où  le  moindre 
achoppement  devenait  un  bonheur,  il  arrive  un 
moment où les plus heureuses idées tournent en 
sottises,  où  le  courage  mène  à  la  perte,  où  la 
fortification  fait  trébucher.  L’amour  conjugal, 
qui,  selon  les  auteurs,  est  un  cas  particulier 
d’amour, a, plus que toute autre chose humaine, 
sa  Campagne  de  France,  son  funeste  1814.  Le 
diable  aime surtout  à  mettre  sa  queue dans  les 
affaires  des  pauvres  femmes  délaissées,  et 
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Caroline en est là.
Caroline en est à rêver aux moyens de ramener 

son mari ! Caroline passe à la maison beaucoup 
d’heures  solitaires,  pendant  lesquelles  son 
imagination travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et 
souvent elle reste songeuse à sa fenêtre, regardant 
la rue sans y rien voir, la figure collée aux vitres, 
et se trouvant comme dans un désert au milieu de 
ses  Petits-Dunkerques,  de  ses  appartements 
meublés avec luxe.

Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, 
sis entre cour et jardin, toutes les existences sont 
accouplées.  À  chaque  étage  d’une  maison,  un 
ménage trouve dans la maison située en face un 
autre  ménage.  Chacun  plonge  à  volonté  ses 
regards  chez  le  voisin.  Il  existe  une  servitude 
d’observation  mutuelle,  un  droit  de  visite 
commun auxquels nul ne peut se soustraire. Dans 
un  temps  donné,  le  matin,  vous  vous  levez  de 
bonne  heure,  la  servante  du  voisin  fait 
l’appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les 
tapis  sur  les  appuis :  vous  devinez  alors  une 
infinité de choses, et réciproquement. Aussi, dans 
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un  temps  donné,  connaissez-vous  les  habitudes 
de  la  jolie,  de  la  vieille,  de  la  jeune,  de  la 
coquette, de la vertueuse femme d’en face, ou les 
caprices du fat, les inventions du vieux garçon, la 
couleur  des  meubles,  le  chat  du  second  ou  du 
troisième. Tout est indice et matière à divination. 
Au quatrième étage, une grisette surprise se voit, 
toujours trop tard, comme la chaste Suzanne, en 
proie  aux jumelles  ravies  d’un vieil  employé à 
dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis. 
Par  compensation,  un beau surnuméraire,  jeune 
de  ses  fringants  dix-neuf  ans,  apparaît  à  une 
dévote dans le simple appareil d’un homme qui 
se  barbifie.  L’observation  ne  s’endort  jamais, 
tandis  que  la  prudence  a  ses  moments  d’oubli. 
Les  rideaux  ne  sont  pas  toujours  détachés  à 
temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour, 
s’approche de la fenêtre pour enfiler une aiguille, 
et le mari d’en face admire alors une tête digne de 
Raphaël, qu’il trouve digne de lui garde national 
imposant  sous  les  armes.  Passez  place  Saint-
Georges, et vous pouvez y surprendre les secrets 
de trois  jolies femmes,  si  vous avez de l’esprit 
dans le regard. Oh ! la sainte vie privée, où est-
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elle ? Paris est une ville qui se montre quasi nue à 
toute heure, une ville essentiellement courtisane 
et sans chasteté. Pour qu’une existence y ait de la 
pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille  francs  de 
rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les 
mousselines protectrices qui cachent son intérieur 
aux cinq étages de la maison d’en face, finit par 
observer un jeune ménage plongé dans les joies 
de  la  lune  de  miel,  et  venu  nouvellement  au 
premier  devant  ses  fenêtres.  Elle  se  livre  aux 
observations  les  plus  irritantes.  On  ferme  les 
persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un 
jour  Caroline  levée  à  huit  heures,  toujours  par 
hasard, voit la femme de chambre apprêtant un 
bain ou quelque toilette  du matin,  un délicieux 
déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à l’affût 
comme  un  chasseur :  elle  surprend  la  jeune 
femme la figure illuminée par le bonheur. Enfin, 
à  force  d’épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit 
monsieur  et  madame  ouvrant  la  fenêtre,  et 
légèrement pressés l’un contre l’autre, accoudés 
au balcon, y respirant l’air  du soir.  Caroline se 
donne  des  maux  de  nerfs  en  étudiant  sur  les 
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rideaux,  un  soir  que  l’on  oublie  de  fermer  les 
persiennes,  les  ombres  de  ces  deux  enfants  se 
combattant,  dessinant  des  fantasmagories 
explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune 
femme,  assise,  mélancolique  et  rêveuse,  attend 
l’époux absent, elle entend le pas d’un cheval, le 
bruit  d’un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle 
s’élance  de  son  divan,  et,  d’après  son 
mouvement, il est facile de voir qu’elle s’écrie : – 
C’est lui !...

– Comme ils s’aiment ! se dit Caroline.
À force de maux de nerfs,  Caroline arrive à 

concevoir un plan excessivement ingénieux : elle 
invente  de  se  servir  de  ce  bonheur  conjugal 
comme  d’un  topique  pour  stimuler  Adolphe. 
C’est  une  idée  assez  dépravée,  une  idée  de 
vieillard voulant séduire une petite fille avec des 
gravures ou des gravelures ;  mais l’intention de 
Caroline sanctifie tout !

– Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour 
voisine en face une femme charmante, une petite 
brune...

– Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est 
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une  amie  de  madame  Fischtaminel ;  madame 
Foullepointe, la femme d’un agent de change, un 
homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa 
femme : il en est fou ! Tiens ?... il a son cabinet, 
ses  bureaux,  sa  caisse  dans  la  cour,  et 
l’appartement sur le devant est celui de madame. 
Je  ne  connais  pas  de  ménage  plus  heureux. 
Foullepointe parle de son bonheur partout, même 
à la Bourse : il en est ennuyeux.

– Eh  bien !  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me 
présenter monsieur et madame Foullepointe ! Ma 
foi,  je  serais  enchantée de savoir  comment  elle 
s’y  prend  pour  se  faire  si  bien  aimer  de  son 
mari... Y a-t-il longtemps qu’ils sont mariés ?

– Absolument comme nous, depuis cinq ans...
– Adolphe,  mon  ami,  j’en  meurs  d’envie ! 

Oh ! lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien 
qu’elle ?

– Ma foi !...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de 
l’Opéra,  tu  ne  serais  pas  ma  femme,  eh  bien ! 
j’hésiterais...

– Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les 
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inviter à dîner pour samedi prochain.
– Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi, 

nous nous voyons souvent à la Bourse.
– Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira 

sans doute quels sont ses moyens d’action.
Caroline  se  remet  en  observation.  À  trois 

heures  environ,  à  travers  les  fleurs  d’une 
jardinière qui fait comme un bocage à la fenêtre, 
elle  regarde  et  s’écrie :  –  Deux  vrais 
tourtereaux !...

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  monsieur  et 
madame  Deschars,  le  digne  monsieur 
Fischtaminel, enfin les plus vertueux ménages de 
sa société. Tout est sous les armes chez Caroline : 
elle a commandé le plus délicat dîner, elle a sorti 
ses splendeurs des armoires ; elle tient à fêter le 
modèle des femmes.

– Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame 
Deschars  au  moment  où  toutes  les  femmes  se 
regardent  en  silence,  vous  allez  voir  le  plus 
adorable  ménage  du  monde,  nos  voisins  d’en 
face : un jeune homme blond d’une grâce infinie, 
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et des manières... une tête à la lord Byron, et un 
vrai  don  Juan,  mais  fidèle !  il  est  fou  de  sa 
femme. La femme est charmante et a trouvé des 
secrets  pour  perpétuer  l’amour,  aussi  peut-être 
devrai-je  un regain de bonheur  à  cet  exemple ; 
Adolphe, en les voyant, rougira de sa conduite, 
il...

On  annonce :  –  Monsieur  et  madame 
Foullepointe.

Madame  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie 
Parisienne, une femme cambrée, mince, au regard 
brillant  étouffé  par  de  longs  cils,  mise 
délicieusement,  s’assied sur le  canapé. Caroline 
salue  un  gros  monsieur  à  cheveux  gris  assez 
rares,  qui  suit  péniblement  cette  Andalouse  de 
Paris,  et  qui  montre  une  figure  et  un  ventre 
siléniques,  un  crâne  beurre  frais,  un  sourire 
papelard et libertin sur de bonnes grosses lèvres, 
un  philosophe  enfin !  Caroline  regarde  ce 
monsieur d’un air étonné.

– Monsieur  Foullepointe,  ma  bonne,  dit 
Adolphe  en  lui  présentant  ce  digne 
quinquagénaire.
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– Je suis enchantée, madame, dit Caroline en 
prenant  un  air  aimable,  que  vous  soyez  venue 
avec votre beau-père (profonde sensation) ; mais 
nous aurons, j’espère, votre mari...

– Madame...
Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe 

devient le point de mire de tous les yeux ; il est 
hébété d’étonnement ; il voudrait faire disparaître 
Caroline par une trappe, comme au théâtre.

– Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit 
madame Foullepointe.

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en 
comprenant  l’école qu’elle a faite, et Adolphe la 
foudroie d’un regard à trente-six becs de gaz.

– Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse 
madame Deschars.

Madame  Foullepointe,  en  femme  spirituelle, 
regarde audacieusement la corniche.

Un  mois  après,  madame  Foullepointe  et 
Caroline  deviennent  intimes.  Adolphe,  très 
occupé de madame Fischtaminel, ne fait aucune 
attention  à  cette  dangereuse  amitié,  qui  doit 
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porter ses fruits ; car, sachez-le !

Axiome

Les femmes ont corrompu plus de femmes que 
les hommes n’en ont aimé.

Le solo de corbillard

Après  un  temps  dont  la  durée  dépend de  la 
solidité  des  principes  de  Caroline,  elle  paraît 
languissante ; et quand, en la voyant étendue sur 
les divans comme un serpent au soleil, Adolphe, 
inquiet  par  décorum,  lui  dit :  –  Qu’as-tu,  ma 
bonne ? que veux-tu ?

– Je voudrais être morte !
– Un  souhait  assez  agréable  et  d’une  gaieté 

folle...
– Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi, c’est 

la souffrance...
– Cela signifie que je  ne te  rends pas la vie 
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heureuse !... Et voilà bien les femmes !
Adolphe arpente le salon en déblatérant ; mais 

il est arrêté net en voyant Caroline étanchant de 
son mouchoir brodé des larmes qui coulent assez 
artistement.

– Te sens-tu malade ?
– Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce 

que je désire, ce serait de savoir si je puis vivre 
assez  pour  voir  ma  petite  mariée,  car  je  sais 
maintenant ce que signifie ce mot si peu compris 
des jeunes personnes :  le choix d’un époux ! Va, 
cours  à  tes  plaisirs :  une  femme  qui  songe  à 
l’avenir,  une  femme  qui  souffre,  n’est  pas 
amusante ; va te divertir...

– Où souffres-tu ?
– Mon ami, je ne souffre pas ; je me porte à 

merveille, et n’ai besoin de rien ! Vraiment, je me 
sens mieux... – Allez, laissez-moi.

Cette première fois, Adolphe s’en va presque 
triste.

Huit  jours  se  passent  pendant  lesquels 
Caroline  ordonne  à  tous  ses  domestiques  de 
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cacher  à  monsieur  l’état  déplorable  où  elle  se 
trouve : elle languit, elle sonne quand elle est près 
de défaillir, elle consomme beaucoup d’éther. Les 
gens  apprennent  enfin  à  monsieur  l’héroïsme 
conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un  soir 
après  dîner  et  voit  sa  femme  embrassant  à 
outrance sa petite Marie.

– Pauvre enfant ! il n’y a que toi qui me fais 
regretter mon avenir ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce 
que la vie ?

– Allons,  mon enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi 
se chagriner ?...

– Oh ! je ne me chagrine pas !...  la mort n’a 
rien  qui  m’effraie...  je  voyais  ce  matin  un 
enterrement, et je trouvais le mort bien heureux ! 
Comment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu’à 
mourir ?...  Est-ce une maladie ?...  Il  me semble 
que je mourrai de ma main.

Plus  Adolphe  tente  d’égayer  Caroline,  plus 
Caroline s’enveloppe dans les crêpes d’un deuil à 
larmes  continues.  Cette  seconde  fois,  Adolphe 
reste  et  s’ennuie.  Puis  à  la  troisième  attaque  à 
larmes  forcées,  il  sort  sans  aucune  tristesse. 
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Enfin, il se blase sur ces plaintes éternelles, sur 
ces  attitudes  de  mourant,  sur  ces  larmes  de 
crocodile. Et il finit par dire : – Si tu es malade, 
Caroline, il faut voir un médecin...

– Comme  tu  voudras !  cela  finira  plus 
promptement  ainsi,  cela  me  va...  Mais  alors, 
amène un fameux médecin.

Au  bout  d’un  mois,  Adolphe,  fatigué 
d’entendre l’air funèbre que Caroline lui joue sur 
tous les tons, amène un grand médecin. À Paris, 
les médecins sont tous des gens d’esprit, et ils se 
connaissent  admirablement  en  Nosographie 
conjugale.

– Eh  bien !  madame,  dit  le  grand  médecin, 
comment une si jolie femme s’avise-t-elle d’être 
malade ?

– Oui, monsieur, de même que le nez du père 
Aubry, j’aspire à la tombe...

Caroline,  par  égard pour  Adolphe,  essaie  de 
sourire.

– Bon ! cependant vous avez les yeux vifs : ils 
souhaitent peu nos infernales drogues...
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– Regardez-y  bien,  docteur,  la  fièvre  me 
dévore, une petite fièvre imperceptible, lente...

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards 
sur  l’illustre  docteur,  qui  se  dit  en  lui-même : 
Quels yeux !...

– Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut.
Caroline montre sa langue de chat entre deux 

rangées  de  dents  blanches  comme  celles  d’un 
chien.

– Elle est un peu chargée, au fond ; mais vous 
avez  déjeuné...  fait  observer  le  grand  médecin, 
qui se tourne vers Adolphe.

– Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...
Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car 

le  docteur  se  demande  qui,  de  madame  ou  de 
monsieur, se moque de lui.

– Que  sentez-vous ?  demande  gravement  le 
docteur à Caroline.

– Je ne dors pas.
– Bon !
– Je n’ai pas d’appétit...
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– Bien !
– J’ai des douleurs, là...
Le  médecin  regarde  l’endroit  indiqué  par 

Caroline.
– Très bien, nous verrons cela tout à l’heure... 

Après ?...
– Il me passe des frissons par moments...
– Bon !
– J’ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la 

mort, j’ai des idées de suicide.
– Ah ! vraiment ?
– Il me monte des feux à la figure, tenez, j’ai 

constamment  des  tressaillements  dans  la 
paupière...

– Très bien : nous nommons cela un trismus.
Le docteur explique pendant un quart d’heure, 

en employant les termes les plus scientifiques, la 
nature du  trismus, d’où il résulte que le  trismus 
est le  trismus ; mais il fait observer avec la plus 
grande  modestie  que,  si  la  science  sait  que  le 
trismus est le  trismus, elle ignore entièrement la 
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cause de ce mouvement  nerveux,  qui  va,  vient, 
passe, reparaît... – Et, dit-il, nous avons reconnu 
que c’était purement nerveux.

– Est-ce  bien  dangereux ?  demande  Caroline 
inquiète.

– Nullement. Comment vous couchez-vous ?
– En rond.
– Bien ; sur quel côté ?
– À gauche.
– Bien ; combien avez-vous de matelas à votre 

lit ?
– Trois.
– Bien ; y a-t-il un sommier ?
– Mais, oui...
– Quelle est la substance du sommier ?
– Le crin.
– Bon.  Marchez  un  peu  devant  moi !...  Oh ! 

mais  naturellement,  et  comme si  nous  ne  vous 
regardions pas...

Caroline  marche  à  la  Elssler,  en  agitant  sa 
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tournure de la façon la plus andalouse.
– Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans 

les genoux ?
– Mais... non... (Elle revient à sa place.) Mon 

Dieu,  quand  on  s’examine...  il  me  semble 
maintenant que oui...

– Bon.  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis 
quelque temps ?

– Oh ! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.
– Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous 

pour la nuit ?
– Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-

dessus un foulard...
– Vous  n’y  sentez  pas  des  chaleurs...  une 

petite sueur ?...
– En dormant, cela me semble difficile.
– Vous pourriez trouver votre linge humide à 

l’endroit du front en vous réveillant ?
– Quelquefois.
– Bon. Donnez-moi votre main.
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Le docteur tire sa montre.
– Vous  ai-je  dit  que  j’ai  des  vertiges ?  dit 

Caroline.
– Chut !...  fait  le  docteur  qui  compte  les 

pulsations. Est-ce le soir ?...
– Non, le matin.
– Ah ! diantre, des vertiges le matin, dit-il en 

regardant Adolphe.
– Eh  bien !  que  dites-vous  de  l’état  de 

madame ? demande Adolphe.
– Le duc de G... n’est pas allé à Londres, dit le 

grand médecin en étudiant la peau de Caroline, et 
l’on  en  cause  beaucoup  au  faubourg  Saint-
Germain.

– Vous  y  avez  des  malades ?  demande 
Caroline.

– Presque  tous  les  miens  y  sont...  Eh !  mon 
Dieu ! j’en ai sept à voir ce matin, dont quelques-
uns sont en danger...

Le docteur se lève.
– Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur ?  dit 
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Caroline.
– Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de 

soins,  prendre  des  adoucissants,  de  l’eau  de 
guimauve,  un  régime  doux,  viandes  blanches, 
faire beaucoup d’exercice.

– En  voilà  pour  vingt  francs,  se  dit  en  lui-
même Adolphe en souriant.

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, 
et  l’emmène en se faisant reconduire ;  Caroline 
les suit sur la pointe du pied.

– Mon cher, dit le grand médecin, je viens de 
traiter fort légèrement madame, il  ne fallait  pas 
l’effrayer,  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne 
pensez... Ne négligez pas trop madame ; elle est 
d’un tempérament  puissant,  d’une  santé  féroce. 
Tout cela réagit sur elle. La nature a ses lois, qui, 
méconnues, se font obéir. Madame peut arriver à 
un  état  morbide  qui  vous  ferait  cruellement 
repentir  de  l’avoir  négligée...  Si  vous  l’aimez, 
aimez-la ;  si  vous ne l’aimez plus,  et  que vous 
teniez  à  conserver  la  mère  de  vos  enfants,  la 
décision à prendre est un cas d’hygiène, mais elle 
ne peut venir que de vous !...
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– Comme il m’a comprise !... se dit Caroline. 
Elle  ouvre  la  porte  et  dit :  –  Docteur,  vous  ne 
m’avez pas écrit les doses !...

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans 
sa  poche  une  pièce  de  vingt  francs  en  laissant 
Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme,  qui  le 
prend, et lui dit : – Quelle est la vérité sur mon 
état ?... faut-il me résigner à mourir ?...

– Eh !  il  m’a  dit  que  tu  as  trop  de  santé ! 
s’écrie Adolphe impatienté.

Caroline s’en va pleurer sur son divan.
– Qu’as-tu ?
– J’en ai  pour longtemps...  Je te  gêne,  tu ne 

m’aimes  plus...  Je  ne  veux  plus  consulter  ce 
médecin-là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  madame 
Foullepointe m’a conseillé de le voir, il ne m’a 
dit que des sottises !... et je sais mieux que lui ce 
qu’il me faut...

– Que te faut-il ?...
– Ingrat, tu le demandes ? dit-elle en posant sa 

tête sur l’épaule d’Adolphe.
Adolphe,  effrayé,  se  dit :  –  Il  a  raison,  le 
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docteur,  elle  peut  devenir  d’une  exigence 
maladive, et que deviendrai-je, moi ?... Me voilà 
forcé d’opter entre la folie physique de Caroline 
ou quelque petit cousin.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert 
avec l’exaltation d’une hypocondriaque.
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Deuxième partie
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Seconde préface

Si vous avez pu comprendre ce livre... (et l’on 
vous fait un honneur infini par cette supposition : 
l’auteur  le  plus  profond  ne  comprend  pas 
toujours,  l’on  peut  même  dire  ne  comprend 
jamais  les  différents  sens  de  son  livre,  ni  sa 
portée, ni le bien ni le mal qu’il cause), si donc 
vous  avez  prêté  quelque  attention  à  ces  petites 
scènes de la vie conjugale, vous aurez peut-être 
remarqué leur couleur...

– Quelle  couleur ?  demandera  sans  doute  un 
épicier, les livres sont couverts en jaune, en bleu, 
revers de botte, vert-pâle, gris-perle, blanc.

Hélas ! les livres ont une autre couleur, ils sont 
teints  par  l’auteur,  et  quelques  écrivains 
empruntent  leur  coloris.  Certains  livres 
déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres 
sont blonds ou bruns, châtain-clair ou roux. Enfin 
ils  ont  un  sexe  aussi !  Nous  connaissons  des 
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livres mâles et des livres femelles, des livres qui, 
chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, nous 
l’espérons,  n’est  pas  le  cas  de  celui-ci,  en 
supposant que vous fassiez à cette collection de 
sujets nosographiques l’honneur de l’appeler un 
livre.

Jusqu’ici, toutes ces misères sont des misères 
infligées  uniquement  par  la  femme à l’homme. 
Vous n’avez donc encore vu que le côté mâle du 
livre. Et, si l’auteur a réellement l’ouïe qu’on lui 
suppose, il a déjà surpris plus d’une exclamation 
ou d’une exclamation de femme furieuse :

– On ne nous parle que des misères souffertes 
par ces messieurs, aura-t-elle dit, comme si nous 
n’avions pas nos petites misères aussi !...

Ô femmes !  vous  avez  été  entendues,  car  si 
vous  n’êtes  pas  toujours  comprises,  vous  vous 
faites toujours très bien entendre !...

Donc, il serait souverainement injuste de faire 
porter sur vous seules les reproches que tout être 
social  mis sous le joug (conjungium)  a  le  droit 
d’adresser  à  cette  institution  nécessaire,  sacrée, 
utile,  éminemment  conservatrice,  mais  tant  soit 
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peu  gênante,  et  d’un  porter  difficile  aux 
entournures, ou quelquefois trop facile aussi.

J’irai  plus  loin !  Cette  partialité  serait 
évidemment du crétinisme.

Un homme, non écrivain, car il y a bien des 
hommes dans un écrivain,  un auteur donc,  doit 
ressembler à Janus : voir en avant et en arrière, se 
faire rapporteur, découvrir toutes les faces d’une 
idée, passer alternativement dans l’âme d’Alceste 
et  dans  celle  de  Philinte,  ne  pas  tout  dire  et 
néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, et...

N’achevons  pas  ce  programme,  autrement 
nous dirions tout, et ce serait effrayant pour tous 
ceux  qui  réfléchissent  aux  conditions  de  la 
littérature.

D’ailleurs  un  auteur  qui  prend  la  parole  au 
milieu de son livre fait l’effet du bonhomme dans 
le Tableau parlant, quand il met son visage à la 
place de la peinture. L’auteur n’oublie pas qu’à la 
Chambre on ne prend point la parole  entre deux 
épreuves. Assez donc !

Voici maintenant le côté femelle du livre ; car, 
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pour ressembler parfaitement au mariage, ce livre 
doit être plus ou moins androgyne.

Les maris du second mois

Deux jeunes mariées, deux amies de pension, 
Caroline et Stéphanie, intimes au pensionnat de 
mademoiselle  Mâchefer,  une  des  plus  célèbres 
maisons d’éducation du faubourg Saint-Honoré, 
se  trouvaient  au  bal  chez  madame  de 
Fischtaminel, et la conversation suivante eut lieu 
dans l’embrasure d’une croisée du boudoir.

Il faisait si chaud qu’un homme avait eu, bien 
avant  les  deux  jeunes  femmes,  l’idée  de  venir 
respirer  l’air  de  la  nuit ;  il  s’était  placé  dans 
l’angle même du balcon, et, comme il se trouvait 
beaucoup  de  fleurs  devant  la  fenêtre,  les  deux 
amies purent se croire seules. Cet homme était le 
meilleur ami de l’auteur.

L’une  des  deux  jeunes  mariées,  posée  à 
l’angle de l’embrasure, faisait en quelque sorte le 
guet en regardant le boudoir et les salons. L’autre 
avait pris position dans l’embrasure en s’y serrant 
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de  manière  à  ne  pas  recevoir  le  courant  d’air, 
tempéré d’ailleurs par des rideaux de mousseline 
et des rideaux de soie.

Ce boudoir était désert, le bal commençait, les 
tables de jeu restaient ouvertes, offrant leurs tapis 
verts et montrant des cartes encore serrées dans le 
frêle étui que leur impose la Régie. On dansait la 
seconde contredanse.

Tous ceux qui  vont au bal  connaissent  cette 
phase des grandes soirées où tout le monde n’est 
pas arrivé, mais où les salons sont déjà pleins, et 
qui cause un moment de terreur à la maîtresse de 
la  maison.  C’est,  toute  comparaison gardée,  un 
instant semblable à celui qui décide de la victoire 
ou de la perte d’une bataille.

Vous comprenez alors comment ce qui devait 
être un secret bien gardé peut avoir aujourd’hui 
les honneurs de l’impression.

– Eh bien ! Caroline ?
– Eh bien ! Stéphanie ?
– Eh bien ?
– Eh bien ?
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Un double soupir.
– Tu  ne  te  souviens  plus  de  nos 

conventions ?...
– Si...
– Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ?
– On ne me laisse jamais seule, nous avons à 

peine le temps de causer ici...
– Ah ! si mon Adolphe prenait ces manières-

là ! s’écria Caroline.
– Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand 

il me faisait ce qu’on nomme, je ne sais pourquoi, 
la cour...

– Oui,  je  l’admirais,  je  te  trouvais  bien 
heureuse,  tu  trouvais  ton  idéal,  toi !  un  bel 
homme, toujours si bien mis, en gants jaunes, la 
barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté 
la plus exquise, aux petits soins...

– Va, va, toujours.
– Enfin un homme comme il faut ; son parler 

était  d’une  douceur  féminine,  pas  la  moindre 
brusquerie.  Et  des  promesses  de  bonheur,  de 
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liberté !  Ses  phrases  étaient  plaquées  de 
palissandre. Il meublait ses paroles de châles et 
de  dentelles.  On  entendait  rouler  dans  les 
moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta 
corbeille  était  d’une  magnificence  millionnaire. 
Armand me faisait l’effet d’un mari de velours, 
d’une fourrure en plumes d’oiseaux dans laquelle 
tu allais t’envelopper.

– Caroline, mon mari prend du tabac.
– Eh bien ! le mien fume...
– Mais le mien en prend, ma chère, comme en 

prenait,  dit-on,  Napoléon,  et  j’ai  le  tabac  en 
horreur ;  il  l’a  su, le monstre,  et  s’en est  passé 
pendant sept mois...

– Tous  les  hommes  ont  de  ces  habitudes,  il 
faut absolument qu’ils prennent quelque chose.

– Tu  n’as  aucune  idée  des  supplices  que 
j’endure. La nuit, je suis réveillée en sursaut par 
un  éternuement.  En  m’endormant,  j’ai  fait  des 
mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains 
de tabac semés sur l’oreiller ; je les aspire, et je 
saute comme une mine. Il paraît que ce scélérat 
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d’Armand  est  habitué  à  cette  surprise,  il  ne 
s’éveille point. Je trouve du tabac partout, et je 
n’ai pas, après tout, épousé la Régie.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  petit 
inconvénient, ma chère enfant, si ton mari est un 
bon enfant et d’un bon naturel !

– Ah  bien !  il  est  froid  comme  un  marbre, 
compassé  comme  un  vieillard,  causeur  comme 
une  sentinelle,  et  c’est  un  de  ces  hommes  qui 
disent  oui  à  tout,  mais  qui  ne font  rien que ce 
qu’ils veulent.

– Dis-lui non.
– C’est essayé.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  il  m’a  menacée  de  réduire  ma 

pension  de  ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour  se 
passer de moi...

– Pauvre Stéphanie ! ce n’est pas un homme, 
c’est un monstre...

– Un  monstre  calme  et  méthodique,  à  faux 
toupet, et qui, tous les soirs...
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– Tous les soirs ?...
– Attends donc !... qui tous les soirs prend un 

verre d’eau pour y mettre sept fausses dents.
– Quel piège que ton mariage ! Enfin Armand 

est riche ?...
– Qui sait !
– Oh ! mon Dieu ! mais tu me fais l’effet de 

devenir  avant  peu  très  malheureuse...  ou  très 
heureuse.

– Et toi, ma petite ?
– Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle 

qui  me  pique  dans  mon  corset ;  mais  c’est 
insupportable.

– Pauvre  enfant !  tu  ne  connais  pas  ton 
bonheur. Allons, dis.

Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de 
l’autre,  qu’il  fut  impossible  d’entendre  un  seul 
mot. La conversation recommença ou plutôt finit 
par une sorte de conclusion.

– Ton Adolphe est jaloux ?
– De qui ? nous ne nous quittons pas, et c’est 
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là,  ma  chère,  une  misère.  On n’y  tient  pas.  Je 
n’ose  pas  bâiller,  je  suis  toujours  en 
représentation de femme aimante. C’est fatigant.

– Caroline ?
– Eh bien ?
– Ma petite, que vas-tu faire ?
– Me résigner. Et toi ?
– Combattre la Régie...
Cette petite misère tend à prouver qu’en fait 

de  déceptions  personnelles  les  deux  sexes  sont 
bien quittes l’un envers l’autre.

Les ambitions trompées

§ 1. L’illustre Chodoreille

Un jeune  homme a  quitté  sa  ville  natale  au 
fond  de  quelque  département  marqué  par 
monsieur  Charles  Dupin  en  couleur  plus  ou 
moins  foncée.  Il  avait  pour  vocation  la  gloire, 
n’importe  laquelle :  supposez  un  peintre,  un 
romancier,  un  journaliste,  un  poète,  un  grand 
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homme d’État.
Pour  être  parfaitement  compris,  le  jeune 

Adolphe  de  Chodoreille  voulait  faire  parler  de 
lui,  devenir  célèbre,  être  quelque  chose.  Ceci 
donc s’adresse à la masse des ambitieux amenés à 
Paris  par  tous  les  véhicules  possibles,  soit 
moraux,  soit  physiques,  et  qui  s’y  élancent  un 
beau  matin  avec  l’intention  hydrophobique  de 
renverser  toutes  les  renommées,  de  se  bâtir  un 
piédestal avec des ruines à faire, jusqu’à ce que 
désillusion s’ensuive.

Comme il s’agit de formuler ce fait normal qui 
caractérise  notre  époque,  prenons  de  tous  ces 
personnages celui que l’auteur a nommé ailleurs 
UN GRAND HOMME DE PROVINCE.

Adolphe  a  compris  que  le  plus  admirable 
commerce est celui qui consiste à payer chez un 
papetier  une  bouteille  d’encre,  un  paquet  de 
plumes  et  une  rame  de  papier  coquille  douze 
francs  cinquante  centimes,  et  de  revendre  les 
deux  mille  feuillets  que  fournit  la  rame,  en 
coupant chaque feuille en quatre, quelque chose 
comme cinquante mille francs, après toutefois y 
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avoir  écrit  sur  chaque  feuillet  cinquante  lignes 
pleines de style et d’imagination.

Ce  problème,  de  douze  francs  cinquante 
centimes  métamorphosés  en  cinquante  mille 
francs,  à  raison  de  vingt-cinq  centimes  chaque 
ligne,  stimule  bien  des  familles  qui  pourraient 
employer  leurs  membres  utilement  au fond des 
provinces, à les lancer dans l’enfer de Paris.

Le jeune homme,  objet  de cette  exportation, 
semble  toujours  à  toute  sa  ville  avoir  autant 
d’imagination que les plus fameux auteurs. Il  a 
toujours fait d’excellentes études, il écrit d’assez 
jolie vers, il passe pour un garçon d’esprit ; enfin 
il est souvent coupable d’une charmante nouvelle 
insérée  dans  le  journal  de  l’endroit,  laquelle  a 
soulevé l’admiration du département.

Comme  ces  pauvres  parents  ignoreront 
éternellement ce que leur fils vient apprendre à 
grand-peine à Paris, à savoir : Qu’il est difficile 
d’être  un  écrivain  et  de  connaître  la  langue 
française avant une douzaine d’années de travaux 
herculéens ; Qu’il faut avoir fouillé toute la vie 
sociale  pour  être  un  vrai  romancier,  vu  que  le 
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roman est l’histoire privée des nations ; Que les 
grands  conteurs  (Ésope,  Lucien,  Boccace, 
Rabelais, Cervantès, Swift, La Fontaine, Lesage, 
Sterne,  Voltaire,  Walter  Scott,  les  Arabes 
inconnus des  Mille et  Une Nuits)  sont tous des 
hommes  de  génie  autant  que  des  colosses 
d’érudition.

Leur  Adolphe  fait  son  apprentissage  en 
littérature dans plusieurs cafés,  devient membre 
de la société des Gens de lettres, attaque à tort et 
à travers des hommes à talent qui ne lisent pas ses 
articles,  revient  à  des  sentiments  plus  doux  en 
voyant  l’insuccès  de  sa  critique,  apporte  des 
nouvelles  aux  journaux  qui  se  les  renvoient 
comme  sur  des  raquettes ;  et,  après  cinq  à  six 
années  d’exercices  plus  ou  moins  fatigants, 
d’horribles  privations  très  coûteuses  à  ses 
parents, il arrive à une certaine position.

Voici  quelle  est  cette  position.  Grâce  à  une 
sorte d’assurance mutuelle des faibles entre eux, 
et  qu’un écrivain assez ingénieux a nommée la 
camaraderie, Adolphe voit son nom souvent cité 
parmi les noms célèbres, soit dans les prospectus 
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de  la  librairie,  soit  dans  les  annonces  des 
journaux qui promettent de paraître. Les libraires 
impriment  le  titre  d’un de ses ouvrages à  cette 
menteuse  rubrique :  SOUS PRESSE,  qu’on  pourrait 
appeler la ménagerie typographique des ours1. On 
comprend  quelquefois  Chodoreille  parmi  les 
hommes d’espérance de la jeune littérature.

Adolphe de Chodoreille  reste  onze  ans dans 
les rangs de la jeune littérature : il devient chauve 
en gardant sa distance dans la jeune littérature ; 
mais il finit par obtenir ses entrées aux théâtres, 
grâce  à  d’obscurs  travaux,  à  des  critiques 
dramatiques ; il  essaye de se faire prendre pour 
un  bon  enfant ; et  à  mesure  qu’il  perd  des 
illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il 
gagne des dettes et des années.

Un journal aux abois lui demande un de ses 
ours  corrigé  par  des  amis,  léché,  pourléché  de 

1 On  appelle  un  ours une  pièce  refusée  à  beaucoup  de 
théâtres, et qui finit par être représentée dans certains moments 
où quelque directeur  éprouve le  besoin d’un ours.  Ce mot  a 
nécessairement passé de la langue des coulisses dans l’argot du 
journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se promènent. On 
devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et les autres des 
ours noirs.

187



lustre en lustre, et qui sent la pommade de chaque 
genre à la mode et oublié. Ce livre devient pour 
Adolphe  ce  qu’est  pour  le  caporal  Trim,  ce 
fameux  bonnet  qu’il  met  toujours  en  jeu,  car 
pendant  cinq  ans  Tout  pour  une  Femme (titre 
définitif) sera l’un des plus charmants ouvrages 
de notre époque.

En  onze  ans,  Chodoreille  passe  pour  avoir 
publié  des  travaux  estimables,  cinq  à  six 
nouvelles  dans  des  revues  nécropoliques,  dans 
des  journaux  de  femmes,  dans  des  ouvrages 
destinés à la plus tendre enfance.

Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un 
habit, un pantalon de casimir noir, qu’il peut se 
déguiser  quand il  le  veut  en diplomate élégant, 
qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent, il 
est  admis  dans  quelques  salons  plus  ou  moins 
littéraires,  il  salue les cinq ou six académiciens 
qui ont du génie, de l’influence ou du talent, il 
peut  aller  chez  deux  ou  trois  de  nos  grands 
poètes, il se permet dans les cafés d’appeler par 
leur petit nom les deux ou trois femmes célèbres 
à juste titre de notre époque ; il est d’ailleurs au 
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mieux  avec  les  bas-bleus  du  second ordre,  qui 
devraient  être appelées des chaussettes,  et  il  en 
est  aux  poignées  de  main  et  aux  petits  verres 
d’absinthe avec les astres des petits journaux.

Ceci  est  l’histoire  des  médiocrités  en  tout 
genre, auxquelles il a manqué ce que les titulaires 
appellent  le  bonheur.  Ce  bonheur,  c’est  la 
volonté,  le  travail  continu,  le  mépris  de  la 
renommée  obtenue  facilement,  une  immense 
instruction, et la patience qui, selon Buffon, serait 
tout le génie, mais qui certes en est la moitié.

Vous n’apercevez  pas  encore  trace  de petite 
misère  pour  Caroline.  Vous  croyez  que  cette 
histoire de cinq cents jeunes gens occupés à polir 
en  ce  moment  les  pavés  de  Paris  est  écrite  en 
façon  d’avis  aux  familles  des  quatre-vingt-six 
départements ;  mais  lisez  ces  deux  lettres 
échangées  entre  deux  amies  différemment 
mariées,  vous  comprendrez  qu’elle  était 
nécessaire,  autant  que  le  récit  par  lequel  jadis 
commençait  tout  bon  mélodrame,  et  nommé 
l’avant-scène...  Vous  devinerez  les  savantes 
manœuvres du paon parisien faisant  la  roue au 
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sein  de  sa  ville  natale  et  fourbissant  dans  des 
arrière-pensées  matrimoniales  les  rayons  d’une 
gloire qui, semblables à ceux du soleil,  ne sont 
chauds et brillants qu’à de grandes distances.

De madame Claire de la Roulandière, née  
Jugault, à madame Adolphe de Chodoreille, née  

Heurtaut.

« Viviers.
« Tu  ne  m’as  pas  encore  écrit,  ma  chère 

Caroline, et c’est bien mal à toi. N’était-ce pas à 
la  plus  heureuse  de  commencer  et  de  consoler 
celle qui restait en province !

» Depuis  ton  départ  pour  Paris,  j’ai  donc 
épousé monsieur de La Roulandière, le président 
du tribunal. Tu le connais, et tu sais si je puis être 
satisfaite en ayant le cœur saturé de nos idées. Je 
n’ignorais  pas  mon  sort :  je  vis  entre  l’ancien 
président, l’oncle de mon mari, et ma belle-mère, 
qui de l’ancienne société parlementaire d’Aix n’a 
gardé  que  la  morgue,  la  sévérité  de  mœurs.  Je 
suis rarement seule, je ne sors qu’accompagnée 
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de ma belle-mère ou de mon mari. Nous recevons 
tous  les  gens  graves  de  la  ville  le  soir.  Ces 
messieurs font un whist à deux sous la fiche, et 
j’entends des conversations dans ce genre-ci : – 
Monsieur Vitremont est mort, il laisse deux cent 
quatre-vingt  mille  francs  de  fortune...  dit  le 
substitut, un jeune homme de quarante-sept ans, 
amusant  comme  le  mistral.  –  Êtes-vous  bien 
certain de cela ?...

» – Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille 
francs.  Un  petit  juge  pérore,  il  raconte  les 
placements, on discute les valeurs, et il est acquis 
à  la  discussion  que,  s’il  n’y  a  pas  deux  cent  
quatre-vingt mille francs, on en sera bien près...

» Là-dessus concert général d’éloges donnés à 
ce mort, pour avoir tenu le pain sous clef, pour 
avoir plaçoté ses économies, mis sou sur sou, afin 
probablement que toute la ville et tous les gens 
qui ont des successions à espérer battissent ainsi 
des  mains  en  s’écriant  avec  admiration :  –  Il 
laisse deux cent quatre-vingt mille  francs !...  Et 
chacun a des parents malades de qui l’on dit : – 
Laissera-t-il quelque chose d’approchant ? et l’on 
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discute le vif comme on a discuté le mort.
» On  ne  s’occupe  que  des  probabilités  de 

fortune, ou des probabilités de vacance dans les 
places, et des probabilités de récolte.

» Quand, dans notre enfance, nous regardions 
ces jolies petites souris blanches à la fenêtre du 
savetier de la rue Saint-Maclou, faisant tourner la 
cage ronde où elles étaient enfermées, pouvais-je 
savoir  que  ce  serait  une  fidèle  image  de  mon 
avenir ?...

» Être ainsi,  moi qui de nous deux agitais le 
plus  mes  ailes,  dont  l’imagination  était  la  plus 
vagabonde ! j’ai péché plus que toi, je suis la plus 
punie. J’ai dit adieu à mes rêves : je suis madame 
la présidente gros comme le bras, et je me résigne 
à donner le bras à ce grand diable de monsieur de 
La  Roulandière  pendant  quarante  ans,  à  vivre 
menu  de  toute  manière  et  à  voir  deux  gros 
sourcils  sur  deux yeux vairons dans une figure 
jaune,  laquelle  ne  saura  jamais  ce  qu’est  un 
sourire.

» Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit 
entre  nous,  étais  dans  les  grandes quand  je 
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frétillais dans les  petites, toi qui ne péchais que 
par orgueil, à vingt-sept ans, avec deux cent mille 
francs de fortune,  tu  captures  et  tu  captives  un 
grand homme, un des hommes les plus spirituels 
de Paris, un des deux hommes à talent que notre 
ville ait produite !... quelle chance !

» Maintenant  tu  te  trouves  dans le  milieu  le 
plus  brillant  de  Paris.  Tu  peux,  grâce  aux 
sublimes privilèges du génie, aller dans tous les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain,  y  être  bien 
accueillie. Tu jouis des jouissances exquises de la 
société  des  deux  ou  trois  femmes  célèbres  de 
notre temps, où il se fait tant d’esprit, dit-on, où 
se disent ces mots qui nous arrivent ici comme 
des fusées à la Congrève. Tu vas chez le baron 
Schinner,  de  qui  nous  parlait  tant  Adolphe,  où 
vont  tous  les  grands  artistes,  tous  les  illustres 
étrangers. Enfin, dans quelque temps tu seras une 
des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi 
recevoir, tu verras chez toi les lionnes, les lions 
de la littérature, du grand monde et de la finance, 
car Adolphe nous parlait de ses amitiés illustres 
et de ses liaisons avec les favoris de la mode en 
de tels termes, que je te vois fêtée et fêtant.
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» Avec  tes  dix  mille  francs  de  rente  et  la 
succession  de  ta  tante  Carabès,  avec  les  vingt 
mille francs que gagne ton mari, vous devez avoir 
équipage ;  et,  comme tu vas à tous les théâtres 
sans payer, comme les journalistes sont les héros 
de  toutes  les  inaugurations  ruineuses  pour  qui 
veut  suivre  le  mouvement  parisien,  qu’on  les 
invite tous les jours à dîner, tu vis comme si tu 
avais soixante mille francs de rente !... Ah ! tu es 
heureuse, toi ! aussi m’oublies-tu !

» Eh bien,  je  comprends que tu  n’as  pas  un 
instant  à  toi.  Ton  bonheur  est  la  cause  de  ton 
silence,  je  te  pardonne.  Allons,  un  jour,  si, 
fatiguée  de  tant  de  plaisirs,  du  haut  de  ta 
grandeur,  tu  penses  encore  à  ta  pauvre  Claire, 
écris-moi, raconte-moi ce qu’est un mariage avec 
un grand homme... peins-moi ces grandes dames 
de  Paris,  surtout  celles  qui  écrivent...  oh !  je 
voudrais  bien  savoir  en  quoi  elles  sont  faites ;  
enfin n’oublie rien, si tu n’oublies pas que tu es 
aimée quand même par ta pauvre

» CLAIRE JUGAULT. »
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Madame Adolphe de Chodoreille à madame la  
présidente de La Roulandière, à Viviers.

« Paris...
» Ah ! ma pauvre Claire, si tu savais combien 

de petites douleurs ta lettre ingénue a réveillées, 
non, tu ne me l’aurais pas écrite. Aucune amie, 
une ennemie même, en voyant à une femme un 
appareil  sur  mille  piqûres  de  moustiques,  ne 
l’arrache pas pour s’amuser à les compter...

» Je commence par te dire que, pour une fille 
de vingt-sept ans, d’une figure encore passable, 
mais d’une taille un peu trop empereur Nicolas 
pour  l’humble  rôle  que  je  joue,  je  suis 
heureuse !...  Voici  pourquoi :  Adolphe,  heureux 
des déceptions qui sont tombées sur moi comme 
une grêle, panse les plaies de mon amour-propre 
par tant d’affection, par tant de petits soins, tant 
de charmantes  choses,  qu’en vérité  les  femmes 
voudraient,  en  tant  que  femmes,  trouver  à 
l’homme  qu’elles  épousent  des  torts  si 
profitables ;  mais  tous  les  gens  de  lettres 
(Adolphe  est,  hélas !  à  peine  un  homme  de 
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lettres),  qui sont  des êtres non moins irritables, 
nerveux, changeants et bizarres que les femmes, 
ne possèdent  pas  des qualités aussi  solides  que 
celles d’Adolphe, et j’espère qu’ils n’ont pas été 
tous aussi malheureux que lui.

» Hélas !  nous  nous  aimons  assez  toutes  les 
deux pour que je te dise la vérité. J’ai sauvé mon 
mari,  ma  chère,  d’une  profonde  misère 
habilement  cachée.  Loin de toucher vingt  mille 
francs  par  an,  il  ne  les  a  pas  gagnés  dans  les 
quinze  années  qu’il  a  passées  à  Paris.  Nous 
sommes  logés  à  un  troisième  étage  de  la  rue 
Joubert, qui nous coûte douze cents francs, et il 
nous reste sur nos revenus environ huit mille cinq 
cents francs, avec lesquels je tâche de nous faire 
vivre honorablement.

» Je lui  porte bonheur :  Adolphe, depuis son 
mariage,  a  eu  la  direction  d’un  feuilleton  et 
trouve  quatre  cents  francs  par  mois  dans  cette 
occupation,  qui,  d’ailleurs,  lui  prend  peu  de 
temps. Il a dû cette place à un placement. Nous 
avons employé les  soixante-dix mille  francs de 
succession de ma tante Carabès au cautionnement 
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du journal, on nous donne neuf pour cent, et nous 
avons en outre des actions. Depuis cette affaire, 
conclue depuis dix mois, nos revenus ont doublé, 
l’aisance est venue. Je n’ai pas plus à me plaindre 
de  mon  mariage  comme  affaire  d’argent  que 
comme affaire de cœur. Mon amour-propre a seul 
souffert,  et  mes  ambitions  ont  sombré.  Tu  vas 
comprendre toutes les petites misères qui m’ont 
assaillie, par la première.

» Adolphe nous  avait  paru  très  bien  avec  la 
fameuse  baronne  Schinner,  si  célèbre  par  son 
esprit, par son influence, par sa fortune et par ses 
liaisons avec les hommes célèbres ; j’ai cru qu’il 
était reçu chez elle en qualité d’ami ; mon mari 
m’y  présente,  je  suis  reçue  assez  froidement. 
J’aperçois des salons d’un luxe effrayant,  et  au 
lieu  de  voir  madame  Schinner  me  rendre  ma 
visite, je reçois une carte, à vingt jours de date et 
à une heure insolemment indue.

» À mon arrivée à Paris, je me promène sur les 
boulevards,  fière  de  mon  grand  homme 
anonyme ; il me donne un coup de coude et me 
dit  en  me  désignant  à  l’avance  un  gros  petit 
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homme, assez mal vêtu : – « Voilà un tel ! » Il me 
nomme  une  des  sept  ou  huit  illustrations 
européennes  de  la  France.  J’apprête  mon  air 
admiratif,  et  je  vois  Adolphe  saluant  avec  une 
sorte  de  bonheur  le  vrai  grand homme,  qui  lui 
répond par le petit salut écourté qu’on accorde à 
un homme avec lequel on a sans doute à peine 
échangé quatre paroles en dix ans. Adolphe avait 
quêté sans doute un regard à cause de moi. – Il ne 
te connaît pas ? dis-je à mon mari. – Si, mais il 
m’aura pris pour un autre, me répond Adolphe.

» Ainsi  des  poètes,  ainsi  des  musiciens 
célèbres,  ainsi  des  hommes  d’État.  Mais,  en 
revanche,  nous  causons  pendant  dix  minutes 
devant quelque passage avec messieurs Armand 
du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de 
qui  tu  n’as  jamais  entendu  parler.  Mesdames 
Constantine  Ramachard,  Anaïs  Crottat  et 
Lucienne  Vouillon  viennent  nous  voir  et  me 
menacent de leur amitié  bleue. Nous recevons à 
dîner  des  directeurs  de journaux inconnus dans 
notre  province.  Enfin,  j’ai  eu  le  douloureux 
bonheur de voir Adolphe refusant une invitation à 
une soirée de laquelle j’étais exclue.
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» Oh ! ma chère, le talent est toujours la fleur 
rare,  croissant  spontanément,  et  qu’aucune 
horticulture de serre chaude ne peut obtenir. Je ne 
m’abuse  point :  Adolphe  est  une  médiocrité 
connue, jaugée ; il n’a pas d’autre chance, comme 
il  le  dit,  que de se caser dans les  utilités de la 
littérature. Il ne manquait pas d’esprit à Viviers ; 
mais,  pour  être  un  homme d’esprit  à  Paris,  on 
doit posséder tous les genres d’esprit à des doses 
désespérantes.

» J’ai pris de l’estime pour Adolphe ; car après 
quelques petits mensonges, il a fini par m’avouer 
sa position,  et,  sans s’humilier  outre  mesure,  il 
m’a promis le bonheur. Il espère arriver, comme 
tant de médiocrités, à une place quelconque, à un 
emploi de sous-bibliothécaire, à une gérance de 
journal. Qui sait si nous ne le ferons pas nommer 
député plus tard à Viviers.

» Nous vivons obscurément ; nous avons cinq 
ou  six  amis  et  amies  qui  nous  conviennent,  et 
voilà  cette  brillante  existence  que  tu  dorais  de 
toutes les splendeurs sociales.

» De  temps  en  temps  j’essuie  quelque 
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bourrasque,  j’attrape  quelque  coup  de  langue. 
Ainsi,  hier,  à  l’Opéra,  dans  le  foyer,  où  je  me 
promenais,  j’entends  un  des  plus  méchants 
hommes d’esprit, Léon de Lora, disant à l’un de 
nos plus célèbres critiques : – Avouez qu’il faut 
être bien Chodoreille pour aller découvrir au bord 
du Rhône le peuplier de la Caroline ! – Bah ! a 
répondu  l’autre,  il  est  bourgeonné.  Ils  avaient 
entendu mon mari me donnant mon petit nom. Et 
moi,  qui  passais  pour  belle  à  Viviers,  qui  suis 
grande,  bien  faite  et  encore  assez  grasse  pour 
faire  le  bonheur  d’Adolphe !...  Voilà  comment 
j’apprends qu’il en est à Paris de la beauté des 
femmes  comme  de  l’esprit  des  hommes  de 
province.

» Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne 
suis rien ; mais si tu veux apprendre jusqu’où va 
ma philosophie, eh bien ! je suis assez heureuse 
d’avoir  rencontré dans mon faux grand homme 
un homme ordinaire.

» Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu 
le  vois,  c’est  encore  moi  qui,  malgré  mes 
déceptions et les petites misères de ma vie, suis la 
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mieux partagée ;  Adolphe est  jeune, et  c’est  un 
homme charmant.

» CAROLINE HEURTAULT. »
La  réponse  de  Claire,  entre  autres  phrases, 

contenait  celle-ci :  « J’espère  que  le  bonheur 
anonyme dont tu jouis se continuera, grâce à ta 
philosophie. »  Claire,  comme  toutes  les  amies 
intimes, se vengeait de son président sur l’avenir 
d’Adolphe.

§ II. Une nuance du même sujet.

« (Lettre  trouvée  dans  un  coffret,  un  jour  
qu’elle me fit longtemps attendre en son cabinet  
pendant  qu’elle  essayait  de  renvoyer  une  amie  
importune qui n’entendait pas le français sous-
entendu dans le  jeu de la physionomie et  dans  
l’accent des paroles. J’attrapai un rhume, mais  
j’eus cette lettre.) »

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un 
papier  que  les  clercs  de  notaire  jugèrent  sans 
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importance lors de l’inventaire de feu monsieur 
Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts, 
les  amours  ont  eu  la  douleur  de  pleurer 
récemment,  et  en  qui  la  grande  maison  des 
Borgarelli de Provence a fini, car Bourgarel est, 
comme  on  sait,  la  corruption  de  Borgarelli, 
comme les Girardin français celle des Ghérardini 
de Florence.

Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine à 
quelle époque de la vie d’Adolphe et de Caroline 
se rapporte cette lettre.

« Ma chère amie,
» Je croyais me trouver heureuse en épousant 

un artiste aussi supérieur par ses talents que par 
ses  moyens  personnels,  également  grand  et 
comme  caractère  et  comme  esprit,  plein  de 
connaissances,  en  voie  de  s’élever  par  la  route 
publique sans être obligé d’aller dans les chemins 
tortueux de l’intrigue ; enfin, tu connais Adolphe, 
tu  l’as  apprécié :  je  suis  aimée,  il  est  père, 
j’idolâtre nos enfants. Adolphe est excellent pour 
moi,  je  l’aime  et  je  l’admire ;  mais,  ma  chère, 
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dans ce complet bonheur, il se trouve une épine. 
Les roses sur lesquelles je suis couchée ont plus 
d’un  pli.  Dans  le  cœur  des  femmes,  les  plis 
deviennent  promptement  des  blessures.  Ces 
blessures saignent bientôt,  le  mal augmente,  on 
souffre,  la  souffrance  éveille  des  pensées,  les 
pensées  s’étalent  et  se  changent  en  sentiment. 
Ah !  ma chère,  tu le  sauras,  et  c’est  cruel  à  se 
dire,  mais nous vivons autant par la vanité que 
par  l’amour.  Pour  ne  vivre  que  d’amour,  il  ne 
faudrait  pas habiter Paris. Que nous importerait 
de  n’avoir  qu’une  robe  de  percale  blanche,  si 
l’homme que nous aimons ne voyait pas d’autres 
femmes  mises  autrement,  plus  élégamment  que 
nous,  et  inspirant  des  idées par  leurs  manières, 
par  un  ensemble  de  petites  choses  qui  font  de 
grandes passions ? La vanité, ma chère, est chez 
nous  cousine  germaine  de  la  jalousie,  de  cette 
belle  et  noble  jalousie  qui  consiste  à  ne  pas 
laisser envahir son empire, à être seule dans une 
âme,  à  passer  notre  vie  tout  heureuse  dans  un 
cœur.  Eh  bien !  ma  vanité  de  femme  souffre. 
Quelque  petites  que  soient  ces  misères,  j’ai 
malheureusement appris qu’il n’y a pas de petites 
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misères en ménage. Oui, tout s’y agrandit par le 
contact incessant des sensations, des désirs, des 
idées. Voilà le secret de cette tristesse où tu m’as 
surprise  et  que  je  ne voulais  pas  expliquer.  Ce 
point est un de ceux où la parole va trop loin, et 
où  l’écriture  retient  du  moins  la  pensée  en  la 
fixant. Il y a des effets de perspective morale si 
différents  entre  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s’écrit ! 
Tout est si solennel et si grave sur le papier ! On 
ne commet plus aucune imprudence. N’est-ce pas 
là  ce  qui  fait  un  trésor  d’une  lettre  où  l’on 
s’abandonne à ses sentiments ? Tu m’aurais crue 
malheureuse,  je  ne  suis  que  blessée.  Tu  m’as 
trouvée seule, au coin de mon feu, sans Adolphe. 
Je venais de coucher mes enfants, ils dormaient. 
Adolphe, pour la dixième fois, était  invité dans 
un monde où je ne vais pas, où l’on veut Adolphe 
sans sa femme. Il est des salons où il va sans moi, 
comme il est une foule de plaisirs auxquels on le 
convie  sans  moi.  S’il  se  nommait  monsieur  de 
Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais le 
monde  ne  penserait  à  nous  séparer,  on  nous 
voudrait  toujours  ensemble.  Ses  habitudes  sont 
prises,  il  ne  s’aperçoit  pas  de  cette  humiliation 
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qui oppresse le cœur. D’ailleurs, s’il soupçonnait 
cette petite souffrance que j’ai honte de ressentir, 
il  laisserait  là  le  monde,  il  deviendrait  plus 
impertinent  que ne le  sont  envers  moi  ceux ou 
celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait 
sa marche, il se ferait des ennemis, il se créerait 
des obstacles en m’imposant à des salons qui me 
feraient alors directement mille maux. Je préfère 
donc mes souffrances à ce qui nous adviendrait 
dans le cas contraire. Adolphe arrivera ! il porte 
mes vengeances dans sa belle tête d’homme de 
génie. Un jour le monde me payera l’arriéré de 
tant  d’injures.  Mais  quand ?  Peut-être  aurai-je 
alors quarante-cinq ans. Ma belle jeunesse se sera 
passée  au  coin  de  mon  feu,  avec  cette  pensée. 
Adolphe rit, il s’amuse, il voit de belles femmes, 
il  cherche  à  leur  plaire,  et  tous  ces  plaisirs  ne 
viennent pas de moi.

» Peut-être  à  ce  métier  finira-t-il  par  se 
détacher de moi !

» Personne ne souffre, d’ailleurs, impunément 
le mépris, et je me sens méprisée, quoique jeune, 
belle  et  vertueuse.  D’ailleurs,  puis-je  empêcher 

205



ma pensée de courir ? Puis-je réprimer mes rages 
en sachant Adolphe à dîner en ville sans moi ? je 
ne jouis pas de ses triomphes,  je n’entends pas 
ses  mots  spirituels  ou  profonds,  dits  pour 
d’autres ! Je ne saurais me contenter des réunions 
bourgeoises  d’où  il  m’a  tirée  en  me  trouvant 
distinguée, riche, jeune, belle et spirituelle. C’est 
là un malheur, il est irréparable.

» Enfin,  il  suffit  que,  par  une  cause 
quelconque,  je  ne  puisse  entrer  dans  un  salon, 
pour désirer y aller. Rien n’est plus conforme aux 
habitudes du cœur humain. Les anciens avaient 
bien raison avec leurs gynécées. La collision des 
amours-propres  de  femmes  qu’a  produite  leur 
réunion, qui ne date pas de plus de quatre siècles, 
a coûté bien des chagrins à notre temps et coûté 
de bien sanglants débats aux sociétés.

» Enfin,  ma  chère,  Adolphe  est  bien  fêté 
quand  il  revient  chez  lui ;  mais  aucune  nature 
n’est  assez  forte  pour  attendre  avec  la  même 
ardeur toutes les fois. Quel lendemain que celui 
de la soirée où il sera moins bien reçu !

» Vois-tu  ce  qu’il  y  a  dans le  pli  dont  je  te 
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parlais ? Un pli du cœur est un abîme comme un 
pli de terrain dans les Alpes : à distance, on ne 
s’en figurerait jamais la profondeur ni l’étendue. 
Il  en est  ainsi  entre deux êtres,  quelle  que soit 
leur amitié. On ne soupçonne jamais la gravité du 
mal chez son amie. Ceci semble peu de chose, et 
néanmoins  la  vie  en  est  atteinte  dans  toute  sa 
profondeur et sur toute sa longueur. Je me suis 
raisonnée ;  mais  plus  je  me  faisais  de 
raisonnements, plus je me prouvais à moi-même 
l’étendue  de  cette  petite  douleur.  Je  me  laisse 
donc aller au courant de la souffrance.

» Deux voix se disputent le terrain, quand, par 
un hasard encore rare heureusement, je suis seule 
dans mon fauteuil attendant Adolphe. L’une, je le 
gagerais, sort du  Faust d’Eugène Delacroix, que 
j’ai sur ma table. Méphistophélès parle, le terrible 
valet  qui  dirige si  bien les  épées,  il  a  quitté  la 
gravure  et  se  pose  diaboliquement  devant  moi, 
riant par la fente que ce grand peintre lui a mise 
sous  le  nez,  et  me  regardant  de  cet  œil  d’où 
tombent  des  rubis,  des  diamants,  des  carrosses, 
des métaux, des toilettes, des soieries cramoisies 
et  mille  délices qui brûlent.  – N’es-tu pas faite 
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pour le monde ? Tu vaux la plus belle des plus 
belles duchesses ; ta voix est celle d’une sirène, 
tes mains commandent le respect et l’amour !... 
Oh !  comme  ton  bras  chargé  de  bracelets  se 
déploierait  bien  sur  le  velours  de  ta  robe !  Tes 
cheveux sont des chaînes qui enlaceraient tous les 
hommes ; et tu pourrais mettre tous ces triomphes 
aux pieds d’Adolphe, lui montrer ta puissance et 
n’en jamais user ! Il aurait des craintes là où il vit 
dans  une  certitude  insultante.  Allons !  viens ! 
avale quelques bouffées de mépris, tu respireras 
des  nuages  d’encens.  Ose  régner !  N’es-tu  pas 
vulgaire au coin de ton feu ? Tôt ou tard la jolie 
épouse, la femme aimée mourra, si tu continues 
ainsi,  dans  sa  robe  de  chambre.  Viens,  et  tu 
perpétueras  ton  empire  par  l’emploi  de  la 
coquetterie ?  Montre-toi  dans  les  salons,  et  ton 
joli pied marchera sur l’amour de tes rivales.

» L’autre  voix  sort  de  mon  chambranle  de 
marbre  blanc,  qui  s’agite  comme  une  robe.  Je 
crois voir une vierge divine couronnée de roses 
blanches, une palme verte à la main. Deux yeux 
bleus me sourient. Cette Vertu si simple me dit : 
– Reste ! sois toujours bonne, rends cet homme 
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heureux, c’est là toute ta mission. La douceur des 
anges triomphe de toute douleur. La foi dans soi-
même a fait recueillir aux martyrs du miel sur les 
brasiers de leurs supplices. Souffre un moment ; 
après, tu seras heureuse.

» Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, 
et je suis heureuse. Mais, ma chère, je n’ai pas 
autant de patience que d’amour ; il me prend des 
envies  de  mettre  en  pièces  les  femmes  qui 
peuvent  aller  partout,  et  dont  la  présence  est 
désirée  autant  par  les  hommes  que  par  les 
femmes.  Quelle  profondeur  dans  ce  vers  de 
Molière :

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  
chose !

» Tu  ne  connais  pas  cette  petite  misère, 
heureuse Mathilde ; tu es une femme bien née ! 
Tu peux beaucoup pour moi. Songes-y ! Je puis 
t’écrire là ce que je n’osais te dire. Tes visites me 
font grand bien, viens souvent voir ta pauvre

» CAROLINE. »
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– Hé ! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a 
été cette lettre pour feu Bourgarel ?

– Non.
– Une lettre de change.
Ni  le  clerc,  ni  le  patron  n’ont  compris. 

Comprenez-vous, vous ?

Souffrances ingénues

– Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l’état de 
mariage, des choses dont vous vous doutez très 
peu ; mais il vous en arrivera d’autres dont vous 
vous doutez encore moins. Ainsi...

L’auteur  (peut-on  dire  ingénieux ?)  qui 
castigat  ridendo  mores,  et  qui  a  entrepris  les  
Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale,  n’a  pas 
besoin de faire observer qu’ici par prudence, il a 
laissé  parler  une femme comme il  faut,  et  qu’il 
n’accepte  pas  la  responsabilité  de  la  rédaction, 
tout en professant la plus sincère admiration pour 
la  charmante  personne  à  laquelle  il  doit  la 
connaissance de cette petite misère. – Ainsi... dit-
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elle.
Cependant,  il  éprouve  la  nécessité  d’avouer 

que cette personne n’est ni madame Foullepointe, 
ni  madame  de  Fischtaminel,  ni  madame 
Deschars.

Madame  Deschars  est  trop  collet-monté, 
madame Foullepointe est trop absolue dans son 
ménage, elle sait cela d’ailleurs, que ne sait-elle 
pas ?  elle  est  aimable,  elle  voit  la  bonne 
compagnie, elle tient à ce qu’il y a de mieux ; on 
lui passe la vivacité de ses traits d’esprit, comme, 
sous Louis  XIV, on passait  à  madame Cornuel 
ses mots. On lui passe bien des choses : il y a des 
femmes qui sont les enfants gâtés de l’opinion.

Quant  à  madame  de  Fischtaminel,  qui 
d’ailleurs  est  en  cause,  comme  on  va  le  voir, 
incapable de se livrer à la moindre récrimination, 
elle récrimine en faits, elle s’abstient de paroles.

Nous  laissons  à  chacun  la  liberté  de  penser 
que cette interlocutrice est Caroline, non pas la 
niaise  Caroline  des  premières  années,  mais 
Caroline devenue femme de trente ans.
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– Ainsi  vous  aurez,  s’il  plaît  à  Dieu,  des 
enfants...

– Madame,  lui  dis-je,  ne mettons point  Dieu 
dans  ceci,  à  moins  que  ce  mot  ne  soit  une 
allusion...

– Vous  êtes  un  impertinent,  me  dit-elle,  on 
n’interrompt point une femme...

– Quand  elle  s’occupe  d’enfants,  je  le  sais ; 
mais  il  ne  faut  pas,  madame,  abuser  de 
l’innocence des jeunes personnes. Mademoiselle 
va  se  marier,  et,  si  elle  comptait  sur  cette 
intervention de l’Être-Suprême, elle serait induite 
dans  une  profonde erreur.  Nous ne  devons  pas 
tromper la jeunesse. Mademoiselle a passé l’âge 
où l’on dit aux jeunes personnes que le petit frère 
a été trouvé sous un chou.

– Vous  voulez  me  faire  dire  des  sottises, 
reprit-elle en souriant et montrant les plus belles 
dents du monde, je ne suis pas assez forte pour 
lutter  contre  vous,  je  vous  prie  de  me  laisser 
continuer avec Joséphine. Que te disais-je ?

– Que, si je me marie, j’aurai des enfants, dit 
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la jeune personne.
– Eh !  bien,  je  ne  veux  pas  te  peindre  les 

choses en noir, mais il est extrêmement probable 
que chaque enfant te coûtera une dent. À chaque 
enfant j’ai perdu une dent.

– Heureusement,  lui  dis-je,  que  chez  vous 
cette  misère  a  été  plus  que  petite,  elle  a  été 
minime (les dents perdues étaient de côté). Mais 
remarquez, mademoiselle, que cette petite misère 
n’a pas un caractère normal. La misère dépend de 
l’état et de la situation de la dent. Si votre enfant 
détermine  la  chute  d’une  dent  qui  vous  faisait 
souffrir, d’une mauvaise dent, d’une dent cariée, 
vous avez le bonheur d’avoir un enfant de plus et 
une mauvaise dent de moins. Ne confondons pas 
les  bonheurs  avec  les  misères.  Ah !  si  vous 
perdiez une de vos belles palettes... Encore y a-t-
il  plus  d’une  femme  qui  échangerait  la  plus 
magnifique incisive contre un bon gros garçon ?

– Hé ! bien, reprit-elle en s’animant, au risque 
de te faire perdre tes illusions, pauvre enfant, je 
vais  t’expliquer  une petite  misère,  une grande ! 
Oh ! c’est atroce ! Je ne sortirai pas des chiffons 
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auxquels monsieur nous renvoie...
Je protestai par un geste.
– J’étais mariée depuis environ deux ans, dit-

elle en continuant, et j’aimais mon mari ; je suis 
revenue  de  mon  erreur,  je  me  suis  conduite 
autrement pour son bonheur et pour le mien ; je 
puis  me  vanter  d’avoir  l’un  des  plus  heureux 
ménages  de  Paris.  Enfin,  ma  chère,  j’aimais  le 
monstre,  je  ne  voyais  que  lui  dans  le  monde. 
Déjà, plusieurs fois, mon mari m’avait dit : – Ma 
petite,  les  jeunes  personnes  ne  savent  pas  très 
bien se mettre,  ta mère aimait à te fagoter, elle 
avait  ses  raisons.  Si  tu  veux me croire,  prends 
modèle sur madame de Fischtaminel, elle a bon 
goût.  Moi,  bonne  bête  du  bon  Dieu,  je  n’y 
entendais  point  malice.  Un  jour,  en  revenant 
d’une  soirée,  il  me  dit :  –  As-tu  vu  comme 
madame de Fischtaminel était mise ? – Oui, pas 
mal.  En  moi-même,  je  me  dis :  Il  me  parle 
toujours de madame de Fischtaminel, il faut que 
je me mette absolument comme elle. J’avais bien 
remarqué  l’étoffe,  la  façon  de  la  robe  et 
l’ajustement des moindres accessoires. Me voilà 
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tout  heureuse,  trottant,  allant,  mettant  tout  en 
mouvement pour me procurer les mêmes étoffes. 
Je fais venir la même couturière. – Vous habillez 
madame  de  Fischtaminel ?  lui  dis-je.  –  Oui, 
madame.  –  Eh  bien !  je  vous  prends  pour  ma 
couturière, mais à une condition : vous voyez que 
j’ai fini par trouver l’étoffe de sa robe, je veux 
que  vous  me  fassiez  la  mienne  absolument 
pareille  à  la  sienne.  J’avoue  que  je  ne  fis  pas 
attention tout d’abord au sourire assez fin de la 
couturière, je le vis cependant, et plus tard je me 
l’expliquai.  Pareille,  lui  dis-je ;  mais  à  s’y 
méprendre !

– Oh ! dit l’interlocutrice en s’interrompant et 
me regardant, vous nous apprenez à être comme 
des araignées au centre de leur toile, à tout voir 
sans avoir l’air d’avoir vu, à chercher l’esprit de 
toute  chose,  à  étudier  les  mots,  les  gestes,  les 
regards !  Vous  dites :  Les  femmes  sont  bien 
fines ! Dites donc : Les hommes sont bien faux !

– Ce  qu’il  m’a  fallu  de  soins,  de  pas  et  de 
démarches pour arriver à être le sosie de madame 
de Fischtaminel !... – Enfin, c’est nos batailles à 
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nous, ma petite, dit-elle en continuant et revenant 
à mademoiselle Joséphine. Je ne trouvais pas un 
certain petit châle de cou, brodé : une merveille ! 
enfin, je finis par découvrir qu’il a été fait exprès. 
Je  déniche  l’ouvrière,  je  lui  demande  un  châle 
pareil  à celui de madame de Fischtaminel.  Une 
bagatelle !  cent  cinquante  francs.  Il  avait  été 
commandé par  un monsieur  qui  l’avait  offert  à 
madame  de  Fischtaminel.  Mes  économies  y 
passent.  Nous  sommes  toutes,  nous  autres 
Parisiennes,  extrêmement  tenues  en  bride  à 
l’article toilette. Il  n’est pas un homme de cent 
mille livres de rente à qui le whist ne coûte dix 
mille  francs par hiver,  qui  ne trouve sa femme 
dépensière  et  ne  redoute  ses  chiffons !  Mes 
économies, soit ! me disais-je. J’avais une petite 
fierté de femme qui aime : je ne voulais pas lui 
parler de cette toilette, je voulais lui en faire une 
surprise, bécasse que j’étais ! Oh ! comme vous 
nous enlevez notre sainte niaiserie !...

Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien 
enlevé à cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit 
des  choses  nommées  et  innommées  qu’on peut 
enlever à une femme.
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– Ah !  il  faut  te  dire,  ma  chère,  qu’il  me 
menait  chez  madame  de  Fischtaminel,  où  je 
dînais  même  assez  souvent.  J’entendais  cette 
femme  disant :  –  Mais  elle  est  bien,  votre 
femme !  Elle  avait  avec  moi  un  petit  ton  de 
protection  que  je  souffrais ;  mon  mari  me 
souhaitait  d’avoir  l’esprit  de  cette  femme et  sa 
prépondérance dans  le  monde.  Enfin  ce  phénix 
des femmes était mon modèle, je l’étudiais, je me 
donnais un mal horrible à n’être pas moi-même... 
Oh !  mais  c’est  un  poème  qui  ne  peut  être 
compris que par nous autres femmes ! Enfin, le 
jour de mon triomphe arrive. Vraiment le cœur 
me battait de joie, j’étais comme un enfant ! tout 
ce qu’on est à vingt-deux ans. Mon mari m’allait 
venir prendre pour une promenade aux Tuileries ; 
il  entre,  je  le  regarde  toute  joyeuse,  il  ne 
remarque  rien...  Eh  bien !  je  puis  l’avouer 
aujourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres... 
Non,  je  n’en  dirai  rien,  monsieur  que  voici  se 
moquerait.

Je protestai par un autre geste.
– Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne 
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renonce  jamais  à  ne  pas  tout  dire),  de  voir 
s’écrouler  un  édifice  bâti  par  une  fée.  Pas  la 
moindre  surprise.  Nous  montons  en  voiture. 
Adolphe  me  voit  triste,  il  me  demande  ce  que 
j’ai ; je lui réponds comme nous répondons quand 
nous avons le cœur serré par ces petites misères : 
– Rien ! Et il prend son lorgnon, et il lorgne les 
passants  le  long  des  Champs-Élysées,  nous 
devions faire  un tour  de Champs-Élysées avant 
de  nous  promener  aux  Tuileries.  Enfin, 
l’impatience  me  prend,  j’avais  un  petit 
mouvement de fièvre et,  quand je rentre, je me 
compose pour sourire. – Tu ne m’as rien dit de 
ma toilette ? – Tiens, c’est vrai, tu as une robe à 
peu  près  pareille  à  celle  de  madame  de 
Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et s’en va. 
Le lendemain je boudais un peu, vous le pensez 
bien. Arrive, au moment où nous avions fini de 
déjeuner dans ma chambre au coin de mon feu, je 
m’en souviendrai  toujours,  arrive l’ouvrière qui 
venait chercher le prix du petit châle de cou, je la 
paie ;  elle  salue  mon  mari  comme  si  elle  le 
connaissait. Je cours après elle sous prétexte de 
lui faire acquitter sa note, et je lui dis : – Vous lui 
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avez fait payer moins cher le châle de madame de 
Fischtaminel. – Je vous jure, madame, que c’est 
le  même prix,  monsieur  n’a  pas  marchandé.  Je 
suis revenue dans ma chambre, et j’ai trouvé mon 
mari sot comme...

Elle  s’arrêta,  reprit :  –  Comme  un  meunier 
qu’on vient de faire évêque. – Je comprends, mon 
ami que je ne serai jamais qu’à peu près pareille à 
madame  de  Fischtaminel.  –  Je  vois  ce  que  tu 
veux me dire à propos de ce châle ! Eh bien, oui 
je  le  lui  ai  offert  pour  le  jour  de  sa  fête.  Que 
veux-tu ? nous avons été très amis autrefois... – 
Ah !  vous  avez  été  jadis  encore  plus  liés 
qu’aujourd’hui ? Sans répondre à cela, il me dit : 
– Mais c’est purement moral. Il prit son chapeau, 
s’en  alla,  et  me  laissa  seule  sur  cette  belle 
déclaration des  droits  de  l’homme.  Il  ne  revint 
pas pour dîner, et rentra fort tard. Je vous le jure, 
je restai dans ma chambre à pleurer comme une 
Madeleine, au coin de mon feu. Je vous permets 
de vous moquer de moi, dit-elle en me regardant, 
mais je pleurai sur mes illusions de jeune mariée, 
je  pleurai  de  dépit  d’avoir  été  prise  pour  une 
dupe. Je me rappelai le sourire de la couturière ! 
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Ah ! ce sourire me remit en mémoire les sourires 
de bien des femmes qui riaient de me voir petite 
fille  chez  madame  de  Fischtaminel ;  je  pleurai 
sincèrement.  Jusque-là  je  pouvais  croire  à  bien 
des choses qui n’existaient plus chez mon mari, 
mais  que  les  jeunes  femmes  s’obstinent  à 
supposer. Combien de grandes misères dans cette 
petite  misère !  Vous  êtes  de  grossiers 
personnages !  Il  n’y  a  pas  une  femme  qui  ne 
pousse la délicatesse jusqu’à broder des plus jolis 
mensonges le voile avec lequel elle vous couvre 
son passé,  tandis que vous autres...  Mais je me 
suis vengée.

– Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire 
mademoiselle.

– C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans 
un autre moment.

– Ainsi, mademoiselle,  vous le voyez, dis-je, 
vous  croyez  acheter  un  châle,  et  vous  vous 
trouvez une petite misère sur le cou ; si vous vous 
le faites donner...

– C’en est une grande, dit la femme comme il 
faut. Restons-en là.
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La morale de cette fable est qu’il faut porter 
son  châle  sans  y  trop  réfléchir.  Les  anciens 
prophètes appelaient déjà ce monde une vallée de 
misère. Or, dans ce temps les Orientaux avaient, 
avec la  permission des autorités constituées,  de 
jolies  esclaves,  outre  leurs  femmes !  Comment 
appellerons-nous  la  vallée  de  la  Seine  entre  le 
Calvaire et Charenton, où la loi ne permet qu’une 
seule femme légitime !

L’amadis-omnibus

Vous comprenez que je me mis à mâchonner 
le bout de ma canne, à consulter la corniche, à 
regarder le feu, à examiner le pied de Caroline, et 
je tins bon jusqu’à ce que la demoiselle à marier 
fût partie.

– Vous  m’excuserez,  lui  dis-je,  je  suis  resté 
chez  vous,  malgré  vous  peut-être ;  mais  votre 
vengeance perdrait à être dite plus tard, et si elle 
a constitué pour votre mari quelque petite misère, 
il y a pour moi le plus grand intérêt à la connaître, 
et vous saurez pourquoi...
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– Ah !  dit-elle,  ce  mot :  c’est  purement  
moral ! donné comme excuse,  m’avait  choquée 
au dernier point. Belle consolation de savoir que 
j’étais dans son ménage un meuble, une chose ; 
que je trônais entre les ustensiles de cuisine, de 
toilette  et  les  ordonnances  de  médecin ;  que 
l’amour  conjugal  était  assimilé  aux  pilules 
digestives,  au  sirop  de  mou  de  veau,  à  la 
moutarde blanche ; que madame de Fischtaminel 
avait à elle l’âme de mon mari, ses admirations, 
et charmait son esprit, tandis que j’étais une sorte 
de  nécessité  purement  physique !  Que  pensez-
vous  d’une  femme  ravalée  jusqu’à  devenir 
quelque chose comme la soupe et le bouilli, sans 
persil, bien entendu ? Oh ! dans cette soirée, je fis 
une catilinaire...

– Dites une philippique.
– Je dirai tout ce que vous voudrez, car j’étais 

furieuse, et je ne sais plus tout ce que j’ai  crié 
dans le désert de ma chambre à coucher. Croyez-
vous que cette opinion que les maris ont de leur 
femme, que le rôle qu’ils nous donnent, ne soient 
pas pour nous une étrange misère ? Nos petites 
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misères,  à  nous,  sont  toujours  grosses  d’une 
grande misère.  Enfin il  fallait  une leçon à mon 
Adolphe. Vous connaissez le vicomte de Lustrac, 
un amateur effréné de femmes,  de musique,  un 
gourmet,  un  de  ces  ex-beaux  de  l’Empire  qui 
vivent  sur  leurs  succès  printaniers,  et  qui  se 
cultivent  eux-mêmes  avec  des  soins  excessifs, 
pour obtenir des regains.

– Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, corsés, 
busqués à soixante ans, qui abusent de la finesse 
de leur taille, et sont capables d’en remontrer aux 
jeunes dandies.

– Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoïste 
comme un roi ; mais galant, prétentieux, malgré 
sa perruque noire comme du jais.

– Il se teint aussi les favoris.
– Il va le soir dans dix salons ; il papillonne.
– Il donne d’excellents dîners, des concerts, et 

protège des cantatrices encore neuves...
– Il  voltige  autour  de  tous  les  plaisirs  et 

travaille énormément à s’amuser.
– Il prend le mouvement pour la joie.
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– Oui, mais il s’enfuit à tire-d’aile dès que le 
chagrin poind quelque part. Vous êtes en deuil, il 
vous  fuit.  Vous  accouchez,  il  attend  les 
relevailles  pour  venir  vous  voir :  il  est  d’une 
franchise mondaine, d’une intrépidité sociale qui 
méritent l’admiration.

– Mais  n’y  a-t-il  pas  du  courage  à  être  ce 
qu’on est ? lui demandai-je.

– Eh bien ! reprit-elle après avoir échangé nos 
observations,  ce  jeune  vieillard,  cet  Amadis-
Omnibus, que nous avons nommé entre nous le 
chevalier  Petit-Bon-Homme-vit-encore,  devint 
l’objet de mes admirations.

– Il  y  avait  de  quoi !  un  homme capable  de 
faire à lui tout seul sa figure et ses succès !

– Je lui fis quelques-unes de ces avances qui 
ne compromettent jamais une femme, je lui parlai 
du bon goût de ses derniers gilets, de ses cannes, 
et il me trouva de la dernière amabilité. Moi, je 
trouvai mon chevalier de la dernière jeunesse ; il 
vint  me  voir ;  je  minaudai,  je  feignis  d’être 
malheureuse  en  ménage,  d’avoir  des  chagrins. 
Vous  savez  ce  que  veut  dire  une  femme  en 
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parlant  de  ses  chagrins,  en  se  prétendant  peu 
comprise. Ce vieux singe me répondit beaucoup 
mieux qu’un jeune homme, j’eus mille peines à 
ne pas rire en l’écoutant. « Ah ! voilà les maris, 
ils ont la plus mauvaise politique, ils respectent 
leur  femme,  et  toute  femme  est,  tôt  ou  tard, 
furieuse de se voir respectée, et sans l’éducation 
secrète à laquelle elle a droit. Vous ne devez pas 
vivre,  une  fois  mariée,  comme  une  petite 
pensionnaire », etc. Il se tortillait, il se penchait, 
il était horrible ; il avait l’air d’une figure de bois 
de Nuremberg, il avançait le menton, il avançait 
sa chaise, il avançait la main... Enfin, après bien 
des marches, des contremarches, des déclarations 
angéliques...

– Bah !
– Oui,  Petit-Bon-Homme-vit-encore avait 

abandonné  le  classique  de  sa  jeunesse  pour  le 
romantisme à la mode ; il parlait d’âme, d’ange, 
d’adoration,  de  soumission,  il  devenait  d’un 
éthéré bleu-foncé. Il me conduisait à l’Opéra et 
me  mettait  en  voiture.  Ce  vieux  jeune  homme 
allait  là  où j’allais,  il  redoublait  de gilets,  il  se 
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serrait  le  ventre,  il  mettait  son cheval au grand 
galop pour rejoindre et accompagner ma voiture 
au bois ; il me compromettait avec une grâce de 
lycéen, il passait pour fou de moi ; je me posais 
en  cruelle,  mais  j’acceptais  son  bras  et  ses 
bouquets. On causait de nous. J’étais enchantée ! 
J’arrivai  bientôt à me faire surprendre par mon 
mari,  le  vicomte  sur  mon  canapé,  dans  mon 
boudoir,  me tenant  les  mains  et  moi  l’écoutant 
avec  une  sorte  de  ravissement  extérieur.  C’est 
inouï  ce  que  l’envie  de  nous  venger  nous  fait 
dévorer ! Je parus contrariée de voir entrer mon 
mari, qui, le vicomte parti, me fit une scène : – Je 
vous  assure,  monsieur,  lui  dis-je  après  avoir 
écouté ses reproches, que c’est  purement moral. 
Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de 
Fischtaminel. Moi, je ne reçus plus monsieur de 
Lustrac.

– Mais,  lui  dis-je,  Lustrac,  que  vous  prenez, 
comme  beaucoup  de  personnes,  pour  un 
célibataire, est veuf et sans enfants.

– Bah !
– Aucun  homme  n’a  plus  profondément 
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enterré sa femme ; Dieu ne la retrouvera pas au 
jugement  dernier.  Il  s’est  marié  avant  la 
révolution, et votre  purement moral me rappelle 
un mot de lui que je ne puis me dispenser de vous 
répéter. Napoléon nomma Lustrac à des fonctions 
importantes, dans un pays conquis : madame de 
Lustrac,  abandonnée pour  l’administration,  prit, 
quoique ce fût purement moral, pour ses affaires 
particulières, un secrétaire intime ; mais elle eut 
le  tort  de le  choisir  sans en prévenir  son mari. 
Lustrac  rencontra  ce  secrétaire  à  une  heure 
excessivement  matinale  et  fort  ému,  car  il 
s’agissait  d’une  discussion  assez  vive,  dans  la 
chambre de sa femme. La ville ne demandait qu’à 
rire de son gouvernement, et cette aventure fit un 
tel  tapage  que  Lustrac  demanda  lui-même  son 
rappel  à  l’Empereur.  Napoléon  tenait  à  la 
moralité de ses représentants, et la sottise selon 
lui  devait  déconsidérer  un homme.  Vous  savez 
que  l’Empereur,  entre  toutes  ses  passions 
malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser sa 
cour  et  son  gouvernement.  La  demande  de 
Lustrac  fut  donc  admise,  mais  sans 
compensation. Quand il vint à Paris, il y reparut 
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dans son hôtel,  avec sa  femme ;  il  la  conduisit 
dans le monde, ce qui, certes, est conforme aux 
coutumes aristocratiques les plus élevées ; mais il 
y a toujours des curieux. On demanda raison de 
cette chevaleresque protection. – Vous êtes donc 
remis, vous et madame de Lustrac, lui dit-on au 
foyer du théâtre de l’Impératrice, vous lui avez 
tout pardonné. Vous avez bien fait. – Oh ! dit-il 
d’un air satisfait ; j’ai acquis la certitude... – Ah ! 
bien, de son innocence, vous êtes dans les règles. 
– Non, je suis sûr que c’était purement physique.

Caroline sourit.
– L’opinion  de  votre  adorateur  réduit  cette 

grande misère à n’en être, en ce cas, comme dans 
le vôtre, qu’une très petite.

– Une  petite  misère !  s’écria-t-elle,  et  pour 
quoi prenez-vous les ennuis de coqueter avec un 
monsieur  de Lustrac,  de qui  je  me suis fait  un 
ennemi ! Allez ! les femmes paient souvent bien 
cher  les  bouquets  qu’on  leur  donne  et  les 
attentions  qu’on  leur  prodigue.  Monsieur  de 
Lustrac a dit de moi à monsieur de Bourgarel1 :– 

1 Le même Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts 
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Je  ne  te  conseille  pas  de  faire  la  cour  à  cette 
femme-là, elle est trop chère...

Sans profession

Paris, 183...
« Vous me demandez, ma chère maman, si je 

suis  heureuse  avec  mon  mari.  Assurément 
monsieur  de  Fischtaminel  n’était  pas  l’être  de 
mes rêves.  Je me suis soumise à votre volonté, 
vous le savez. La fortune, cette raison suprême, 
parlait  d’ailleurs  assez  haut.  Ne  pas  déroger, 
épouser monsieur le comte de Fischtaminel doué 
de trente mille francs de rente, et rester à Paris, 
vous  aviez  bien  des  forces  contre  votre  pauvre 
fille. Monsieur de Fischtaminel, enfin, est un joli 
homme pour un homme de trente-six ans ; il est 
décoré par Napoléon sur le champ de bataille, il 
est ancien colonel, et sans la Restauration, qui l’a 
mis  en  demi-solde,  il  serait  général :  voilà  des 
circonstances atténuantes.

et les amours ont eu la douleur de pleurer récemment, selon le 
discours prononcé sur sa tombe par Adolphe.
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» Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait 
un bon mariage, et je dois convenir que toutes les 
apparences du bonheur y sont... pour la société. 
Mais avouez que, si  vous aviez su le retour de 
mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser 
sa  fortune,  vous  m’auriez  donné  le  droit  de 
choisir.

» Je  n’ai  rien  à  dire  contre  monsieur  de 
Fischtaminel : il n’est pas joueur, les femmes lui 
sont  indifférentes,  il  n’aime point  le  vin,  il  n’a 
pas  de fantaisies  ruineuses ;  il  possède,  comme 
vous le  disiez,  toutes les qualités  négatives  qui 
font  les  maris  passables ;  mais  qu’a-t-il ?  Eh 
bien !  chère  maman,  il  est  inoccupé.  Nous 
sommes  ensemble  pendant  toute  la  sainte 
journée !...  Croiriez-vous  que  c’est  pendant  la 
nuit,  quand nous sommes le plus réunis, que je 
puis  être  le  moins  avec  lui.  Je  n’ai  que  son 
sommeil pour asile, ma liberté commence quand 
il dort. Non, cette obsession me causera quelque 
maladie. Je ne suis jamais seule. Si monsieur de 
Fischtaminel  était  jaloux,  il  y  aurait  de  la 
ressource.  Ce  serait  alors  une  lutte,  une  petite 
comédie ;  mais  comment  l’aconit  de la  jalousie 
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aurait-il  poussé  dans  son  âme ?  il  ne  m’a  pas 
quittée depuis notre mariage. Il n’éprouve aucune 
honte  à  s’étaler  sur  un  divan  et  il  y  reste  des 
heures entières.

» Deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne  ne 
s’ennuient  pas,  ils  ont  à  méditer  leur  évasion ; 
mais nous n’avons aucun sujet de conversation, 
nous nous sommes tout dit. Enfin il en était, il y a 
quelque  temps,  réduit  à  parler  politique.  La 
politique est épuisée, Napoléon étant, pour mon 
malheur, décédé, comme on sait, à Sainte-Hélène.

» Monsieur  de  Fischtaminel  a  la  lecture  en 
horreur.  S’il  me  voit  lisant,  il  arrive  et  me 
demande dix fois dans une demi-heure : – Nina, 
ma belle, as-tu fini ?

» J’ai  voulu  persuader  à  cet  innocent 
persécuteur de monter à cheval tous les jours, et 
j’ai fait intervenir la suprême considération pour 
les hommes de quarante ans,  sa santé !  Mais il 
m’a dit  qu’après avoir été pendant douze ans à 
cheval, il éprouvait le besoin de repos.

» Mon mari, ma chère mère, est un homme qui 
vous absorbe, il consomme le fluide vital de son 
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voisin,  il  a  l’ennui  gourmand :  il  aime  à  être 
amusé par ceux qui viennent nous voir, et après 
cinq ans de mariage nous n’avons plus personne : 
il  ne  vient  ici  que des gens dont  les  intentions 
sont évidemment contraires à son honneur, et qui 
tentent,  sans  succès,  de  l’amuser,  afin  de 
conquérir le droit d’ennuyer sa femme.

» Monsieur de Fischtaminel, ma chère maman, 
ouvre cinq ou six fois par heure la porte de ma 
chambre,  ou de la pièce où je me réfugie, et  il 
vient à moi d’un air effaré, me demandant : – Eh 
bien !  que  fais-tu  donc,  ma  belle ?  (le  mot  de 
l’Empire)  sans  s’apercevoir  de  la  répétition  de 
cette  question,  qui  pour  moi  devient  comme la 
pinte  que  versait  autrefois  le  bourreau  dans  la 
torture de l’eau.

» Autre supplice ! Nous ne pouvons plus nous 
promener. La promenade sans conversation, sans 
intérêt,  est  impossible.  Mon  mari  se  promène 
avec moi pour se promener, comme s’il était seul. 
On a la fatigue sans avoir le plaisir.

» De notre lever à notre déjeuner, l’intervalle 
est  rempli  par  ma  toilette,  par  les  soins  du 
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ménage, je puis encore supporter cette portion de 
la journée ; mais du déjeuner au dîner, c’est une 
lande  à  labourer,  un  désert  à  traverser. 
L’inoccupation de mon mari ne me laisse pas un 
instant de repos, il  m’assomme de son inutilité, 
son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts 
à toute heure sur les miens me forcent à tenir mes 
yeux  baissés.  Enfin  ses  monotones 
interrogations :

» – Quelle heure est-il, ma belle ? – Que fais-
tu donc là ? – À quoi penses-tu ? – Que comptes-
tu  faire ?  –  Où irons-nous  ce  soir ?  –  Quoi  de 
nouveau ? – Oh ! quel temps ! – Je ne vais pas 
bien, etc., etc. Toutes ces variations, de la même 
chose (le point d’interrogation), qui composent le 
répertoire Fischtaminel, me rendront folle.

» Ajoutez  à  ces  flèches  de  plomb 
incessamment décochées un dernier trait qui vous 
peindra mon bonheur,  et  vous comprendrez ma 
vie.

» Monsieur  de  Fischtaminel,  parti  sous-
lieutenant  en  1799,  à  dix-huit  ans,  n’a  d’autre 
éducation  que  celle  due  à  la  discipline,  à 
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l’honneur du noble et du militaire ; s’il a du tact, 
le sentiment du probe, de la subordination, il est 
d’une ignorance crasse, il ne sait absolument rien, 
et il a horreur d’apprendre quoi que ce soit. Oh ! 
ma  chère  maman,  quel  concierge  accompli  ce 
colonel aurait fait s’il eût été dans l’indigence ! je 
ne  lui  sais  aucun  gré  de  sa  bravoure,  il  ne  se 
battait  pas  contre  les  Russes,  ni  contre  les 
Autrichiens, ni contre les Prussiens : il se battait 
contre l’ennui. En se précipitant sur l’ennemi, le 
capitaine Fischtaminel éprouvait le besoin de se 
fuir lui-même. Il s’est marié par désœuvrement.

» Autre petit inconvénient : monsieur tracasse 
tellement  les  domestiques,  que  nous  en 
changeons tous les six mois.

» J’ai  tant  envie,  chère  maman,  d’être  une 
honnête femme, que je vais essayer de voyager 
six mois par année. Pendant l’hiver, j’irai tous les 
soirs aux Italiens, à l’Opéra, dans le monde ; mais 
notre  fortune  est-elle  assez  considérable  pour 
fournir à de telles dépenses ? Mon oncle de Cyrus 
devrait  venir  à  Paris,  j’en  aurais  soin  comme 
d’une succession.
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» Si  vous  trouvez  un  remède  à  mes  maux, 
indiquez-le  à  votre  fille,  qui  vous  aime  autant 
qu’elle est malheureuse, et qui aurait bien voulu 
se nommer autrement que

» NINA FISCHTAMINEL. »

Outre  la  nécessité  de  peindre  cette  petite 
misère qui ne pouvait être bien peinte que de la 
main  d’une  femme,  et  quelle  femme !  il  était 
nécessaire de vous faire connaître la femme que 
vous  n’avez  encore  vue  que  de  profil  dans  la 
première partie de ce livre, la reine de la société 
particulière où vit Caroline, la femme enviée, la 
femme habile qui, de bonne heure, a su concilier 
ce qu’elle doit au monde avec les exigences du 
cœur. Cette lettre est son absolution.

Les indiscrétions

Les  femmes  sont  –  ou  chastes,  –  ou 
vaniteuses,  –  ou  simplement  orgueilleuses.  – 
Toutes peuvent  donc être atteintes  par la  petite 
misère que voici :
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Certains maris sont si ravis d’avoir une femme 
à eux, chance uniquement due à la légalité, qu’ils 
craignent  une  erreur  chez  le  public,  et  ils  se 
hâtent  de  marquer  leur  épouse,  comme  les 
marchands  de  bois  marquent  les  bûches  au 
flottage,  ou  les  propriétaires  de  Berry  leurs 
moutons. Devant tout le monde, ils prodiguent à 
la façon romaine (columbella) à leurs femmes des 
surnoms pris au règne animal, et ils les appellent : 
– ma poule, – ma chatte, – mon rat, – mon petit 
lapin ;  ou  passant  au  règne  végétal,  ils  la 
nomment : – mon chou, – ma figue (en Provence 
seulement), – ma prune (en Alsace seulement),

Et  jamais :  –  Ma  fleur !  remarquez  cette 
discrétion.

Ou, ce qui devient plus grave ! – Bobonne, – 
ma  mère,  –  ma  fille,  –  la  bourgeoise,  –  ma 
vieille ! (quand la femme est très jeune.)

Quelques-uns  hasardent  des  surnoms  d’une 
décence douteuse, tels que : – Mon bichon, – ma 
niniche, – Tronquette !

Nous  avons  entendu  un  de  nos  hommes 
politiques  le  plus  remarquable  par  sa  laideur 
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appelant sa femme : – Moumoutte !...
– J’aimerais  mieux,  disait  à  sa  voisine  cette 

infortunée, qu’il me donnât un soufflet.
– Pauvre  petite  femme,  elle  est  bien 

malheureuse !  reprit  la  voisine en me regardant 
quand Moumoutte fut partie ; lorsqu’elle est dans 
le monde avec son mari, elle est sur les épines, 
elle le fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise par le cou 
en lui disant : – Allons, viens, ma grosse !

On  prétend  que  la  cause  d’un  très  célèbre 
empoisonnement  d’un  mari  par  l’arsenic, 
provenait  des  indiscrétions  continuelles  que 
subissait  la  femme  dans  le  monde.  Ce  mari 
donnait de légères tapes sur les épaules de cette 
femme  conquise  à  la  pointe  du  Code,  il  la 
surprenait  par  un  baiser  retentissant,  il  la 
déshonorait  par  une  tendresse  publique 
assaisonnée  de  ces  fatuités  grossières  dont  le 
secret appartient à ces sauvages de France, vivant 
au fond des campagnes, et dont les mœurs sont 
encore  peu  connues  malgré  les  efforts  des 
naturalistes du roman.

Ce fut,  dit-on,  cette  situation choquante  qui, 
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bien appréciée par des jurés pleins d’esprit, valut 
à  l’accusée  un  verdict  adouci  par  les 
circonstances atténuantes.

Les jurés se dirent :
– Punir  de  mort  ces  délits  conjugaux,  c’est 

aller  un  peu  loin ;  mais  une  femme  est  très 
excusable quand elle est si molestée !...

Nous regrettons infiniment, dans l’intérêt des 
mœurs élégantes,  que ces raisons ne soient  pas 
généralement  connues.  Aussi  Dieu  veuille  que 
notre livre ait un immense succès, les femmes y 
gagneront  d’être  traitées  comme  elles  doivent 
l’être, en reines.

En  ceci,  l’amour  est  bien  supérieur  au 
mariage,  il  est  fier  des  indiscrétions,  certaines 
femmes les quêtent, les préparent,  et malheur à 
l’homme qui ne s’en permet pas quelques-unes !

Combien de passion dans un tu égaré !
J’ai entendu, c’était en province, un mari qui 

nommait sa femme : – Ma berline... Elle en était 
heureuse,  elle  n’y  voyait  rien  de  ridicule ;  elle 
l’appelait  –  son  fiston !...  Aussi  ce  délicieux 
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couple ignorait-il qu’il existât des petites misères.
Ce fut en observant cet heureux ménage que 

l’auteur trouva cet axiome.

Axiome

Pour être heureux en ménage, il faut être ou 
homme de  génie  marié  à  une  femme tendre  et 
spirituelle, ou se trouver, par l’effet d’un hasard 
qui  n’est  pas  aussi  commun  qu’on  pourrait  le 
penser, tous les deux excessivement bêtes.

L’histoire un peu trop célèbre de la cure par 
l’arsenic d’un amour-propre blessé, prouve qu’à 
proprement parler, il n’y a pas de petites misères 
pour la femme dans la vie conjugale.

Axiome

La femme vit par le sentiment, là où l’homme 
vit par l’action.
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Or,  le  sentiment  peut  à  tout  moment  faire 
d’une petite  misère  soit  un grand malheur,  soit 
une vie brisée, soit une éternelle infortune.

Que Caroline commence, dans l’ignorance de 
la  vie  et  du  monde,  par  causer  à  son  mari  les 
petites  misères  de  sa  bêtise  (relire  LES 
DÉCOUVERTES),  Adolphe  a,  comme  tous  les 
hommes, des compensations dans le mouvement 
social : il va, vient, sort, fait des affaires. Mais, 
pour Caroline, en toutes choses il s’agit d’aimer 
ou  de  ne  pas  aimer,  d’être  ou  de  ne  pas  être 
aimée.

Les  indiscrétions  sont  en  harmonie  avec  les 
caractères, les temps et les lieux. Deux exemples 
suffiront.

Voici le premier. Un homme est de sa nature 
sale et laid ; il est mal fait, repoussant. Il y a des 
hommes, et souvent des gens riches, qui, par une 
sorte  de  constitution  inobservée,  salissent  des 
habits neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés 
dégoûtants. Il est enfin si déshonorant pour une 
femme de ne pas être uniquement l’épouse de ces 
sortes  d’Adolphe,  qu’une  Caroline  avait  depuis 
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longtemps exigé la  suppression des tutoiements 
modernes et  tous les  insignes de la  dignité  des 
épouses. Le monde était habitué depuis cinq ou 
six  ans  à  cette  tenue,  et  croyait  madame  et 
monsieur  d’autant  plus  séparés  qu’il  avait 
remarqué l’avènement d’un Ferdinand II.

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit à 
sa  femme :  –  Caroline,  passe-moi  les  pincettes. 
Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolution 
domestique.

Monsieur  de  Lustrac,  l’Amadis-Omnibus, 
courut  chez  madame  de  Fischtaminel,  publia 
cette petite scène le plus spirituellement qu’il le 
put, et madame de Fischtaminel prit un petit air 
Célimène  pour  dire :  –  Pauvre  femme,  dans 
quelle extrémité se trouve-t-elle !

– Bah !  nous  aurons  le  mot  de  cette  énigme 
dans huit  mois,  répondit  une vieille  femme qui 
n’avait plus d’autre plaisir que celui de dire des 
méchancetés.

On  ne  vous  parle  pas  de  la  confusion  de 
Caroline, vous l’avez devinée.
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Voici le second. Jugez de la situation affreuse 
dans  laquelle  s’est  trouvée  une  femme délicate 
qui babillait agréablement à sa campagne, près de 
Paris, au milieu d’un cercle de douze ou quinze 
personnes,  lorsque  le  valet  de  chambre  de  son 
mari  vint  lui  dire à  l’oreille :  – Monsieur vient 
d’arriver, madame.

– Bien, Benoît.
Tout le monde avait entendu le roulement de 

la voiture. On savait que monsieur était à Paris 
depuis lundi, et ceci se passait le samedi à quatre 
heures.

– Il  a  quelque  chose  de  pressé  à  dire  à 
madame, reprit Benoît.

Quoique ce dialogue se fît  à mi-voix ;  il  fut 
d’autant  plus  compris  que  la  maîtresse  de  la 
maison passa de la couleur des roses du Bengale 
au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de 
tête, continua la conversation, et trouva moyen de 
quitter la compagnie sous prétexte d’aller savoir 
si  son  mari  avait  réussi  dans  une  entreprise 
importante ;  mais  elle  paraissait  évidemment 
contrariée du manque d’égards de son Adolphe 
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envers le monde qu’elle avait chez elle.
Pendant leur jeunesse, les femmes veulent être 

traitées en divinités, elles adorent l’idéal : elles ne 
supportent pas l’idée d’être ce que la nature veut 
qu’elles soient.

Quelques  maris,  de  retour  aux  champs,  font 
pis :  ils  saluent  la  compagnie,  prennent  leur 
femme par la taille, vont se promener avec elle, 
paraissent  causer  confidentiellement, 
disparaissent  dans  les  bosquets,  s’égarent  et 
reparaissent une demi-heure après.

Ceci, mesdames, sont de vraies petites misères 
pour les jeunes femmes ; mais pour celles d’entre 
vous qui ont passé quarante ans, ces indiscrétions 
sont  si  goûtées,  que  les  plus  prudes  en  sont 
flattées ;  car,  dans  leur  dernière  jeunesse,  les 
femmes  veulent  être  traitées  en mortelles,  elles 
aiment le positif : elles ne supportent pas l’idée 
de ne plus être ce que la nature a voulu qu’elles 
fussent.
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Axiome

La pudeur est une vertu relative : il y a celle de 
vingt ans, celle de trente ans, celle de quarante-
cinq ans.

Aussi  l’auteur  disait-il  à  une  femme  qui  lui 
demandait  quel  âge  elle  avait :  –  Vous  avez, 
madame, l’âge des indiscrétions.

Cette charmante jeune personne de trente-neuf 
ans affichait beaucoup trop un Ferdinand, tandis 
que sa fille essayait de cacher son Ferdinand Ier.

Les révélations brutales

PREMIER GENRE.  –  Caroline adore Adolphe ;  – 
elle  le  trouve  bien,  –  elle  le  trouve  superbe, 
surtout en garde national, – elle tressaille quand 
une sentinelle lui porte les armes, – elle le trouve 
moulé  comme  un  modèle,  –  elle  lui  trouve  de 
l’esprit,  –  tout  ce  qu’il  fait  est  bien  fait,  – 
personne n’a plus de goût qu’Adolphe, – enfin, 
elle est folle d’Adolphe.
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C’est le vieux mythe du bandeau de l’amour 
qui se blanchit tous les dix ans et que les mœurs 
rebrodent, mais qui depuis la Grèce est toujours 
le même.

Caroline est au bal, elle cause avec une de ses 
amies.  Un  homme  connu  par  sa  rondeur,  et 
qu’elle doit connaître plus tard, mais qu’elle voit 
alors  pour  la  première  fois,  monsieur 
Foullepointe,  est  venu  parler  à  l’amie  de 
Caroline.  Selon  l’usage  du  monde,  Caroline 
écoute cette conversation, sans y prendre part.

– Dites-moi  donc,  madame,  demande 
monsieur  Foullepointe,  quel  est  ce  monsieur  si 
drôle  qui  vient  de  parler  cour  d’assises  devant 
monsieur un tel dont l’acquittement a fait tant de 
bruit ;  qui  patauge,  comme  un  bœuf  dans  un 
marais,  à  travers  les  situations  critiques  de 
chacun.  Madame  une  telle  a  fondu  en  larmes 
parce  qu’il  a  raconté  la  mort  d’un  petit  enfant 
devant elle, qui vient d’en perdre un il y a deux 
mois.

– Qui donc ?
– Ce gros monsieur, habillé comme un garçon 
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de café, frisé comme un apprenti coiffeur... tenez, 
celui qui tâche de faire l’aimable avec madame 
de Fischtaminel...

– Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame 
effrayée, c’est le mari de la petite dame à côté de 
moi !

– C’est  monsieur  votre  mari ?  dit  monsieur 
Foullepointe,  j’en  suis  ravi,  madame,  il  est 
charmant,  il  a  de  l’entrain,  de  la  gaieté,  de 
l’esprit,  je  vais  m’empresser  de  faire  sa 
connaissance.

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant 
dans l’âme de Caroline un soupçon envenimé sur 
la question de savoir  si son mari est aussi bien  
qu’elle le croit.

SECOND GENRE.  –  Caroline,  ennuyée  de  la 
réputation de madame la baronne Schinner, à qui 
l’on prête des talents épistolaires, et qualifiée de 
la Sévigné du billet ; de madame de Fischtaminel, 
qui s’est permis d’écrire un petit livre in-32 sur 
l’éducation des jeunes personnes, dans lequel elle 
a  bravement  réimprimé Fénelon moins le  style, 
Caroline travaille pendant six mois une nouvelle 
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à  dix  piques  au-dessous  de  Berquin,  d’une 
moralité nauséabonde et d’un style épinglé.

Après des intrigues, comme les femmes savent 
les ourdir dans un intérêt d’amour-propre, et dont 
la ténacité,  la perfection feraient croire qu’elles 
ont un troisième sexe dans la tête, cette nouvelle, 
intitulée LEMÉLILOT, paraît en trois feuilletons dans 
un  grand  journal  quotidien.  Elle  est  signée : 
SAMUEL CRUX.

Quand Adolphe prend son journal, à déjeuner, 
le cœur de Caroline lui bat jusque dans la gorge ; 
elle  rougit,  pâlit,  détourne  les  yeux,  regarde  la 
corniche. Dès que les yeux d’Adolphe s’abaissent 
sur le feuilleton, elle n’y tient plus : elle se lève, 
elle disparaît, elle revient, elle a puisé de l’audace 
on ne sait où.

– Y a-t-il un feuilleton ce matin ? demanda-t-
elle  d’un  air  qu’elle  croit  indifférent  et  qui 
troublerait un mari encore jaloux de sa femme.

– Oui !  d’un  débutant,  Samuel  Crux.  Oh ! 
c’est  un  pseudonyme ;  cette  nouvelle  est  d’une 
platitude  à  désespérer  les  punaises,  si  elles 
pouvaient  lire...  et  d’une  vulgarité !...  c’est 
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pâteux ; mais c’est...
Caroline respire. – C’est ?... dit-elle.
– C’est  incompréhensible,  reprend  Adolphe. 

On aura payé quelque chose comme cinq à six 
cents francs à Chodoreille pour insérer cela... ou 
c’est l’œuvre d’un bas-bleu du grand monde qui a 
promis à madame Chodoreille de la recevoir, ou 
peut-être est-ce l’œuvre d’une femme à laquelle 
s’intéresse  le  gérant...  une  pareille  stupidité  ne 
peut  s’expliquer  que  comme  cela...  Figure-toi, 
Caroline, qu’il s’agit d’une petite fleur cueillie au 
coin d’un bois dans une promenade sentimentale, 
et qu’un monsieur du genre Werther avait juré de 
garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui redemande 
onze  ans  après...  (il  aura  sans  doute  déménagé 
trois  fois,  le  malheureux).  C’est  d’un  neuf  qui 
date de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire 
que c’est d’une femme, c’est que leur première 
idée  littéraire  à  toutes  consiste  toujours  à  se 
venger de quelqu’un.

Adolphe  pourrait  continuer  à  déchirer  LE 
MELILOT, Caroline a des tintements de cloche dans 
les oreilles, elle est dans la situation d’une femme 
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qui s’est jetée par-dessus le pont des Arts, et qui 
cherche  son  chemin  à  dix  pieds  au-dessous  du 
niveau de la Seine.

AUTRE GENRE. – Caroline a fini par découvrir, 
dans  ses  paroxysmes  de  jalousie,  une  cachette 
d’Adolphe, qui, se défiant de sa femme et sachant 
qu’elle  décachète  ses  lettres,  qu’elle  fouille  ses 
tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts crochus 
de  la  police  conjugale  sa  correspondance  avec 
Hector.

Hector  est  un ami de collège,  marié  dans la 
Loire-Inférieure.

Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, 
tapis dont la bordure est faite au petit point par 
Caroline, et dont le fond est en velours, bleu, noir 
ou rouge, la couleur est, comme vous le verrez, 
parfaitement indifférente, et il glisse ses lettres à 
madame de Fischtaminel, à son camarade Hector, 
entre la table et le tapis.

L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de 
chose, le velours est une étoffe bien moelleuse, 
bien  discrète...  Eh  bien,  ces  précautions  sont 
inutiles. À diable mâle, diable femelle ; l’enfer en 
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a  de  tous  les  genres.  Caroline  a  pour  elle 
Méphistophélès, ce démon qui fait jaillir du feu 
de  toutes  les  tables,  qui,  de  son  doigt  plein 
d’ironie, indique le gisement des clefs, le secret 
des secrets !

Caroline a reconnu l’épaisseur d’une feuille de 
papier à lettre entre ce velours et cette table : elle 
tombe sur une lettre à Hector au lieu de tomber 
sur  une  lettre  à  madame  de  Fischtaminel,  qui 
prend les eaux de Plombières, et elle lit ceci :

« Mon cher Hector,
» Je  te  plains,  mais  tu  agis  sagement  en me 

confiant les difficultés dans lesquelles tu t’es mis 
à  plaisir.  Tu n’as  pas  su  voir  la  différence qui 
distingue la femme de province de la Parisienne. 
En province, mon cher, vous êtes toujours face à 
face avec votre femme, et  par l’ennui qui vous 
talonne,  vous  vous  jetez  à  corps  perdu dans  le 
bonheur. C’est une grande faute : le bonheur est 
un abîme, on n’en revient pas en ménage quand 
on a touché le fond.
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» Tu vas voir pourquoi ; laisse-moi prendre, à 
cause  de  ta  femme,  la  voie  la  plus  courte,  la 
parabole.

» Je  me  souviens  d’avoir  fait  un  voyage  en 
coucou  de  Paris  à  Ville-Parisis :  distance,  sept 
lieues ;  voiture  très  lourde,  cheval  boiteux ; 
cocher,  enfant  de  onze  ans.  J’étais  dans  cette 
boîte  mal  close  avec  un  vieux  soldat.  Rien  ne 
m’amuse plus que de soutirer à chacun, à l’aide 
de ce foret nommé l’interrogation, et de recevoir 
au moyen d’un air attentif et jubilant la somme 
d’instruction, d’anecdotes, de savoir, dont tout le 
monde  désire  se  débarrasser ;  et  chacun  a  la 
sienne, le paysan comme le banquier, le caporal 
comme le maréchal de France.

» J’ai remarqué combien ces tonneaux pleins 
d’esprit  sont disposés à se vider quand ils  sont 
charriés par des diligences ou des coucous, par 
tous les véhicules que traînent les chevaux, car 
personne ne cause en chemin de fer.

» À  la  manière  dont  la  sortie  de  Paris 
s’exécuta,  nous allions être pendant sept heures 
en route : je fis donc causer ce caporal pour me 
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divertir.  Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  tout  était 
inédit.  Eh bien ! la route me sembla courte.  Le 
caporal  avait  fait  toutes  les  campagnes,  il  me 
raconta des faits inouïs dont ne s’occupent jamais 
les historiens.

» Oh ! mon cher Hector, combien la pratique 
l’emporte sur la théorie ! Entre autres choses, et 
sur  une  de  mes  questions  relatives  à  la  pauvre 
infanterie,  dont  le  courage  consiste  bien plus  à 
marcher qu’à se battre, il me dit ceci, que je te 
dégage de toute circonlocution :

» – Monsieur,  quand  on  m’amenait  des 
Parisiens  à  notre  45e,  que  Napoléon  avait 
surnommé le Terrible (je vous parle des premiers 
temps  de  l’Empereur,  où  l’infanterie  avait  des 
jambes  d’acier,  et  il  en  fallait),  j’avais  une 
manière de connaître ceux qui resteraient dans le 
45e...  Ceux-là  marchaient  sans  aucune  hâte,  ils 
vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni 
plus ni moins,  et ils arrivaient à l’étape prêts à 
recommencer  le  lendemain.  Les  crânes  qui 
faisaient  dix  lieues,  qui  voulaient  courir  à  la 
victoire, ils restaient à l’hôpital à mi-route.
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» Ce  brave  caporal  parlait  là  mariage  en 
croyant parler guerre, et tu te trouves à l’hôpital à 
mi-chemin, mon cher Hector.

» Souviens-toi  des  doléances  de  madame  de 
Sévigné comptant cent mille écus à monsieur de 
Grignan pour  l’engager à  épouser  une des plus 
jolies personnes de France ! – « Mais, se dit-elle, 
il  devra  l’épouser  tous  les  jours,  tant  qu’elle 
vivra ! Décidément, cent mille écus, ce n’est pas 
trop ! » Eh bien ! n’est-ce pas à faire trembler les 
plus courageux ?

» Mon cher camarade, le bonheur conjugal est 
fondé comme celui des peuples, sur l’ignorance. 
C’est une félicité pleine de conditions négatives.

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline, 
c’est par la plus stricte observance de ce principe 
salutaire sur lequel a tant insisté la  Physiologie  
du Mariage.  J’ai résolu de conduire ma femme 
par  des  chemins  tracés  dans  la  neige  jusqu’au 
jour  heureux  où  l’infidélité  deviendra  très 
difficile.

» Dans  la  situation  où  tu  t’es  mis,  et  qui 
ressemble à celle de Duprez quand, dès son début 
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à  Paris,  il  s’est  avisé  de  chanter  à  pleins 
poumons, au lieu d’imiter Nourrit qui donnait de 
sa  voix  de  tête  juste  ce  qu’il  en  fallait  pour 
charmer  son public,  voici  je  crois,  la  marche à 
tenir pour... »

La lettre en était restée là ; Caroline la replace 
en songeant à faire expier à son cher Adolphe son 
obéissance  aux  exécrables  préceptes  de  la 
Physiologie du Mariage.

Partie remise

Cette misère doit arriver assez souvent et assez 
diversement dans l’existence des femmes mariées 
pour que ce fait  personnel  devienne le  type du 
genre.

La  Caroline  dont  il  est  ici  question  est  fort 
pieuse,  elle  aime  beaucoup  son  mari,  le  mari 
prétend  même  qu’il  est  beaucoup  trop  aimé 
d’elle ;  mais  c’est  une  fatuité  maritale,  si 
toutefois ce n’est pas une provocation : il ne se 
plaint qu’aux plus jeunes amies de sa femme.

Quand la conscience catholique est en jeu, tout 
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devient excessivement grave. Madame de *** a 
dit  à  sa  jeune  amie,  madame  de  Fischtaminel, 
qu’elle avait  été forcée de faire à son directeur 
une confession extraordinaire, et d’accomplir des 
pénitences,  son confesseur  ayant  décidé  qu’elle 
s’était  trouvée  en  état  de  péché  mortel.  Cette 
dame, qui tous les matins entend une messe, est 
une  femme  de  trente-six  ans,  maigre  et 
légèrement  couperosée.  Elle  a  de  grands  yeux 
noirs  veloutés,  une  lèvre  supérieure  bistrée ; 
néanmoins,  elle  a  la  voix  douce,  des  manières 
douces,  la  démarche  noble,  elle  est  femme  de 
qualité.

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de 
*** a fait son amie (presque toutes, les femmes 
pieuses,  protègent  une  femme  dite  légère  en 
donnant  à  cette  amitié  le  prétexte  d’une 
conversion  à  faire),  madame  de  Fischtaminel 
prétend  que  ces  avantages  sont,  chez  cette 
Caroline  du  Genre  Pieux,  une  conquête  de  la 
religion  sur  un  caractère  assez  violent  de 
naissance.

Ces  détails  sont  nécessaires  pour  poser  la 
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petite misère dans toute son horreur.
L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme 

pour deux mois,  en avril,  précisément après les 
quarante  jours  de carême que Caroline observe 
rigoureusement. Dans les premiers jours de juin, 
madame attendait donc monsieur, elle l’attendait 
donc de jour en jour. Elle atteignit, d’espoirs en 
espoirs,

Conçus tous les matins et déçus tous les soirs,

jusqu’au  dimanche,  jour  où  le  pressentiment, 
monté  au  paroxysme,  lui  fit  croire  que  le  mari 
désiré viendrait de bonne heure.

Quand une femme pieuse attend son mari, que 
ce mari manque au ménage depuis près de quatre 
mois, elle se livre à des toilettes infiniment plus 
minutieuses que celles d’une jeune fille attendant 
son premier promis.

Cette vertueuse Caroline fut si complètement 
absorbée  dans  ces  préparatifs  entièrement 
personnels,  qu’elle oublia d’aller  à  la messe de 
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huit  heures.  Elle  s’était  proposé d’entendre une 
messe  basse,  mais  elle  trembla  de  perdre  les 
délices  du  premier  regard  si  son  cher  Adolphe 
arrivait  de grand matin.  Sa femme de chambre, 
qui  laissait  respectueusement  madame  dans  le 
cabinet  de  toilette,  où  les  femmes  pieuses  et 
couperosées  ne  laissent  entrer  personne,  pas 
même leur mari, surtout quand elles sont maigres, 
sa femme de chambre l’entendit plus de trois fois 
s’écriant : – Si c’est monsieur, avertissez-moi.

Un  bruit  de  voiture  ayant  fait  trembler  les 
meubles, Caroline prit un ton doux pour cacher la 
violence de son émotion légitime.

– Oh ! c’est lui ! Courez, Justine ! dites-lui que 
je l’attends ici.

Caroline se laissa tomber sur une bergère, elle 
tremblait trop sur ses jambes.

Cette voiture était celle d’un boucher.
Ce fut  dans cette  anxiété  que coula,  comme 

une  anguille  dans  sa  vase,  la  messe  de  huit 
heures.  La  toilette  de  madame  fut  reprise,  car 
madame en était à se vêtir. La femme de chambre 
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avait déjà reçu par le nez, lancée du cabinet de 
toilette,  une  chemise  de  simple  batiste 
magnifique,  à  simple  ourlet,  semblable  à  celle 
qu’elle donnait depuis trois mois.

– À quoi pensez-vous donc, Justine ? Je vous 
ai dit de prendre dans les chemises sans numéro.

Les chemises sans numéro n’étaient que sept 
ou  huit,  comme  dans  les  trousseaux  les  plus 
magnifiques.  C’est  des  chemises  où brillent  les 
recherches, les broderies ; il faut être une reine, 
une jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune 
de celles de madame était bordée de valencienne 
par  en  bas,  et  encore  plus  coquettement  garnie 
par le haut. Ce détail de nos mœurs servira peut-
être à faire soupçonner dans le monde masculin le 
drame  intime  que  révèle  cette  chemise 
exceptionnelle.

Caroline avait mis des bas de fil d’Écosse et 
de petits souliers de prunelle à cothurne, et son 
corset  le  plus  menteur.  Elle  se fit  coiffer  de la 
façon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet de 
la dernière élégance. Il est inutile de parler de la 
robe du matin. Une femme pieuse qui demeure à 
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Paris et qui aime son mari, sait choisir, tout aussi 
bien  qu’une  coquette,  ces  jolies  petites  étoffes 
rayées,  coupées en redingote,  attachées  par  des 
pattes à des boutons qui forcent une femme à les 
rattacher deux ou trois fois en une heure avec des 
façons plus ou moins charmantes.

La  messe  de  neuf  heures,  la  messe  de  dix 
heures,  toutes  les  messes  passèrent  dans  ces 
préparatifs, qui sont pour les femmes aimantes un 
de leurs douze travaux d’Hercule.

Les femmes pieuses vont rarement en voiture 
à l’église, elles ont raison. Excepté le cas de pluie 
à verse, de mauvais temps intolérable, on ne doit 
pas  se  montrer  orgueilleux  là  où  l’on  doit 
s’humilier.  Caroline  craignit  donc  de 
compromettre  la  suavité  de  sa  toilette,  la 
fraîcheur de ses bas, de ses souliers. Hélas ! ces 
prétextes cachaient une raison.

– Si je suis à l’église quand Adolphe arrivera, 
je  perdrai  tous  les  bénéfices  de  son  premier 
regard :  il  pensera  que  je  lui  préfère  la  grand-
messe...

Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui 
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plaire, intérêt horriblement mondain : préférer la 
créature  au  Créateur !  un  mari  à  Dieu !  Allez 
écouter un sermon, et vous saurez ce que coûte 
un pareil péché.

– Après tout, la société, se dit madame d’après 
son  confesseur,  est  basée  sur  le  mariage,  que 
l’Église a mis au nombre des sacrements.

Et voilà comment l’on détourne au profit d’un 
amour  aveugle,  bien  que  légitime,  les 
enseignements religieux.

Madame  refusa  de  déjeuner,  et  ordonna  de 
tenir  le  déjeuner  toujours  prêt,  comme  elle  se 
tenait  elle-même  toujours  prête  à  recevoir 
l’absent bien-aimé.

Toutes ces petites choses peuvent faire rire : 
mais d’abord elles arrivent chez tous les gens qui 
s’adorent, ou dont l’un adore l’autre ; puis, chez 
une femme aussi contenue, aussi réservée, aussi 
digne  que  cette  dame,  ces  aveux  de  tendresse 
dépassaient  toutes  les  bornes  imposées  à  ses 
sentiments par le haut respect de soi-même que 
donne  la  vraie  piété.  Quand  madame  de 
Fischtaminel raconta cette petite scène de la vie 
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dévote  en  l’ornant  de  détails  comiques,  mimés 
comme les femmes du monde savent mimer leurs 
anecdotes, je pris la liberté de lui dire que c’était 
le Cantique des Cantiques mis en action.

– Si  monsieur  n’arrive  pas,  dit  Justine  au 
cuisinier, que deviendrons-nous ?... Madame m’a 
déjà jeté sa chemise à la figure.

Enfin,  Caroline  entendit  les  claquements  de 
fouet d’un postillon, le roulement si connu d’une 
voiture de voyage, le bruit produit par l’allure des 
chevaux de poste,  les sonnettes !...  Oh ! elle ne 
douta plus de rien, les sonnettes la firent éclater.

– La  porte !  ouvrez  donc  la  porte !  voilà 
monsieur !... Ils n’ouvriront pas la porte !... Et la 
femme pieuse frappa du pied et cassa le cordon 
de sa sonnette.

– Mais,  madame,  dit  Justine avec la  vivacité 
d’un serviteur qui fait son devoir, c’est des gens 
qui s’en vont.

– Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne 
laisserai jamais Adolphe voyager sans que je l’y 
accompagne...
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Un poète de Marseille (on ne sait qui de Méry 
ou de Barthélemy) avouait qu’à l’heure du dîner, 
si son meilleur ami ne venait pas exactement, il 
attendait patiemment cinq minutes ; à la dixième 
minute, il se sentait l’envie de lui jeter la serviette 
au nez ; à la douzième, il lui souhaitait un grand 
malheur ; à la quinzième, il n’était plus le maître 
de  ne  pas  le  poignarder  de  plusieurs  coups  de 
couteau.

Toutes les femmes qui  attendent sont  poètes 
de Marseille ; si l’on peut comparer toutefois les 
tiraillements  vulgaires  de  la  faim  au  sublime 
Cantique des Cantiques d’une épouse catholique 
espérant les délices du premier regard d’un mari 
absent  depuis  trois  mois.  Que  tous  ceux  qui 
s’aiment et qui se sont revus après une absence 
mille fois maudite veuillent bien se souvenir de 
leur  premier  regard :  il  dit  tant  de  choses  que 
souvent,  quand  on  se  retrouve  devant  des 
importuns, on baisse les yeux !... On se craint de 
part et d’autre, tant les yeux jettent de flammes ! 
Ce  poème,  où  tout  homme  est  aussi  grand 
qu’Homère,  où  il  paraît  un  Dieu  à  la  femme 
aimante,  est  pour  une femme pieuse,  maigre  et 
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couperosée,  d’autant  plus  immense,  qu’elle  n’a 
pas,  comme  madame  de  Fischtaminel,  la 
ressource de le tirer à plusieurs exemplaires. Son 
mari, pour elle, c’est tout !

Aussi, ne soyez pas étonnés d’apprendre que 
Caroline manqua toutes les messes et ne déjeuna 
point.  Cette  faim  de  revoir  Adolphe,  cette 
espérance  contractait  violemment  son  estomac. 
Elle ne pensa pas une seule fois à Dieu pendant le 
temps  des  messes  ni  pendant  celui  des  vêpres. 
Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort 
mal  sur ses jambes :  Justine lui  conseilla  de se 
coucher. Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq 
heures et demie du soir, après avoir pris un léger 
potage ;  mais elle  recommanda de tenir  un bon 
petit repas prêt à dix heures du soir.

– Je  souperai  vraisemblablement  avec 
monsieur, dit-elle.

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires 
terribles  intérieurement  fulminées :  elle  en  était 
aux  plusieurs  coups  de  couteau  du  poète 
marseillais ;  aussi  cela  fut-il  dit  d’un  accent 
terrible.  À  trois  heures  du  matin,  Caroline 
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dormait du plus profond sommeil quand Adolphe 
arriva,  sans  qu’elle  eût  entendu  ni  voiture,  ni 
chevaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant !...

Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller 
madame,  alla  se  coucher  dans  la  salle  d’ami. 
Quand le matin Caroline apprit le retour de son 
Adolphe, deux larmes sortirent de ses yeux : elle 
courut  à  la  chambre  d’ami  sans aucune toilette 
préparatoire ; sur le seuil, un affreux domestique 
lui dit que monsieur, ayant fait deux cents lieux et 
passé deux nuits sans dormir, avait prié qu’on ne 
le réveillât point : il était excessivement fatigué.

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment 
la porte sans pouvoir éveiller l’unique époux que 
le ciel lui avait donné, puis elle courut à l’église 
entendre une messe d’actions de grâces.

Comme  madame  fut  visiblement  atrabilaire 
pendant  trois  jours,  Justine  répondit  à  propos 
d’un  reproche  injuste,  et  avec  la  finesse  d’une 
femme de chambre : – Mais cependant, madame, 
monsieur est revenu !

– Il  n’est  encore  revenu  qu’à  Paris,  dit  la 
pieuse Caroline.
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Les attentions perdues

Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, 
de beauté contestable, qui doit à la pesanteur de 
sa dot un mari longtemps attendu, qui se donne 
des  peines  infinies  et  qui  dépense  beaucoup 
d’argent  pour  être  à  son avantage  et  suivre  les 
modes, qui se dévoue à tenir richement et avec 
économie une maison assez lourde à mener, qui 
par  religion,  et  par  nécessité  peut-être,  n’aime 
que son mari,  qui  n’a  pas  d’autre  étude que le 
bonheur de ce précieux mari, qui joint, pour tout 
exprimer, le sentiment maternel  au sentiment de  
ses devoirs. Cette circonlocution soulignée est la 
paraphrase  du  mot  amour  dans  le  langage  des 
prudes.

Y êtes-vous ? Eh bien ! ce mari trop aimé a dit 
par hasard, en dînant chez son ami monsieur de 
Fischtaminel,  qu’il  aimait  les  champignons  à 
l’italienne.

Si  vous  avez  observé  quelque  peu  la  nature 
féminine dans ce qu’elle a de bon, de beau, de 
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grand,  vous  savez  qu’il  n’existe  pas  pour  une 
femme  aimante  de  plus  grand  petit  plaisir  que 
celui de voir l’être aimé gobant les mets préférés 
par  lui.  Cela  tient  à  l’idée  fondamentale  sur 
laquelle  repose  l’affection  des  femmes :  être  la 
source de tous les plaisirs de l’être aimé, petits et 
grands.  L’amour  anime  tout  dans  la  vie,  et 
l’amour conjugal a plus particulièrement le droit 
de descendre dans les infiniment petits.

Caroline  a  pour  deux  ou  trois  jours  de 
recherches avant de savoir comment les Italiens 
accommodent les champignons. Elle découvre un 
abbé  corse  qui  lui  dit  que  chez  Biffi,  rue 
Richelieu,  non  seulement  elle  saura  comment 
s’arrangent  les  champignons  à  l’italienne,  mais 
qu’elle aura même des champignons milanais.

Notre  Caroline  pieuse  remercie  l’abbé 
Serpolini,  et  se  promet  de  lui  envoyer  en 
remerciements un bréviaire.

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient 
de chez Biffi, montre à madame la comtesse des 
champignons  larges  comme  les  oreilles  du 
cocher.
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– Ah ! bon ! dit-elle, et il vous a bien expliqué 
comment on les accommode ?

– Ce n’est  rien du tout,  pour nous autres !  a 
répondu le cuisinier.

Règle générale,  les cuisiniers savent tout,  en 
fait  de  cuisine,  excepté  comment  un  cuisinier 
peut voler.

Le soir, au second service, toutes les fibres de 
Caroline  tressaillent  de  plaisir  en  voyant  une 
certaine timbale que sert le valet de chambre. Elle 
a  véritablement  attendu  ce  dîner,  comme  elle 
avait attendu monsieur.

Mais  entre  attendre  avec  incertitude  et 
s’attendre à un plaisir certain, il existe pour les 
âmes  d’élite,  et  tous  les  physiologistes 
comprennent parmi les âmes d’élite une femme 
qui adore un mari, il existe entre ces deux modes 
de l’attente la différence qu’il y a entre une belle 
nuit et une belle journée.

On présente au cher Adolphe la timbale, il y 
plonge insouciamment la cuiller, et il se sert, sans 
apercevoir  l’excessive  émotion  de  Caroline, 
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quelques-unes  de  ces  rouelles  grasses, 
dadouillettes, que pendant longtemps les touristes 
qui viennent à Milan ne savent pas reconnaître, et 
qu’ils prennent pour un mollusque quelconque.

– Eh bien ! Adolphe ?
– Eh bien ! ma chère ?
– Tu ne les reconnais pas ?
– Quoi ?
– Tes champignons à l’italienne.
– Ça, des champignons ? je croyais... Eh ! oui, 

ma foi, c’est des champignons...
– À l’italienne ?
– Ça !...  c’est  de  vieux  champignons 

conservés, à la milanaise... je les exècre.
– Qu’est-ce donc que tu aimes ?
– Des fungi trifolati.
Remarquons,  à  la  honte  d’une  époque  qui 

numérote tout, qui met en bocal toute la création, 
qui  classe  en  ce  moment  cent  cinquante  mille 
espèces d’insectes et les nomme en us, de façon à 
ce que, dans tous les pays, un Silbermanus soit le 
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même  individu  pour  tous  les  savants  qui 
recroquevillent  ou  décroquevillent  des  pattes 
d’insectes  avec  des  pinces,  qu’il  nous  manque 
une  nomenclature  pour  la  chimie  culinaire  qui 
permette à tous les cuisiniers du globe de faire 
exactement  leurs  plats.  On  devrait  convenir 
diplomatiquement que la langue française serait 
la  langue de la  cuisine,  comme les  savants  ont 
adopté le latin pour la botanique et l’entomologie, 
à moins qu’on ne veuille absolument les imiter, et 
avoir réellement le latin de cuisine.

– Hé ! ma chère, reprend Adolphe en voyant 
jaunir et s’allonger le visage de sa chaste épouse, 
en  France  nous  appelons  ce  plat,  des 
champignons à l’italienne, à la provençale, à la 
bordelaise.  Les  champignons  se  coupent  menu, 
sont frits dans l’huile avec quelques ingrédients 
dont  le  nom m’échappe.  On  y  met  une  pointe 
d’ail, je crois...

On parle  de  désastres,  de  petites  misères !... 
ceci,  voyez-vous,  est  au  cœur  d’une  femme ce 
qu’est pour un enfant de huit ans la douleur d’une 
dent arrachée.  Ab uno disce omnes,  ce qui veut 
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dire :  Et  d’une !  cherchez  les  autres  dans  vos 
souvenirs ; car nous avons pris cette description 
culinaire comme prototype de celles qui désolent 
les femmes aimantes et mal aimées.

La fumée sans feu

La femme pleine de foi en celui qu’elle aime 
est  une  fantaisie  de  romancier.  Ce  personnage 
féminin n’existe pas plus qu’il n’existe de riche 
dot. La fiancée est restée ; mais les dots ont fait 
comme les rois. La confiance de la femme brille 
peut-être pendant quelques instants, à l’aurore de 
l’amour, et elle s’éteint aussitôt comme une étoile 
qui file.

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni 
Anglaise, ni Belge, ni d’aucun pays marécageux, 
l’amour est un prétexte à souffrance, un emploi 
des forces  surabondantes de son imagination et 
de ses nerfs.

Aussi,  la  seconde idée qui  saisit  une femme 
heureuse, une femme aimée, est-elle la crainte de 
perdre  son  bonheur ;  car  il  faut  lui  rendre  la 
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justice de dire que la première, c’est d’en jouir. 
Tous ceux qui possèdent des trésors craignent les 
voleurs ;  mais  ils  ne  prêtent  pas,  comme  la 
femme, des pieds et des ailes aux pièces d’or.

La petite fleur bleue de la félicité parfaite n’est 
pas si commune, que l’homme béni de Dieu qui 
la tient, soit assez niais pour la lâcher.

Axiome

Aucune femme n’est quittée sans raison.

Cet axiome est écrit au fond du cœur de toutes 
les femmes, et de là vient la fureur de la femme 
abandonnée.

N’entreprenons pas sur les petites misères de 
l’amour ;  nous  sommes  dans  une  époque 
calculatrice où l’on quitte peu les femmes, quoi 
qu’elles  fassent ;  car,  de  toutes  les  femmes, 
aujourd’hui,  la  légitime (sans calembour)  est  la 
moins chère.

Or, chaque femme aimée a passé par la petite 
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misère du soupçon.  Ce soupçon, juste  ou faux, 
engendre  une  foule  d’ennuis  domestiques,  et 
voici le plus grand de tous.

Un  jour,  Caroline  finit  par  s’apercevoir  que 
l’Adolphe  chéri  la  quitte  un  peu  trop  souvent 
pour une affaire, l’éternelle affaire Chaumontel, 
qui ne se termine jamais.

Axiome

Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. 
(Voir LA MISÈRE DANS LA MISÈRE.)

D’abord,  la  femme  ne  croit  pas  plus  aux 
affaires  que  les  directeurs  de  théâtre  et  les 
libraires  ne croient  à  la  maladie  des actrices et 
des auteurs.

Dès  qu’un  homme aimé  s’absente,  l’eût-elle 
rendu trop heureux,  toute  femme imagine  qu’il 
court à quelque bonheur tout prêt.

Sous  ce  rapport,  les  femmes  dotent  les 
hommes  de  facultés  surhumaines.  La  peur 
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agrandit tout, elle dilate les yeux, le cœur : elle 
rend une femme insensée.

– Où va monsieur ? – Que fait  monsieur ?  – 
Pourquoi  me  quitte-t-il ?  –  Pourquoi  ne 
m’emmène-t-il pas ?

Ces  quatre  questions  sont  les  quatre  points 
cardinaux de la rose des soupçons, et régissent la 
mer  orageuse  des  soliloques.  De  ces  tempêtes 
affreuses qui ravagent les femmes, il résulte une 
résolution ignoble, indigne, que toute femme, la 
duchesse  comme  la  bourgeoise,  la  baronne 
comme  la  femme  d’agent  de  change,  l’ange 
comme  la  mégère,  l’insouciante  comme  la 
passionnée, exécute aussitôt. Toutes, elles imitent 
le gouvernement, elles espionnent. Ce que l’État 
invente  dans  l’intérêt  de  tous,  elles  le  trouvent 
légitime,  légal  et  permis  dans  l’intérêt  de  leur 
amour. Cette fatale curiosité de la femme la jette 
dans la nécessité d’avoir des agents, et l’agent de 
toute  femme  qui  se  respecte  encore  dans  cette 
situation,  où  la  jalousie  ne  lui  laisse  rien 
respecter,

Ni  vos  cassettes,  –  ni  vos  habits,  –  ni  vos 
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tiroirs  de  caisse  ou  de  bureau,  de  table  ou  de 
commode, – ni vos portefeuilles à secrets,  – ni 
vos papiers, – ni vos nécessaires de voyage, – ni 
votre toilette (une femme découvre alors que son 
mari  se  teignait  les  moustaches  quand  il  était 
garçon, qu’il conserve les lettres d’une ancienne 
maîtresse  excessivement  dangereuse,  et  qu’il  la 
tient ainsi en respect, etc., etc.), – ni vos ceintures 
élastiques.

Eh bien ! son agent, le seul auquel une femme 
se fie, est sa femme de chambre, car sa femme de 
chambre la comprend, l’excuse et l’approuve.

Dans  le  paroxysme  de  la  curiosité,  de  la 
passion,  de  la  jalousie  excitée,  une  femme  ne 
calcule  rien,  n’aperçoit  rien,  ELLE VEUT TOUT 
SAVOIR.

Et Justine est enchantée ; elle voit sa maîtresse 
se  compromettant  avec  elle,  elle  en  épouse  la 
passion, les terreurs, les craintes et les soupçons 
avec  une  effrayante  amitié.  Justine  et  Caroline 
ont des conciliabules, des conversations secrètes. 
Tout  espionnage  implique  ces  rapports.  Dans 
cette situation, une femme de chambre devient la 
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maîtresse du sort des deux époux. Exemple : lord 
Byron.

– Madame,  vient  dire  un  jour  Justine, 
monsieur sort  effectivement pour aller voir  une 
femme...

Caroline devient pâle.
– Mais  que  madame  se  rassure,  c’est  une 

vieille femme...
– Ah !  Justine,  il  n’y  a  pas  de  vieilles  pour 

certains hommes, les hommes sont inexplicables.
– Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est 

une femme, une femme du peuple.
– Ah ! Justine, lord Byron aimait à Venise une 

poissarde,  c’est  la  petite  madame  Fischtaminel 
qui me l’a dit.

Et Caroline fond en larmes.
– J’ai fait causer Benoît.
– Eh bien ! que pense Benoît ?...
– Benoît  croit  que  cette  femme  est  une 

intermédiaire,  car  monsieur  se  cache de tout  le 
monde, même de Benoît.
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Caroline  vit  pendant  huit  jours  dans  l’enfer, 
toutes  ses  économies  passent  à  solder  des 
espions, à payer des rapports.

Enfin,  Justine  va  voir  cette  femme  appelée 
madame Mahuchet,  elle  la  séduit,  elle  finit  par 
apprendre que monsieur a gardé de ses folies de 
jeunesse un témoin,  un fruit,  un délicieux petit 
garçon qui lui ressemble, et que cette femme est 
la  nourrice,  la  mère  d’occasion qui  surveille  le 
petit Frédéric, qui paye les trimestres du collège, 
celle par les mains de qui passent les douze cents 
francs, les deux mille francs perdus annuellement 
au jeu par monsieur.

– Et la mère ! s’écrie Caroline.
Enfin,  l’adroite  Justine,  la  providence  de 

madame, lui  prouve que mademoiselle  Suzanne 
Beauminet,  une  ancienne  grisette  devenue 
madame  Sainte-Suzanne,  est  morte  à  La 
Salpêtrière, ou bien a fait fortune et s’est mariée 
en province, ou se trouve placée si  bas dans la 
société  qu’il  n’est  pas  probable  que  madame 
puisse la rencontrer.

Caroline  respire,  elle  a  le  poignard  hors  du 
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cœur, elle est heureuse ; mais si elle n’a que des 
filles, elle souhaite un garçon. Ce petit drame du 
soupçon  injuste,  la  comédie  de  toutes  les 
suppositions auxquelles la mère Mahuchet donne 
lieu,  ces  phases  de  la  jalousie  tombant  à  faux, 
sont  posés  ici  comme  étant  le  type  de  cette 
situation dont les variantes sont infinies comme 
les  caractères,  comme  les  rangs,  comme  les 
espèces.

Cette source de petites misères est indiquée ici 
pour que toutes les femmes assises sur cette page 
y contemplent le cours de leur vie conjugale, le 
remontent,  ou le  descendent,  y  retrouvent  leurs 
aventures  secrètes,  leurs  malheurs  inédits,  la 
bizarrerie qui causa leurs erreurs et  les fatalités 
particulières  auxquelles  elles  doivent  un instant 
de  rage,  un  désespoir  inutile,  des  souffrances 
qu’elles  pouvaient  s’épargner,  heureuses  toutes 
de s’être trompées !...

Cette  petite  misère  a  pour  corollaire  la 
suivante,  beaucoup  plus  grave  et  souvent  sans 
remède,  surtout  lorsqu’elle  a  sa cause dans des 
vices d’un autre genre et qui ne sont pas de notre 
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ressort,  car,  dans  cet  ouvrage,  la  femme  est 
toujours  sensée  vertueuse...  jusqu’au 
dénouement.

Le tyran domestique

– Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à sa 
femme, es-tu contente de Justine ?

– Mais, oui, mon ami.
– Tu  ne  trouves  pas  qu’elle  te  parle  d’une 

façon qui n’est point convenable ?
– Est-ce que je fais attention à une femme de 

chambre ? il paraît que vous l’observez, vous ?
– Plaît-il ?...  demande  Adolphe  d’un  air 

indigné qui ravit toujours les femmes.
En  effet,  Justine  est  une  vraie  femme  de 

chambre d’actrice, une fille de trente ans frappée 
par  la  petite  vérole  de mille  fossettes  où ne se 
jouent  pas  les  amours,  brune  comme  l’opium, 
beaucoup de  jambes  et  peu  de  corps,  les  yeux 
chassieux  et  une  tournure  à  l’avenant.  Elle 
voudrait  se faire épouser par Benoît,  elle  a  dix 
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mille francs ; mais à cette attaque inopinée Benoît 
a demandé son congé. Tel est le portrait du tyran 
domestique intronisé par la jalousie de Caroline.

Justine prend son café, le matin, dans son lit, 
et  s’arrange de manière à le prendre aussi  bon, 
pour ne pas dire meilleur, que celui de madame. 
Justine  sort  quelquefois  sans  en  demander  la 
permission, elle sort mise comme la femme d’un 
banquier du second ordre. Elle a le bibi rose, une 
ancienne robe de madame refaite, un beau châle, 
des  brodequins  en  peau  bronzée  et  des  bijoux 
apocryphes.

Justine est quelquefois de mauvaise humeur et 
fait sentir à sa maîtresse qu’elle est aussi femme 
qu’elle,  sans  être  mariée.  Elle  a  ses  papillons 
noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin, elle ose 
avoir des nerfs !... Elle répond brusquement ; elle 
est  insupportable  aux autres  domestiques,  enfin 
ses gages ont été considérablement augmentés.

– Ma chère, cette fille devient de jour en jour 
plus  insupportable,  dit  un  jour  Adolphe  à  sa 
femme  en  s’apercevant  que  Justine  écoute  aux 
portes ;  et,  si  vous  ne  la  renvoyez  pas,  je  la 
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renverrai, moi !...
Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que 

monsieur est dehors, de chapitrer Justine.
– Justine,  vous  abusez  de  mes  bontés  pour 

vous : vous avez ici d’excellents gages, vous avez 
des profits,  des cadeaux :  tâchez d’y rester,  car 
monsieur veut vous renvoyer.

La femme de chambre s’humilie, elle pleure ; 
elle est si attachée à madame ! Ah ! elle passerait 
dans le feu pour elle, elle se ferait hacher, elle est 
prête à tout faire.

– Vous  auriez  quelque  chose  à  cacher, 
madame, je le prendrais sur mon compte.

– C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit 
Caroline  effrayée ;  il  ne  s’agit  pas  de  cela ; 
sachez seulement vous tenir à votre place.

– Ah !  se  dit  Justine,  monsieur  veut  me 
renvoyer ?... Attends, je m’en vais te rendre la vie 
dure, vieux pistolet !

Huit  jours  après,  en  coiffant  sa  maîtresse, 
Justine regarde dans la glace pour s’assurer que 
madame  peut  voir  toutes  les  grimaces  de  sa 
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physionomie ;  aussi  Caroline lui  demande-t-elle 
bientôt : – Qu’as-tu donc, Justine ?

– Ce que j’ai, je le dirais bien à madame, mais 
madame est si faible avec monsieur...

– Allons, voyons, dis ?
– Je  sais  bien,  madame,  pourquoi  monsieur 

veut  me mettre  lui-même à la  porte :  monsieur 
n’a plus confiance qu’en Benoît, et Benoît fait le 
discret avec moi...

Hé bien ! qu’y a-t-il ? A-t-on surpris quelque 
chose ?

– Je suis sûre qu’à eux deux ils manigancent 
quelque chose contre madame, répond la femme 
de chambre avec autorité.

Caroline, que Justine observe dans la glace, est 
devenue  pâle ;  toutes  les  tortures  de  la  petite 
misère précédente reviennent,  et  Justine se voit 
devenue nécessaire autant que les espions le sont 
au  gouvernement  quand  on  découvre  une 
conspiration. Cependant les amies de Caroline ne 
s’expliquent pas pourquoi elle tient à une fille si 
désagréable, qui prend des airs de maîtresse, qui 
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porte chapeau, qui fait l’impertinente...
On  parle  de  cette  domination  stupide  chez 

madame  Deschars,  chez  madame  de 
Fischtaminel,  et  l’on  en  plaisante.  Quelques 
femmes entrevoient des raisons monstrueuses et 
qui mettent en cause l’honneur de Caroline.

Axiome

Dans le monde, on sait mettre des paletots à 
toutes les vérités, même les plus jolies.

Enfin  l’aria  della  calumnia s’exécute 
absolument comme si Bartholo le chantait.

Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer 
sa femme de chambre.

Le  monde  s’acharne  à  trouver  le  secret  de 
cette énigme. Madame de Fischtaminel se moque 
d’Adolphe, Adolphe revient chez lui furieux, fait 
une scène à Caroline et renvoie Justine.

Ceci  produit  un  tel  effet  sur  Justine,  que 
Justine tombe malade, elle se met au lit. Caroline 
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fait observer à son mari qu’il est difficile de jeter 
dans  la  rue  une  fille  dans  l’état  où  se  trouve 
Justine,  une  fille  qui,  d’ailleurs,  leur  est  bien 
attachée et qui est chez eux depuis leur mariage.

– Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille ! 
dit Adolphe.

Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement 
grugée  par  Justine,  en  arrive  à  vouloir  s’en 
débarrasser ;  elle  applique  sur  cette  plaie  un 
remède violent, et elle se décide à passer par les 
fourches caudines d’une autre petite misère que 
voici.

Les aveux

Un matin,  Adolphe  est  ultra-câliné.  Le  trop 
heureux  mari  cherche  les  raisons  de  ce 
redoublement de tendresse, et il entend Caroline 
qui, d’une voix caressante, lui dit : – Adolphe ?

– Quoi !  répond-il  effrayé  du  tremblement 
intérieur accusé par la voix de Caroline.

– Promets-moi de ne pas te fâcher ?
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– Oui.
– De ne pas m’en vouloir...
– Jamais ! Dis.
– De me pardonner et de ne jamais me parler 

de cela...
– Mais dis donc !...
– D’ailleurs, tous les torts sont à toi...
– Voyons ?... Ou je m’en vais...
– Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de 

l’embarras où je suis... et à cause de toi !...
– Mais voyons...
– Il s’agit de...
– De ?
– De Justine.
– Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne 

veux plus la voir, sa manière d’être expose votre 
réputation...

– Et que peut-on dire ? que t’a-t-on dit ?
La  scène  tourne,  il  en  résulte  une  sous-

explication  qui  fait  rougir  Caroline  dès  qu’elle 
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aperçoit  la  portée  des  suppositions  de  ses 
meilleures  amies,  enchantées  toutes  de  trouver 
des raisons bizarres à sa vertu.

– Eh !  bien,  Adolphe,  c’est  toi  qui  me  vaux 
tout  cela !  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien  dit  de 
Frédéric...

– Le grand ? le roi de Prusse.
– Voilà bien les hommes !... Tartufe, voudrais-

tu me faire croire que tu aies oublié, depuis si peu 
de  temps,  ton  fils,  le  fils  de  mademoiselle 
Suzanne Beauminet !

– Tu sais...
– Tout !... Et la mère Mahuchet, et tes sorties 

pour faire dîner le petit quand il a congé.
Quelquefois,  l’Affaire-Chaumontel  est  un 

enfant naturel, c’est l’espèce la moins dangereuse 
des Affaires-Chaumontel.

– Quels  chemins  de  taupe  vous  savez  faire, 
vous autres dévotes ! s’écrie Adolphe épouvanté.

– C’est Justine qui a tout découvert.
– Ah ! je comprends maintenant la raison de 
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ses insolences...
– Ah !  va,  mon  ami,  ta  Caroline  a  été  bien 

malheureuse, et cet espionnage dont la cause est 
mon  amour  insensé  pour  toi,  car  je  t’aime...  à 
devenir  folle...  Non,  si  tu  me  trahissais,  je 
m’enfuirais au bout du monde... Eh ! bien, cette 
jalousie à faux m’a mise sous la domination de 
Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de là !

– Que cela t’apprenne, mon ange, à ne jamais 
te servir de tes domestiques si tu veux qu’ils te 
servent. C’est la plus basse des tyrannies. Être à 
la merci de ses gens !...

Adolphe  profite  de  cette  circonstance  pour 
épouvanter  Caroline,  car  il  pense  à  ses  futures 
Affaires-Chaumontel,  et  voudrait  bien  ne  plus 
être espionné.

Justine  est  mandée,  Adolphe  la  renvoie 
immédiatement  sans  vouloir  qu’elle  s’explique. 
Caroline croit  sa petite misère finie.  Elle prend 
une autre femme de chambre.

Justine, à qui ses douze ou quinze mille francs 
ont mérité les attentions d’un porteur d’eau à la 
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voie, devient madame Chavagnac et entreprend le 
commerce  de  la  fruiterie.  Dix  mois  après 
Caroline  reçoit  par  un  commissionnaire,  en 
l’absence  d’Adolphe,  une  lettre  écrite  sur  du 
papier écolier, en jambages qui voudraient trois 
mois d’orthopédie, et ainsi conçue :

Madam !
Vous  êt  hindigneuman  trompai  parre  msieu  

poure mame deux Fischtaminelle, ile i vat tou lé  
soarres, ai vous ni voilliez queu du feux ; vous  
n’avet  queu  ceu  que  vou  mairitté,  jean  sui  
contant, ai j’ai bien éloneure de vou saluair.

Caroline bondit comme une lionne piquée par 
un taon ; elle se replace d’elle-même sur le gril 
du  soupçon,  elle  recommence  sa  lutte  avec 
l’inconnu.

Quand  elle  a  reconnu  l’injustice  de  ses 
soupçons, il arrive une autre lettre qui lui offre de 
lui  donner  des  renseignements  sur  une Affaire-
Chaumontel que Justine a éventée.
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La petite  misère  des  Aveux,  souvenez-vous-
en, mesdames, est souvent plus grave que celle-
ci.

Humiliations

À la gloire des femmes, elles tiennent encore à 
leurs maris, quand leurs maris ne tiennent plus à 
elles,  non  seulement  parce  qu’il  existe, 
socialement  parlant,  plus  de  liens  entre  une 
femme mariée et un homme, qu’entre cet homme 
et sa femme ; mais encore, parce que la femme a 
plus de délicatesse et d’honneur que l’homme, la 
grande  question  conjugale  mise  à  part,  bien 
entendu.

Axiome

Dans un mari,  il  n’y a  qu’un homme ;  dans 
une femme mariée, il y a un homme, un père, une 
mère et une femme.

Une  femme  mariée  a  de  la  sensibilité  pour 
quatre, et pour cinq même, si l’on y regarde bien.
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Or,  il  n’est  pas  inutile  de  faire  observer  ici 
que, pour les femmes, l’amour est une absolution 
générale : l’homme qui aime bien peut commettre 
des crimes, il est toujours blanc comme neige aux 
yeux de celle qui aime, s’il l’aime bien. Quant à 
la femme mariée, aimée ou non, elle sent si bien 
que l’honneur, la considération de son mari sont 
la fortune de ses enfants, qu’elle agit comme la 
femme qui aime, tant l’intérêt social est violent.

Ce sentiment profond engendre pour quelques 
Carolines  des  petites  misères  qui,  par  malheur 
pour ce livre, ont un côté triste.

Adolphe  s’est  compromis.  N’énumérons  pas 
toutes les manières de se compromettre, ce serait 
tomber dans des personnalités. Ne prenons pour 
exemple que, de toutes les fautes sociales, celle 
que  notre  époque  excuse,  admet,  comprend  et 
commet  le  plus  souvent  le  vol honnête,  la 
concussion  bien  déguisée,  une  tromperie 
excusable  quand  elle  a  réussi,  comme  de 
s’entendre  avec  qui  de  droit  pour  vendre  sa 
propriété le plus cher possible à une ville, à un 
département, etc.
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Ainsi, dans une faillite, pour  se couvrir (ceci 
veut dire récupérer sa créance), Adolphe a trempé 
dans  des  actes  illicites  qui  peuvent  mener  un 
homme à témoigner en cour d’assises. On ne sait 
même  pas  si  le  hardi  créancier  ne  sera  pas 
considéré comme complice.

Remarquez que, dans toutes les faillites, pour 
les  maisons  les  plus  honorables,  se  couvrir est 
regardé comme le plus saint des devoirs ; mais il 
s’agit de ne pas laisser trop voir, comme dans la 
prude  Angleterre,  le  mauvais  côté  de  la 
couverture.

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit 
de ne paraître en rien, a recours à Caroline ; il lui 
fait  la  leçon,  il  l’endoctrine,  il  lui  apprend  le 
Code, il veille à sa toilette, il l’équipe comme un 
brick envoyé en course,  et  il  l’expédie chez un 
juge, chez un syndic. Le juge est un homme en 
apparence sévère, qui cache un libertin ; il garde 
son sérieux en voyant entrer une jolie femme, et 
il  dit  des  choses  excessivement  amères  sur 
Adolphe.

– Je vous plains, madame, vous appartenez à 
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un  homme  qui  peut  vous  attirer  bien  des 
désagréments ;  encore  quelques  affaires  de  ce 
genre,  et  il  sera  tout  à  fait  déconsidéré.  Avez-
vous des enfants ? pardonnez-moi cette question ; 
vous êtes si jeune, qu’il est bien naturel...  Et le 
juge se met le plus près possible de Caroline.

– Oui, monsieur.
– Oh ! bon Dieu ! quel avenir ! Ma première 

pensée était pour la femme ; mais maintenant, je 
vous  plains  doublement,  je  songe  à  la  mère... 
Ah !  combien  vous  avez  dû  souffrir  en  venant 
ici... Pauvres, pauvres femmes !

– Ah ! monsieur, vous vous intéressez à moi, 
n’est-ce pas ?...

– Hélas ! que puis-je ? fait le juge en sondant 
Caroline par un regard oblique. Ce que vous me 
demandez  est  une  forfaiture,  je  suis  magistrat 
avant d’être homme...

– Ah ! monsieur, soyez homme seulement...
– Savez-vous bien ce que vous dites-là...  ma 

belle dame ?...
Là, le magistrat consulaire prend en tremblant 
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la main de Caroline.
Caroline, en songeant qu’il s’agit de l’honneur 

de son mari, de ses enfants, se dit en elle-même 
que  ce  n’est  pas  le  cas  de  faire  la  prude,  elle 
laisse prendre sa main, elle résiste assez pour que 
le  galant  vieillard  (c’est  heureusement  un 
vieillard) y trouve une faveur.

– Allons ! allons ! belle dame, ne pleurez pas, 
reprend  le  magistrat,  je  serais  au  désespoir  de 
faire  couler  les  larmes  d’une  si  jolie  personne, 
nous  verrons,  vous  viendrez  demain  soir 
m’expliquer  l’affaire,  il  faut  voir  toutes  les 
pièces ; nous les compulserons ensemble...

– Monsieur...
– Mais il le faut...
– Monsieur...
– N’ayez pas peur,  belle dame, un juge peut 

savoir accorder ce qu’on doit à la justice, et... (il 
prend un petit air fin) à la beauté.

– Mais, monsieur...
– Soyez  tranquille,  dit-il  en  lui  tenant  les 

mains  et  les  pressant,  et  ce  grand  délit,  nous 
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tâcherons  de  le  changer  en  peccadille.  Et  il 
reconduit  Caroline  atterrée  d’un  rendez-vous 
ainsi proposé.

Le syndic  est  un  jeune  homme gaillard,  qui 
reçoit  madame Adolphe en souriant.  Il  sourit  à 
tout, et il la prend par la taille en souriant avec 
une  habileté  de  séducteur  qui  ne  permet  pas  à 
Caroline de se révolter, d’autant plus qu’elle se 
dit : – « Adolphe m’a bien recommandé de ne pas 
irriter le syndic. »

Néanmoins  Caroline,  ne  fût-ce  que  dans 
l’intérêt  du  syndic,  se  dégage  et  lui  dit  le :  – 
« Monsieur !... »  qu’elle  a  répété  trois  fois  au 
juge.

– Ne m’en voulez pas,  vous êtes  irrésistible, 
vous êtes un ange, et votre mari est un monstre ; 
car dans quelle intention envoie-t-il une sirène à 
un jeune homme qu’il sait inflammable ?

– Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-même ; 
il est au lit, bien souffrant, et vous l’avez menacé 
d’une si terrible façon, que l’urgence...

– Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé...
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Caroline est épouvantée de cette observation, 
qui  dévoile  une  profonde  scélératesse  chez 
Adolphe. – Il a pensé, monsieur, que vous auriez 
des égards pour  une mère de famille,  pour  des 
enfants...

– Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes venue 
pour  attenter  à  mon  indépendance,  à  ma 
conscience,  vous  voulez  que  je  vous  livre  les 
créanciers ;  eh !  bien, je fais plus, je vous livre 
mon  cœur,  ma  fortune ;  il  veut  sauver  son 
honneur,  votre  mari ;  moi,  je  vous  donne  le 
mien...

– Monsieur, dit-elle en essayant de relever le 
syndic,  qui  s’est  mis  à  ses  pieds,  vous 
m’épouvantez !

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, 
en  sortant  de  cette  situation  délicate,  comme 
savent  en  sortir  les  femmes,  c’est-à-dire  en  ne 
compromettant rien.

– Je  reviendrai,  dit-elle  en  souriant,  quand 
vous serez plus sage.

– Vous me laissez ainsi... prenez garde ! votre 
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mari  pourra  bien  s’asseoir  sur  les  bancs  de  la 
Cour  d’assises ;  il  est  le  complice  d’une 
banqueroute  frauduleuse,  et  nous  savons  de  lui 
bien des choses qui ne sont pas honorables. Ce 
n’est  pas  sa  première  incartade ;  il  a  fait  des 
affaires  un  peu  sales,  des  tripotages  indignes, 
vous ménagez bien l’honneur d’un homme qui se 
moque de son honneur comme du vôtre.

Caroline,  effrayée  de  ces  paroles,  lâche  la 
porte, la ferme et revient.

– Que  voulez-vous  dire,  monsieur ?  dit-elle 
furieuse de cette brutale bordée.

– Eh bien ! l’affaire...
– Chaumontel ?
– Non, cette spéculation sur les maisons qu’il 

faisait bâtir par des gens insolvables.
Caroline  se  rappelle  l’affaire  entreprise  par 

Adolphe  (voyez  JÉSUITISME DES FEMMES)  pour 
doubler  ses  revenus ;  elle  tremble.  Le  syndic  a 
pour lui la curiosité.

– Asseyez-vous  donc  là.  Tenez,  à  cette 
distance  je  serai  sage,  mais  je  pourrai  vous 
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regarder...
Et il raconte longuement cette conception due 

à Du Tillet  le  banquier,  en s’interrompant pour 
dire : – Oh ! quel joli pied, petit, menu... MADAME 
seule  a  le  pied aussi  petit  que cela...  Du Tillet  
donc transigea... – Et quelle oreille... vous a-t-on 
dit que vous aviez l’oreille délicieuse ?... – Et Du 
Tillet eut raison, car il y avait déjà jugement. – 
J’aime  les  petites  oreilles...  laissez-moi  faire 
mouler  la  vôtre,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez.  –  Du Tillet  profita de cela pour faire  
tout supporter à votre imbécile de mari... – Oh ! 
la jolie étoffe, vous êtes divinement mise...

– Nous en étions, monsieur ?...
– Est-ce que je sais ce que je dis en admirant 

une tête raphaélesque comme la vôtre ?
Au vingt-septième éloge,  Caroline  trouve de 

l’esprit au syndic : elle lui fait un compliment et 
s’en va sans connaître à fond l’histoire de cette 
entreprise qui, dans le temps, a dévoré trois cent 
mille francs.

Cette petite misère a d’énormes variantes.
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EXEMPLE : Adolphe est brave et susceptible ; il 
est  à la promenade aux Champs-Élysées,  il  y a 
foule,  et  dans  cette  foule  certains  jeunes  gens 
sans délicatesse se permettent des plaisanteries à 
la Panurge, Caroline les souffre sans avoir l’air 
de s’en apercevoir pour éviter un duel à son mari.

AUTRE EXEMPLE :  Un enfant, du genre Terrible, 
dit devant le monde :

– Maman, est-ce que tu laisserais Justine me 
donner des gifles ?

– Non, certes...
– Pourquoi  demandes-tu  cela,  mon  petit 

homme ? dit madame Foullepointe.
– C’est  qu’elle  vient  de  donner  un  fameux 

soufflet à papa, qui est bien plus fort que moi.
Madame  Foullepointe  se  met  à  rire,  et 

Adolphe,  qui  pensait  à  faire la  cour  à madame 
Foullepointe,  se  voit  plaisanté  cruellement  par 
elle après avoir eu (voir les DERNIÈRES QUERELLES) 
une première-dernière querelle avec Caroline.
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La dernière querelle

Dans  tous  les  ménages,  maris  et  femmes 
entendent sonner une heure fatale. C’est un vrai 
glas,  la  mort  de  la  jalousie,  une  grande,  une 
noble,  une  charmante  passion,  le  seul  véritable 
symptôme de l’amour, s’il n’est pas toutefois son 
double. Quand une femme n’est plus jalouse de 
son mari, tout est dit, elle ne l’aime plus. Aussi, 
l’amour  conjugal  s’éteint-il  dans  la  dernière 
querelle que fait une femme.

Axiome

Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, 
le minotaure est assis dans un fauteuil au coin de 
la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher,  et  il 
tracasse  avec  le  bout  de  sa  canne  ses  bottes 
vernies.

Toutes  les  femmes  doivent  se  rappeler  leur 
dernière querelle, cette suprême petite misère qui 
souvent  éclate  à  propos  d’un  rien,  ou  plus 
souvent  encore  à  l’occasion  d’un  fait  brutal, 
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d’une  preuve  décisive.  Ce  cruel  adieu  à  la 
croyance, aux enfantillages de l’amour, à la vertu 
même, est en quelque sorte capricieux comme la 
vie. Comme la vie, il n’est le même dans aucun 
ménage.

Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les 
variétés de querelles, s’il veut être exact.

Ainsi,  Caroline  aura  découvert  que  la  robe 
judiciaire  du  syndic  de  l’Affaire-Chaumontel 
cache  une  robe  d’une  étoffe  infiniment  moins 
rude, d’une couleur agréable, soyeuse ; qu’enfin 
Chaumontel  a  des  cheveux blonds  et  des  yeux 
bleus.

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura 
vu le paletot jeté sur un fauteuil à la renverse, et 
la ligne d’un petit papier parfumé, sortant de la 
poche  de  côté,  l’aura  frappée  de  son  blanc, 
comme un rayon de soleil entrant par une fente 
de la fenêtre dans une chambre bien close ; – ou 
elle  aura  fait  craquer  ce  petit  billet  en  serrant 
Adolphe dans ses  bras et  lui  tâtant  cette  poche 
d’habit ; – ou elle aura été comme instruite par le 
parfum  étranger  qu’elle  sentait  depuis  quelque 
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temps sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques 
lignes :

« Haingra,  séjé  ce  que  tu  veu  dire  avaic  
Hipolite, vien e tu vairas si j’eu thême. »

Ou ceci :
« Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, 

que sera-ce demain ? »
Ou ceci :
« Les  femmes  qui  vous  aiment,  mon  cher 

monsieur,  sont  bien  malheureuses  de  vous  tant 
haïr quand vous n’êtes pas près d’elles ; prenez 
garde,  la  haine qui  dure pendant  votre  absence 
pourrait empiéter sur les moments où l’on vous 
voit. »

Ou ceci :
« Faquin  de  Chodoreille,  que  faisais-tu  donc 

hier sur le boulevard avec une femme pendue à 
ton  bras ?  Si  c’est  ta  femme,  reçois  mes 
compliments  de  condoléance  sur  tous  ses 
charmes qui  sont  absents,  elle  les a  sans doute 
mis au Mont-de-Piété ; mais la reconnaissance en 
est perdue. »
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Quatre  billets  émanés  de  la  grisette,  de  la 
dame,  de  la  bourgeoise  prétentieuse  ou  de 
l’actrice  parmi  lesquelles  Adolphe  a  choisi  sa 
belle (selon le vocabulaire Fischtaminel).

Ou  bien  Caroline,  amenée  voilée,  par 
Ferdinand,  au  Ranelagh,  a  vu  de  ses  yeux 
Adolphe se livrant avec fureur à la polka, tenant 
dans  ses  bras  une  des  dames  d’honneur  de  la 
reine Pomaré ; – ou bien Adolphe se sera pour la 
septième fois trompé de nom et aura, le matin en 
s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte ou 
Lisa ; – ou bien un marchand de comestibles, un 
restaurateur,  envoie,  en  l’absence  de  monsieur, 
des  notes  accusatrices  qui  tombent  entre  les 
mains de Caroline.

Pièces de l’Affaire-Chaumontel

À la partie fine.
doit à Perrault M. Adolphe

Livré chez madame Schontz, le 6 janvier 18.., 
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un pâté de foie gras : 22 fr. 50 c.
Six bouteilles de divers vins : 70 fr.
Fourni à l’Hôtel du Congrès, le 11 février, nº 

21, un déjeuner fin, prix convenu : 100 fr.
Total : 192 fr. 50 c.

Caroline étudie les dates et  retrouve dans sa 
mémoire  des  rendez-vous  relatifs  à  l’Affaire-
Chaumontel.  Adolphe avait  désigné  le  jour  des 
Rois  pour  une  réunion  où  l’on  devait  enfin 
toucher  la  collocation  de  l’Affaire-Chaumontel. 
Le 11 février, il avait rendez-vous chez le notaire 
pour  signer  une  quittance  dans  l’Affaire-
Chaumontel.

Ou  bien...  Mais  vouloir  formuler  tous  les 
hasards, c’est une entreprise de fou.

Chaque  femme  se  rappellera  comment  le 
bandeau  qu’elle  avait  sur  les  yeux  est  tombé ; 
comment,  après  bien  des  doutes,  des 
déchirements de cœur, elle est arrivée à ne faire 
une querelle que pour clore le roman, pour mettre 
le signet au livre, stipuler son indépendance, ou 
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commencer une nouvelle vie.
Quelques  femmes  sont  assez  heureuses  pour 

avoir pris les devants, elles font cette querelle en 
manière de justification.

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à 
des violences.

Les  femmes  douces  prennent  un  petit  ton 
décidé qui fait trembler les plus intrépides maris. 
Celles qui n’ont pas encore de vengeance prête 
pleurent beaucoup.

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah ! elles 
conçoivent si bien, comme la femme appelée ma 
Berline,  que  leur  Adolphe  soit  aimé  des 
Françaises,  qu’elles  sont  heureuses  de  posséder 
légalement  un  homme dont  raffolent  toutes  les 
femmes.

Certaines femmes à lèvres serrées comme des 
coffres-forts, à teint brouillé, à bras maigres, se 
font  un  malicieux  plaisir  de  promener  leur 
Adolphe dans les fanges du mensonge, dans les 
contradictions ;  elles  le  questionnent  (voir  LA 
MISÈRE DANS LA MISÈRE)  comme un magistrat  qui 
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questionne  le  criminel,  en  se  réservant  la 
jouissance fielleuse d’aplatir ses dénégations par 
des  preuves  directes  à  un  moment  décisif. 
Généralement, dans cette scène capitale de la vie 
conjugale, le beau sexe est bourreau là où, dans le 
cas contraire, l’homme est assassin.

Voici comment : Cette dernière querelle (vous 
allez  savoir  pourquoi  l’auteur  l’a  nommée 
dernière)  se termine toujours par une promesse 
solennelle, sacrée, que font les femmes délicates, 
nobles,  ou  simplement  spirituelles,  c’est  dire 
toutes les femmes, et que nous donnons sous sa 
plus belle forme.

– Assez, Adolphe ! nous ne nous aimons plus ; 
tu m’as trahie, et je ne l’oublierai jamais. On peut 
pardonner, mais oublier, c’est impossible.

Les femmes ne se font implacables que pour 
rendre  leur  pardon  charmant :  elles  ont  deviné 
Dieu.

– Nous avons à vivre en commun comme deux 
amis, dit Caroline en continuant. Eh bien ! vivons 
comme deux frères, deux camarades. Je ne veux 
pas  te  rendre  la  vie  insupportable,  et  je  ne  te 
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parlerai jamais de ce qui vient de se passer...
Adolphe  tend  la  main  à  Caroline :  celle-ci 

prend la main, la lui serre à l’anglaise. Adolphe 
remercie Caroline, entrevoit le bonheur : il s’est 
fait de sa femme une sœur, et il croit redevenir 
garçon.

Le lendemain, Caroline se permet une allusion 
très spirituelle (Adolphe ne peut pas s’empêcher 
d’en  rire)  à  l’Affaire-Chaumontel.  Dans  le 
monde, elle lance des généralités qui deviennent 
des particularités sur cette dernière querelle.

Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de 
jour où Caroline n’ait rappelé la dernière querelle 
en disant : – C’était le jour où j’ai trouvé dans ta 
poche la facture Chaumontel ; ou : – C’est depuis 
notre dernière querelle... ; ou : – C’est le jour où 
j’ai  vu  clair  dans  la  vie,  etc.  Elle  assassine 
Adolphe, elle le martyrise ! Dans le monde, elle 
dit des choses terribles.

– Nous sommes heureuses, ma chère, le jour 
où  nous  n’aimons  plus :  c’est  alors  que  nous 
savons  nous  faire  aimer...  Et  elle  regarde 
Ferdinand.
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– Ah !  vous  avez  aussi  votre  Affaire-
Chaumontel, dit-elle à madame Foullepointe.

Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, d’où 
cet axiome :

Se  donner  un  tort  vis-à-vis  de  sa  femme 
légitime,  c’est  résoudre  le  problème  du 
mouvement perpétuel.

Faire four

Les femmes, et surtout les femmes mariées, se 
fichent des idées dans leur dure-mère absolument 
comme  elles  plantent  des  épingles  dans  leur 
pelote ; et le diable, entendez-vous ? le diable ne 
les pourrait pas retirer ; elles seules se réservent 
le droit de les y piquer, de les dépiquer et de les y 
repiquer.

Caroline est revenue un soir de chez madame 
Foullepointe dans un état  violent  de jalousie  et 
d’ambition.

Madame  Foullepointe,  la  lionne...  Ce  mot 
exige une explication.  C’est  le  néologisme à la 
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mode,  il  répond à  quelques  idées,  fort  pauvres 
d’ailleurs,  de  la  société  présente :  il  faut 
l’employer pour se faire comprendre,  quand on 
veut dire une femme à la mode. Cette lionne donc 
monte à cheval tous les jours,  et  Caroline s’est 
mis en tête d’apprendre l’équitation.

Remarquez  que,  dans  cette  phase  conjugale, 
Adolphe et  Caroline sont  dans cette saison que 
nous  avons  nommée  le  DIX-HUIT BRUMAIRE DES 
MÉNAGES, ou qu’ils se sont déjà fait deux ou trois 
DERNIÈRES QUERELLES.

– Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir ?
– Toujours...
– Tu me refuseras ?
– Mais, si ce que tu me demandes est possible, 

je suis prêt...
– Ah !  déjà...  Voilà  bien le  mot  d’un mari... 

si...
– Voyons ?
– Je voudrais apprendre à monter à cheval.
– Mais, Caroline, est-ce possible ?
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Caroline  regarde  par  la  portière,  et  tente 
d’essuyer une larme sèche.

– Écoute-moi ?  reprend  Adolphe :  puis-je  te 
laisser  aller  seule  au  manège ?  puis-je  t’y 
accompagner  au  milieu  des  tracas  que  me 
donnent  en  ce  moment  les  affaires ?  Qu’as-tu 
donc ?  Je  te  donne,  il  me  semble,  des  raisons 
péremptoires.

Adolphe aperçoit  une  écurie  à  louer,  l’achat 
d’un poney, l’introduction au logis d’un groom et 
d’un cheval de domestique, tous les ennuis de la 
lionnerie femelle.

Quand on donne à une femme des raisons au 
lieu de lui donner ce qu’elle veut, peu d’hommes 
ont  osé  descendre  au  fond  de  ce  petit  gouffre 
appelé  le  cœur,  pour  y  mesurer  la  force  de  la 
tempête qui s’y fait subitement.

– Des  raisons !  Mais  si  vous  en  voulez,  en 
voici, s’écrie Caroline. Je suis votre femme : vous 
ne vous souciez plus de me plaire. Et la dépense 
donc !  Vous  vous  trompez  bien,  en  ceci,  mon 
ami !
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Les  femmes  ont  autant  d’inflexions  de  voix 
pour  prononcer  ces  mots :  Mon  Ami,  que  les 
Italiens en ont trouvé pour dire :  Amico ; j’en ai 
compté vingt-neuf qui n’expriment encore que les 
différents degrés de la haine.

– Ah !  tu  verras,  reprend  Caroline.  Je  serai 
malade,  et  vous  payerez  à  l’apothicaire  et  au 
médecin ce que vous aurait  coûté le  cheval.  Je 
serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que 
vous  voulez.  Je  m’y  attendais.  Je  vous  ai 
demandé  cette  permission,  sûre  d’un  refus :  je 
voulais uniquement savoir comment vous vous y 
prendriez pour le faire.

– Mais... Caroline.
– Me  laisser  seule  au  manège !  dit-elle  en 

continuant sans avoir entendu. Est-ce une raison ? 
Ne puis-je y aller avec madame de Fischtaminel ? 
Madame  de  Fischtaminel  apprend  à  monter  à 
cheval,  et  je  ne  crois  pas  que  monsieur  de 
Fischtaminel l’accompagne.

– Mais... Caroline.
– Je suis enchantée de votre sollicitude, vous 
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tenez beaucoup trop à moi,  vraiment.  Monsieur 
de Fischtaminel a plus de confiance en sa femme 
que vous en la vôtre. Il ne l’y accompagne pas, 
lui !  Peut-être est-ce à cause de cette  confiance 
que vous ne voulez pas me voir au manège, où je 
puis être témoin du vôtre avec la Fischtaminel.

Adolphe  essaie  de  cacher  l’ennui  que  lui 
donne  ce  torrent  de  paroles,  qui  commence  à 
moitié chemin de son domicile et qui ne trouve 
pas de mer où se jeter. Quand Caroline est dans 
sa chambre, elle continue toujours :

– Tu  vois  que  si  des  raisons  pouvaient  me 
rendre  la  santé,  m’empêcher  de  souhaiter  un 
exercice  que  la  nature  m’indique,  je  ne 
manquerais pas de raisons à me donner,  que je 
connais toutes les raisons à donner, et que je me 
les suis données avant de te parler.

Ceci,  mesdames,  peut  d’autant  mieux 
s’appeler  le  prologue  du  drame  conjugal,  que 
c’est rudement débité, commenté de gestes, orné 
de regards et autres vignettes avec lesquels vous 
illustrez ces chefs-d’œuvre.

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur 
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d’Adolphe  l’appréhension  d’une  scène  à 
demande  continue,  a  senti  sa  haine  de  côté  
gauche redoublée  contre  son  gouvernement. 
Madame  boude,  et  boude  si  sauvagement, 
qu’Adolphe  est  forcé  de  s’en  apercevoir,  sous 
peine d’être minotaurisé, car tout est fini, sachez-
le bien, entre deux êtres mariés par monsieur le 
maire, ou seulement à Gretna-Green, lorsque l’un 
d’eux ne s’aperçoit plus de la bouderie de l’autre.

Axiome

Une bouderie rentrée est un poison mortel.

C’est  pour  éviter  ce  suicide  de  l’amour  que 
notre ingénieuse France inventa les boudoirs. Les 
femmes  ne  pouvaient  pas  avoir  les  saules  de 
Virgile  dans  le  système  de  nos  habitations 
modernes.  À  la  chute  des  oratoires,  ces  petits 
endroits devinrent des boudoirs.

Ce  drame  conjugal  a  trois  actes.  L’acte  du 
prologue :  il  est  joué.  Vient  l’acte  de  la  fausse 
coquetterie :  c’est  un de ceux où les Françaises 
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ont le plus de succès.
Adolphe  vague  par  la  chambre  en  se 

déshabillant ; et, pour un homme, se déshabiller, 
c’est devenir excessivement faible.

Certes,  à  tout  homme  de  quarante  ans,  cet 
axiome paraîtra profondément juste :

Axiome

Les  idées  d’un  homme  qui  n’a  plus  de 
bretelles  ni  de  bottes  ne  sont  plus  celles  d’un 
homme qui porte ces deux tyrans de notre esprit.

Remarquez que ceci n’est un axiome que dans 
la  vie  conjugale.  En morale,  c’est  ce  que  nous 
appelons un théorème relatif.

Caroline  mesure,  comme  un  jockey  sur  le 
terrain  des  courses,  le  moment  où  elle  pourra 
distancer son adversaire. Elle s’arrange alors pour 
être d’une séduction irrésistible pour Adolphe.

Les  femmes  possèdent  une  mimique  de 
pudeur,  une  science  de  voltige,  des  secrets  de 
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colombes  effarouchées,  un  registre  particulier 
pour chanter, comme Isabelle au quatrième acte 
de  Robert-le-Diable : « Grâce  pour  toi !  grâce  
pour  moi ! »  qui  laissent  les  entraîneurs  de 
chevaux  à  mille  piques  au-dessous  d’elles. 
Comme  toujours,  le  Diable  succombe.  Que 
voulez-vous ?  c’est  l’histoire  éternelle,  c’est  le 
grand mystère catholique du serpent écrasé, de la 
femme  délivrée  qui  devient  la  grande  force 
sociale,  disent  les  fouriéristes.  C’est  en  ceci 
surtout  que  consiste  la  différence  de  l’esclave 
orientale à l’épouse de l’occident.

Sur  l’oreiller  conjugal,  le  second  acte  se 
termine par des onomatopées qui sont toutes à la 
paix. Adolphe, de même que les enfants devant 
une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.

TROISIÈME ACTE. – (Au lever du rideau, la scène 
représente une chambre à coucher extrêmement 
en  désordre.  Adolphe,  déjà  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre, essaie de sortir et sort furtivement sans 
éveiller  Caroline,  qui  dort  d’un  profond 
sommeil.)
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Caroline,  extrêmement  heureuse,  se  lève,  va 
consulter  son  miroir,  et  s’inquiète  du  déjeuner. 
Une  heure  après,  quand  elle  est  prête,  elle 
apprend que le déjeuner est servi.

– Avertissez monsieur !
– Madame, monsieur est dans le petit salon.
– Que tu n’es  ben gentil,  mon petit  homme, 

dit-elle  en  allant  au-devant  d’Adolphe  et 
reprenant le langage enfantin, câlin, de la lune de 
miel.

– Et de quoi ?
– Eh  bien !  de  n’avoir  permis  que  ta  Liline 

monte à dada...

OBSERVATION.  –  Pendant  la  lune  de  miel, 
quelques  époux  très  jeunes  ont  pratiqué  des 
langages que, dans l’antiquité, Aristote avait déjà 
classés et définis (voir sa Pédagogie). Ainsi donc 
on parle en youyou, on parle en lala, on parle en 
nana,  comme les mères et les nourrices parlent 
aux  enfants.  C’est  là  une  des  raisons  secrètes, 
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discutées et reconnues dans de gros in-quarto par 
les  Allemands,  qui  déterminèrent  les  Cabires, 
créateurs de la mythologie grecque, à représenter 
l’Amour  en  enfant.  Il  y  a  d’autres  raisons  que 
connaissent les femmes, et dont la principale est, 
selon  elles,  que  l’amour  chez  les  hommes  est 
toujours petit.

– Où donc as-tu pris cela, ma belle ? sous ton 
bonnet ?

– Comment ?...
Caroline  reste  plantée  sur  ses  jambes ;  elle 

ouvre  des  yeux  agrandis  par  la  surprise. 
Épileptique en dedans, elle n’ajoute pas un mot : 
elle regarde Adolphe. Sous les feux sataniques de 
ce  regard,  Adolphe  accomplit  un  quart  de 
conversion  vers  la  salle  à  manger ;  mais  il  se 
demande  en  lui-même  s’il  ne  faut  pas  laisser 
Caroline prendre une leçon, en recommandant à 
l’écuyer  de  la  dégoûter  de  l’équitation  par  la 
dureté de l’enseignement.

Rien de terrible comme une comédienne qui 
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compte sur un succès, et qui fait four.
En argot de coulisses, faire four c’est ne voir 

personne  dans  la  salle  ni  recueillir  aucun 
applaudissement,  c’est  beaucoup de  peine  prise 
pour rien, c’est l’insuccès à son apogée.

Cette  petite  misère  (elle  est  très  petite)  se 
reproduit de mille manières dans la vie conjugale, 
quand la lune de miel est finie, et que les femmes 
n’ont pas une fortune à elles.

Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des 
anecdotes  dans  un  ouvrage  tout  aphoristique, 
dont  le  tissu ne comporte  que des observations 
plus ou moins fines et très délicates, par le sujet 
du moins,  il  lui semble nécessaire d’orner cette 
page d’un fait dû d’ailleurs à l’un de nos premiers 
médecins. Cette répétition du sujet renferme une 
règle de conduite à l’usage des docteurs parisiens.

Un  mari  se  trouvait  dans  le  cas  de  notre 
Adolphe.  Sa  Caroline,  ayant  fait  four  une 
première fois, s’entêtait à triompher, car souvent 
Caroline triomphe ! Celle-là jouait la comédie de 
la  maladie  nerveuse  (voyez  la  PHYSIOLOGIE DU 
MARIAGE,  Méditation  XXVI,  paragraphe  des 
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Névroses).  Elle  était  depuis  deux mois  étendue 
sur son divan, se levant à midi, renonçant à toutes 
les jouissances de Paris. Pas de spectacles... Oh ! 
l’air  empesté,  les  lumières !  les  lumières 
surtout !...  le  tapage,  la  sortie,  l’entrée,  la 
musique...  tout  cela,  funeste !  d’une  excitation 
terrible !

Pas de parties de campagne... Oh ! c’était son 
désir ; mais il lui fallait (desiderata) une voiture à 
elle, des chevaux à elle... Monsieur ne voulait pas 
lui  donner  un  équipage.  Et  aller  en  locati,  en 
fiacre...  rien  que  d’y  penser  elle  avait  des 
nausées !

Pas de cuisine... la fumée des viandes faisait 
soulever le cœur à madame. Madame buvait mille 
drogues que sa femme de chambre ne lui voyait 
jamais prendre.

Enfin  une  dépense  effrayante  en  effets,  en 
privations,  en poses,  en blanc de perle  pour  se 
montrer  d’une  pâleur  de  morte,  en  machines, 
absolument  comme  quand  une  administration 
théâtrale  répand  le  bruit  d’une  mise  en  scène 
fabuleuse.
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On en était à croire qu’un voyage aux eaux, à 
Ems, à Hombourg, à Carlsbad, pourrait à peine 
guérir  madame ;  mais  elle  ne  voulait  pas  se 
mettre  en  route  sans  aller  dans  sa  voiture. 
Toujours la voiture !

Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.
Cette  Caroline,  en  femme  excessivement 

spirituelle, donnait raison à son mari.
– Adolphe  a  raison,  disait-elle  à  ses  amies, 

c’est moi qui suis folle ; il ne peut pas, il ne doit 
pas encore prendre voiture ;  les hommes savent 
mieux que nous où en sont leurs affaires...

Par  moments  cet  Adolphe  enrageait !  les 
femmes  ont  des  façons  qui  ne  sont  justiciables 
que  de  l’enfer.  Enfin,  le  troisième  mois,  il 
rencontre  un  de  ses  amis  de  collège,  sous-
lieutenant  dans  le  corps  des  médecins,  ingénu 
comme tout jeune docteur, n’ayant ses épaulettes 
que d’hier et pouvant commander feu !

– Jeune  femme,  jeune  docteur,  se  dit  notre 
Adolphe.

Et il  propose au Bianchon futur de venir lui 

318



dire la vérité sur l’état de Caroline.
– Ma chère, il est temps que je vous amène un 

médecin, dit le soir Adolphe à sa femme, et voici 
le meilleur pour une jolie femme.

Le  novice  étudie  en  conscience,  fait  causer 
madame, la palpe avec discrétion, s’informe des 
plus légers diagnostics, et finit, tout en causant, 
par  laisser  fort  involontairement  errer  sur  ses 
lèvres,  d’accord avec ses  yeux,  un sourire,  une 
expression excessivement dubitatifs, pour ne pas 
dire  ironiques.  Il  ordonne  une  médication 
insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste, et 
il  promet  de  revenir  en  voir  l’effet.  Dans 
l’antichambre,  se croyant seul  avec son ami de 
collège, il fait un haut-le-corps inexprimable.

– Ta femme n’a rien, mon cher, dit-il ; elle se 
moque de toi et de moi.

– Je m’en doutais...
– Mais, si elle continue à plaisanter, elle finira 

par se rendre malade : je suis trop ton ami pour 
faire cette spéculation, car je veux qu’il y ait chez 
moi, sous le médecin, un honnête homme...
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– Ma femme veut une voiture.
Comme  dans  le  SOLO DE CORBILLARD,  cette 

Caroline avait écouté à la porte.
Encore aujourd’hui, le jeune docteur est obligé 

d’épierrer  son  chemin  des  calomnies  que  cette 
charmante femme y jette à tout moment ; et, pour 
avoir la paix, il a été forcé de s’accuser de cette 
petite  faute  de  jeune  homme  en  nommant  son 
ennemie afin de la faire taire.

Les marrons du feu

On ne sait pas combien il y a de nuances dans 
le  malheur,  cela  dépend  des  caractères,  de  la 
force des imaginations, de la puissance des nerfs. 
S’il  est  impossible  de  saisir  ces  nuances  si 
variables, on peut du moins indiquer les couleurs 
tranchées,  les  principaux  accidents.  L’auteur  a 
donc réservé cette petite misère pour la dernière, 
car  c’est  la  seule  qui  soit  comique  dans  le 
malheur.

L’auteur  se  flatte  d’avoir  épuisé  les 
principales. Aussi les femmes arrivées au port, à 
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l’âge heureux de quarante ans, époque à laquelle 
elles échappent aux médisances, aux calomnies, 
aux  soupçons,  où  leur  liberté  commence ;  ces 
femmes  lui  rendront-elles  justice  en  disant  que 
dans  cet  ouvrage  toutes  les  situations  critiques 
d’un  ménage  se  trouvent  indiquées  ou 
représentées.

Caroline a son Affaire-Chaumontel.  Elle sait 
susciter à son mari des sorties imprévues, elle a 
fini par s’entendre avec madame de Fischtaminel.

Dans tous les ménages, dans un temps donné, 
les  madame  de  Fischtaminel  deviennent  la 
providence des Caroline.

Caroline câline madame de Fischtaminel avec 
autant de soin que l’armée d’Afrique choie Abd-
el-Kader,  elle  lui  porte  la  sollicitude  qu’un 
médecin  met  à  ne  pas  guérir  un  riche  malade 
imaginaire. À elles deux, Caroline et madame de 
Fischtaminel  inventent  des  occupations  au  cher 
Adolphe  quand  ni  madame  de  Fischtaminel  ni 
Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs 
pénates.  Madame  de  Fischtaminel  et  Caroline, 
devenues par les soins de madame Foullepointe 
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les meilleures amies du monde, ont fini même par 
connaître  et  employer  cette  franc-maçonnerie 
féminine  dont  les  rites  ne  s’apprennent  dans 
aucune initiation.

Si  Caroline  écrit  la  veille  à  madame  de 
Fischtaminel ce petit billet :

« Mon  ange,  vous  verrez  vraisemblablement 
demain  Adolphe,  ne  me  le  gardez  pas  trop 
longtemps,  car je compte aller au bois avec lui 
sur  les  quatre  heures ;  mais,  si  vous  teniez 
beaucoup à l’y conduire, je l’y reprendrai. Vous 
devriez  bien  m’apprendre  vos  secrets  d’amuser 
ainsi les gens ennuyés. »

Madame  de  Fischtaminel  se  dit :  –  Bien ! 
j’aurai  ce  garçon-là  sur  les  bras  depuis  midi 
jusqu’à cinq heures.

Axiome

Les hommes ne devinent pas toujours ce que 
signifie chez une femme une demande positive, 
mais une autre femme ne s’y trompe jamais : elle 
fait le contraire.
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Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, sont 
les plus jolis  joujoux que l’industrie  sociale ait 
inventés :  il  manque un sens à ceux qui  ne les 
adorent  pas,  qui  n’éprouvent  pas  une constante 
jubilation  à  les  voir  arrangeant  leurs  pièges 
comme elles arrangent leurs nattes, se créant des 
langues à part, construisant de leurs doigts frêles 
des  machines  à  écraser  les  plus  puissantes 
fortunes.

Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses 
précautions,  elle  écrit  la  veille  à  madame 
Foullepointe d’aller à Saint-Maur avec Adolphe 
pour  examiner  une  propriété  quelconque  à 
vendre,  Adolphe  ira  déjeuner  chez  elle.  Elle 
habille  Adolphe,  elle  le  lutine sur  le  soin  qu’il 
met  à  sa  toilette,  et  lui  fait  des  questions 
saugrenues sur madame Foullepointe.

– Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée 
de  Charles :  tu  finiras  par  l’inscrire  sur  ton 
catalogue, vieux don Juan ; mais tu n’auras plus 
besoin de l’Affaire-Chaumontel : je ne suis plus 
jalouse, tu as ton passeport, aimes-tu mieux cela 
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que d’être  adoré ?...  Monstre !  vois  combien  je 
suis gentille...

Dès que  monsieur  est  parti,  Caroline,  qui  la 
veille  a  pris  soin d’écrire  à  Ferdinand de venir 
déjeuner, fait une toilette que, dans ce charmant 
dix-huitième  siècle,  si  calomnié  par  les 
républicains,  les  humanitaires  et  les  sots,  les 
femmes  de  qualité  nommaient  leur  habit  de 
combat.

Caroline a tout prévu. L’Amour est le premier 
valet de chambre du monde : aussi la table est-
elle mise avec une coquetterie diabolique. C’est 
du linge blanc damassé, le petit déjeuner bleu, le 
vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs partout !

Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle 
a fouillé la cave pour y découvrir des bouteilles 
de vieux vins exquis. Les petits pains viennent du 
boulanger le plus fameux. Les mets succulents, le 
pâté de foie gras,  toute cette victuaille élégante 
aurait  fait  hennir  Grimod de la  Reynière,  ferait 
sourire un escompteur,  et dirait à un professeur 
de l’ancienne Université de quoi il s’agit.

Tout  est  prêt.  Caroline,  elle,  est  prête  de  la 
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veille :  elle  contemple  son  ouvrage.  Justine 
soupire  et  arrange  les  meubles.  Caroline  ôte 
quelques  feuilles  jaunies  aux  fleurs  des 
jardinières. Une femme déguise alors ce qu’il faut 
appeler  les  piaffements  du  cœur  par  ces 
occupations niaises où les doigts ont la puissance 
des tenailles, où les ongles roses brûlent, et où ce 
cri muet râpe le gosier : – Il ne vient pas !...

Quel coup de poignard que ce mot de Justine : 
– Madame, une lettre !

Une lettre au lieu d’un Ferdinand ! comment 
se décachète-t-elle ? que de siècles de vie épuisés 
en la dépliant ! Les femmes savent cela ! Quant 
aux  hommes,  quand  ils  ont  de  ces  rages,  ils 
assassinent leurs jabots.

– Justine,  monsieur  Ferdinand  est  malade !... 
crie Caroline, envoyez chercher une voiture.

Au  moment  où  Justine  descend  l’escalier, 
Adolphe monte.

– Pauvre madame ! se dit Justine, il n’y a sans 
doute plus besoin de voiture.

– Ah çà !  d’où viens-tu ? s’écrie Caroline en 
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voyant  Adolphe  en  extase  devant  ce  déjeuner 
quasi voluptueux :

Adolphe, à qui sa femme ne sert plus depuis 
longtemps de festins si coquets, ne répond rien. Il 
devine ce dont il s’agit en retrouvant écrites sur la 
nappe les charmantes idées que, soit madame de 
Fischtaminel,  soit  le  syndic  de  l’Affaire-
Chaumontel, lui dessinent sur d’autres tables non 
moins élégantes.

– Qui donc attends-tu ? dit-il en interrogeant à 
son tour.

– Et qui donc ? ce ne peut être que Ferdinand, 
répond Caroline.

– Et il se fait attendre...
– Il est malade, le pauvre garçon.
Une  idée  drolatique  passe  par  la  tête 

d’Adolphe,  et  il  répond  en  clignant  d’un  œil 
seulement : – Je viens de le voir.

– Où ?
– Devant le Café de Paris, avec des amis...
– Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caroline, 
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qui veut déguiser une rage homicide.
– Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée 

de Charles, est depuis hier matin avec lui à Ville-
d’Avray.

– Et monsieur Foullepointe ?
– Il a fait un petit voyage d’agrément pour une 

nouvelle  Affaire-Chaumontel,  une  jolie  petite... 
difficulté qui lui est survenue ; mais il en viendra 
sans doute à bout.

Adolphe s’est assis en disant : – Ça se trouve 
bien, j’ai l’appétit de deux loups...

Caroline s’attable en examinant Adolphe à la 
dérobée :  elle  pleure  en  dedans ;  mais  elle  ne 
tarde pas à demander d’un son de voix qu’elle a 
pu  rendre  indifférent :  –  Avec  qui  donc  était 
Ferdinand ?

– Avec des drôles qui lui font voir mauvaise 
compagnie.  Ce  jeune  homme-là  se  gâte :  il  va 
chez  madame  Schontz,  chez  des  lorettes,  tu 
devrais  écrire  à  ton  oncle.  C’était  sans  doute 
quelque  déjeuner  provenu  d’un  pari  fait  chez 
mademoiselle Malaga... Il regarde sournoisement 

327



Caroline,  qui  baisse  les  yeux  pour  cacher  ses 
larmes.  Comme  tu  t’es  faite  jolie  ce  matin, 
reprend Adolphe. Ah ! tu es bien la femme de ton 
déjeuner...  Ferdinand ne déjeunera certes pas si 
bien que moi... etc.

Adolphe  manie  si  bien  la  plaisanterie,  qu’il 
inspire  à  sa  femme  l’idée  de  punir  Ferdinand. 
Adolphe,  qui  se  donne  pour  avoir  l’appétit  de 
deux loups, fait oublier à Caroline qu’il y a pour 
elle une citadine à la porte.

La portière de Ferdinand arrive sur les deux 
heures, au moment où Adolphe dort sur un divan. 
Cette Iris des garçons vient dire à Caroline que 
monsieur Ferdinand a bien besoin de quelqu’un.

– Il est ivre ? demande Caroline furieuse.
– Il s’est battu ce matin, madame.
Caroline  tombe  évanouie,  se  relève  et  court 

chez Ferdinand, en dévouant Adolphe aux dieux 
infernaux.

Quand  les  femmes  sont  les  victimes  de  ces 
petites  combinaisons,  aussi  spirituelles  que  les 
leurs,  elles s’écrient alors :  – Les hommes sont 
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d’affreux monstres !

Ultima ratio

Voici notre dernière observation. Aussi bien, 
cet  ouvrage  commence-t-il  à  vous  paraître 
fatigant, autant que le sujet lui-même, si vous êtes 
marié.

Cette  œuvre,  qui,  selon  l’auteur,  est  à  la 
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ce que l’Histoire est à la 
Philosophie, ce qu’est le Fait à la Théorie, a eu sa 
logique, comme la vie prise en grand a la sienne.

Et voici quelle est cette logique fatale, terrible. 
Au moment où s’arrête la première partie de ce 
livre plein de plaisanteries sérieuses, Adolphe est 
arrivé,  vous avez dû vous en apercevoir,  à  une 
indifférence complète en matière matrimoniale.

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent 
aux  maris  gênants  tantôt  de  s’embarquer  pour 
l’autre monde, tantôt de bien vivre avec les pères 
de leurs enfants, de les choyer, de les adorer ; car, 
si la littérature est l’image des mœurs, il faudrait 
admettre que les mœurs reconnaissent les défauts 
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signalés par la PHYSIOLOGIE DU MARIAGE dans cette 
institution fondamentale. Plus d’un grand talent a 
porté des coups terribles à cette base sociale sans 
l’ébranler.

Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, 
et  il  déguise  son  indifférence  sous  ce  mot 
profond :  l’indulgence.  Il  est  indulgent  pour 
Caroline, il ne voit plus en elle que la mère de ses 
enfants, un bon compagnon, un ami sûr, un frère.

Au moment où finissent ici les petites misères 
de la femme, Caroline, beaucoup plus habile, est 
arrivée  à  pratiquer  cette  profitable  indulgence ; 
mais elle ne renonce pas à son cher Adolphe. Il 
est  dans  la  nature  de  la  femme  de  ne  rien 
abandonner  de  ses  droits.  DIEU ET MON DROIT... 
CONJUGAL !  est,  comme  on  sait,  la  devise  de 
l’Angleterre, surtout aujourd’hui.

Les  femmes  ont  un  si  grand  amour  de 
domination  qu’à  ce  sujet  nous  raconterons  une 
anecdote qui n’a pas dix ans. C’est une très jeune 
anecdote.

Un des grands dignitaires de la chambre des 
pairs avait une Caroline, légère comme presque 
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toutes les Carolines. Ce nom porte bonheur aux 
femmes.  Ce dignitaire,  alors  très  vieillard,  était 
d’un côté de la cheminée et Caroline de l’autre. 
Caroline atteignait à ce lustre pendant lequel les 
femmes ne disent plus leur âge. Un ami vint leur 
apprendre le mariage d’un général qui jadis avait 
été l’ami de leur maison.

Caroline  entre  dans  un  désespoir  à  larmes 
vraies ; elle jette les hauts cris, elle rompt si bien 
la  tête  au  grand  dignitaire  qu’il  essaie  de  la 
consoler.  Au  milieu  de  ses  phrases,  le  comte 
s’échappe jusqu’à dire à sa femme : – Enfin, que 
voulez-vous,  ma chère,  il  ne  pouvait  cependant 
pas vous épouser !

Et c’était un des plus hauts fonctionnaires de 
l’État,  mais  un  ami  de  Louis  XVIII,  et 
nécessairement un peu Pompadour.

Toute la différence de la situation d’Adolphe 
et  de  Caroline  existe  donc  en  ceci :  que,  si 
monsieur  ne  se  soucie  plus  de  madame,  elle 
conserve le droit de se soucier de monsieur.

Maintenant,  écoutons  ce  qu’on  nomme  le 
qu’en  dira-t-on ?  objet  de  la  conclusion  de  cet 
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ouvrage.

Commentaire

Où l’on explique la felichitta des finales

Qui  n’a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra 
italien  quelconque ?...  Vous  avez  dû,  dès  lors, 
remarquer  l’abus  musical  du  mot  felichitta, 
prodigué par le poète et par les chœurs à l’heure 
où  tout  le  monde  s’élance  hors  de  sa  loge  ou 
quitte sa stalle.

Affreuse  image  de  la  vie.  On  en  sort  au 
moment où l’on entend la felichitta.

Avez-vous médité  sur la  profonde vérité  qui 
règne dans ce  finale, au moment où le musicien 
lance sa dernière note et l’auteur son dernier vers, 
où l’orchestre donne son dernier coup d’archet, sa 
dernière insufflation, où les chanteurs se disent : 
« Allons  souper ! »  où  les  choristes  se  disent : 
« Quel  bonheur,  il  ne  pleut  pas !... »  Eh !  bien, 
dans  tous  les  états  de  la  vie  on  arrive  à  un 
moment où la plaisanterie est finie, où le tour est 
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fait,  où  l’on peut  prendre  son parti,  où  chacun 
chante la felichitta de son côté. Après avoir passé 
par tous les duos, les solos, les strettes, les coda, 
les  morceaux  d’ensemble,  les  duettini,  les 
nocturnes,  les  phases  que  ces  quelques  scènes, 
prises  dans  l’océan  de  la  vie  conjugale,  vous 
indiquent,  et  qui  sont  des  thèmes  dont  les 
variations  auront  été  devinées  par  les  gens 
d’esprit tout aussi bien que par les niais (en fait 
de  souffrances,  nous  sommes  tous  égaux !)  la 
plupart  des ménages parisiens arrivent,  dans un 
temps donné, au chœur final que voici :

L’ÉPOUSE (à une jeune femme qui en est à l’été  
de la Saint-Martin conjugale). – Ma chère, je suis 
la femme la plus heureuse de la terre. Adolphe est 
bien  le  modèle  des  maris :  bon,  pas  tracassier, 
complaisant. N’est-ce pas, Ferdinand ?

(Caroline  s’adresse  au  cousin  d’Adolphe, 
jeune homme à jolie cravate, à cheveux luisants, 
à  bottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la  plus 
élégante, chapeau à ressorts, gants de chevreau, 
gilet bien choisi,  tout ce qu’il y a de mieux en 
moustaches, en favoris, en virgule à la Mazarin, 
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et  doué  d’une  admiration  profonde,  muette, 
attentive pour Caroline.)

LE FERDINAND.  –  Adolphe  est  si  heureux 
d’avoir  une  femme  comme  vous !  Que  lui 
manque-t-il ? Rien.

L’ÉPOUSE.  –  Dans  les  commencements,  nous 
étions  toujours  à  nous  contrarier ;  mais 
maintenant  nous  nous  entendons  à  merveille. 
Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se 
gêne point, je ne lui demande plus ni où il va ni 
ce qu’il a vu. L’indulgence, ma chère amie, là est 
le grand secret du bonheur. Vous en êtes encore 
aux petits taquinages,  aux jalousies à faux, aux 
brouilles, aux coups d’épingles. À quoi cela sert-
il ?  Notre  vie,  à  nous  autres  femmes,  est  bien 
courte !  Qu’avons-nous ?  dix  belles  années ; 
pourquoi  les  meubler  d’ennui ?  J’étais  comme 
vous ;  mais,  un  beau  jour,  j’ai  connu  madame 
Foullepointe,  une  femme  charmante,  qui  m’a 
éclairée et m’a enseigné la manière de rendre un 
homme heureux... Depuis, Adolphe a changé du 
tout  au  tout :  il  est  devenu  ravissant.  Il  est  le 
premier  à  me  dire  avec  inquiétude,  avec  effroi 
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même,  quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept 
heures  nous trouvent  seuls  ici :  –  Ferdinand va 
venir  te  prendre,  n’est-ce  pas ?  N’est-ce  pas, 
Ferdinand ?

LE FERDINAND.  –  Nous sommes  les  meilleurs 
cousins du monde.

LA JEUNE AFFLIGÉE. – En viendrai-je donc là ?...
LE FERDINAND.  –  Ah !  vous  êtes  bien  jolie, 

madame, et rien ne vous sera plus facile.
L’ÉPOUSE, irritée. – Eh ! bien, adieu, ma petite. 

(La  jeune  affligée  sort.)  Ferdinand,  vous  me 
paierez ce mot-là.

L’ÉPOUX,  sur le boulevard Italien. – Mon cher 
(il tient monsieur de Fischtaminel par le bouton  
du paletot), vous en êtes encore à croire que le 
mariage  est  basé  sur  la  passion.  Les  femmes 
peuvent, à la rigueur, aimer un seul homme, mais 
nous autres !... Mon Dieu, la Société ne peut pas 
dompter la Nature. Tenez, le mieux, en ménage, 
est  d’avoir  l’un  pour  l’autre  une  indulgence 
plénière, à la condition de garder les apparences. 
Je  suis  le  mari  le  plus  heureux  du  monde. 
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Caroline  est  une  amie  dévouée,  elle  me 
sacrifierait  tout,  jusqu’à  mon  cousin  Ferdinand 
s’il le fallait... oui, vous riez, elle est prête à tout 
faire pour moi. Vous vous entortillez encore dans 
les ébouriffantes idées de dignité, d’honneur, de 
vertu,  d’ordre social.  La vie ne se recommence 
pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans 
qu’il ne s’est dit entre Caroline et moi le moindre 
petit mot aigre. J’ai dans Caroline un camarade 
avec  qui  je  puis  tout  dire,  et  qui  saurait  me 
consoler dans les grandes circonstances. Il n’y a 
pas  entre  nous  la  moindre  tromperie,  et  nous 
savons à quoi nous en tenir. Nos rapprochements 
sont  des  vengeances,  comprenez-vous ?  Nous 
avons ainsi changé nos devoirs en plaisirs. Nous 
sommes  souvent  plus  heureux  alors  que  dans 
cette fadasse saison appelée la lune de miel. Elle 
me  dit  quelquefois :  –  Je  suis  grognon,  laisse-
moi,  va-t’en.  L’orage  tombe  sur  mon  cousin. 
Caroline ne prend plus ses airs de victime, et dit 
du bien de moi à l’univers entier. Enfin ! elle est 
heureuse  de  mes  plaisirs.  Et,  comme  c’est  une 
très  honnête  femme,  elle  est  de  la  plus  grande 
délicatesse  dans  l’emploi  de  notre  fortune.  Ma 
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maison est  bien tenue.  Ma femme me laisse  la 
disposition de ma réserve sans aucun contrôle. Et 
voilà.  Nous  avons  mis  de  l’huile  dans  les 
rouages ; vous, vous y mettez des cailloux, mon 
cher  Fischtaminel.  Il  n’y  a  que  deux  partis  à 
prendre :  le  couteau du More  de  Venise,  ou  la 
besaiguë  de  Joseph.  Le  turban  d’Othello,  mon 
cher, est très mal porté ; moi, je suis charpentier, 
en bon catholique.

CHŒUR,  dans un salon au milieu d’un bal.  – 
Madame Caroline est une femme charmante !

UNE FEMME À TURBAN.  –  Oui,  pleine  de 
convenance, de dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. – Ah ! elle a su 
prendre son mari.

UN AMI DE FERDINAND.  –  Mais  elle  aime 
beaucoup  son  mari.  Adolphe  est,  d’ailleurs,  un 
homme très distingué, plein d’expérience.

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. – Il adore 
sa femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde 
s’y amuse.

MONSIEUR FOULLEPOINTE.  –  Oui,  c’est  une 
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maison fort agréable.
UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL.  – 

Caroline est bonne, obligeante, elle ne dit du mal 
de personne.

UNE DANSEUSE qui revient à sa place.  – Vous 
souvenez-vous comme elle était ennuyeuse dans 
le temps où elle connaissait les Deschars ?

MADAME FISCHTAMINEL. – Oh ! elle et son mari, 
deux fagots d’épines... des querelles continuelles 
(Madame de Fischtaminel s’en va.)

UN ARTISTE.  –  Mais  le  sieur  Deschars  se 
dissipe,  il  va  dans  les  coulisses ;  il  paraît  que 
madame Deschars a fini par lui vendre sa vertu 
trop cher.

UNE BOURGEOISE,  effrayée  pour  sa  fille  de  la  
tournure que prend la conversation.  – Madame 
de Fischtaminel est charmante ce soir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI.  – 
Monsieur Adolphe a  l’air  aussi  heureux que sa 
femme.

LA JEUNE PERSONNE.  – Quel  joli  jeune homme 
que  monsieur  Ferdinand !  (Sa  mère  lui  donne  
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vivement un petit coup de pied) – Que me veux-
tu, maman ?

LA MÈRE. – (Elle regarde fixement sa fille.) On 
ne  dit  cela,  ma  chère,  que  de  son  prétendu, 
monsieur Ferdinand n’est pas à marier.

UNE DAME TRÈS DECOLLETÉE,  à  une  autre  non 
moins  décolletée –  (Sotto  voce.)–  Ma  chère, 
tenez,  la  morale  de  tout  cela,  c’est  qu’il  n’y  a 
d’heureux que les ménages à quatre.

UN AMI,  que  l’auteur  a  eu  l’imprudence  de  
consulter. – Ces derniers mots sont faux.

L’AUTEUR. – Ah ! vous croyez ?
L’AMI,  qui  vient  de  se  marier.  –  Vous 

employez tous votre encre à nous déprécier la vie 
sociale, sous le prétexte de nous éclairer !... Eh ! 
mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois 
plus heureux que ces prétendus ménages à quatre.

L’AUTEUR. – Eh bien ! faut-il tromper les gens à 
marier, et rayer le mot ?

L’AMI. – Non, il sera pris comme le trait d’un 
couplet de vaudeville !

L’AUTEUR.  –  Une manière  de faire  passer  les 
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vérités.
L’AMI,  qui tient  à son opinion.  – Les vérités 

destinées à passer.
L’AUTEUR, voulant avoir le dernier. – Qu’est-ce 

qui ne passe pas ? Quand ta femme aura vingt ans 
de  plus,  nous  reprendrons  cette  conversation. 
Vous ne serez peut-être heureux qu’à trois.

L’AMI. – Vous vous vengez bien durement de 
ne  pas  pouvoir  écrire  l’histoire  des  ménages 
heureux.
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