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À madame Éveline de Hanska,
née comtesse Rzewuska.

Madame,  voici  l’œuvre  que  vous  m’avez  
demandée : je suis heureux, en vous la dédiant de  
pouvoir  vous  donner  un  témoignage  de  la  
respectueuse  affection  que  vous  m’avez  permis  
de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance  
après avoir tenté d’arracher aux profondeurs de  
la mysticité ce livre qui, sous la transparence de  
notre belle langue, voulait les lumineuses poésies  
de l’Orient, à vous la faute ! Ne m’avez-vous pas  
ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob,  
en me disant que le plus imparfait dessin de cette  
figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi  
dès  l’enfance,  serait  encore pour vous quelque  
chose ?  Le  voici  donc,  ce  quelque  chose.  
Pourquoi  cette  œuvre  ne  peut-elle  appartenir  
exclusivement  à  ces  nobles  esprits  préservés,  
comme vous l’êtes, des petitesses mondaines par  
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la  solitude ?  ceux-là  sauraient  y  imprimer  la  
mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait  
fait  entre  les  mains  d’un  de  nos  poètes  la  
glorieuse  épopée  que  la  France  attend encore.  
Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces  
balustrades sculptées par quelque artiste plein de  
foi, et sur lesquelles les pèlerins s’appuient pour  
méditer  la  fin  de  l’homme  en  contemplant  le  
chœur d’une belle église.

Je suis avec respect,  Madame, votre dévoué  
serviteur,

De Balzac.
Paris, 23 août 1835.
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I

Séraphîtüs

À voir sur une carte les côtes de la Norvège, 
quelle imagination ne serait émerveillée de leurs 
fantasques découpures, longue dentelle de granit 
où mugissent incessamment les flots de la mer du 
Nord ?  qui  n’a  rêvé  les  majestueux  spectacles 
offerts  par  ces  rivages  sans  grèves  par  cette 
multitude  de  criques,  d’anses,  de  petites  baies 
dont aucune ne se ressemble et  qui  toutes  sont 
des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que 
la nature s’est  plu à dessiner par d’ineffaçables 
hiéroglyphes le  symbole de la  vie norvégienne, 
en donnant à ces côtes la configuration des arêtes 
d’un  immense  poisson ?  car  la  pêche  forme  le 
principal  commerce  et  fournit  presque  toute  la 
nourriture de quelques hommes attachés comme 
une touffe de lichen à ces arides rochers. Là, sur 
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quatorze  degrés  de  longueur  à  peine  existe-t-il 
sept cent mille âmes. Grâce aux périls dénués de 
gloire,  aux neiges constantes  que réservent  aux 
voyageurs ces pics de la Norvège, dont le nom 
donne  froid  déjà,  leurs  sublimes  beautés  sont 
restées  vierges  et  s’harmonieront  aux 
phénomènes  humains,  vierges  encore  pour  la 
poésie du moins qui s’y sont accomplis et dont 
voici l’histoire.

Lorsqu’une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux 
yeux des eiders, est assez ouverte pour que la mer 
ne  gèle  pas  entièrement  dans  cette  prison  de 
pierre où elle se débat, les gens du pays nomment 
ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les 
géographes ont essayé de naturaliser dans leurs 
langues  respectives.  Malgré  la  ressemblance 
qu’ont entre eux ces espèces de canaux, chacun a 
sa  physionomie particulière :  partout  la  mer  est 
entrée  dans  leurs  cassures,  mais  partout  les 
rochers  s’y  sont  diversement  fendus,  et  leurs 
tumultueux précipices défient les termes bizarres 
de la géométrie : ici le roc s’est dentelé comme 
une scie, là ses tables trop droites ne souffrent ni 
le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des 
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sapins  du  nord ;  plus  loin,  les  commotions  du 
globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité  coquette, 
belle vallée que meublent par étages des arbres au 
noir  plumage.  Vous seriez  tenté  de nommer ce 
pays  la  Suisse  des  mers.  Entre  Drontheim  et 
Christiania, se trouve une de ces baies, nommée 
le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus 
beau de ces paysages, il a du moins le mérite de 
résumer  les  magnificences  terrestres  de  la 
Norvège,  et  d’avoir servi de théâtre aux scènes 
d’une histoire vraiment céleste.

La  forme  générale  du  Stromfiord  est,  au 
premier aspect, celle d’un entonnoir ébréché par 
la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert 
présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan 
et le granit, deux créations également puissantes : 
l’une par son inertie, l’autre par sa mobilité. Pour 
preuves, quelques écueils de formes fantastiques 
en  défendent  l’entrée  aux  vaisseaux.  Les 
intrépides  enfants  de  la  Norvège  peuvent,  en 
quelques endroits, sauter d’un roc à un autre sans 
s’étonner  d’un  abîme  profond  de  cent  toises, 
large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant 
morceau  de  gneiss,  jeté  en  travers,  unit  deux 
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rochers. Tantôt les chasseurs ou les pêcheurs ont 
lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre 
les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels 
gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux 
goulet se dirige vers la droite par un mouvement 
de serpent, y rencontre une montagne élevée de 
trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, 
et dont les pieds forment un banc vertical d’une 
demi-lieue de longueur, où l’inflexible granit ne 
commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler, 
qu’à  deux  cents  pieds  environ  au-dessus  des 
eaux.  Entrant  avec  violence,  la  mer  est  donc 
repoussée  avec  une  violence  égale  par  la  force 
d’inertie de la montagne vers les bords opposés 
auxquels  les  réactions  du  flot  ont  imprimé  de 
douces  courbures.  Le  Fiord  est  fermé  dans  le 
fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, 
d’où tombe en cascades une rivière qui à la fonte 
des  neiges  devient  un fleuve,  forme une  nappe 
d’une immense étendue, s’échappe avec fracas en 
vomissant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, 
aperçus  à  peine  dans  la  chute  des  eaux. 
Vigoureusement  plongés  au  fond  du  golfe,  ces 
arbres  reparaissent  bientôt  à  sa  surface,  s’y 
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marient,  et  construisent  des  îlots  qui  viennent 
échouer sur la  rive gauche,  où les habitants du 
petit  village  assis  au  bord  du  Stromfiord,  les 
retrouvent  brisés,  fracassés,  quelquefois  entiers, 
mais toujours nus et sans branches. La montagne 
qui  dans  le  Stromfiord  reçoit  à  ses  pieds  les 
assauts de la mer et à sa cime ceux des vents du 
nord,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours 
enveloppée d’un manteau de neige et  de glace, 
est la plus aiguë de la Norvège, où le voisinage 
du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents 
pieds,  un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les 
montagnes les plus élevées du globe. La cime de 
ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s’abaisse 
graduellement vers l’est, et se joint aux chutes de 
la Sieg par des vallées disposées en gradins sur 
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères 
et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’où 
s’échappent les eaux, sous les pieds de la forêt, 
s’appelle  le  Siegdalhen,  mot  qui  pourrait  être 
traduit par le versant de la Sieg, nom de la rivière. 
La courbure qui fait face aux tables du Falberg 
est  la vallée de Jarvis,  joli  paysage dominé par 
des collines chargées de sapins,  de mélèzes,  de 
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bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus 
riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries 
que  la  nature  du  nord  a  tendues  sur  ses  âpres 
rochers. L’œil pouvait facilement y saisir la ligne 
où les terrains réchauffés par les rayons solaires 
commencent  à  souffrir  la  culture  et  laissent 
apparaître les végétations de la flore norvégienne. 
En cet endroit, le golfe est assez large pour que la 
mer,  refoulée par  le  Falberg,  vienne expirer  en 
murmurant sur la dernière frange de ces collines, 
rive doucement bordée d’un sable fin, parsemé de 
mica,  de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de 
porphyres, de marbres aux mille nuances amenés 
de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris 
marins,  de  coquillages,  fleurs  de  la  mer  que 
poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le 
village composé de deux cents maisons de bois, 
où vit une population perdue là, comme dans une 
forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni 
diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie 
au  sein  d’une  sauvage  nature.  L’existence 
anonyme de ce village s’explique facilement. Peu 
d’hommes  avaient  la  hardiesse  de  s’aventurer 
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dans les récifs pour gagner les bords de la mer et 
s’y  livrer  à  la  pêche  que  font  en  grand  les 
Norvégiens sur des côtes moins dangereuses. Les 
nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à 
la nourriture de ses habitants ; les pâturages des 
vallées  leur  donnent  du lait  et  du  beurre ;  puis 
quelques  terrains  excellents  leur  permettent  de 
récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils 
savent  défendre  contre  les  rigueurs  du  froid  et 
contre  l’ardeur passagère,  mais  terrible,  de leur 
soleil,  avec l’habileté que déploie le  Norvégien 
dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de 
communications,  soit  par  terre  où  les  chemins 
sont  impraticables,  soit  par  mer  où  de  faibles 
barques  peuvent  seules  parvenir  à  travers  les 
défilés  maritimes  du  Fiord,  les  empêche  de 
s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait 
des  sommes  aussi  énormes  pour  déblayer  le 
chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans 
l’intérieur des terres. Les routes de Christiania à 
Drontheim  tournent  toutes  le  Stromfiord,  et 
passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues 
de sa chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis et 
Drontheim,  est  garnie  d’immenses  forêts 
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inabordables ;  enfin  le  Falberg  se  trouve 
également  séparé  de  Christiania  par 
d’inaccessibles  précipices.  Le  village  de  Jarvis 
aurait peut-être pu communiquer avec la Norvège 
intérieure et la Suède par la Sieg ; mais, pour être 
mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord 
voulait  un homme de génie.  Ce génie  parut  en 
effet : ce fut un poète, un Suédois religieux qui 
mourut en admirant et respectant les beautés de 
ce  pays,  comme  un  des  plus  magnifiques 
ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que l’étude a doués 
de  cette  vue  intérieure  dont  les  véloces 
perceptions  amènent  tour  à  tour  dans  l’âme, 
comme  sur  une  toile,  les  paysages  les  plus 
contrastants  du  globe,  peuvent  facilement 
embrasser l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, 
peut-être,  sauront  s’engager  dans  les  tortueux 
récifs du goulet où se débat la mer, fuir avec ses 
flots le long des tables éternelles du Falberg dont 
les  pyramides  blanches  se  confondent  avec  les 
nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris 
de  perle ;  admirer  la  jolie  nappe  échancrée  du 
golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend 
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en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque 
de  beaux  arbres  confusément  épars,  debout  ou 
cachés parmi des fragments de gneiss ;  puis, se 
reposer sur les riants tableaux que présentent les 
collines  abaissées  de  Jarvis  d’où  s’élancent  les 
plus  riches  végétaux du nord,  par  familles,  par 
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des 
jeunes  filles,  inclinés  comme  elles ;  là  des 
colonnades  de  hêtres  aux  fûts  centenaires  et 
moussus ; tous les contrastes des différents verts, 
de  blanches  nuées  parmi  les  sapins  noirs,  des 
landes  de  bruyères  pourprées  et  nuancées  à 
l’infini ;  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les 
parfums de cette  flore  aux merveilles  ignorées. 
Étendez  les  proportions  de  ces  amphithéâtres, 
élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans 
le creux des roches où reposent les chiens de mer, 
votre pensée n’atteindra ni à la richesse, ni aux 
poésies  de  ce  site  norvégien !  Votre  pensée 
pourrait-elle être aussi grande que l’Océan qui le 
borne,  aussi  capricieuse  que  les  fantastiques 
figures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses 
ombres,  et par les changements de sa lumière ? 
Voyez-vous,  au-dessus des prairies de la  plage, 
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sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas 
des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents 
maisons  couvertes  en  nœver,  espèce  de 
couvertures  faites  avec  l’écorce  du  bouleau, 
maisons toutes frêles, plates et qui ressemblent à 
des vers à soie sur une feuille de mûrier jetée là 
par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces 
paisibles demeures, est une église construite avec 
une  simplicité  qui  s’harmonie  à  la  misère  du 
village. Un cimetière entoure le chevet de cette 
église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore 
plus haut, sur une bosse de la montagne est située 
une habitation, la seule qui soit en pierre, et que 
pour  cette  raison  les  habitants  ont  nommée  le 
château Suédois. En effet, un homme riche vint 
de Suède, trente ans avant le jour où cette histoire 
commence,  et  s’établit  à  Jarvis,  en  s’efforçant 
d’en  améliorer  la  fortune.  Cette  petite  maison, 
construite  dans le  but d’engager les habitants à 
s’en bâtir de semblables, était remarquable par sa 
solidité,  par  un  mur  d’enceinte,  chose  rare  en 
Norvège,  où,  malgré  l’abondance  des  pierres, 
l’on se sert de bois pour toutes les clôtures, même 
pour celles des champs. La maison, ainsi garantie 
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des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une 
cour immense. Les fenêtres en étaient abritées par 
ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyés sur 
de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux 
constructions du nord une espèce de physionomie 
patriarcale.  Sous  ces  abris,  il  était  facile 
d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de 
comparer  l’infini  de  la  pleine  mer  à  la  goutte 
d’eau  du  golfe  écumeux,  d’écouter  les  vastes 
épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait 
de loin immobile en tombant dans sa coupe de 
granit  bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les 
glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se 
passer les surnaturels et  simples événements de 
cette histoire.

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes 
dont le souvenir ait été gardé par les Européens ; 
la mer de Norvège se prit  entièrement dans les 
Fiords,  où  la  violence  du  ressac  l’empêche 
ordinairement  de geler.  Un vent  dont les  effets 
ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait 
balayé la glace du Stromfiord en repoussant les 
neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps il 
n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir 
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en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les 
couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces 
montagnes dont tous les accidents étaient nivelés 
sous les couches successives de la neige, et où les 
plus  vives  arêtes  comme  les  vallons  les  plus 
creux  ne  formaient  que  de  faibles  plis  dans 
l’immense  tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce 
paysage,  alors  tristement  éclatant  et  monotone. 
Les  longues  nappes  de  la  Sieg,  subitement 
glacées,  décrivaient  une  énorme  arcade  sous 
laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri 
des  tourbillons,  si  quelques-uns  d’entre  eux 
eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le 
pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre  course 
retenaient  au logis les plus intrépides chasseurs 
qui  craignaient  de  ne  plus  reconnaître  sous  la 
neige les étroits passages pratiqués au bord des 
précipices, des crevasses ou des versants. Aussi 
nulle  créature  n’animait-elle  ce  désert  blanc où 
régnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât en 
de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours 
grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier bruni. 
Peut-être  un  vieil  eider  traversait-il  parfois 
impunément  l’espace  à  l’aide  du  chaud  duvet 

18



sous lequel glissent les songes des riches, qui ne 
savent  par  combien  de  dangers  cette  plume 
s’achète ;  mais,  semblable  au  Bédouin  qui 
sillonne  seul  les  sables  de  l’Afrique,  l’oiseau 
n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engourdie, 
privée  de  ses  communications  électriques,  ne 
répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux 
cris. Quel œil assez vif eut d’ailleurs pu soutenir 
l’éclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux 
étincelants,  et  les  rigides  reflets  des  neiges  à 
peine irisées à leurs sommets par les rayons d’un 
pâle soleil, qui, par moments, apparaissait comme 
un moribond jaloux d’attester  sa vie ? Souvent, 
lorsque des amas de nuées grises,  chassées par 
escadrons à travers les montagnes et les sapins, 
cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à 
défaut  de  lueurs  célestes,  s’éclairait  par  elle-
même.  Là  donc  se  rencontraient  toutes  les 
majestés du froid éternellement assis sur le pôle, 
et dont le principal caractère est le royal silence 
au  sein  duquel  vivent  les  monarques  absolus. 
Tout  principe  extrême porte  en  soi  l’apparence 
d’une négation et les symptômes de la mort : la 
vie n’est-elle pas le combat de deux forces ? Là, 
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rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la 
force  improductive  de  la  glace,  régnait  sans 
contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer 
agitée n’arrivait même pas dans ce muet bassin, 
si bruyant durant les trois courtes saisons où la 
nature  se  hâte  de produire  les  chétives  récoltes 
nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient. 
Quelques  hauts  sapins  élevaient  leurs  noires 
pyramides  chargées  de  festons  neigeux,  et  la 
forme  de  leurs  rameaux  à  barbes  inclinées 
complétait le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils 
se montraient  comme des points bruns. Chaque 
famille restait au coin du feu, dans une maison 
soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre 
fondu,  de  poisson  sec,  de  provisions  faites  à 
l’avance  pour  les  sept  mois  d’hiver.  À  peine 
voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations.  Presque 
toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le 
poids desquelles elles sont néanmoins préservées 
par de longues planches qui partent du toit et vont 
s’attacher  à  une  grande distance  sur  de  solides 
poteaux en formant un chemin couvert autour de 
la  maison.  Pendant  ces  terribles  hivers,  les 
femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou 
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de toile dont se font les vêtements, tandis que la 
plupart  des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces 
prodigieuses  méditations  qui  ont  enfanté  les 
profondes théories, les rêves mystiques du nord, 
ses  croyances,  ses  études  si  complètes  sur  un 
point  de  la  science  fouillé  comme  avec  une 
sonde ;  mœurs  à  demi  monastiques  qui  forcent 
l’âme  à  réagir  sur  elle-même,  à  y  trouver  sa 
nourriture,  et  qui  font  du  paysan  norvégien  un 
être à part dans la population européenne. Dans la 
première année du dix-neuvième siècle, et vers le 
milieu  du mois  de mai,  tel  était  donc l’état  du 
Stromfiord.

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de 
ce  paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les 
diamants  éphémères  produits  par  les 
cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces,  deux 
personnes passèrent sur le golfe, le traversèrent et 
volèrent  le  long  des  bases  du  Falberg,  vers  le 
sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise. 
Était-ce  deux  créatures,  était-ce  deux  flèches ? 
Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises 
pour deux eiders cinglant de conserve à travers 
les nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux, ni 
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le chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des 
créatures humaines le pouvoir de se tenir le long 
des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, 
où ce couple glissait néanmoins avec l’effrayante 
dextérité que possèdent les somnambules quand, 
ayant  oublié  toutes  les  conditions  de  leur 
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, 
ils  courent  au  bord  des  toits  en  gardant  leur 
équilibre sous l’empire d’une force inconnue.

– Arrête-moi,  SÉRAPHÎTÜS,  dit  une  pâle  jeune 
fille, et laisse-moi respirer. Je n’ai voulu regarder 
que toi en côtoyant les murailles de ce gouffre ; 
autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne 
suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ?

– Non,  dit  l’être  sur  le  bras  de  qui  elle 
s’appuyait. Allons toujours, Minna ! la place où 
nous sommes n’est pas assez solide pour nous y 
arrêter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la 
neige de longues planches attachées à leurs pieds, 
et parvinrent sur la première plinthe que le hasard 
avait  nettement  dessinée  sur  le  flanc  de  cet 
abîme.  La  personne  que  Minna  nommait 
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Séraphîtüs  s’appuya  sur  son  talon  droit  pour 
relever  la  planche  longue  d’environ  une  toise, 
étroite  comme  un  pied  d’enfant,  et  qui  était 
attachée à son brodequin par deux courroies en 
cuir  de  chien  marin.  Cette  planche,  épaisse  de 
deux doigts, était doublée en peau de renne dont 
le poil, en se hérissant sur la neige, arrêta soudain 
Séraphîtüs ;  il  ramena  son  pied  gauche  dont  le 
patin  n’avait  pas  moins  de  deux  toises  de 
longueur,  tourna  lestement  sur  lui-même,  vint 
saisir sa peureuse compagne, l’enleva malgré les 
longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur 
un  quartier  de  roche,  après  en  avoir  chassé  la 
neige avec sa pelisse.

– Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y 
trembler à ton aise.

– Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du 
Bonnet  de  glace,  dit-elle  en  regardant  le  pic 
auquel elle donna le nom populaire sous lequel 
on  le  connaît  en  Norvège.  Je  ne  le  crois  pas 
encore.

Mais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage, 
elle sourit à Séraphîtüs, qui, sans répondre et la 
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main posée sur son cœur, la tenait en écoutant de 
sonores palpitations aussi  précipitées  que celles 
d’un jeune oiseau surpris.

– Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, 
dit-elle.

Séraphîtüs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni 
froideur.  Malgré  la  grâce  qui  rendit  ce 
mouvement presque suave, il n’en trahissait pas 
moins une négation qui, chez une femme, eût été 
d’une  enivrante  coquetterie.  Séraphîtüs  pressa 
vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse 
pour une réponse, et continua de le contempler. 
Au  moment  où  Séraphîtüs  releva  la  tête  en 
rejetant en arrière par un geste presque impatient 
les  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure,  afin  de  se 
découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les 
yeux de sa compagne.

– Oui, Minna, dit-il  d’une voix dont l’accent 
paternel avait quelque chose de charmant chez un 
être  encore  adolescent,  regarde-moi,  n’abaisse 
pas la vue.

– Pourquoi ?
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– Tu veux le savoir ? essaie.
Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et 

cria  soudain  comme  un  enfant  qui  aurait 
rencontré  un  tigre.  L’horrible  sentiment  des 
abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait 
suffi pour lui en communiquer la contagion. Le 
Fiord, jaloux de sa pâture, avait une grande voix 
par  laquelle  il  l’étourdissait  en  tintant  à  ses 
oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en 
s’interposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses 
cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba un 
frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa 
dans  les  nerfs  une  insupportable  chaleur,  battit 
dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par 
des atteintes électriques semblables à celles que 
cause le contact de la torpille. Trop faible pour 
résister,  elle  se  sentait  attirée  par  une  force 
inconnue  en  bas  de  cette  table,  où  elle  croyait 
voir quelque monstre qui lui lançait son venin, un 
monstre  dont  les  yeux  magnétiques  la 
charmaient,  dont  la  gueule  ouverte  semblait 
broyer sa proie par avance.

– Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que 
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toi,  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  machinal 
pour se précipiter.

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et 
sur les yeux. Tout à coup, semblable au voyageur 
délassé  par  un  bain,  Minna  n’eut  plus  que  la 
mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées par 
cette haleine caressante qui pénétra son corps et 
l’inonda  de  balsamiques  effluves,  aussi 
rapidement que le souffle avait traversé l’air.

– Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment 
de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. – 
Comment  peux-tu  regarder  ce  gouffre  sans 
mourir ? reprit-elle après une pause.

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, 
et, comme eût fait une ombre, il alla se poser sur 
le bord de la table, d’où ses yeux plongèrent au 
fond  du  Fiord  en  en  défiant  l’éblouissante 
profondeur, son corps ne vacilla point, son front 
resta  blanc  et  impassible  comme  celui  d’une 
statue de marbre : abîme contre abîme.

– Séraphîtüs,  si  tu  m’aimes,  reviens !  cria  la 
jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. – 
Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine 
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à ton âge ? lui  demanda-t-elle  en se  sentant  de 
nouveau dans ses bras.

– Mais, répondit  Séraphîtüs,  tu regardes sans 
peur des espaces encore plus immenses.

Et,  de  son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui 
montra l’auréole bleue que les nuages dessinaient 
en  laissant  un  espace  clair  au-dessus  de  leurs 
têtes,  et  dans  lequel  les  étoiles  se  voyaient 
pendant le jour en vertu de lois atmosphériques 
encore inexpliquées.

– Quelle différence ! dit-elle en souriant.
– Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés 

pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage 
d’une mère, n’effraie jamais un enfant.

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa 
compagne devenue muette.

– Allons, viens, reprit-il.
Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles 

sentiers  tracés  le  long  de  la  montagne,  en  y 
dévorant les distances et volant d’étage en étage, 
de ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le 
cheval arabe, cet  oiseau du désert.  En quelques 
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moments,  ils  atteignirent  un  tapis  d’herbes,  de 
mousses  et  de  fleurs,  sur  lequel  personne  ne 
s’était encore assis.

– Le joli  sœler ! dit Minna en donnant à cette 
prairie  son  véritable  nom ;  mais  comment  se 
trouve-t-il à cette hauteur ?

– Là cessent, il est vrai, les végétations de la 
flore  norvégienne,  dit  Séraphîtüs ;  mais,  s’il  se 
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles 
sont  dues à ce rocher qui  les garantit  contre le 
froid du pôle. – Mets cette touffe dans ton sein, 
Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette 
suave  création  qu’aucun  œil  humain  n’a  vue 
encore,  et  garde  cette  fleur  unique  comme  un 
souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu 
ne trouveras  plus  de guide pour  te  mener  à  ce 
sœler.

Il  lui  donna soudain  une  plante  hybride que 
ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi 
des  silènes  acaulis  et  des  saxifrages,  véritable 
merveille éclose sous le souffle des anges. Minna 
saisit  avec  un  empressement  enfantin  la  touffe 
d’un vert transparent et brillant comme celui de 

28



l’émeraude, formée par de petites feuilles roulées 
en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de 
teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes 
partagées en découpures d’une délicatesse infinie. 
Ces  feuilles  étaient  si  pressées  qu’elles 
semblaient  se  confondre,  et  produisaient  une 
foule  de  jolies  rosaces.  Çà  et  là,  sur  ce  tapis, 
s’élevaient  des  étoiles  blanches,  bordées  d’un 
filet  d’or,  du  sein  desquelles  sortaient  des 
anthères  pourprées,  sans  pistil.  Une  odeur  qui 
tenait à la fois de celle des roses et des calices de 
l’oranger,  mais fugitive et  sauvage,  achevait  de 
donner  je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur 
mystérieuse  que  Séraphîtüs  contemplait  avec 
mélancolie,  comme  si  la  senteur  lui  en  eût 
exprimé  de  plaintives  idées  que,  lui  seul !  il 
comprenait. Mais à Minna, ce phénomène inouï 
parut être un caprice par lequel la nature s’était 
plu à douer quelques pierreries de la fraîcheur, de 
la mollesse et du parfum des plantes.

– Pourquoi  serait-elle  unique ?  Elle  ne  se 
reproduira  donc  plus ?  dit  la  jeune  fille  à 
Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement de 
conversation.
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– Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois !  À cette 
hauteur,  peut-être,  ne  trembleras-tu  point ?  Les 
abîmes  sont  assez  profonds  pour  que  tu  n’en 
distingues plus la  profondeur ;  ils  ont  acquis la 
perspective unie de la mer, le vague des nuages, 
la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez 
jolie turquoise ; tu n’aperçois les forêts de sapins 
que  comme  de  légères  lignes  de  bistre ;  pour 
vous, les abîmes doivent être parés ainsi.

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction 
dans  l’accent  et  le  geste  connue  seulement  de 
ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet  des  hautes 
montagnes  du  globe,  et  contractée  si 
involontairement,  que  le  maître  le  plus 
orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide 
en  frère,  et  ne  s’en  croit  le  supérieur  qu’en 
s’abaissant  vers  les  vallées  où  demeurent  les 
hommes.  Il  défaisait  les  patins  de  Minna,  aux 
pieds de laquelle il s’était agenouillé. L’enfant ne 
s’en  apercevait  pas,  tant  elle  s’émerveillait  du 
spectacle  imposant  que  présente  la  vue  de  la 
Norvège,  dont  les  longs  rochers  pouvaient  être 
embrassés  d’un  seul  coup  d’œil,  tant  elle  était 
émue par la solennelle permanence de ces cimes 
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froides, et que les paroles ne sauraient exprimer.
– Nous ne sommes pas venus ici par la seule 

force humaine, dit-elle en joignant les mains, je 
rêve sans doute.

– Vous appelez  surnaturels  les  faits  dont  les 
causes vous échappent, répondit-il.

– Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours 
empreintes de je ne sais quelle profondeur. Près 
de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis 
libre.

– Tu n’as plus tes patins, voilà tout.
– Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les 

tiens en te baisant les pieds.
– Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  répondit 

doucement Séraphîtüs.
– Wilfrid !  répéta  Minna  d’un  ton  de  colère 

qui  s’apaisa  dès  qu’elle  eut  regardé  son 
compagnon. – Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-
elle  en essayant mais en vain de lui  prendre la 
main,  tu  es  en  toute  chose  d’une  perfection 
désespérante.

– Tu en conclus alors que je suis insensible.
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Minna fut effrayée d’un regard si lucidement 
jeté dans sa pensée.

– Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons, 
répondit-elle avec la grâce de la femme qui aime.

Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant 
un regard à la fois triste et doux.

– Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi 
pourquoi la timidité que je ressentais là-bas, près 
de toi,  s’est  dissipée en montant  ici ?  Pourquoi 
j’ose te  regarder pour la  première fois  en face, 
tandis  que  là-bas,  à  peine  osé-je  te  voir  à  la 
dérobée ?

– Ici,  peut-être,  avons-nous  dépouillé  les 
petitesses de la terre, répondit-il en défaisant sa 
pelisse.

– Jamais  tu  n’as  été  si  beau,  dit  Minna  en 
s’asseyant  sur  une  roche  moussue  et  s’abîmant 
dans  la  contemplation  de  l’être  qui  l’avait 
conduite  sur  une  partie  du  pic  qui  de  loin 
semblait inaccessible.

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphîtüs  n’avait  brillé 
d’un  si  vif  éclat,  seule  expression  qui  rende 
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l’animation  de  son  visage  et  l’aspect  de  sa 
personne.  Cette  splendeur  était-elle  due  à  la 
nitescence  que  donnent  au  teint  l’air  pur  des 
montagnes  et  le  reflet  des  neiges ?  était-elle 
produite par le mouvement intérieur qui surexcite 
le corps à l’instant où il se repose d’une longue 
agitation ? provenait-elle du contraste subit entre 
la clarté d’or projetée par le soleil, et l’obscurité 
des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait 
passé ? Peut-être à ces causes faudrait-il  encore 
ajouter  les  effets  d’un  des  plus  beaux 
phénomènes que puisse offrir la nature humaine. 
Si quelque habile physiologiste eût examiné cette 
créature, qui dans ce moment, à voir la fierté de 
son front et l’éclair de ses yeux, paraissait être un 
jeune homme de dix-sept ans ; s’il eût cherché les 
ressorts  de cette  florissante  vie  sous le  tissu  le 
plus blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses 
enfants, il aurait cru sans doute à l’existence d’un 
fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient 
reluire  sous  l’épiderme,  ou  à  la  constante 
présence  d’une  lumière  intérieure  qui  colorait 
Séraphîtüs à la manière de ces lueurs contenues 
dans  une  coupe  d’albâtre.  Quelque  mollement 

33



effilées  que  fussent  ses  mains  qu’il  avait 
dégantées pour délier les patins de Minna, elles 
paraissaient avoir une force égale à celle que le 
Créateur a mise dans les diaphanes attaches du 
crabe.  Les  feux  jaillissant  de  son  regard  d’or 
luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et 
il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de 
la  lumière.  Son  corps,  mince  et  grêle  comme 
celui  d’une femme,  attestait  une de ces natures 
faibles  en  apparence,  mais  dont  la  puissance 
égale toujours le désir, et qui sont fortes à temps. 
De taille  ordinaire,  Séraphîtüs se grandissait  en 
présentant  son  front,  comme  s’il  eût  voulu 
s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une 
fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient 
à l’illusion que produisait son attitude aérienne ; 
mais  ce  maintien  dénué  d’efforts  résultait  plus 
d’un  phénomène  moral  que  d’une  habitude 
corporelle.  L’imagination  de  Minna  était 
complice  de  cette  constante  hallucination  sous 
l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui 
prêtait  à  Séraphîtüs  l’apparence  des  figures 
rêvées dans un heureux sommeil. Nul type connu 
ne  pourrait  donner  une  image  de  cette  figure 
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majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux 
yeux  d’un  homme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce 
féminine les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce 
peintre des cieux a constamment mis une sorte de 
joie  tranquille,  une  amoureuse  suavité  dans  les 
lignes de ses beautés angéliques ; mais, à moins 
de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle âme 
inventerait  la  tristesse  mêlée  d’espérance  qui 
voilait à demi les sentiments ineffables empreints 
dans  ses  traits ?  Qui  saurait,  même  dans  les 
fantaisies d’artiste où tout devient possible, voir 
les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur 
ce front trop intelligent qui semblait interroger les 
cieux  et  toujours  plaindre  la  terre ?  Cette  tête 
planait avec dédain comme un sublime oiseau de 
proie dont les cris troublent l’air, et se résignait 
comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse  la 
tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de 
Séraphîtüs était d’une blancheur surprenante que 
faisaient  encore ressortir  des  lèvres  rouges,  des 
sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui 
tranchassent  sur  la  pâleur  d’un  visage  dont  la 
parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des 
sentiments :  ils  s’y  reflétaient  sans  secousse  ni 
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violence, mais avec cette majestueuse et naturelle 
gravité  que  nous  aimons  à  prêter  aux  êtres 
supérieurs.  Tout,  dans  cette  figure  marmorine, 
exprimait la force et le repos. Minna se leva pour 
prendre la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle 
pourrait  ainsi  l’attirer  à  elle,  et  déposer  sur  ce 
front  séducteur  un  baiser  arraché  plus  à 
l’admiration  qu’à  l’amour ;  mais  un  regard  du 
jeune homme,  regard qui  la  pénétra  comme un 
rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre 
fille.  Elle  sentit,  sans le  comprendre,  un  abîme 
entre eux, détourna la tête et pleura. Tout à coup 
une main puissante la saisit par la taille, une voix 
pleine de suavité lui dit : – Viens. Elle obéit, posa 
sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur du jeune 
homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et 
attentive conformité, la mena vers une place d’où 
ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la 
nature polaire.

– Avant de regarder et de t’écouter,  dis-moi, 
Séraphîtüs,  pourquoi  tu  me  repousses ?  T’ai-je 
déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir 
à moi ;  je voudrais que mes richesses terrestres 
fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses 
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de mon cœur ; que la lumière ne me vint que par 
tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; 
je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant 
ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, 
le  jour  de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  à 
Dieu  les  contemplations  dont  il  nourrit  nos 
esprits. Je voudrais être tout toi !

– Hé ! bien, Minna, un désir constant est une 
promesse que nous fait l’avenir. Espère ! Mais si 
tu veux être pure, mêle toujours l’idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors 
toutes les créatures, et ton cœur ira bien haut !

– Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle 
en  levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouvement 
timide.

– Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit 
Séraphîtüs avec tristesse.

Il  réprima quelques pensées,  étendit  les bras 
vers Christiania, qui se voyait comme un point à 
l’horizon, et dit : – Vois !

– Nous sommes bien petits, répondit-elle.
– Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le 
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sentiment et par l’intelligence, reprit Séraphîtüs. 
À nous seuls, Minna, commence la connaissance 
des choses ; le peu que nous apprenons des lois 
du monde visible nous fait découvrir l’immensité 
des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps 
de  te  parler  ainsi ;  mais  je  voudrais  tant  te 
communiquer  la  flamme  de  mes  espérances ! 
Peut être serions-nous un jour ensemble, dans le 
monde où l’amour ne périt pas.

– Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours ?  dit-
elle en murmurant.

– Rien  n’est  stable  ici,  reprit-il 
dédaigneusement.  Les  passagères  félicités  des 
amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à 
certaines âmes l’aurore de félicités plus durables, 
de même que la découverte d’une loi de la nature 
en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le 
système  entier.  Notre  fragile  bonheur  d’ici-bas 
n’est-il  donc  point  l’attestation  d’un  autre 
bonheur  complet  comme  la  terre,  fragment  du 
monde,  atteste  le  monde ?  Nous  ne  pouvons 
mesurer l’orbite immense de la pensée divine de 
laquelle  nous  ne  sommes  qu’une parcelle  aussi 
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petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en 
pressentir  l’étendue,  nous  agenouiller,  adorer, 
attendre. Les hommes se trompent toujours dans 
leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur 
globe,  est  relatif  et  s’y  coordonne  à  une 
révolution générale,  à  une production constante 
qui nécessairement entraîne un progrès et une fin. 
L’homme lui-même n’est pas une création finie, 
sans quoi Dieu ne serait pas !

– Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre 
tant de choses ? dit la jeune fille.

– Je me souviens, répondit-il.
– Tu me sembles plus beau que tout ce que je 

vois.
– Nous sommes un des plus grands ouvrages 

de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de 
réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la 
pensée, et de nous en faire un marchepied pour 
nous  élancer  vers  lui ?  Nous  nous  aimons  en 
raison  du  plus  ou  du  moins  de  ciel  que 
contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste, 
Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, 
n’est-il pas grand. À tes pieds, l’Océan se déroule 
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comme un tapis, les montagnes sont comme les 
murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le 
voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les 
pensées  de  Dieu  comme un  parfum.  Vois !  les 
tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés 
d’hommes  ne  nous  semblent  ici  que  de  faibles 
bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus 
de nous, tout est bleu. Voici comme un diadème 
d’étoiles.  Ici,  disparaissent  les  nuances  des 
expressions terrestres.  Appuyée sur cette  nature 
subtilisée  par  l’espace,  ne  sens-tu  point  en  toi 
plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus 
de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie 
que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations 
dont l’interprète n’est plus en nous ? Ne te sens-
tu pas des ailes ? Prions.

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en 
croix sur le sein et Minna tomba sur ses genoux 
en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques 
instants,  pendant  quelques  instants  l’auréole 
bleue  qui  s’agitait  dans  les  cieux  au-dessus  de 
leurs têtes s’agrandit, et de lumineux rayons les 
enveloppèrent à leur insu.
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– Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? 
lui dit Minna d’une voix entrecoupée.

– Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas, 
répondit  Séraphîtüs  en  se  levant.  Comment 
pleurerais-je ?  Je  ne  vois  plus  les  misères 
humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans  toute  sa 
majesté ; en bas, j’entends les supplications et les 
angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous 
les  mains  de  l’esprit  captif.  D’ici,  j’écoute  le 
concert  des  harpes  harmonieuses.  En bas,  vous 
avez l’espérance, ce beau commencement  de la 
foi ;  mais  ici  règne  la  foi,  qui  est  l’espérance 
réalisée !

– Tu  ne  m’aimeras  jamais,  je  suis  trop 
imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.

– Minna, la violette cachée au pied du chêne 
se  dit :  « Le  soleil  ne  m’aime  pas,  il  ne  vient 
pas. »  Le  soleil  se  dit :  « Si  je  l’éclairais,  elle 
périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il 
glisse ses rayons à travers les feuilles de chênes, 
et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-
aimée.  Je  ne  me  trouve  pas  assez  de  voiles  et 
crains  que  tu  ne  me  voies  encore  trop :  tu 
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frémirais si tu me connaissais mieux. Écoute, je 
suis  sans  goût  pour  les  fruits  de  la  terre ;  vos 
joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces 
empereurs débauchés de la Rome profane, je suis 
arrivé au dégoût de toutes choses, car j’ai reçu le 
don  de  vision.  –  Abandonne-moi,  dit 
douloureusement Séraphîtüs.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, 
en laissant tomber sa tête sur son sein.

– Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ?  lui 
dit Minna.

– Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de 
ce  que  tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop 
grossier  pour  moi.  Pourquoi  n’aimes-tu  pas 
Wilfrid ?  Wilfrid  est  un  homme,  un  homme 
éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans 
ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large 
et  forte.  Il  a  de beaux cheveux noirs,  des yeux 
pleins de pensées humaines,  un cœur qui  verse 
des torrents de lave dans les mots que sa bouche 
prononce.  Il  te  brisera de caresses.  Ce sera ton 
bien-aimé, ton époux. À toi Wilfrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.
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– Oses-tu  dire  que  tu  ne  l’aimes  pas ?  dit-il 
d’une voix qui  entrait  dans le  cœur comme un 
poignard.

– Grâce, grâce, mon Séraphîtüs !
– Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta 

destinée  te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible 
Séraphîtüs en s’emparant de Minna par un geste 
qui  la  força de venir  au bord du sœler  d’où la 
scène  était  si  étendue qu’une  jeune  fille  pleine 
d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-
dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  compagnon 
pour aller dans le royaume de lumière, j’ai voulu 
te  montrer  ce  morceau  de  boue,  et  je  t’y  vois 
encore  attachée.  Adieu.  Restes-y,  jouis  par  les 
sens,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec  les  hommes 
pâles,  rougis  avec  les  femmes,  joue  avec  les 
enfants,  prie  avec  les  coupables,  lève  les  yeux 
vers le  ciel  dans tes douleurs ;  tremble,  espère, 
palpite ;  tu  auras  un  compagnon,  tu  pourras 
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je 
suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme 
un monstre, loin de la terre. Mon cœur ne palpite 
plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens 
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par l’esprit, je respire par le front, je vois par la 
pensée,  je  meurs  d’impatience  et  de  désirs. 
Personne  ici-bas  n’a  le  pouvoir  d’exaucer  mes 
souhaits,  de  calmer  mon  impatience,  et  j’ai 
désappris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et 
j’attends.

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur 
lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du 
côté des monts sourcilleux dont les pitons étaient 
couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta 
le reste de ses pensées.

– N’entendez-vous  pas  un  délicieux  concert, 
Minna ?  reprit-il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car 
l’aigle  avait  assez  crié.  Ne  dirait-on  pas  la 
musique  des  harpes  éoliennes  que  vos  poètes 
mettent  au  sein  des  forêts  et  des  montagnes ? 
Voyez-vous  les  indistinctes  figures  qui  passent 
dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés 
de  ceux qui  préparent  les  décorations  du ciel ? 
Ces  accents  rafraîchissent  l’âme ;  le  ciel  va 
bientôt  laisser  tomber  les  fleurs  du  printemps ; 
une  lueur  s’est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est 
temps.
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En un moment, leurs patins furent rattachés, et 
tous deux descendirent le Falberg par les pentes 
rapides qui l’unissaient aux allées de la Sieg. Une 
intelligence miraculeuse présidait  à  leur course, 
ou,  pour  mieux  dire,  à  leur  vol.  Quand  une 
crevasse  couverte  de  neige  se  rencontrait, 
Séraphîtüs  saisissait  Minna et  s’élançait  par  un 
mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau 
sur  la  fragile  couche  qui  couvrait  un  abîme. 
Souvent, en poussant sa compagne, il faisait une 
légère  déviation  pour  éviter  un  précipice,  un 
arbre,  un  quartier  de  roche  qu’il  semblait  voir 
sous la neige, comme certains marins habitués à 
l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au 
remous,  au  gisement  des  eaux.  Quand  ils 
atteignirent  les  chemins  du  Siegdalhen  et  qu’il 
leur fut permis de voyager presque sans crainte 
en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace  du 
Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna : – Tu ne me 
dis plus rien, demanda-t-il.

– Je  croyais,  répondit  respectueusement  la 
jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.

– Hâtons-nous,  ma Minette,  la  nuit  va venir, 
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reprit-il.
Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour 

ainsi  dire  nouvelle,  de  son  guide :  voix  pure 
comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les 
lueurs  fantastiques  du  songe  à  travers  lequel 
jusqu’alors  elle  avait  marché.  Séraphîtüs 
commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller 
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt 
ces deux jolies créatures cinglèrent sur le Fiord, 
atteignirent  la  prairie  de  neige  qui  se  trouvait 
entre la rive du golfe et la première rangée des 
maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du 
jour,  elles  s’élancèrent  en  montant  vers  le 
presbytère,  comme  si  elles  eussent  gravi  les 
rampes d’un immense escalier.

– Mon père doit être inquiet, dit Minna.
– Non, répondit Séraphîtüs.
En ce moment, le couple était devant le porche 

de  l’humble  demeure  où  monsieur  Becker,  le 
pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour 
le repas du soir.

– Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtüs,  je 
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vous ramène Minna saine et sauve.
– Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en 

posant ses lunettes sur le livre. Vous devez être 
fatiguées.

– Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce 
moment sur le front le souffle de sa compagne.

– Ma  petite,  voulez-vous  après-demain  soir 
venir chez moi prendre du thé ?

– Volontiers, chère.
– Monsieur Becker, vous me l’amènerez.
– Oui, mademoiselle.
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, 

salua le vieillard, partit,  et  en quelques instants 
arriva  dans  la  cour  du  château  suédois.  Un 
serviteur  octogénaire  apparut  sous  l’immense 
auvent en tenant une lanterne. Séraphîtüs quitta 
ses  patins  avec  la  dextérité  gracieuse  d’une 
femme, s’élança dans le salon du château, tomba 
sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y 
coucha.

– Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en 
allumant les bougies démesurément longues dont 
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on se sert en Norvège.
– Rien, David, je suis trop lasse.
Séraphîtüs défit  sa pelisse fourrée de martre, 

s’y  roula,  et  dormit.  Le  vieux  serviteur  resta 
pendant quelques moments debout à contempler 
avec amour l’être singulier qui reposait sous ses 
yeux, et dont le genre eut été difficilement défini 
par qui que ce soit, même par les savants. À le 
voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêtement 
habituel, qui ressemblait autant à un peignoir de 
femme  qu’à  un  manteau  d’homme,  il  était 
impossible de ne pas attribuer à une jeune fille les 
pieds  menus  qu’il  laissait  pendre,  comme  pour 
montrer la délicatesse avec laquelle la nature les 
avait attachés ; mais son front, mais le profil de 
sa  tête  eussent  semblé  l’expression  de  la  force 
humaine arrivée à son plus haut degré.

– Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa 
le  vieillard ;  elle  se  meurt  comme  une  fleur 
frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.
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II

Séraphîta

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.
– Je  sais  qui  vous  m’annoncez,  lui  dit 

SÉRAPHÎTA d’une  voix  endormie.  Wilfrid  peut 
entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta 
soudain, et vint s’asseoir auprès d’elle.

– Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous 
trouve plus pâle que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir 
chassé ses  cheveux en arrière comme une jolie 
femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la 
force de se plaindre.

– J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord 
avec Minna ; nous avons monté sur le Falberg.
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– Vous  vouliez  donc  vous  tuer ?  dit-il  avec 
l’effroi d’un amant.

– N’ayez pas peur,  bon Wilfrid,  j’ai  eu bien 
soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, 
se leva, fit quelques pas vers la porte en laissant 
échapper une exclamation pleine de douleur, puis 
il revint et voulut exprimer une plainte.

– Pourquoi  ce  tapage,  si  vous  croyez que  je 
souffre ? dit Séraphîta.

– Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. 
Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que 
vos  cruelles  fantaisies  de  femme  vous  feront 
imaginer  de  plus  cruel  à  supporter ;  mais,  ma 
bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. 
Vous prenez Minna comme une hache, et m’en 
frappez à coups redoublés. Grâce !

– Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, 
quand vous les savez inutiles ?  répondit-elle  en 
lui jetant des regards qui finissaient par devenir si 
doux  que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  yeux  de 
Séraphîta,  mais  une  fluide  lumière  dont  les 
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tremblements  ressemblaient  aux  dernières 
vibrations d’un chant plein de mollesse italienne.

– Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.
– Vous souffrez ? reprit-elle  d’une voix dont 

les  émanations  produisaient  au  cœur  de  cet 
homme un effet  semblable  à  celui  des  regards. 
Que puis-je pour vous ?

– Aimez-moi comme je vous aime.
– Pauvre Minna ! répondit-elle.
– Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.
– Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en 

souriant Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces mots 
comme ces Parisiennes de qui vous me racontez 
les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla 
Séraphîta d’un air sombre.

– Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce 
que vous faites.

– Oh !  reprit-elle,  une femme,  depuis  Ève,  a 
toujours fait sciemment le bien et le mal.

– Je le crois, dit-il.
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– J’en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est 
précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que 
vous  apprenez,  vous  autres,  nous  le  sentons, 
nous.

– Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien 
je vous aime.

– Parce que vous ne m’aimez pas.
– Grand Dieu !
– Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos 

angoisses ? demanda-t-elle.
– Vous êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîta.  Vous 

êtes un vrai démon.
– Non,  je  suis  douée  de  la  faculté  de 

comprendre, et c’est affreux. La douleur, Wilfrid, 
est une lumière qui nous éclaire la vie.

– Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?
– Minna vous le  dira,  moi  je  suis  trop lasse 

pour parler. À vous la parole, à vous qui savez 
tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, 
vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. 
Amusez-moi, j’écoute.

52



– Que  vous  dirai-je,  que  vous  ne  sachiez ? 
D’ailleurs votre demande est une raillerie. Vous 
n’admettez  rien  du  monde,  vous  en  brisez  les 
nomenclatures,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les 
mœurs,  les  sentiments,  les  sciences,  en  les 
réduisant  aux  proportions  que  ces  choses 
contractent quand on se pose en dehors du globe.

– Vous voyez bien, mon ami,  que je ne suis 
pas  une  femme.  Vous  avez  tort  de  m’aimer. 
Quoi !  je  quitte  les  régions  éthérées  de  ma 
prétendue force, je me fais humblement petite, je 
me courbe à la manière des pauvres femelles de 
toutes les espèces, et vous me rehaussez aussitôt ! 
Enfin  je  suis  en  pièces,  je  suis  brisée,  je  vous 
demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et 
vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

– Vous êtes ce soir plus méchante que je ne 
vous ai jamais vue.

– Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard 
qui fondait tous les sentiments en une sensation 
céleste. Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors 
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos 
droits  d’homme ?  Nous  devons  toujours  vous 
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plaire,  vous  délasser,  être  toujours  gaies,  et 
n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que 
dois-je  faire,  mon  ami ?  Voulez-vous  que  je 
chante,  que  je  danse,  quand  la  fatigue  m’ôte 
l’usage  de  la  voix  et  des  jambes ?  Messieurs, 
fussions-nous  à  l’agonie,  nous  devons  encore 
vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. 
Les  pauvres  femmes !  je  les  plains.  Dites-moi, 
vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles 
n’ont donc ni cœur ni âme ? Eh ! bien, j’ai plus 
de  cent  ans,  Wilfrid,  allez-vous-en !  allez  aux 
pieds de Minna.

– Oh ! mon éternel amour !
– Savez-vous  ce  que  c’est  que  l’éternité ? 

Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne 
m’aimez pas. Dites-moi,  ne vous rappelé-je pas 
bien quelque femme coquette ?

– Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la 
pure  et  céleste  jeune  fille  que  j’ai  vue  pour  la 
première fois dans l’église de Jarvis.

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le 
front, et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid 
fut étonné de la religieuse et sainte expression qui 
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s’y était répandue.
– Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort 

de mettre les pieds sur votre terre.
– Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne 

quittez pas la place d’où vous répandez sur moi 
de si vives lumières.

En achevant ces mots, il avança la main pour 
prendre  celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira 
sans  dédain  ni  colère.  Wilfrid  se  leva 
brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, 
vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir à 
Séraphîta quelques larmes qui lui roulèrent dans 
les yeux.

– Pourquoi  pleurez-vous ?  lui  dit-elle.  Vous 
n’êtes  plus  un  enfant,  Wilfrid.  Allons,  revenez 
près de moi, je le veux. Vous me boudez quand je 
devrais  me  fâcher.  Vous  voyez  que  je  suis 
souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels 
doutes, de penser, de parler, ou de partager des 
caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez 
l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de 
la  musique,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis ; 
mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.
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L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut 
soudain calmé par  ces  paroles ;  il  se  rapprocha 
lentement  pour  mieux  contempler  la  séduisante 
créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement 
couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée 
dans une pose décevante.

– Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point, 
reprit-elle.  Vous  vous  trompez.  Écoutez-moi, 
Wilfrid.  Vous  commencez  à  savoir  beaucoup, 
vous  avez  beaucoup souffert.  Laissez-moi  vous 
expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ? 
Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis 
mouvements semblèrent jeter des lueurs.  – Une 
jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-
elle  pas  une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas 
l’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis être 
à vous. Deux sentiments dominent les amours qui 
séduisent  les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se 
dévouent  à  des  êtres  souffrants,  dégradés, 
criminels,  qu’elles  veulent  consoler,  relever, 
racheter ;  ou  elles  se  donnent  à  des  êtres 
supérieurs,  sublimes,  forts,  qu’elles  veulent 
adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles 
sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous 
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vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous 
êtes  grand  aujourd’hui ;  moi  je  me  sens  trop 
faible pour être votre égale, et suis trop religieuse 
pour  m’humilier  sous  une  puissance  autre  que 
celle  d’En-Haut.  Votre  vie,  mon  ami,  peut  se 
traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi 
les nuées où les abstractions ont cours.

– Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez 
ainsi,  répondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous 
voyant  user  de  la  science  monstrueuse  avec 
laquelle  vous  dépouillez  toutes  les  choses 
humaines  des  propriétés  que  leur  donnent  le 
temps,  l’espace,  la  forme,  pour  les  considérer 
mathématiquement  sous  je  ne  sais  quelle 
expression  pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie 
pour les corps desquels elle abstrait la solidité.

– Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. 
Comment  trouvez-vous ce tapis de peau d’ours 
que mon pauvre David a tendu là ?

– Mais très bien.
– Vous ne me connaissiez  pas cette  Doucha 

greka !
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C’était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire 
doublée en peau de renard noir, et dont le nom 
signifie chaude à l’âme.

– Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune 
cour,  un  souverain  possède  une  fourrure 
semblable ?

– Elle est digne de celle qui la porte.
– Et que vous trouvez bien belle ?
– Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas 

applicables, il faut lui parler de cœur à cœur.
– Wilfrid,  vous  êtes  bon  d’endormir  mes 

douleurs par de douces paroles... que vous avez 
dites à d’autres.

– Adieu.
– Restez.  Je  vous  aime bien vous  et  Minna, 

croyez-le ! Mais je vous confonds en un seul être. 
Réunis  ainsi,  vous  êtes  un  frère  ou,  si  vous 
voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je 
vous voie heureux avant de quitter pour toujours 
cette  sphère  d’épreuves  et  de  douleurs.  Mon 
Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs 
amants ! Elles leur ont dit : – Taisez-tous ! Ils ont 
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été muets. Elles leur ont dit : – Mourez ! Ils sont 
morts. Elles leur ont dit : – Aimez-moi de loin ! 
Ils  sont  restés  à  distance  comme les  courtisans 
devant un roi. Elles leur ont dit : – Mariez-vous ! 
Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez 
heureux,  et  vous me refusez.  Je suis donc sans 
pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus 
près de moi,  oui,  je  serais  fâchée de vous voir 
épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez 
plus, alors.... promettez-moi de vous unir, le ciel 
vous a destinés l’un à l’autre.

– Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. 
Quelque  incompréhensibles  que  soient  vos 
paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-
vous dire ?

– Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être 
cette pauvre créature dont la faiblesse vous plaît. 
Je vous tourmente, et vous êtes venu dans cette 
sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos,  vous, 
brisé  par  les  impétueux  assauts  d’un  génie 
méconnu, vous, exténué par les patients travaux 
de la science, vous qui avez presque trempé vos 
mains  dans  le  crime  et  porté  les  chaînes  de  la 
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justice humaine.
Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis, 

mais Séraphîta souffla sur le front de cet homme 
qui s’endormit aussitôt paisiblement à ses pieds.

– Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.
Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du 

front  de  Wilfrid,  les  phrases  suivantes 
s’échappèrent  une  à  une  de  ses  lèvres,  toutes 
différentes d’accent,  mais toutes mélodieuses et 
empreintes d’une bonté qui semblait  émaner de 
sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs 
que  la  déesse  profane  verse  chastement  sur  le 
berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer  à toi,  cher Wilfrid,  tel 
que je suis, à toi qui es fort.

» L’heure est venue, l’heure où les brillantes 
lumières  de  l’avenir  jettent  leurs  reflets  sur  les 
âmes, l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté.

» Maintenant  il  m’est  permis  de  te  dire 
combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est mon 
amour,  un amour sans aucun propre intérêt,  un 
sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit 

60



dans  l’avenir,  pour  t’éclairer  l’avenir ?  car  cet 
amour  est  la  vraie  lumière.  Conçois-tu 
maintenant  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te 
savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir 
plus près que tu ne l’es encore du monde où l’on 
aime toujours. N’est-ce pas souffrir que d’aimer 
pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le goût 
des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant 
à quels ravissements une créature s’élève, alors 
qu’elle  est  double  à  aimer  celui  qui  ne  trahit 
jamais  l’amour,  celui  devant  lequel  on 
s’agenouille en adorant.

» Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour 
t’en couvrir, avoir de la force à te donner pour te 
faire entrer par avance dans le monde où les plus 
pures  joies  du  plus  pur  attachement  qu’on 
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le 
jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les 
cœurs.

» Pardonne  à  une  âme  amie,  de  t’avoir 
présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans 
la  charitable  intention  d’endormir  les  douleurs 
aiguës  de  tes  remords.  Entends les  concerts  du 
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pardon ! Rafraîchis ton âme en respirant l’aurore 
qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de la 
mort. Oui, ta vie à toi, est par delà !

» Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes 
formes  des  rêves,  qu’elles  se  parent  d’images, 
flamboient  et  descendent sur toi.  Monte,  monte 
au  point  où  tous  les  hommes  se  voient 
distinctement,  quoique  pressés  et  petits  comme 
des grains de sable au bord des mers. L’humanité 
s’est déroulée comme un simple ruban ; regarde 
les  diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins 
célestes ?  vois-tu  ceux  auxquels  manque 
l’intelligence,  ceux  qui  commencent  à  s’en 
colorer,  ceux  qui  sont  éprouvés,  ceux  qui  sont 
dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui 
aspirent au monde de lumière ?

» Comprends-tu  par  cette  pensée  visible  la 
destinée de l’humanité ? d’où elle vient, où elle 
va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de 
ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la 
toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et 
des accords dont un seul ferait trembler la terre, 
mais qui se perdent dans un monde sans orient et 
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sans occident.
» Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que, 

sans  les  engourdissements,  sans  les  voiles  du 
sommeil,  de  tels  spectacles  emporteraient  et 
déchireraient ton intelligence, comme le vent des 
tempêtes emporte et  déchire une faible toile,  et 
raviraient pour toujours à un homme sa raison ? 
comprends-tu que l’âme seule, élevée à sa toute-
puissance,  résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux 
dévorantes communications de l’Esprit ?

» Vole encore à travers les sphères brillantes 
et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu 
te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous 
les  hommes,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi 
plongé dans ces sphères de parfums, de lumière 
où tu vas, léger de tout ton corps évanoui, où tu 
parles  par  la  pensée !  Cours,  vole,  jouis  un 
moment  des  ailes  que  tu  conquerras,  quand 
l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus 
de  sens,  que  tu  seras  tout  intelligence  et  tout 
amour ! Plus haut tu montes et moins tu conçois 
les abîmes ! il n’existe point de précipices dans 
les  cieux.  Vois  celui  qui  te  parle,  celui  qui  te 
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soutient  au-dessus  de  ce  monde  où  sont  les 
abîmes. Vois, contemple-moi encore un moment, 
car  tu  ne  me  verras  plus  qu’imparfaitement, 
comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de la 
terre. »

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête 
mollement  inclinée,  les  cheveux  épars,  dans  la 
pose aérienne que les sublimes peintres ont tous 
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son 
vêtement  eurent  cette  grâce  indéfinissable  qui 
arrête  l’artiste,  l’homme  qui  traduit  tout  par  le 
sentiment, devant les délicieuses lignes du voile 
de la Polymnie antique. Puis elle étendit la main, 
et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, la 
blanche  jeune  fille  était  couchée  sur  la  peau 
d’ours,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  visage 
calme,  les  yeux  brillants.  Wilfrid  la  contempla 
silencieusement,  mais  une  crainte  respectueuse 
animait  sa  figure,  et  se  trahissait  par  une 
contenance timide.

– Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait 
à  une  question,  nous  sommes  séparés  par  des 
mondes  entiers.  Je  me  résigne,  et  ne  puis  que 
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vous  adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi 
pauvre seul ?

– Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la tête.
– Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme 

comprend tout par l’amour ; quand elle n’entend 
pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; 
quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! 
bien, cet ange de la terre vous devine pour vous 
protéger, et cache ses protections sous la grâce de 
l’amour.

– Séraphîta,  suis-je  digne  d’appartenir  à  une 
femme ?

– Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne 
serait-ce pas un piège ? Une femme est toujours 
si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, 
après  demain  soir,  venez  prendre  le  thé  chez 
moi ;  le  bon  monsieur  Becker  y  sera ;  vous  y 
verrez  Minna,  la  plus  candide  créature  que  je 
sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon 
ami, j’ai ce soir de longues prières à faire pour 
expier mes fautes.
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– Comment pouvez-vous pécher ?
– Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce 

pas  de  l’orgueil ?  je  crois  avoir  été  trop 
orgueilleuse  aujourd’hui.  Allons,  partez.  À 
demain.

– À demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en jetant 
un long regard  sur  cette  créature  de laquelle  il 
voulait emporter une image ineffaçable.

Quoiqu’il  voulût  s’éloigner,  il  demeura 
pendant  quelques  moments  debout,  occupé  à 
regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du 
château suédois.

– Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce 
n’est  point  une simple créature,  mais  toute une 
création.  De  ce  monde,  entrevu  à  travers  des 
voiles  et  des  nuages,  il  me  reste  des 
retentissements  semblables  aux souvenirs  d’une 
douleur  dissipée,  ou pareils  aux éblouissements 
causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous 
entendons  le  gémissement  des  générations 
passées qui se mêle aux voix harmonieuses des 
sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et  amour. 
Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé 
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mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels 
de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et 
qui  suivent  les  espaces ?  Malgré  le  froid  de  la 
nuit,  ma  tête  est  encore  en  feu.  Allons  au 
presbytère ! entre le pasteur et sa fille, je pourrai 
rasseoir mes idées.

Mais il  ne quitta pas encore la place d’où il 
pouvait plonger dans le salon de Séraphîta. Cette 
mystérieuse  créature  semblait  être  le  centre 
rayonnant  d’un cercle  qui  formait  autour  d’elle 
une atmosphère  plus  étendue que ne l’est  celle 
des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le 
pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées 
dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  cette 
inexplicable  force,  Wilfrid  n’en  triompha  pas 
sans de grands efforts ; mais, après avoir franchi 
l’enceinte de cette maison, il reconquit son libre 
arbitre,  marcha  précipitamment  vers  le 
presbytère,  et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute 
voûte  en  bois  qui  servait  de  péristyle  à 
l’habitation  de  monsieur  Becker.  Il  ouvrit  la 
première porte garnie de nœver, contre laquelle le 
vent avait poussé la neige, et frappa vivement à la 
seconde en disant : – Voulez-vous me permettre 
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de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?
– Oui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent 

leurs intonations.
En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par 

degrés  à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort 
affectueusement  Minna,  serra  la  main  de 
monsieur  Becker,  promena  ses  regards  sur  un 
tableau dont les images calmèrent les convulsions 
de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un 
phénomène comparable à celui qui saisit parfois 
les  hommes  habitués  à  de  longues 
contemplations.  Si  quelque  pensée  vigoureuse 
enlève sur ses ailes de Chimère un savant ou un 
poète, et l’isole des circonstances extérieures qui 
l’enserrent  ici-bas,  en  le  lançant  à  travers  les 
régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses 
collections de faits  deviennent  des  abstractions, 
où les plus vastes ouvrages de la nature sont des 
images ;  malheur à lui  si  quelque bruit  soudain 
frappe  ses  sens  et  rappelle  son âme voyageuse 
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces 
deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une 
participe de l’invisible action de la foudre, et dont 
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l’autre partage avec la nature sensible cette molle 
résistance  qui  défie  momentanément  la 
destruction ;  ce  combat,  ou  mieux  cet  horrible 
accouplement engendre des souffrances inouïes. 
Le corps a redemandé la flamme qui le consume, 
et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion 
ne s’opère pas sans les bouillonnements, sans les 
explosions  et  les  tortures  dont  les  visibles 
témoignages  nous  sont  offerts  par  la  Chimie 
quand se séparent deux principes ennemis qu’elle 
s’était  plu  à  réunir.  Depuis  quelques  jours, 
lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps 
y tombait  dans  un gouffre.  Par  un seul  regard, 
cette singulière créature l’entraînait en esprit dans 
la sphère où la Méditation entraîne le savant, où 
la Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision 
emmène  un  artiste,  où  le  Sommeil  emporte 
quelques  hommes ;  car  à  chacun  sa  voix  pour 
aller aux abîmes supérieurs, à chacun son guide 
pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. Là 
seulement se déchirent les voiles et se montre à 
nu la  Révélation,  ardente  et  terrible  confidence 
d’un monde inconnu, duquel l’esprit ne rapporte 
ici-bas  que  des  lambeaux.  Pour  Wilfrid,  une 
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heure  passée  près  de  Séraphîta  ressemblait 
souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, 
et  où chaque papille  nerveuse devient  le centre 
d’une  jouissance  rayonnante.  Il  sortait  brisé 
comme une jeune fille qui s’est épuisée à suivre 
la  course  d’un  géant.  Le  froid  commençait  à 
calmer par ses flagellations aiguës la trépidation 
morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses 
deux  natures  violemment  disjointes ;  puis,  il 
revenait  toujours  au  presbytère,  attiré  près  de 
Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il 
avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif 
de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu 
des féeries qui l’avaient séduit en Orient. En ce 
moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, 
cet  étranger  tomba dans  un fauteuil,  et  regarda 
pendant quelque temps autour de lui, comme un 
homme  qui  s’éveille.  Monsieur  Becker, 
accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à 
l’apparente bizarrerie  de leur hôte,  continuèrent 
tous deux à travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection 
des insectes et des coquillages de la Norvège. Ces 
curiosités, habilement disposées sur le fond jaune 
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du sapin  qui  boisait  les  murs,  y  formaient  une 
riche tapisserie à laquelle la fumée de tabac avait 
imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond, en face 
de la porte principale, s’élevait un poêle énorme 
en  fer  forgé  qui,  soigneusement  frotté  par  la 
servante, brillait comme s’il eût été d’acier poli. 
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, près de 
ce poêle, devant une table, et les pieds dans une 
espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un 
in-folio placé sur d’autres livres comme sur un 
pupitre ; à sa gauche étaient un broc de bière et 
un verre ; à sa droite brûlait une lampe fumeuse 
entretenue par de l’huile de poisson. Le ministre 
paraissait  âgé  d’une  soixantaine  d’années.  Sa 
figure  appartenait  à  ce  type affectionné par  les 
pinceaux de  Rembrandt :  c’était  bien  ces  petits 
yeux vifs, enchâssés par des cercles de rides et 
surmontés  d’épais  sourcils  grisonnants,  ces 
cheveux blancs  qui  s’échappent  en  deux  lames 
floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours 
noir,  ce  front  large  et  chauve,  cette  coupe  de 
visage  que  l’ampleur  du  menton  rend  presque 
carrée ;  puis  ce  calme  profond  qui  dénote  à 
l’observateur  une  puissance  quelconque,  la 
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royauté que donne l’argent, le pouvoir tribunitien 
du bourgmestre, la conscience de l’art, ou la force 
cubique  de  l’ignorance  heureuse.  Ce  beau 
vieillard, dont l’embonpoint annonçait une santé 
robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre 
en drap grossier simplement orné de la lisière. Il 
tenait gravement à sa bouche une longue pipe en 
écume  de  mer,  et  lâchait  par  temps  égaux  la 
fumée du tabac en en suivant d’un œil distrait les 
fantasques  tourbillons,  occupé  sans  doute  à 
s’assimiler  par  quelque méditation digestive les 
pensées de l’auteur dont les œuvres l’occupaient. 
De l’autre côté du poêle et près d’une porte qui 
communiquait  à  la  cuisine,  Minna  se  voyait 
indistinctement dans le brouillard produit par la 
fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant 
elle,  sur  une  petite  table,  étaient  les  ustensiles 
nécessaires à une ouvrière : une pile de serviettes, 
des bas à raccommoder, et une lampe semblable à 
celle qui faisait reluire les pages blanches du livre 
dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure 
fraîche  à  laquelle  des  contours  délicats 
imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec 
la candeur exprimée sur son front blanc et dans 
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ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise 
en  se  penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y 
mieux voir, et montrait  à son insu la beauté de 
son  corsage.  Elle  était  déjà  vêtue  pour  la  nuit 
d’un  peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  Un 
simple  bonnet  de  percale,  sans  autre  ornement 
qu’une  ruche  de  même  étoffe,  enveloppait  sa 
chevelure.  Quoique  plongée  dans  quelque 
contemplation  secrète,  elle  comptait,  sans  se 
tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de 
son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l’image  la  plus 
complète,  le  type  le  plus  vrai  de  la  femme 
destinée  aux  œuvres  terrestres,  dont  le  regard 
pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais 
qu’une  pensée  à  la  fois  humble  et  charitable 
maintient à hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté 
sur  un  fauteuil,  entre  ces  deux  tables,  et 
contemplait  avec une sorte  d’ivresse ce tableau 
plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne 
messeyaient point. La seule fenêtre qui éclairât ce 
parloir  pendant  la  belle  saison  était  alors 
soigneusement  close.  En  guise  de  rideaux,  une 
vieille tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en 
formant de gros plis. Là, rien de pittoresque, rien 
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d’éclatant,  mais  une  simplicité  rigoureuse,  une 
bonhomie  vraie,  le  laisser-aller  de  la  nature,  et 
toutes  les  habitudes  d’une  vie  domestique  sans 
troubles  ni  soucis.  Beaucoup  de  demeures  ont 
l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe 
semble y cacher des ruines sous le froid sourire 
du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, 
harmonieux  de  couleur,  et  réveillait  les  idées 
patriarcales  d’une  vie  pleine  et  recueillie.  Le 
silence n’était troublé que par les trépignements 
de la servante occupée à préparer le souper, et par 
les  frissonnements  du  poisson  séché  qu’elle 
faisait  frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la 
méthode du pays.

– Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur 
en saisissant un moment  où il  crut que Wilfrid 
pouvait l’entendre.

– Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.
– Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que 

vous  ne  l’êtes  ordinairement,  lui  dit  Minna 
frappée de la faiblesse que trahissait la voix de 
l’étranger.

– Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du 
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château.
Minna tressaillit.
– Il  est  habité  par  une  étrange  personne, 

monsieur  le  pasteur,  reprit-il  après  une  pause. 
Depuis six mois que je  suis dans ce village,  je 
n’ai point osé vous adresser de questions sur elle, 
et  suis  obligé de me faire  violence aujourd’hui 
pour vous en parler. J’ai commencé par regretter 
bien  vivement  de  voir  mon  voyage  interrompu 
par l’hiver, et d’être forcé de demeurer ici ; mais 
depuis  ces  deux derniers  mois,  chaque jour  les 
chaînes  qui  m’attachent  à  Jarvis,  se  sont  plus 
fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. 
Vous  savez  comment  j’ai  rencontré  Séraphîta, 
quelle impression me firent son regard et sa voix, 
enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut 
recevoir personne. Dès le premier jour, je revins 
ici pour vous demander des renseignements sur 
cette  créature  mystérieuse.  Là  commença  pour 
moi cette série d’enchantements...

– D’enchantements !  s’écria  le  pasteur  en 
secouant  les  cendres  de  sa  pipe  dans  un  plat 
grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. 
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Existe-t-il des enchantements ?
– Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si 

consciencieusement le livre des  INCANTATIONS de 
Jean Wier, vous comprendrez l’explication que je 
puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit 
aussitôt  Wilfrid.  Si  l’on étudie  attentivement  la 
nature dans ses grandes révolutions comme dans 
ses plus petites œuvres,  il  est  impossible de ne 
pas  reconnaître  l’impossibilité  d’un 
enchantement, en donnant à ce mot sa véritable 
signification. L’homme ne crée pas de forces, il 
emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les  résume 
toutes,  le  mouvement,  souffle  incompréhensible 
du souverain fabricateur des mondes. Les espèces 
sont trop bien séparées pour que la main humaine 
puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle 
était capable s’est accompli dans la combinaison 
de deux substances ennemies. Encore la poudre 
est-elle  germaine  de  la  foudre !  Quant  à  faire 
surgir  une  création,  et  soudain ?  toute  création 
exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule 
sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature 
plastique obéit à des lois dont l’ordre et l’exercice 
ne seront intervertis par aucune main d’homme. 
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Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il 
serait  déraisonnable  de  ne  pas  reconnaître  en 
nous  l’existence  d’un monstrueux pouvoir  dont 
les  effets  sont  tellement  incommensurables  que 
les  générations  connues  ne  les  ont  pas  encore 
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la 
faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature 
à  se  renfermer  dans le  Verbe,  acte  gigantesque 
auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne 
songe  au  mouvement ;  mais  qui  a  conduit  les 
théosophes indiens à expliquer la création par un 
verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. 
La plus petite portion de leur nourriture, un grain 
de riz d’où sort une création, et dans lequel cette 
création  se  résume  alternativement,  leur  offrait 
une si pure image du verbe créateur et du verbe 
abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer ce 
système à la production des mondes. La plupart 
des hommes devaient se contenter du grain de riz 
semé  dans  le  premier  verset  de  toutes  les 
Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe était en 
Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais 
la granification, la germination et la floraison de 
nos idées est  peu de chose,  si  nous comparons 
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cette  propriété  partagée  entre  beaucoup 
d’hommes,  à  la  faculté  tout  individuelle  de 
communiquer à cette propriété des forces plus ou 
moins actives par je ne sais quelle concentration, 
de la porter à une troisième, à une neuvième, à 
une vingt-septième puissance, de la faire mordre 
ainsi  sur  les  masses,  et  d’obtenir  des  résultats 
magiques en condensant les effets de la nature. 
Or,  je  nomme  enchantements,  ces  immenses 
actions jouées entre deux membranes sur la toile 
de notre cerveau. Il  se rencontre dans la nature 
inexplorée  du  Monde  Spirituel  certains  êtres 
armés de ces facultés inouïes, comparables à la 
terrible puissance que possèdent les gaz dans le 
monde  physique,  et  qui  se  combinent  avec 
d’autres êtres, les pénètrent comme cause active, 
produisent en eux des sortilèges contre lesquels 
ces  pauvres  ilotes  sont  sans  défense :  ils  les 
enchantent,  les  dominent,  les  réduisent  à  un 
horrible  vasselage,  et  font  peser  sur  eux  les 
magnificences  et  le  sceptre  d’une  nature 
supérieure en agissant tantôt à la manière de la 
torpille  qui  électrise  et  engourdit  le  pêcheur ; 
tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la 
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vie ou en accélère la  projection ;  tantôt  comme 
l’opium qui endort  la  nature corporelle,  dégage 
l’esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le 
monde, le lui montre à travers un prisme, et lui en 
extrait la pâture qui lui plaît le plus ; tantôt enfin 
comme la catalepsie qui annule toutes les facultés 
au  profit  d’une  seule  vision.  Les  miracles,  les 
enchantements,  les  incantations,  les  sortilèges, 
enfin les actes, improprement appelés surnaturels, 
ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que 
par  le  despotisme  avec  lequel  un  Esprit  nous 
contraint  à  subir  les  effets  d’une  optique 
mystérieuse  qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la 
création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous 
la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel 
ou  nous  plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par 
lesquels  s’expriment  l’extrême  plaisir  et 
l’extrême douleur. Ces phénomènes sont en nous 
et  non  au  dehors.  L’être  que  nous  nommons 
Séraphîta me semble un de ces rares et terribles 
démons  auxquels  il  est  donné  d’étreindre  les 
hommes,  de  presser  la  nature  et  d’entrer  en 
partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours 
de ses enchantements a commencé chez moi par 
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le  silence  qui  m’était  imposé.  Chaque fois  que 
j’osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle,  il  me 
semblait  que  j’allais  révéler  un  secret  dont  je 
devais  être  l’incorruptible  gardien ;  chaque fois 
que j’ai voulu vous questionner, un sceau brûlant 
s’est  posé  sur  mes  lèvres,  et  j’étais  le  ministre 
involontaire de cette mystérieuse défense. Vous 
me voyez ici pour la centième fois, abattu, brisé, 
pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur 
que porte en elle cette jeune fille douce et frêle 
pour vous deux, mais pour moi la magicienne la 
plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme  une 
sorcière  qui,  dans  sa  main  droite,  porte  un 
appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa 
main gauche, la foudre pour tout dissoudre à son 
gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il 
est  d’une  insupportable  clarté.  Je  côtoie  trop 
inhabilement depuis quelques jours les abîmes de 
la folie pour me taire. Je saisis donc le moment 
où j’ai  le  courage de résister  à  ce  monstre  qui 
m’entraîne après lui, sans me demander si je puis 
suivre  son  vol.  Qui  est-elle ?  L’avez-vous  vue 
jeune ?  Est-elle  née  jamais ?  a-t-elle  eu  des 
parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de 
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la glace et du soleil ? elle glace et brûle, elle se 
montre et se retire comme une vérité jalouse, elle 
m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour 
la vie et la mort, je l’aime et je la hais. Je ne puis 
plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le 
ciel, ou dans l’enfer.

Gardant  d’une  main  sa  pipe  chargée  à 
nouveau, de l’autre le couvercle sans le remettre, 
monsieur  Becker  écoutait  Wilfrid  d’un  air 
mystérieux, en regardant par instants sa fille qui 
paraissait  comprendre  ce  langage,  en  harmonie 
avec  l’être  qui  l’inspirait.  Wilfrid  était  beau 
comme Hamlet résistant à l’ombre de son père, et 
avec laquelle il converse en la voyant se dresser 
pour lui seul au milieu des vivants.

– Ceci ressemble fort au discours d’un homme 
amoureux, dit naïvement le bon pasteur.

– Amoureux !  reprit  Wilfrid ;  oui,  selon  les 
idées  vulgaires.  Mais,  mon  cher  monsieur 
Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie 
avec laquelle je me précipite vers cette sauvage 
créature.

– Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de 
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reproche.
– Mademoiselle,  j’éprouve  des  tremblements 

si singuliers quand je la vois, et de si profondes 
tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout 
homme,  de  telles  émotions  annonceraient 
l’amour ;  mais  ce  sentiment  rapproche 
ardemment  les  êtres,  tandis  que,  toujours  entre 
elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abîme dont le 
froid me pénètre quand je suis en sa présence, et 
dont la conscience s’évanouit quand je suis loin 
d’elle. Je la quitte toujours plus désolé, je reviens 
toujours avec plus d’ardeur,  comme les savants 
qui cherchent un secret et que la nature repousse ; 
comme le peintre qui veut mettre la vie sur une 
toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art 
dans cette vaine tentative.

– Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  juste, 
répondit naïvement la jeune fille.

– Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna ? 
demanda le vieillard.

– Ah ! mon père,  si  vous étiez allé ce matin 
avec  nous  sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que 
vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas 
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cette  question !  Vous  diriez,  comme  monsieur 
Wilfrid, quand il l’aperçut pour la première fois 
dans notre temple : – C’est le Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment 
de silence.

– Ah !  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n’a rien de 
commun avec les créatures qui s’agitent dans les 
trous de ce globe.

– Sur  le  Falberg ?  s’écria  le  vieux  pasteur. 
Comment avez-vous fait pour y parvenir ?

– Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course 
est maintenant pour moi comme un rêve dont le 
souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-être 
point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. 
Tous trois restèrent les yeux attachés sur la jolie 
saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée par les 
lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une 
autre lumière.

– Voilà qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard en 
voyant une fleur éclose en hiver.

– Un  abîme !  s’écria  Wilfrid  exalté  par  le 
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parfum.
– Cette  fleur  me  donne  le  vertige,  reprit 

Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est 
la musique de la pensée, comme je vois encore la 
lumière de son regard qui est l’amour.

– De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-
moi  la  vie  de  Séraphîta,  énigmatique  fleur 
humaine dont l’image nous est offerte par cette 
touffe mystérieuse.

– Mon  cher  hôte,  répondit  le  vieillard  en 
lâchant une bouffée de tabac, pour vous expliquer 
la naissance de cette créature, il est nécessaire de 
vous débrouiller les nuages de la plus obscure de 
toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas 
facile  d’être  clair  en  parlant  de  la  plus 
incompréhensible des révélations, dernier éclat de 
la  foi  qui  ait,  dit-on,  rayonné  sur  notre  tas  de 
boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

– De nom seulement, mais de lui, de ses livres, 
de sa religion, je ne sais rien.

– Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG 
en entier.

84



III

Séraphîta-Séraphîtüs

Après  une pause pendant  laquelle  le  pasteur 
parut  recueillir  ses  souvenirs,  il  reprit  en  ces 
termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en 
Suède,  dans  le  mois  de  janvier  1688,  suivant 
quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. 
Son  père  était  évêque  de  Skara.  Swedenborg 
vécut  quatre-vingt-cinq  années,  sa  mort  étant 
arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de 
cette  expression  pour  exprimer  un  simple 
changement  d’état.  Selon  ses  disciples, 
Swedenborg  aurait  été  vu  à  Jarvis  et  à  Paris 
postérieurement à cette date. Permettez, mon cher 
monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant 
un  geste  pour  prévenir  toute  interruption,  je 
raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. 
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Écoutez, et après, vous penserez de tout ceci ce 
que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je 
jugerai,  critiquerai,  discuterai  les doctrines,  afin 
de constater ma neutralité intelligentielle entre la 
raison et LUI !

La vie  d’Emmanuel  Swedenborg fut  scindée 
en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745, 
le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans 
le monde comme un homme du plus vaste savoir, 
estimé,  chéri  pour  ses  vertus,  toujours 
irréprochable,  constamment  utile.  Tout  en 
remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a 
publié  de  1709  à  1740,  sur  la  minéralogie,  la 
physique, les mathématiques et l’astronomie, des 
livres  nombreux  et  solides  qui  ont  éclairé  le 
monde savant.  Il  a  inventé la  méthode de bâtir 
des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a 
écrit sur les questions les plus importantes, depuis 
la  hauteur  des  marées jusqu’à la  position de la 
terre.  Il  a  trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de 
construire de meilleures écluses pour les canaux, 
et des procédés plus simples pour l’extraction des 
métaux.  Enfin,  il  ne  s’est  pas  occupé  d’une 
science sans lui faire faire un progrès. Il  étudia 
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pendant  sa  jeunesse  les  langues  hébraïque, 
grecque,  latine et  les langues orientales dont la 
connaissance lui devint si familière, que plusieurs 
professeurs  célèbres  l’ont  consulté  souvent,  et 
qu’il put reconnaître dans la Tartarie les vestiges 
du  plus  ancien  livre  de  la  Parole,  nommé  LES 
GUERRES DE JEHOVAH,  et  LES ÉNONCÉS dont  il  est 
parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 
27-30), par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES 
GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et 
LES ÉNONCÉS la  partie  prophétique  de  ce  livre 
antérieur  à  la  GENÈSE.  Swedenborg,  a  même 
affirmé  que  le  JASCHAR ou  LE LIVRE DU JUSTE, 
mentionné  par  Josué,  existait  dans  la  Tartarie-
Orientale, avec le culte des Correspondances. Un 
Français  a,  dit-on,  récemment  justifié  les 
prévisions  de  Swedenborg,  en  annonçant  avoir 
trouvé  à  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible 
inconnues  en  Europe.  Lors  de  la  discussion 
presque européenne que souleva le  magnétisme 
animal  à  Paris,  et  à  laquelle  presque  tous  les 
savants prirent une part active, en 1785, monsieur 
le  marquis  de  Thomé  vengea  la  mémoire  de 
Swedenborg en relevant des assertions échappées 
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aux commissaires nommés par le roi de France 
pour  examiner  le  magnétisme.  Ces  messieurs 
prétendaient  qu’il  n’existait  aucune  théorie  de 
l’aimant,  tandis  que  Swedenborg  s’en  était 
occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit 
cette  occasion  pour  démontrer  les  causes  de 
l’oubli dans lequel les hommes les plus célèbres 
laissaient  le  savant  Suédois  afin  de  pouvoir 
fouiller  ses  trésors  et  s’en  aider  pour  leurs 
travaux.  « Quelques-uns  des  plus  illustres,  dit 
monsieur  de  Thomé  en  faisant  allusion  à  la 
THÉORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de 
se  parer  des  plumes  du  paon  sans  lui  en  faire 
hommage. »  Enfin,  il  prouva  par  des  citations 
victorieuses,  tirées  des  œuvres  encyclopédiques 
de  Swedenborg,  que  ce  grand  prophète  avait 
devancé de plusieurs siècles la marche lente des 
sciences humaines : il suffit, en effet, de lire ses 
œuvres  philosophiques  et  minéralogiques,  pour 
en être convaincu. Dans tel passage, il se fait le 
précurseur  de  la  chimie  actuelle,  en  annonçant 
que les productions de la nature organisée sont 
toutes  décomposables  et  aboutissent  à  deux 
principes purs ;  que l’eau,  l’air,  le  feu,  ne sont  
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pas  des  éléments ; dans  tel  autre,  il  va  par 
quelques mots au fond des mystères magnétiques, 
il  en  ravit  ainsi  la  première  connaissance  à 
Mesmer.  –  Enfin,  voici  de  lui,  dit  monsieur 
Becker en montrant une longue planche attachée 
entre le poêle et la croisée sur laquelle étaient des 
livres  de  toutes  grandeurs,  voici  dix-sept 
ouvrages  différents,  dont  un  seul,  ses  Œuvres 
Philosophiques  et  Minéralogiques,  publiées  en 
1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions, 
qui  attestent  les  connaissances  positives  de 
Swedenborg,  m’ont  été  données  par  monsieur 
Séraphîtüs,  son  cousin,  père  de  Séraphîta.  En 
1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, 
d’où il ne sortit que pour quitter ses occupations 
temporelles,  et  penser  exclusivement  au  monde 
spirituel. Il reçut les premiers ordres du Ciel en 
1745. Voici  comment  il  a  raconté sa vocation : 
Un  soir,  à  Londres,  après  avoir  dîné  de  grand 
appétit,  un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa 
chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, une 
créature qui avait pris la forme humaine se leva 
du  coin  de  sa  chambre,  et  lui  dit  d’une  voix 
terrible :  Ne  mange  pas  tant ! Il  fit  une  diète 
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absolue. La nuit suivante, le même homme vint, 
rayonnant de lumière, et lui dit :  Je suis envoyé  
par  Dieu  qui  t’a  choisi  pour  expliquer  aux  
hommes le sens de sa parole et de ses créations.  
Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura 
peu de moments.  L’ANGE était,  disait-il,  vêtu de 
pourpre.  Pendant  cette  nuit,  les  yeux  de  son 
homme intérieur furent ouverts et disposés pour 
voir dans le Ciel,  dans le monde des Esprits et 
dans  les  Enfers ;  trois  sphères  différentes  où  il 
rencontra des personnes de sa connaissance, qui 
avaient  péri  dans leur  forme humaine,  les unes 
depuis longtemps, les autres depuis peu. Dès ce 
moment, Swedenborg a constamment vécu de la 
vie des Esprits,  et  resta dans ce monde comme 
Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée 
par  les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment 
celle d’un être supérieur à l’humanité. D’abord, 
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, 
il a donné des sommes immenses, et notoirement 
relevé,  dans  plusieurs  villes  de  commerce,  de 
grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. 
Aucun de ceux qui firent un appel à sa générosité 
ne  s’en  alla  sans  être  aussitôt  satisfait.  Un 
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Anglais  incrédule  s’est  mis  à  sa  poursuite,  l’a 
rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les 
portes restaient constamment ouvertes.  Un jour, 
son domestique s’étant plaint de cette négligence, 
qui  l’exposait  à  être  soupçonné  des  vols  qui 
atteindraient l’argent de son maître : – Qu’il soit 
tranquille,  dit  Swedenborg  en  souriant,  je  lui 
pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui 
veille à ma porte. En effet, en quelque pays qu’il 
habitât, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne 
fut perdu chez lui. À Gothembourg, ville située à 
soixante  milles  de  Stockholm,  il  annonça,  trois 
jours avant l’arrivée du courrier, l’heure précise 
de l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant 
observer que sa maison n’était pas brûlée : ce qui 
était vrai. La reine de Suède dit à Berlin, au roi 
son  frère,  qu’une  de  ses  dames  étant  assignée 
pour  payer  une  somme qu’elle  savait  avoir  été 
rendue  par  son  mari  avant  qu’il  mourût,  mais 
n’en  trouvant  pas  la  quittance,  alla  chez 
Swedenborg, et le pria de demander à son mari 
où  pouvait  être  la  preuve  du  paiement.  Le 
lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit où 
était la quittance ; mais comme, suivant le désir 
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de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaître 
à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de 
la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, 
et lui montra la quittance dans l’endroit désigné 
par  Swedenborg,  et  où  elle  était  effectivement 
cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres, dans 
le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame 
qui  demandait  si  l’on  avait  fait  beaucoup  de 
provisions :  –  Il  n’en  faut  pas  tant,  répondit-il. 
Dans huit jours, à deux heures, nous serons dans 
le  port  de  Stockholm.  Ce  qui  arriva.  L’état  de 
vision dans lequel Swedenborg se mettait à son 
gré,  relativement  aux choses de la  terre,  et  qui 
étonna tous ceux qui l’approchèrent par des effets 
merveilleux, n’était qu’une faible application de 
sa  faculté  de voir  les  cieux.  Parmi  ces  visions, 
celles où il  raconte ses voyages dans les  TERRES 
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses 
descriptions  doivent  nécessairement  surprendre 
par  la  naïveté  des  détails.  Un  homme  dont 
l’immense  portée  scientifique  est  incontestable, 
qui  réunissait  en  lui  la  conception,  la  volonté, 
l’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il eût 
inventé.  La littérature fantastique des Orientaux 
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n’offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée 
de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies 
en germe, s’il est permis de comparer une œuvre 
de  croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe. 
L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui 
servit  de  guide  dans  son  premier  voyage,  est 
d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance 
que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle 
des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et 
de Dante.  Cette  partie,  qui  sert  de début  à  son 
ouvrage  sur  les  TERRES ASTRALES,  n’a  jamais  été 
publiée ;  elle  appartient  aux  traditions  orales : 
laissées  par  Swedenborg aux trois  disciples  qui 
étaient  au  plus  près  de  son  cœur.  Monsieur 
Silverichm  la  possède  écrite.  Monsieur 
Séraphîtüs a voulu m’en parler quelquefois ; mais 
le  souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  était  si 
brûlant,  qu’il  s’arrêtait  aux  premiers  mots,  et 
tombait dans une rêverie d’où rien ne le pouvait 
tirer.  Le  discours  par  lequel  l’Ange  prouve  à 
Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour 
être errants et  déserts,  écrase,  m’a dit  le baron, 
toutes  les  sciences  humaines  sous  le  grandiose 
d’une  logique  divine.  Selon  le  prophète,  les 
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habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences 
qu’ils  nomment  des  ombres ;  ceux  de  Mercure 
détestent l’expression des idées par la parole qui 
leur  semble  trop  matérielle,  ils  ont  un  langage 
oculaire ;  ceux de Saturne sont  continuellement 
tentés par de mauvais esprits ;  ceux de la Lune 
sont  petits  comme des  enfants  de  six  ans,  leur 
voix part de l’abdomen, et ils rampent ; ceux de 
Vénus  sont  d’une  taille  gigantesque,  mais 
stupides,  et  vivent  de  brigandages ;  néanmoins, 
une partie de cette planète a des habitants d’une 
grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien. 
Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à 
ces  globes,  et  traduit  le  sens  général  de  leur 
existence par rapport à l’univers, en des termes si 
précis ; il donne des explications qui concordent 
si bien aux effets de leurs révolutions apparentes 
dans le système général du monde, que peut-être 
un jour les savants viendront-ils s’abreuver à ces 
sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, 
après avoir pris un livre, en l’ouvrant à l’endroit 
marqué par le signet, voici par quelles paroles il a 
terminé cette œuvre : « Si l’on doute que j’aie été 
transporté  dans  un  grand  nombre  de  Terres 
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Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur 
les distances dans l’autre vie ; elles n’existent que 
relativement  à  l’état  externe  de  l’homme ;  or, 
ayant  été  disposé  intérieurement  comme  les 
Esprits  Angéliques  de  ces  terres,  j’ai  pu  les 
connaître. »  Les  circonstances  auxquelles  nous 
avons  dû  de  posséder  dans  ce  canton  le  baron 
Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne 
m’ont laissé étranger à aucun événement de cette 
vie  extraordinaire.  Il  fut  accusé  dernièrement 
d’imposture  dans  quelques  papiers  publics  de 
l’Europe, qui rapportèrent le fait suivant, d’après 
une  lettre  du  chevalier  Beylon.  Swedenborg, 
disait-on,  instruit  par  des  sénateurs  de  la  
correspondance secrète de la feue reine de Suède  
avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les  
mystères  à  cette  princesse,  et  la  laissa  croire  
qu’il  en  avait  été  instruit  par  des  moyens  
surnaturels.  Un homme digne de foi,  monsieur 
Charles-Léonhard  de  Stahlhammer,  capitaine 
dans  la  garde  royale  et  chevalier  de  l’Épée,  a 
répondu par une lettre à cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le  tiroir de sa table 
parmi  quelques  papiers,  finit  par  y  trouver  une 
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gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix 
la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.
« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte 

l’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la 
reine Louise-Ulrique ;  les  circonstances en sont 
tout  à  fait  fausses,  et  j’espère  que  l’auteur  me 
pardonnera  si,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être 
attesté par plusieurs personnes de distinction qui 
étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui 
montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de 
temps  après  la  mort  du  prince  de  Prusse, 
Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de 
s’y  trouver  régulièrement.  À  peine  eut-il  été 
aperçu de la  reine,  qu’elle  lui  dit :  « À propos, 
monsieur l’assesseur, avez-vous vu mon frère ? » 
Swedenborg  répondit  que  non,  et  la  reine  lui 
répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de ma 
part. »  En  disant  cela,  elle  n’avait  d’autre 
intention  que  de  plaisanter,  et  ne  pensait 
nullement à lui demander la moindre instruction 
touchant son frère. Huit jours après, et non pas 
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vingt-quatre  jours  après,  ni  dans  une  audience 
particulière,  Swedenborg  vint  de  nouveau  à  la 
cour, mais de si bonne heure, que la reine n’avait 
pas  encore  quitté  son  appartement,  appelé  la 
Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames 
d’honneur  et  d’autres  femmes  de  la  cour. 
Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il 
entre  directement  dans  son  appartement  et  lui 
parle  bas  à  l’oreille.  La  reine,  frappée 
d’étonnement,  se  trouva  mal,  et  eut  besoin  de 
quelque temps pour se remettre. Revenue à elle-
même, elle dit aux personnes qui l’entouraient : 
« Il  n’y  a  que  Dieu  et  mon  frère  qui  puissent 
savoir  ce  qu’il  vient  de  me dire ! »  Elle  avoua 
qu’il lui avait parlé de sa dernière correspondance 
avec  ce  prince,  dont  le  sujet  n’était  connu que 
d’eux  seuls.  Je  ne  puis  expliquer  comment 
Swedenborg eut connaissance de ce secret ; mais 
ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que 
ni le comte H..., comme le dit l’auteur de la lettre, 
ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la 
reine.  Le  sénat  d’alors  lui  permettait  d’écrire  à 
son frère dans la plus grande sécurité, et regardait 
cette  correspondance  comme très  indifférente  à 
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l’état.  Il  est  évident  que  l’auteur  de  la  susdite 
lettre n’a pas du tout connu le caractère du comte 
H...  Ce  seigneur  respectable,  qui  a  rendu  les 
services les plus importants à sa patrie, réunit aux 
talents de l’esprit les qualités du cœur, et son âge 
avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. 
Il  joignit  toujours  pendant  toute  son 
administration  la  politique  la  plus  éclairée  à  la 
plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi 
des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu’il 
regardait  comme  des  moyens  indignes  pour 
arriver à son but. L’auteur n’a pas mieux connu 
l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet 
homme,  vraiment  honnête,  était  de  croire  aux 
apparitions  des  esprits ;  mais  je  l’ai  connu 
pendant  très longtemps,  et  je  puis  assurer  qu’il 
était aussi persuadé de parler et de converser avec 
des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, 
d’écrire  ceci.  Comme  citoyen  et  comme  ami, 
c’était l’homme le plus intègre, ayant en horreur 
l’imposture  et  menant  une  vie  exemplaire. 
L’explication  qu’a  voulu  donner  de  ce  fait  le 
chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de 
fondement ;  et  la  visite  faite  pendant  la  nuit  à 
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Swedenborg,  par  les  comtes  H...  et  T...,  est 
entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de la 
lettre peut être assuré que je ne suis rien moins 
que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la 
vérité m’a engagé à rendre avec fidélité un fait 
qu’on  a  si  souvent  rapporté  avec  des  détails 
entièrement  faux,  et  j’affirme  ce  que  je  viens 
d’écrire, en apposant la signature de mon nom. »

– Les témoignages que Swedenborg a donnés 
de sa mission aux familles de Suède et de Prusse 
ont  sans doute  fondé la  croyance dans laquelle 
vivent plusieurs personnages de ces deux cours, 
reprit  monsieur  Becker  en  remettant  la  gazette 
dans son tiroir. – Néanmoins, dit-il en continuant, 
je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  de  sa  vie 
matérielle et visible : ses mœurs s’opposaient à ce 
qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, 
sans vouloir s’enrichir ou parvenir à la célébrité. 
Il  se  distinguait  même  par  une  sorte  de 
répugnance à faire des prosélytes, s’ouvrait à peu 
de  personnes,  et  ne  communiquait  ces  dons 
extérieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la 
sagesse et  l’amour.  Il  savait  reconnaître  par  un 
seul  regard  l’état  de  l’âme  de  ceux  qui 
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l’approchaient,  et  changeait  en  Voyants  ceux 
qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses 
disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, jamais 
rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule 
personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, 
l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce 
Matthésius,  ennemi  de  Swedenborg  et  de  ses 
écrits,  devint  fou peu de temps après,  et  vivait 
encore il y a quelques années à Stockholm avec 
une pension accordée par le roi de Suède. L’éloge 
de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un 
soin minutieux quant aux événements de sa vie, 
et prononcé dans la grande salle de l’Académie 
royale des sciences à Stockholm par monsieur de 
Sandel, conseiller au collège des Mines, en 1786. 
Enfin une déclaration reçue par le lord-maire, à 
Londres,  constate  les  moindres  détails  de  la 
dernière maladie et  de la  mort  de Swedenborg, 
qui  fut  alors  assisté  par  Monsieur  Férélius, 
ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  comparues  attestent 
que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg 
en a constamment attesté la vérité. – « Dans cent 
ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira 
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l’ÉGLISE. » Il  a prédit  fort  exactement  le  jour et 
l’heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 
mars 1772, il demanda l’heure. – Cinq heures, lui 
répondit-on. – Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous 
bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la 
manière  la  plus  tranquille  en poussant  un léger 
soupir.  La simplicité,  la  médiocrité,  la solitude, 
furent  donc les  traits  de sa  vie.  Quand il  avait 
achevé l’un de ses  traités,  il  s’embarquait  pour 
aller  l’imprimer  à  Londres  ou  en  Hollande,  et 
n’en parlait jamais. Il publia successivement ainsi 
vingt-sept  traités  différents,  tous  écrits,  dit-il, 
sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, 
peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir 
les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur 
Becker  en  montrant  une  seconde  planche  sur 
laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les 
sept traités où l’esprit de Dieu jette ses plus vives 
lueurs, sont :  LES DÉLICES DE L’AMOUR CONJUGAL, – 
LE CIEL ET L’ENFER,  –  L’APOCALYPSE REVÉLÉE,  – 
L’EXPOSITLON DU SENS INTERNE,  – L’AMOUR DIVIN,  – 
LE VRAI CHRISTIANISME,  – LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE 
L’OMNIPOTENCE,  OMNISCIENCE,  OMNIPRESENCE DE CEUX 
QUI PARTAGENT L’ÉTERNITÉ, L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son 
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explication  de  l’Apocalypse  commence  par  ces 
paroles,  dit  monsieur  Becker  en  prenant  et 
ouvrant le premier volume qui se trouvait près de 
lui :  « Ici  je  n’ai  rien  mis  du  mien,  j’ai  parlé  
d’après  le  Seigneur  qui  avait  dit  par  le  même  
ange à Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE 
CETTE PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10). »

– Mon  cher  monsieur,  dit  le  douteur  en 
regardant  Wilfrid,  j’ai  souvent  tremblé  de  tous 
mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant 
les œuvres terribles où cet homme déclare avec 
une  parfaite  innocence  les  plus  grandes 
merveilles.  « J’ai  vu,  dit-il,  les  Cieux  et  les 
Anges. L’homme spirituel voit l’homme spirituel 
beaucoup mieux  que  l’homme  terrestre  ne  voit 
l’homme  terrestre.  En  décrivant  les  merveilles 
des  cieux  et  au-dessous  des  cieux,  j’obéis  à 
l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On 
est  le  maître  de  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis 
mettre les autres dans l’état où Dieu m’a mis ; il 
ne dépend pas de moi de les faire converser avec 
les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition 
expresse  de  leur  entendement ;  ils  sont  eux-
mêmes  les  seuls  instruments  de  leur  exaltation 
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angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le 
monde  spirituel  avec  les  Anges,  et  sur  la  terre 
avec  les  hommes ;  car  il  a  plu  au  Seigneur  de 
m’ouvrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit 
à  Paul,  à  Daniel  et  à  Élisée. »  Néanmoins, 
certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde 
spirituel  par  le  détachement  complet  que  le 
somnambulisme opère entre leur forme extérieure 
et  leur  homme  intérieur.  Dans  cet  état,  dit 
Swedenborg en son traité de LA SAGESSE ANGÉLIQUE 
(nº 257), l’homme peut être élevé jusque dans la  
lumière  céleste,  parce  que  les  sens  corporels  
étant abolis, l’influence du ciel agit sans obstacle  
sur l’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne 
doutent  point  que  Swedenborg  n’ait  eu  des 
révélations célestes, pensent néanmoins que tous 
ses  écrits  ne  sont  pas  également  empreints  de 
l’inspiration  divine.  D’autres  exigent  une 
adhésion  absolue  à  Swedenborg,  tout  en 
admettant  ses  obscurités ;  mais  ils  croient  que 
l’imperfection du langage terrestre a empêché le 
prophète d’exprimer ses visions spirituelles dont 
les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que 
la  foi  a  régénérés ;  car,  suivant  l’admirable 
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expression de son plus grand disciple,  la chair 
est une génération extérieure. Pour les poètes et 
les écrivains, son merveilleux est immense ; pour 
les  Voyants,  tout  est  d’une  réalité  pure.  Ses 
descriptions ont été pour quelques chrétiens des 
sujets  de  scandale.  Certains  critiques  ont 
ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses 
palais  d’or,  de ses villas superbes où s’ébattent 
les  anges ;  d’autres  se  sont  moqués  de  ses 
bosquets d’arbres mystérieux,  de ses jardins où 
les  fleurs  parlent,  où  l’air  est  blanc,  où  les 
pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la 
chrysolite,  la  chrysoprase,  la  cyanée,  la 
chalcédoine,  le  béryl,  l’URIM et  le  THUMIN sont 
doués  de  mouvement,  expriment  des  vérités 
célestes,  et  qu’on  peut  interroger,  car  elles 
répondent  par  des  variations  de  lumière  (VRAIE 
RELIGION,  219) ;  beaucoup  de  bons  esprits 
n’admettent pas ses mondes où les couleurs font 
entendre  de  délicieux  concerts,  où  les  paroles 
flamboient,  où  le  Verbe  s’écrit  en  cornicules 
(VRAIE RELIGION,  278).  Dans  le  Nord  même, 
quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, 
de diamants qui tapissent et meublent les maisons 
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de sa Jérusalem où les moindres ustensiles sont 
faits  des  substances  les  plus  rares  du  globe. 
« Mais,  disent  ses disciples,  parce que tous ces 
objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une 
raison  pour  qu’ils  ne  soient  pas  abondants  en 
l’autre ?  Sur  la  terre,  ils  sont  d’une  substance 
terrestre, tandis que dans les cieux ils sont sous 
les  apparences  célestes  et  relatives  à  l’état 
d’ange. »  Swedenborg  a  d’ailleurs  répété,  à  ce 
sujet,  ces  grandes  paroles  de  JÉSUS-CHRIST :  Je 
vous  enseigne  en  me  servant  des  paroles  
terrestres,  et  vous  ne  m’entendez  pas ;  si  je  
parlais  le  langage  du  ciel,  comment  pourriez-
vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). – Monsieur, 
moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur 
Becker en laissant échapper un geste emphatique. 
Je  le  dis  avec  orgueil,  puisque  j’ai  gardé  ma 
raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou 
devenir  un  Voyant.  Quoique  j’aie  résisté  à  ces 
deux  folies,  j’ai  souvent  éprouvé  des 
ravissements  inconnus,  des  saisissements 
profonds, des joies intérieures que donnent seules 
la plénitude de la vérité, l’évidence de la lumière 
céleste.  Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l’âme 
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parcourt  les pages dévorantes de ces Traités.  Il 
est impossible de ne pas être frappé d’étonnement 
en songeant que, dans l’espace de trente ans, cet 
homme  a  publié,  sur  les  vérités  du  monde 
spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en 
latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui 
sont  tous imprimés en petits  caractères.  Il  en a 
laissé, dit-on, vingt autres à Londres, déposés à 
son neveu,  M.  Silverichm,  ancien aumônier  du 
roi  de  Suède.  Certes,  l’homme  qui,  de  vingt  à 
soixante  ans,  s’était  presque  épuisé  par  la 
publication  d’une  sorte  d’encyclopédie,  a  dû 
recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer 
ces  prodigieux traités,  à  l’âge  où les  forces  de 
l’homme  commencent  à  s’éteindre.  Dans  ces 
écrits,  il  se  trouve  des  milliers  de  propositions 
numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout 
l’exactitude,  la  méthode,  la  présence  d’esprit, 
éclatent et découlent d’un même fait, l’existence 
des Anges. SA VRAIE RELIGION, où se résume tout 
son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été 
conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, 
son ubiquité, son omniscience n’est démentie par 
aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses  ennemis. 
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Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent 
de  lueurs  célestes,  Dieu  ne  m’a  pas  ouvert  les 
yeux  intérieurs,  et  j’ai  jugé  ces  écrits  avec  la 
raison  d’un  homme  non  régénéré.  J’ai  donc 
souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû 
parfois  mal  entendre  les  Anges.  J’ai  ri  de 
plusieurs visions auxquelles j’aurais dû, suivant 
les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu 
ni  l’écriture  corniculaire  des  anges,  ni  leurs 
ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si, 
par  exemple,  cette  phrase :  Il  est  des  anges  
solitaires,  m’a  singulièrement  attendri  d’abord ; 
par  réflexion,  je  n’ai  pas accordé cette  solitude 
avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi 
la  vierge  Marie  conserve,  dans  le  ciel,  des 
habillements  de  satin  blanc.  J’ai  osé  me 
demander  pourquoi  les  gigantesques  démons 
Énakim et Héphilim venaient toujours combattre 
les  chérubins  dans  les  champs  apocalyptiques 
d’Armageddon.  J’ignore  comment  les  Satans 
peuvent  encore  discuter  avec  les  Anges.  M.  le 
baron  Séraphîtüs  m’objectait  que  ces  détails 
concernaient  les  Anges  qui  demeuraient  sur  la 
terre sous forme humaine. Souvent les visions du 
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prophète  suédois  sont  barbouillées  de  figures 
grotesques.  Un  de  ses  MÉMORABLES,  nom  qu’il 
leur a donné, commence par ces paroles : « – Je 
vis  des  esprits  rassemblés,  ils  avaient  des 
chapeaux  sur  leurs  têtes. »  Dans  un  autre 
Mémorable, il  reçoit du ciel un petit  papier sur 
lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les 
peuples  primitifs,  et  qui  étaient  composées  de 
lignes  courbes  avec  de  petits  anneaux  qui  se 
portaient  en  haut.  Pour  mieux  attester  sa 
communication  avec  les  cieux,  j’aurais  voulu 
qu’il déposât ce papier à l’Académie royale des 
sciences  de  Suède.  Enfin,  peut-être  ai-je  tort, 
peut-être les absurdités matérielles semées dans 
ses  ouvrages  ont-elles  des  significations 
spirituelles.  Autrement,  comment  admettre  la 
croissante  influence de sa  religion ? Son ÉGLISE 
compte  aujourd’hui  plus  de  sept  cent  mille 
fidèles,  tant  aux  États-Unis  d’Amérique  où 
différentes  sectes  s’y  agrègent  en masse,  qu’en 
Angleterre  où  sept  mille  Swedenborgistes  se 
trouvent dans la seule ville de Manchester. Des 
hommes aussi distingués par leurs connaissances 
que  par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en 

108



Allemagne,  soit  en Prusse et  dans le  Nord, ont 
publiquement  adopté  les  croyances  de 
Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le 
sont  celles  des  autres  communions  chrétiennes. 
Maintenant,  je  voudrais  bien  pouvoir  vous 
expliquer  en  quelques  paroles  succinctes  les 
points capitaux de la doctrine que Swedenborg a 
établie pour son Église ; mais cet abrégé, fait de 
mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis 
donc  me  permettre  de  vous  parler  que  des 
Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta.

Ici,  monsieur  Becker  fit  une  pause  pendant 
laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses 
idées, et reprit ainsi :

– Après  avoir  mathématiquement  établi  que 
l’homme  vit  éternellement  en  des  sphères,  soit 
inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle 
Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde, 
sont  préparés  pour  le  ciel,  où  ils  deviennent 
Anges.  Selon  lui,  Dieu  n’a  pas  créé  d’Anges 
spécialement,  il  n’en  existe  point  qui  n’ait  été 
homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière 
du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour 
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eux-mêmes  (Sag.  ang.  57) ;  ils  se  transforment 
par une conjonction intime avec Dieu, à laquelle 
Dieu  ne  se  refuse  jamais ;  l’essence  de  Dieu 
n’étant  jamais  négative,  mais  incessamment 
active. Les Esprits Angéliques passent par trois 
natures  d’amour,  car  l’homme  ne  peut  être 
régénéré  que  successivement  (Vraie  Religion). 
D’abord l’AMOUR DE SOI : la suprême expression de 
cet amour est le génie humain, dont les œuvres 
obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU MONDE,  qui 
produit les prophètes, les grands hommes que la 
Terre  prend  pour  guides  et  salue  du  nom  de 
divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits 
Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les 
fleurs de l’humanité qui s’y résume et travaille à 
s’y résumer. Ils doivent avoir ou l’Amour du ciel 
ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans 
l’Amour  avant  d’être  dans la  Sagesse.  Ainsi  la 
première transformation de l’homme est l’AMOUR. 
Pour  arriver  à  ce  premier  degré,  ses  existers 
antérieurs  ont  dû  passer  par  l’Espérance  et  la 
Charité qui l’engendrent pour la Foi et la Prière. 
Les idées acquises par l’exercice de ces vertus se 
transmettent  à  chaque  nouvelle  enveloppe 
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humaine  sous  laquelle  se  cachent  les 
métamorphoses de l’ÊTRE INTÉRIEUR ; car rien ne se 
sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne va pas 
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : 
les  quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidaires. 
« Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est 
comme une perle brisée. » Chacun de ces existers 
est  donc  un  cercle  dans  lequel  s’enroulent  les 
richesses  célestes  de l’état  antérieur.  La grande 
perfection des Esprits Angéliques vient de cette 
mystérieuse  progression par  laquelle  rien  ne  se 
perd  des  qualités  successivement  acquises  pour 
arriver à leur glorieuse incarnation ; car à chaque 
transformation  ils  se  dépouillent  insensiblement 
de la chair et  de ses erreurs.  Quand il  vit  dans 
l’Amour,  l’homme  a  quitté  toutes  ses  passions 
mauvaises :  l’Espérance,  la  Charité,  la  Foi,  la 
Prière  ont,  suivant  le  mot  d’Isaïe,  vanné son 
intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune 
des affections terrestres. De là cette grande parole 
de  saint  Luc :  Faites-vous  un  trésor  qui  ne  
périsse  pas  dans  les  cieux.  Et  celle  de  Jésus-
Christ :  Laissez ce monde aux hommes, il est à  
eux ; faites-vous purs, et venez chez mon père. La 
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seconde  transformation  est  la  Sagesse.  La 
Sagesse est la compréhension des choses célestes 
auxquelles l’Esprit arrive par l’Amour. L’Esprit 
d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les 
passions terrestres vaincues, il aime aveuglément 
Dieu ; mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence et 
sait  pourquoi  il  aime.  Les  ailes  de  l’un  sont 
déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de 
l’autre sont repliées par la terreur que lui donne la 
Science :  il  connaît  Dieu.  L’un  désire 
incessamment  voir  Dieu  et  s’élance  vers  lui, 
l’autre y touche et  tremble.  L’union qui  se fait 
d’un  Esprit  d’amour  et  d’un  Esprit  de  Sagesse 
met la créature à l’état divin pendant lequel son 
âme est  FEMME, et son corps est  HOMME, dernière 
expression humaine où l’Esprit l’emporte sur la 
Forme,  où  la  forme  se  débat  encore  contre 
l’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se 
révolte,  et  veut  rester  grossière.  Cette  épreuve 
suprême engendre des souffrances inouïes que les 
cieux  voient  seuls,  et  que  le  Christ  a  connues 
dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  la  mort  le 
premier  ciel  s’ouvre  à  cette  double  nature 
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils 
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dans le désespoir, tandis que l’Esprit meurt dans 
le ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel 
sont  les  êtres  non  régénérés ;  le  SPIRITUEL,  état 
dans  lequel  sont  les  Esprits  Angéliques ;  et  le 
DIVIN,  état dans lequel demeure l’Ange avant de 
briser  son  enveloppe,  sont  les  trois  degrés  de 
l’exister par  lesquels  l’homme parvient  au ciel. 
Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera 
merveilleusement la différence qui existe entre le 
NATUREL et le SPIRITUEL : – Pour les hommes, dit-il, 
le Naturel passe dans le Spirituel, ils considèrent  
le monde sous ces formes visibles et le perçoivent  
dans une réalité propre à leurs sens. Mais pour  
l’Esprit  Angélique,  le  Spirituel  passe  dans le 
Naturel,  il  considère  le  monde  dans  son  esprit  
intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences 
humaines ne sont  que l’analyse des formes.  Le 
savant  selon  le  monde  est  purement  extérieur 
comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’à 
conserver  son  aptitude  à  l’intelligence  de  la 
vérité.  L’Esprit  Angélique va bien au-delà,  son 
savoir est la pensée dont la science humaine n’est 
que la parole ; il puise la connaissance des choses 
dans le Verbe, en apprenant  LES CORRESPONDANCES 
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par  lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les 
cieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement écrite 
par pures Correspondances,  elle couvre un sens 
interne  ou  spirituel  qui,  sans  la  science  des 
Correspondances, ne peut être compris. Il existe, 
dit  Swedenborg  (Doctrine  céleste,  26),  des 
ARCANES innombrables  dans  le  sens  interne  des 
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont 
moqués des livres où les prophètes ont recueilli la 
Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont 
ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d’une 
science,  et  se  moquent  des  vérités  de  cette 
science. Savoir les Correspondances de la Parole 
avec  les  cieux,  savoir  les  Correspondances  qui 
existent entre les choses visibles et pondérables 
du  monde  terrestre  et  les  choses  invisibles  et 
impondérables du monde spirituel, c’est avoir les  
cieux dans son entendement. Tous les objets des 
diverses  créations  étant  émanés  de  Dieu 
comportent  nécessairement  un  sens  caché, 
comme le disent ces grandes paroles d’Isaïe : La 
terre  est  un  vêtement (Isaïe,  5,  6).  Ce  lien 
mystérieux  entre  les  moindres  parcelles  de  la 
matière et les cieux constitue ce que Swedenborg 
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appelle un  ARCANE CÉLESTE.  Aussi son traité des 
Arcanes  Célestes,  où  sont  expliquées  les 
Correspondances  ou  signifiances  du  Naturel  au 
Spirituel, devant donner, suivant l’expression de 
Jacob Boehm, la signature de toute chose, n’a-t-il 
pas  moins  de  seize  volumes  et  de  treize  mille 
propositions.  « Cette  connaissance  merveilleuse 
des  Correspondances,  que  la  bonté  de  Dieu 
permit  à  Swedenborg  d’avoir,  dit  un  de  ses 
disciples, est le secret de l’intérêt qu’inspirent ses 
ouvrages. Selon ce commentateur, là tout dérive 
du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel.  Les  écrits  du 
prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les 
cieux et se fait entendre sur la terre ; sur une de 
ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple 
cite  celle-ci  entre mille  autres :  Le royaume du 
ciel,  dit  Swedenborg  (Arcan.  céles.),  est  le  
royaume des motifs. L’ACTION se produit dans le  
ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les  
infiniment petits de la terre ; les effets terrestres  
étant liés à leurs causes célestes, font que tout y  
est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT.  L’homme est  le  
moyen  d’union  entre  le  Naturel  et  le  Spirituel. 
Les  Esprits  Angéliques  connaissent  donc 
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essentiellement  les  Correspondances  qui  relient 
au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens 
intime des paroles prophétiques qui en dénoncent 
les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-
bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une 
pensée,  une  vie  qui  correspond  à  quelques 
linéaments  du  Grand-Tout,  duquel  ils  ont  une 
constante  intuition.  Pour  eux,  L’ADULTÈRE et  les 
débauches  dont  parlent  les  Écritures  et  les 
prophètes,  souvent  estropiés  par  de  soi-disant 
écrivains, signifient l’état des âmes qui dans ce 
monde  persistent  à  s’infecter  d’affections 
terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le 
ciel.  Les  nuées  signifient  les  voiles  dont 
s’enveloppe  Dieu.  Les  flambeaux,  les  pains  de 
proposition,  les  chevaux  et  les  cavaliers,  les 
prostituées, les pierreries, tout, dans l’ÉCRITURE, a 
pour eux un sens exquis,  et  révèle l’avenir  des 
faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel. 
Tous peuvent pénétrer la vérité  des ÉNONCÉS de 
saint Jean,  que la science humaine démontre et 
prouve matériellement  plus tard,  tels  que celui-
ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences 
humaines. »  Je  vis  un  nouveau  ciel  et  une  
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nouvelle terre, car le premier ciel et la première  
terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent 
les  festins où l’on mange la chair des rois, des  
hommes libres et des esclaves, et auxquels convie 
un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 
18). Ils voient  la femme ailée, revêtue du soleil,  
et l’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de 
l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image visible 
de l’intelligence humaine montée par la mort, car 
elle  porte  en  elle  son  principe  de  destruction. 
Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous 
des  formes  qui  semblent  fantastiques  aux 
ignorants.  Quand  un  homme  est  disposé  à 
recevoir  l’insufflation  prophétique  des 
Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de la 
Parole ;  il  comprend alors  que  les  créations  ne 
sont  que  des  transformations ;  elle  vivifie  son 
intelligence et lui donne pour les vérités une soif 
ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il 
conçoit, suivant le plus ou le moins de perfection 
de  son  intérieur,  la  puissance  des  Esprits 
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l’état 
le moins imparfait de l’homme non régénéré, vers 
l’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, 
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puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef des 
Cieux.  Quelle  créature  ne  désirerait  se  rendre 
digne d’entrer dans la sphère des intelligences qui 
vivent  secrètement  par  l’Amour  ou  par  la 
Sagesse ?  Ici-bas,  pendant  leur  vie,  ces  Esprits 
restent  purs ;  ils  ne  voient,  ne  pensent  et  ne 
parlent point comme les autres hommes. Il existe 
deux perceptions : l’une interne, l’autre externe ; 
l’Homme est tout externe, l’Esprit Angélique est 
tout interne. L’Esprit va au fond des Nombres, il 
en possède la totalité, connaît leurs signifiances. 
Il dispose du mouvement et s’associe à tout par 
l’ubiquité :  Un ange, selon le Prophète Suédois, 
est présent à un autre quand il  le  désire (Sap,  
Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer 
de  son  corps,  et  voit  les  cieux  comme  les 
prophètes les ont vus, et comme Swedenborg les 
voyait  lui-même.  « Dans  cet  état,  dit-il  (Vraie 
Religion, 136), l’esprit de l’homme est transporté 
d’un lieu à un autre, le corps restant où il est, état 
dans  lequel  j’ai  demeuré  pendant  vingt-six 
années. » Nous devons entendre ainsi toutes les 
paroles  bibliques  où  il  est  dit :  L’esprit  
m’emporta. La Sagesse angélique est à la Sagesse 
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humaine  ce  que  les  innombrables  forces  de  la 
nature sont à son action, qui est une. Tout revit, 
se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce 
qu’expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo 
sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous 
agissons, nous sommes en Dieu. » La Terre ne lui 
offre  aucun  obstacle,  comme  la  Parole  ne  lui 
offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui 
permet de voir  la pensée de Dieu voilée par le 
Verbe,  de  même  que  vivant  par  son  intérieur, 
l’Esprit  communique avec le  sens intime caché 
sous toutes les choses de ce monde. La Science 
est le langage du monde Temporel, l’Amour est 
celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il 
plus  qu’il  n’explique,  tandis  que  l’Esprit 
Angélique voit et comprend. La Science attriste 
l’homme,  l’amour  exalte  l’Ange.  La  Science 
cherche  encore,  l’Amour  a  trouvé.  L’Homme 
juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec  elle ; 
l’Esprit Angélique la juge dans ses rapports avec 
le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits 
sont  dans  le  secret  de  l’harmonie  de  créations 
entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, 
avec  l’esprit  des  couleurs,  avec  l’esprit  des 
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végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le 
minéral  répond à  leurs  pensées.  Que sont  pour 
eux les sciences et les trésors de la terre, quand 
ils les étreignent à tout moment par leur vue, et 
que les mondes dont s’occupent tant les hommes, 
ne sont pour les Esprits que la dernière marche 
d’où ils vont s’élancer à Dieu ? L’Amour du ciel 
ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un 
cercle de lumière qui les entoure et que voient les 
Élus. Leur innocence, dont celle des enfants est la 
forme  extérieure,  a  la  connaissance  des  choses 
que n’ont point les enfants : ils sont innocents et 
savants. – « Et, dit Swedenborg, l’innocence des 
cieux  fait  une  telle  impression  sur  l’âme,  que 
ceux  qu’elle  affecte  en  gardent  un  ravissement 
qui dure toute leur vie, comme je l’ai moi-même 
éprouvé.  Il  suffit  peut-être,  dit-il  encore,  d’en 
avoir une minime perception pour être à jamais 
changé,  pour  vouloir  aller  aux  cieux  et  entrer 
ainsi dans la sphère de l’Espérance. » Sa doctrine 
sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de 
mots : « Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance 
de la vie de l’homme et l’a transportée dans la 
femme.  Quand l’homme n’est  pas réuni  à  cette 
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beauté, à cette élégance de sa vie, il est sévère, 
triste  et  farouche ;  quand  il  y  est  réuni,  il  est 
joyeux, il est complet. » Les Anges sont toujours 
dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs 
mariages  sont  célébrés  par  des  cérémonies 
merveilleuses.  Dans cette  union,  qui  ne produit 
point d’enfants, l’homme a donné L’ENTENDEMENT, 
la femme a donné la  VOLONTÉ : ils deviennent un 
seul  être,  UNE SEULE chair  ici-bas ;  puis  ils  vont 
aux cieux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-
bas,  dans l’état  naturel,  le  penchant mutuel  des 
deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un  EFFET qui 
entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme 
céleste, le couple devenu  le même Esprit trouve 
en  lui-même  une  cause  incessante  de  voluptés. 
Swedenborg  a  vu  ce  mariage  des  Esprits,  qui, 
selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et 
qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange 
s’offrit  à  le  rendre  témoin  d’un  mariage,  et 
l’entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole 
et non une réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe 
de fête,  et  quand Swedenborg se vit  habillé  de 
lumière,  il  demanda  pourquoi.  –  Dans  cette 
circonstance,  répondit  l’Ange,  nos  robes 
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s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de 
am.  conj.,  19,  20,  21.)  Il  aperçut  alors  deux 
Anges  qui  vinrent,  l’un  du  Midi,  l’autre  de 
l’Orient ; l’Ange du Midi était dans un char attelé 
de deux chevaux blancs dont les rênes avaient la 
couleur  et  l’éclat  de  l’aurore ;  mais  quand  ils 
furent près de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les 
chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient vêtu de 
pourpre,  et  l’Ange  du  Midi  vêtu  d’hyacinthe 
accoururent  comme  deux  souffles  et  se 
confondirent :  l’un  était  un  Ange  d’Amour, 
l’autre  était  un  Ange  de  Sagesse.  Le  guide  de 
Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient 
été  liés  sur  la  terre  d’une  amitié  intérieure  et 
toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le 
consentement qui est l’essence des bons mariages 
sur la terre, est l’état habituel des Anges dans le 
ciel.  L’amour est la lumière de leur monde.  Le 
ravissement éternel des Anges vient de la faculté 
que Dieu leur communique de lui  rendre à lui-
même  la  joie  qu’ils  en  éprouvent.  Cette 
réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils 
deviennent infinis en participant de l’essence de 
Dieu qui s’engendre par lui-même. L’immensité 
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des cieux où vivent  les  Anges  est  telle,  que  si 
l’homme  était  doué  d’une  vue  aussi 
continuellement  rapide  que  l’est  la  lumière  en 
venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu’il  regardât 
pendant  l’éternité,  ses  yeux ne trouveraient  pas 
un  horizon  où  se  reposer.  La  lumière  explique 
seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 
7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, 
une  émanation  pure  de  sa  clarté,  auprès  de 
laquelle notre jour le plus éclatant est l’obscurité. 
Elle  peut  tout,  renouvelle  tout  et  ne  s’absorbe 
pas ;  elle  environne  l’Ange  et  lui  fait  toucher 
Dieu par des jouissances infinies que l’on sent se 
multiplier  infiniment  par  elles-mêmes.  Cette 
lumière tue tout homme qui n’est pas préparé à la 
recevoir.  Nul  ici-bas,  ni  même dans  le  ciel,  ne 
peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit 
(Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) :  La montagne où 
Moïse parlait au Seigneur était gardée de peur  
que quelqu’un ne venant à y toucher, ne mourût. 
Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35) :  Quand Moïse  
apporta  les  secondes  Tables,  sa  face  brillait  
tellement,  qu’il  fut  obligé de la  voiler  pour  ne  
faire mourir personne en parlant au peuple. La 
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transfiguration de Jésus-Christ accuse également 
la  lumière que jette  un Messager du ciel  et  les 
ineffables jouissances que trouvent les Anges à 
en être continuellement imbus.  Sa face, dit saint 
Mathieu (XVII, 1-5)  resplendit comme le soleil,  
ses vêtements devinrent comme la lumière, et un  
nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre 
n’enferme plus que des êtres qui se refusent au 
Seigneur,  que  sa  parole  est  méconnue,  que  les 
Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre 
vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour 
changer la masse du monde réfractaire qui, dans 
l’immensité  de l’univers,  est  pour lui  ce  qu’est 
dans la nature un germe infécond. En approchant 
du  Globe,  l’Ange  Exterminateur  porté  sur  une 
comète le fait tourner sur son axe : les continents 
deviennent alors le fond des mers, les plus hautes 
montagnes deviennent des îles, et les pays jadis 
couverts  des  eaux  marines,  renaissent  parés  de 
leur fraîcheur en obéissant aux lois de la Genèse ; 
la parole de Dieu reprend alors sa force sur une 
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de 
l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière, que 
l’Ange  apporte  d’En-Haut,  fait  alors  pâlir  le 
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soleil.  Alors,  comme  dit  Isaïe  (19-20) :  Les 
hommes entreront dans des fentes de rochers, se  
blottiront  dans  la  poussière.  Ils  crieront 
(Apocalypse,  VII,  15-17)  aux  montagnes :  
Tombez sur nous ! À la mer : Prends-nous ! Aux 
airs :  Cachez-nous  de  la  fureur  de  l’Agneau ! 
L’Agneau  est  la  grande  figure  des  Anges 
méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-
il dit :  Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les  
simples !  Heureux  ceux  qui  aiment ! Tout 
Swedenborg est là : Souffrir, Croire, Aimer. Pour 
bien  aimer,  ne  faut-il  pas  avoir  souffert,  et  ne 
faut-il pas croire ? L’Amour engendre la Force, et 
la Force donne la Sagesse ; de là, l’Intelligence ; 
car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. 
Être  intelligent,  n’est-ce  pas  Savoir,  Vouloir  et 
Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit Angélique. 
« – Si l’univers a un sens, voilà le plus digne de  
Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je 
vis pendant le voyage qu’il fit en Suède. – Mais, 
monsieur,  reprit  monsieur  Becker  après  une 
pause,  que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans 
l’étendue  d’une  œuvre  de  laquelle  on  ne  peut 
donner une idée qu’en la comparant à un fleuve 
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de lumière, à des ondées de flammes ? Quand un 
homme s’y plonge, il est emporté par un courant 
terrible. Le poème de Dante Alighieri fait à peine 
l’effet d’un point, à qui veut se plonger dans les 
innombrables  versets  à  l’aide  desquels 
Swedenborg  a  rendu  palpables  les  mondes 
célestes,  comme  Beethoven  a  bâti  ses  palais 
d’harmonie avec des milliers de notes, comme les 
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des 
milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des 
gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient 
pas toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une 
puissante intelligence pour en revenir sain et sauf 
à nos idées sociales.

– Swedenborg, reprit  le pasteur,  affectionnait 
particulièrement  le  baron  de  Séraphîtz,  dont  le 
nom,  suivant  un  vieil  usage  suédois,  avait  pris 
depuis  un  temps  immémorial  la  terminaison 
latine  üs. Le baron fut le plus ardent disciple du 
Prophète suédois qui avait ouvert en lui les yeux 
de l’Homme Intérieur, et l’avait disposé pour une 
vie  conforme aux ordres  d’En-Haut.  Il  chercha 
parmi  les  femmes  un  Esprit  Angélique, 
Swedenborg  le  lui  trouva  dans  une  vision.  Sa 
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fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, en 
qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et 
dont  les  épreuves  antérieures  avaient  été 
accomplies. Après la transformation du Prophète, 
le baron vint à Jarvis pour faire ses noces célestes 
dans  les  pratiques  de  la  prière.  Quant  à  moi, 
monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me 
suis  aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de  ce 
couple : sa vie a bien été celle des saints et des 
saintes dont les vertus sont la gloire de l’Église 
romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère des 
habitants, et leur ont donné à tous une fortune qui 
ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit 
à leurs besoins ; les gens qui vécurent près d’eux 
ne les ont jamais surpris dans un mouvement de 
colère ou d’impatience ; ils ont été constamment 
bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grâce et 
de vraie bonté ; leur mariage a été l’harmonie de 
deux  âmes  incessamment  unies.  Deux  eiders 
volant du même vol, le son dans l’écho, la pensée 
dans  la  parole,  sont  peut-être  des  images 
imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait 
d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en 
la comparant à l’amour de la plante pour le soleil. 
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La femme était simple dans ses manières,  belle 
de  formes,  belle  de  visage,  et  d’une  noblesse 
semblable à celle des personnes les plus augustes. 
En 1783, dans la vingt-sixième année de son âge, 
cette  femme conçut un enfant ;  sa gestation fut 
une  joie  grave.  Les  deux  époux  faisaient  ainsi 
leurs adieux au monde,  car  ils  me dirent  qu’ils 
seraient sans doute transformés quand leur enfant 
aurait quitté la robe de chair qui avait besoin de 
leurs  soins  jusqu’au moment  où la  force d’être 
par elle-même lui serait communiquée. L’enfant 
naquit, et fut cette Séraphîta qui nous occupe en 
ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son père et sa 
mère vécurent encore plus solitairement que par 
le passé, s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur 
espérance  était  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi 
réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de 
Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, 
et  remplit  de  lumière  la  chambre  où  naissait 
l’enfant. Ses paroles furent, dit-on : – L’œuvre est  
accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de 
la  maison  entendirent  les  sons  étranges  d’une 
mélodie  qui,  disaient-ils,  semblait  être  apportée 
des  quatre  points  cardinaux  par  le  souffle  des 
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vents.  L’esprit  de  Swedenborg emmena le  père 
hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où 
il  le  quitta.  Quelques hommes de Jarvis s’étant 
alors  approchés  de  monsieur  Séraphîtüs, 
l’entendirent  prononçant  ces  suaves  paroles  de 
l’Écriture :  –  Combien  sont  beaux  sur  les  
montagnes les pieds de l’Ange que nous envoie le  
Seigneur ! Je sortais du presbytère pour aller au 
château,  y  baptiser  l’enfant,  le  nommer  et 
accomplir  les  devoirs  que  m’imposent  les  lois 
lorsque je rencontrai le baron. « – Votre ministère 
est superflu, me dit-il ; notre enfant doit être sans 
nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec 
l’eau de l’Église terrestre  celui  qui  vient  d’être 
ondoyé dans  le  feu  du  Ciel.  Cet  enfant  restera 
fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez 
passer ; vous avez l’exister, il a la vie ; vous avez 
des  sens  extérieurs,  il  n’en  a  pas,  il  est  tout 
intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une 
voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus 
vivement encore que par l’éclat empreint sur son 
visage qui  suait  la  lumière.  Son aspect  réalisait 
les fantastiques images que nous concevons des 
inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais 
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de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos 
montagnes,  où  le  nitre  des  neiges  subsistantes 
produit  dans  notre  organisation  d’étonnants 
phénomènes.  Je  lui  demandai  la  cause  de  son 
émotion. – Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai 
respiré  l’air  du  ciel,  me  dit-il.  –  Sous  quelle 
forme vous est-il  apparu ? repris-je. – Sous son 
apparence  mortelle,  vêtu  comme  il  l’était  la 
dernière  fois  que  je  le  vis  à  Londres,  chez 
Richard  Shearsmith,  dans  le  quartier  de  Cold-
Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son habit de 
ratine à reflets changeants, à boutons d’acier, son 
gilet  fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la  même 
perruque magistrale,  à rouleaux poudrés sur les 
côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui 
découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux  en 
harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est 
puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges 
narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui 
a  toujours  souri,  bouche  angélique  d’où  sont 
sortis  ces  mots  pleins  de  mon bonheur :  –  « À 
bientôt ! » Et j’ai senti les resplendissements de 
l’amour céleste. La conviction qui brillait dans le 
visage du baron m’interdisait toute discussion, je 
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l’écoutais  en  silence,  sa  voix  avait  une chaleur 
contagieuse qui  m’échauffait  les entrailles ;  son 
fanatisme  agitait  mon  cœur,  comme  la  colère 
d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en 
silence  et  vins  dans  sa  maison,  où  j’aperçus 
l’enfant  sans  nom,  couché  sur  sa  mère  qui 
l’enveloppait  mystérieusement.  Séraphîta 
m’entendit  venir  et  leva  la  tête  vers  moi :  ses 
yeux  n’étaient  pas  ceux  d’un  enfant  ordinaire ; 
pour  exprimer  l’impression  que  j’en  reçus,  il 
faudrait  dire  qu’ils  voyaient  et  pensaient  déjà. 
L’enfance  de  cette  créature  prédestinée  fut 
accompagnée  de  circonstances  extraordinaires 
dans  notre  climat.  Pendant  neuf  années,  nos 
hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que 
de  coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs 
discussions  entre  les  savants ;  mais  si  leurs 
explications  parurent  suffisantes  aux 
académiciens, elles firent sourire le baron quand 
je les lui communiquai. Jamais Séraphîta n’a été 
vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les 
enfants ;  jamais  elle  n’a  été  touchée  ni  par  un 
homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur 
le sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux 
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David  vous  confirmera  ces  faits,  si  vous  le 
questionnez  sur  sa  maîtresse  pour  laquelle  il  a 
d’ailleurs  une  adoration  semblable  à  celle 
qu’avait pour l’arche sainte le roi dont il porte le 
nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé 
à se mettre en état de prière : la prière est sa vie ; 
vous l’avez vue dans notre temple, à Noël, seul 
jour  où  elle  y  vienne ;  elle  y  est  séparée  des 
autres chrétiens par un espace considérable. Si cet 
espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle 
souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au 
château. Les événements de sa vie sont d’ailleurs 
inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses 
sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus 
grande  partie  du  temps  dans  l’état  de 
contemplation  mystique  habituel,  disent  les 
écrivains  papistes,  aux  premiers  chrétiens 
solitaires  en  qui  demeurait  la  tradition  de  la 
parole de Christ. Son entendement, son âme, son 
corps, tout en elle est vierge comme la neige de 
nos  montagnes.  À  dix  ans,  elle  était  telle  que 
vous la  voyez maintenant.  Quand elle  eut  neuf 
ans,  son  père  et  sa  mère  expirèrent  ensemble, 
sans douleur, sans maladie visible, après avoir dit 
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l’heure à laquelle ils cesseraient d’être. Debout, à 
leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme, sans 
témoigner  ni  tristesse,  ni  douleur,  ni  joie,  ni 
curiosité ;  son  père  et  sa  mère  lui  souriaient. 
Quand nous vînmes prendre les deux corps, elle 
dit : – Emportez ! – Séraphîta, lui dis-je, car nous 
l’avons  appelée  ainsi,  n’êtes-vous  donc  pas 
affectée  de  la  mort  de  votre  père  et  de  votre 
mère ? ils vous aimaient tant ! – Morts ? dit-elle. 
Non,  ils  sont  en  moi  pour  toujours.  Ceci  n’est 
rien,  ajouta-t-elle  en  montrant  sans  aucune 
émotion les corps que l’on enlevait. Je la voyais 
pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance.  Au 
temple,  il  est  difficile  de  l’apercevoir,  elle  est 
debout  près  de  la  colonne  à  laquelle  tient  la 
chaire dans une obscurité qui ne permet pas de 
saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il 
ne  restait,  lors  de  cet  événement,  que  le  vieux 
David,  qui,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans, 
suffit  à  servir  sa  maîtresse.  Quelques  gens  de 
Jarvis  ont  raconté  des  choses merveilleuses  sur 
cette  fille.  Leurs  contes  ayant  pris  une certaine 
consistance dans un pays essentiellement ami des 
mystères,  je me suis mis  à étudier  le traité des 
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Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs 
à  la  démonologie,  où  sont  consignés  les  effets 
prétendus  surnaturels  en  l’homme,  afin  d’y 
chercher des faits analogues à ceux qui lui sont 
attribués.

– Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle ?  dit 
Wilfrid.

– Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois 
en elle une fille extrêmement capricieuse, gâtée 
par ses parents, qui lui ont tourné la tête avec les 
idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui 
exprima doucement une négation.

– Pauvre  fille !  dit  le  docteur  en  continuant, 
ses parents lui ont légué l’exaltation funeste qui 
égare  les  mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins 
fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le 
pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une 
plante  chétive qui  s’agite  au  moindre  vent,  qui 
s’épanouit  au  moindre  rayon  de  soleil.  Sa 
maîtresse,  dont le langage incompréhensible est 
devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a 
pour lui des pieds de diamant et le front parsemé 
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d’étoiles ;  elle  marche  environnée  d’une 
lumineuse  et  blanche  atmosphère ;  sa  voix  est 
accompagnée de musiques ;  elle a le don de se 
rendre  invisible.  Demandez  à  la  voir ?  il  vous 
répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales. 
Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le 
savez,  tout  miracle  ressemble  plus  ou  moins  à 
l’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent 
d’or  à  Jarvis,  voilà  tout.  Ainsi,  Duncker  le 
pêcheur affirme l’avoir vue, tantôt se plongeant 
dans le Fiord d’où elle ressort sous la forme d’un 
eider,  tantôt  marchant  sur  les  flots  pendant  la 
tempête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les 
sœler,  dit  avoir vu, dans les temps pluvieux, le 
ciel toujours clair au-dessus du château suédois, 
et toujours bleu au-dessus de la tête de Séraphîta 
quand elle sort.  Plusieurs femmes entendent les 
sons d’un orgue immense quand Séraphîta vient 
dans le temple, et demandent sérieusement à leurs 
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, 
ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend en 
affection,  n’a point  entendu de musique,  et  n’a 
point  senti  les  parfums  du  ciel  qui,  dit-on, 
embaument  les  airs  quand  elle  se  promène. 
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Minna  est  souvent  rentrée  en  m’exprimant  une 
naïve admiration de jeune fille pour les beautés 
de  notre  printemps ;  elle  revenait  enivrée  des 
odeurs  que  jettent  les  premières  pousses  des 
mélèzes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée 
respirer avec elle :  mais après un si  long hiver, 
rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La 
compagnie  de  ce  démon  n’a  rien  de  bien 
extraordinaire, dis, mon enfant ?

– Ses secrets ne sont pas les miens, répondit 
Minna. Près de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne 
sais plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ; 
loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. 
Le  voir  est  un  rêve  dont  la  souvenance  ne  me 
reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre près 
de  lui,  sans  m’en  souvenir  loin  de  lui,  les 
musiques  dont  parlent  la  femme de Bancker  et 
celle  d’Erikson ;  j’ai  pu,  près de lui,  sentir  des 
parfums  célestes,  contempler  des  merveilles,  et 
ne plus en avoir idée ici.

– Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la 
connais, ce fut de la voir vous souffrir près d’elle, 
reprit le pasteur en s’adressant à Wilfrid.
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– Près  d’elle !  dit  l’étranger,  elle  ne  m’a 
jamais laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la 
main.  Quand elle  me vit  pour la première fois, 
son regard m’intimida ; elle me dit : – Soyez le 
bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla 
qu’elle  me  connaissait.  J’ai  tremblé.  La  terreur 
me fait croire en elle.

– Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.
– Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi ?  dit 

monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma 
fille,  en  te  disant  un  Esprit  d’Amour,  et  vous, 
monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du 
singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

– Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été 
fort  surpris  d’apprendre qu’aujourd’hui,  pour la 
première fois, ces deux folles seraient allées sur 
le  sommet  du  Falberg ;  mais  n’est-ce  pas  une 
exagération de  jeunes  filles  qui  seront  montées 
sur quelque colline ? il est impossible d’atteindre 
à la cime du Falberg.

– Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai 
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donc été sous le pouvoir du démon, car j’ai gravi 
le Falberg avec lui.

– Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  monsieur 
Becker ; Minna n’a jamais menti.

– Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid,  je  vous 
affirme  que  Séraphîta  exerce  sur  moi  des 
pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune 
expression qui  puisse  en  donner  une  idée.  Elle 
m’a  révélé  des  choses  que  moi  seul  je  puis 
connaître.

– Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, 
plusieurs  effets  de  ce  genre  sont  rapportés  par 
Jean  Wier  comme  des  phénomènes  fort 
explicables et jadis observés en Égypte.

– Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de 
Swedenborg,  dit  Wilfrid,  je  veux  me  plonger 
dans  ces  gouffres  de  lumière,  vous  m’en  avez 
donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, 
qui  se  mit  à  lire  aussitôt.  Il  était  environ  neuf 
heures du soir. La servante vint servir le souper. 
Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta 
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silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité 
des  Incantations,  Wilfrid  à  saisir  l’esprit  de 
Swedenborg, la jeune fille à coudre en s’abîmant 
dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de 
Norvège, une soirée paisible, studieuse, pleine de 
pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant 
les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus que 
par  ses  sens  intérieurs.  Parfois,  le  pasteur  le 
montrait d’un air moitié sérieux, moitié railleur à 
Minna  qui  souriait  avec  une  sorte  de  tristesse. 
Pour Minna, la tête de Séraphîtüs lui souriait en 
planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait 
tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut 
violemment  ouverte.  Des  pas  pesants  et 
précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent 
entendre dans l’espèce d’antichambre étroite qui 
se  trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis,  tout  à 
coup, David se montra dans le parloir.

– Violence !  violence !  s’écria-t-il.  Venez ! 
venez tous ! Les Satans sont déchaînés ! ils ont 
des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adonis,  des 
Vertumnes,  des  Sirènes !  ils  le  tentent  comme 
Jésus  fut  tenté  sur  la  montagne.  Venez  les 
chasser.

139



– Reconnaissez-vous  le  langage  de 
Swedenborg ? le voilà pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur 
le vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les 
yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes 
de neige, car il était venu sans patins, restait agité 
comme  si  quelque  vent  tumultueux  le 
tourmentait.

– Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.
– Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le 

reconquérir.
Ces mots firent palpiter Wilfrid.
– Voici près de cinq heures qu’elle est debout, 

les  yeux  levés  au  ciel,  les  bras  étendus ;  elle 
souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les 
limites,  l’enfer  a  posé  des  Vertumnes  en 
sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre 
elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, 
comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était 
effrayant à voir.

– La  clarté  de  Dieu  la  défend ;  mais  si  elle 
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allait  céder  à  la  violence ?  reprit-il  avec  une 
bonne foi séductrice.

– Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est 
un fait à vérifier. Nous allons vous accompagner, 
dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve 
chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.

– Votre père est aveugle, dit tout bas David à 
Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité 
de Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, 
venait de produire un effet violent, était déjà dans 
le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut 
prête aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les 
deux  vieillards,  et  s’élancèrent  vers  le  château 
suédois.

– Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.
– La glace du Fiord remue, répondit Minna ; 

mais voici bientôt le printemps.
Wilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux 

furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté 
ni la force d’entrer dans la maison.

– Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.
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– Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça 
devant la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu, 
qu’il est beau ! Ô ! mon Séraphîtüs, prends-moi.

L’exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout 
intérieure.  Elle  voyait  Séraphîtüs  debout, 
légèrement  enveloppé  d’un  brouillard  couleur 
d’opale qui s’échappait à une faible distance de 
ce corps presque phosphorique.

– Comme elle est belle ! s’écria mentalement 
aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi 
de David :  il  vit  sa fille  et  l’étranger devant  la 
fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le salon, et 
dit : – Eh ! bien, David, elle fait ses prières.

– Mais, monsieur, essayez d’entrer.
– Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit 

le pasteur.
En  ce  moment,  un  rayon de  la  lune,  qui  se 

levait sur le Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous se 
retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit 
tressaillir ;  mais  quand  ils  revinrent  pour  voir 
Séraphîta, elle avait disparu.
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– Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
– Mais  j’entends  des  sons  délicieux !  dit 

Minna.
– Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans 

doute se coucher.
David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence ; 

aucun  d’eux  ne  comprenait  les  effets  de  cette 
vision  de  la  même  manière :  Monsieur  Becker 
doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans. 
Quoique largement développées, ses proportions 
ne  manquaient  pas  d’harmonie.  Sa  taille  était 
médiocre,  comme  celle  de  presque  tous  les 
hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa 
poitrine et ses épaules étaient larges, et son col 
était court comme celui des hommes dont le cœur 
doit être rapproché de la tête ; ses cheveux étaient 
noirs,  épais et  fins ;  ses yeux, d’un jaune brun, 
possédaient  un éclat  solaire  qui  annonçait  avec 
quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses 
traits  mâles  et  bouleversés  péchaient  par 
l’absence  du  calme  intérieur  que  communique 
une  vie  sans  orages,  ils  annonçaient  les 
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ressources inépuisables de sens fougueux et  les 
appétits  de  l’instinct :  de  même  que  ses 
mouvements  indiquaient  la  perfection  de 
l’appareil  physique,  la  flexibilité  des  sens  et  la 
fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter 
avec le sauvage, entendre comme lui le pas des 
ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la 
senteur dans les airs, et voir à l’horizon le signal 
d’un ami. Son sommeil était léger comme celui 
de toutes les créatures qui ne veulent se laisser 
surprendre. Son corps se mettait promptement en 
harmonie avec le climat des pays où le conduisait 
sa  vie  à  tempêtes.  L’art  et  la  science  eussent 
admiré  dans  cette  organisation  une  sorte  de 
modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : l’action 
et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au premier 
abord,  il  semblait  devoir  être  classé  parmi  les 
êtres  purement  instinctifs  qui  se  livrent 
aveuglément aux besoins matériels ; mais dès le 
matin de la vie, il  s’était élancé dans le monde 
social  avec  lequel  ses  sentiments  l’avaient 
commis ; l’étude avait agrandi son intelligence, la 
méditation avait  aiguisé  sa  pensée,  les  sciences 
avaient élargi son entendement. Il avait étudié les 
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lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence 
par les passions, et paraissait s’être familiarisé de 
bonne heure avec les abstractions sur lesquelles 
reposent les Sociétés. Il  avait pâli sur les livres 
qui sont les actions humaines mortes, puis il avait 
veillé  dans  les  capitales  européennes  au  milieu 
des fêtes,  il  s’était  éveillé dans plus d’un lit,  il 
avait  dormi  peut-être  sur  le  champ  de  bataille 
pendant la nuit qui précède le combat et pendant 
celle  qui  suit  la  victoire ;  peut-être  sa  jeunesse 
orageuse  l’avait-elle  jeté  sur  le  tillac  d’un 
corsaire à travers les pays les plus contrastants du 
globe ;  il  connaissait  ainsi  les actions humaines 
vivantes.  Il  savait  donc  le  présent  et  le  passé ; 
l’histoire  double,  celle  d’autrefois,  celle 
d’aujourd’hui.  Beaucoup  d’hommes  ont  été, 
comme Wilfrid, également puissants par la Main, 
par le Cœur et par la Tête ; comme lui, la plupart 
ont  abusé  de  leur  triple  pouvoir.  Mais  si  cet 
homme  tenait  encore  par  son  enveloppe  à  la 
partie  limoneuse  de  l’humanité,  certes  il 
appartenait également à la sphère où la force est 
intelligente.  Malgré  les  voiles  dans  lesquels 
s’enveloppait son âme, il se rencontrait en lui ces 
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indicibles  symptômes  visibles  à  l’œil  des  êtres 
purs,  à  celui  des  enfants  dont  l’innocence  n’a 
reçu  le  souffle  d’aucune  passion  mauvaise,  à 
celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces 
marques dénonçaient un Caïn auquel il restait une 
espérance,  et  qui  semblait  chercher  quelque 
absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait 
le forçat de la gloire en cet homme, et Séraphîta 
le  connaissait ;  toutes  deux  l’admiraient  et  le 
plaignaient.  D’où  leur  venait  cette  prescience ? 
Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus 
extraordinaire.  Dès  que  l’homme  veut  pénétrer 
dans les secrets de la nature, où rien n’est secret, 
où il s’agit seulement de voir, il s’aperçoit que le 
simple y produit le merveilleux.

– Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours 
après l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans 
l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois 
que  de  vagues  impressions.  Il  me  glace  ou 
m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause 
de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me 
le dire, car vous savez tout de lui.

– Oui,  j’ai  vu  les  causes,  dit  Séraphîtüs  en 
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abaissant sur ses yeux ses larges paupières.
– Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.
– J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La 

Spécialité constitue une espèce de vue intérieure 
qui pénètre tout, et tu n’en comprendras la portée 
que par une comparaison. Dans les grandes villes 
de l’Europe d’où sortent des œuvres où la Main 
humaine  cherche  à  représenter  les  effets  de  la 
nature morale  aussi  bien que ceux de la  nature 
physique,  il  est  des  hommes  sublimes  qui 
expriment des idées avec du marbre. Le statuaire 
agit  sur  le  marbre,  il  le  façonne,  il  y  met  un 
monde de pensées. Il  existe des marbres que la 
main  de  l’homme  a  doués  de  la  faculté  de 
représenter tout un côté sublime ou tout un côté 
mauvais de l’humanité, la plupart des hommes y 
voient  une  figure  humaine  et  rien  de  plus, 
quelques  autres  un  peu  plus  haut  placés  sur 
l’échelle  des êtres  y  aperçoivent  une partie  des 
pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent 
la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont 
tous d’intelligence avec le  statuaire :  en voyant 
son marbre, ils y reconnaissent le monde entier 
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de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, 
ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se 
réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. 
Eh ! bien, il est en moi comme un miroir où vient 
se réfléchir la nature morale avec ses causes et 
ses  effets.  Je  devine  l’avenir  et  le  passé  en 
pénétrant  ainsi  la  conscience.  Comment ?  me 
diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps 
d’un  homme,  fais  que  le  statuaire  soit  le 
sentiment,  la  passion,  le  vice  ou  le  crime,  la 
vertu,  la  faute  ou  le  repentir ;  tu  comprendras 
comment  j’ai  lu  dans  l’âme de  l’étranger,  sans 
néanmoins  t’expliquer  la  Spécialité ;  car  pour 
concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions 
de l’humanité si distinctes, aux hommes de force 
et  aux  hommes  de  pensée ;  ses  excès,  sa  vie 
tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit 
vers la Foi, car le doute a deux côtés : le côté de 
la lumière et le côté des ténèbres. Wilfrid avait 
trop bien pressé le monde dans ses deux formes, 
la Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de 
la soif de l’inconnu, du désir d’aller au-delà, dont 
sont presque tous saisis les hommes qui savent, 
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peuvent  et  veulent.  Mais  ni  sa  science,  ni  ses 
actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il 
avait  fui  la vie sociale par nécessité,  comme le 
grand  coupable  cherche  le  cloître.  Le  remords, 
cette  vertu  des  faibles,  ne  l’atteignait  pas.  Le 
Remords est  une impuissance,  il  recommencera 
sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine 
tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était 
fait un cloître, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de 
baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle part 
de nature à laquelle il se pût s’attacher. En lui, le 
désespoir avait desséché les sources du désir. Il 
était  de  ces  esprits  qui,  s’étant  pris  avec  les 
passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont 
plus  rien  à  presser  dans  leurs  serres ;  qui, 
l’occasion leur manquant de se mettre à la tête de 
quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le 
sabot de leurs montures des populations entières, 
achèteraient  au  prix  d’un  horrible  martyre  la 
faculté de se ruiner dans une croyance : espèce de 
rochers  sublimes  qui  attendent  un  coup  de 
baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire 
jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein 
de sa vie inquiète et chercheuse dans les chemins 
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de la Norvège, l’hiver l’y avait surpris à Jarvis. 
Le jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta, 
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. 
La jeune fille lui causa ces sensations extrêmes 
qu’il  ne  croyait  plus  ranimables.  Les  cendres 
laissèrent  échapper  une  dernière  flamme  et  se 
dissipèrent au premier souffle de cette voix. Qui 
jamais  s’est  senti  redevenir  jeune  et  pur  après 
avoir froidi dans la vieillesse et s’être sali dans 
l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aima comme il 
n’avait  jamais  aimé ;  il  aima  secrètement,  avec 
foi,  avec  terreur,  avec  d’intimes  folies.  Sa  vie 
était agitée dans la source même de la vie, à la 
seule  idée  de  voir  Séraphîta.  En l’entendant,  il 
allait  en  des  mondes  inconnus ;  il  était  muet 
devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, 
parmi  les  glaces,  avait  grandi  sur  sa  tige  cette 
fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses  vœux 
jusque-là  trompés,  et  dont  la  vue  réveillait  les 
idées fraîches, les espérances, les sentiments qui 
se groupent autour de nous, pour nous enlever en 
des  régions  supérieures,  comme  les  Anges 
enlèvent  aux  cieux  les  Élus  dans  les  tableaux 
symboliques  dictés  aux  peintres  par  quelque 
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génie familier.  Un céleste parfum amollissait  le 
granit de ce rocher, une lumière douée de parole 
lui versait les divines mélodies qui accompagnent 
dans  sa  route  le  voyageur  pour  le  ciel.  Après 
avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses 
dents  avaient  broyée,  il  apercevait  le  vase 
d’élection où brillaient les ondes limpides, et qui 
donne soif des délices immarcessibles à qui peut 
y approcher des lèvres assez ardentes de foi pour 
n’en  point  faire  éclater  le  cristal.  Il  avait 
rencontré  ce  mur  d’airain  à  franchir  qu’il 
cherchait  sur  la  terre.  Il  allait  impétueusement 
chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer la 
portée  d’une passion sous laquelle  il  bondissait 
comme le cheval de la fable sous ce cavalier de 
bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que 
les efforts de l’animal fougueux rendent toujours 
plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire 
sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la 
grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de 
ses  déserts ;  mais  quand  il  avait  franchi 
l’enceinte,  et  qu’il  se  trouvait  dans  la  zone 
immense  embrassée  par  ces  yeux  dont  le 
scintillant azur ne rencontrait point de bornes en 
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avant et n’en offrait aucune en arrière, il devenait 
calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa 
proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile 
des  vents  un  message  d’amour,  et  s’arrête.  Il 
s’ouvrait  un abîme où tombaient  les paroles de 
son  délire,  et  d’où  s’élevait  une  voix  qui  le 
changeait :  il  était  enfant,  enfant  de  seize  ans, 
timide  et  craintif  devant  la  jeune  fille  au  front 
serein, devant cette blanche forme dont le calme 
inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impassibilité 
de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais 
cessé  que  pendant  cette  soirée,  où  d’un  regard 
elle  l’avait  enfin  abattu,  comme  un  milan  qui, 
après  avoir  décrit  ses  étourdissantes  spirales 
autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant 
de l’emporter dans son aire. Il est en nous-mêmes 
de longues luttes dont le terme se trouve être une 
de nos actions,  et  qui  font  comme un envers à 
l’humanité.  Cet  envers est  à  Dieu,  l’endroit  est 
aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta s’était plu 
à prouver à Wilfrid qu’elle connaissait cet envers 
si varié, qui compose une seconde vie à la plupart 
des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix 
de tourterelle : – « Pourquoi toute cette colère ? » 
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quand  Wilfrid  se  promettait  en  chemin  de 
l’enlever afin d’en faire une chose à lui. Wilfrid 
seul  était  assez fort  pour jeter  le  cri  de révolte 
qu’il venait de pousser chez monsieur Becker, et 
que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme 
si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la 
clarté  d’une croyance sidérale en sa nuit ;  il  se 
demandait si Séraphîta n’était pas une exilée des 
sphères supérieures en route pour la patrie. Les 
déifications dont abusent les amants en tous pays, 
il n’en décernait pas les honneurs à ce lis de la 
Norvège,  il  y  croyait.  Pourquoi  restait-elle  au 
fond  de  ce  Fiord ?  qu’y  faisait-elle ?  Les 
interrogations sans réponse abondaient dans son 
esprit.  Qu’arriverait-il  entre  eux  surtout ?  Quel 
sort l’avait amené là ? Pour lui, Séraphîta était ce 
marbre immobile, mais léger comme une ombre, 
que Minna venait de voir se posant au bord du 
gouffre :  Séraphîta  demeurait  ainsi  devant  tous 
les gouffres sans que rien pût l’atteindre, sans que 
l’arc de ses sourcils fléchît, sans que la lumière 
de  sa  prunelle  vacillât.  C’était  donc  un  amour 
sans  espoir,  mais  non  sans  curiosité.  Dès  le 
moment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée 

153



dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa 
vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se 
la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où 
peut-être elle était attendue. L’Humanité, la Terre 
ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son 
orgueil, seul sentiment par lequel l’homme puisse 
être exalté longtemps, le rendrait heureux de ce 
triomphe pendant le reste de sa vie. À cette idée, 
son sang bouillonna dans ses veines, son cœur se 
gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. Il est 
si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, 
de nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à ce 
qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées 
que devait faire naître le spectacle extraordinaire 
dont  il  avait  été  le  témoin  la  veille,  voulut 
interroger  David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le 
prétexte de demander des nouvelles de Séraphîta. 
Quoique monsieur Becker crût le pauvre homme 
tombé  en  enfance,  l’étranger  se  fia  sur  sa 
perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité 
que roulerait  le  serviteur  dans le  torrent  de ses 
divagations.
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David  avait  l’immobile  et  indécise 
physionomie de l’octogénaire : sous ses cheveux 
blancs se voyait un front où les rides formaient 
des  assises  ruinées,  son  visage  était  creusé 
comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie semblait 
s’être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux  où 
brillait  un rayon ;  mais  cette lueur était  comme 
couverte  de  nuages,  et  comportait  l’égarement 
actif, aussi bien que la stupide fixité de l’ivresse. 
Ses mouvements lourds et lents annonçaient les 
glaces  de  l’âge  et  les  communiquaient  à  qui 
s’abandonnait  à  le  regarder  longtemps,  car  il 
possédait la force de la torpeur. Son intelligence 
bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à la 
vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l’âme 
de ce  fragment  tout  matériel.  En voyant  David 
seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphîta se 
montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? 
le  mort  sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le 
mouvement et la parole. Jamais les os desséchés 
que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de 
Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne fut 
mieux  réalisée  que  par  ce  Lazare  sans  cesse 
rappelé  du  sépulcre  à  la  vie  par  la  voix  de  la 

155



jeune  fille.  Son  langage  constamment  figuré, 
souvent  incompréhensible,  empêchait  les 
habitants de lui  parler ;  mais ils respectaient en 
lui  cet  esprit  profondément  dévié  de  la  route 
vulgaire,  que  le  peuple  admire  instinctivement. 
Wilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle,  en 
apparence  endormi  près  du  poêle.  Comme  le 
chien  qui  reconnaît  les  amis  de  la  maison,  le 
vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger,  et  ne 
bougea pas.

– Eh !  bien,  où est-elle,  demanda Wilfrid  au 
vieillard en s’asseyant près de lui.

David  agita  ses  doigts  en  l’air  comme  pour 
peindre le vol d’un oiseau.

– Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.
– Les créatures promises au ciel savent seules 

souffrir  sans  que  la  souffrance  diminue  leur 
amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit 
gravement  le  vieillard  comme  un  instrument 
essayé donne une note au hasard.

– Qui vous a dit ces paroles ?
– L’Esprit.
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– Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir ? 
Avez-vous  enfin  forcé  les  Vertumnes  en 
sentinelle ?  vous  êtes-vous  glissé  à  travers  les 
Mammons ?

– Oui, répondit David en se réveillant comme 
d’un songe.

La vapeur confuse de son œil se fondit sous 
une  lueur  venue  de  l’âme  et  qui  le  rendit  par 
degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent 
comme celui d’un poète.

– Qu’avez-vous  vu ?  lui  demanda  Wilfrid 
étonné de ce changement subit.

– J’ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j’ai 
entendu l’Esprit des choses, j’ai vu la révolte des 
Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont 
venus  sept  démons,  il  est  descendu  sept 
archanges.  Les  archanges  étaient  loin,  ils 
contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils 
brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa 
conque  nacrée,  et  sous  la  forme  d’une  belle 
femme nue ;  la  neige  de  son  corps  éblouissait, 
jamais les formes humaines ne seront si parfaites, 
et  il  disait :  « – Je  suis  le  Plaisir,  et  tu  me 
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posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est 
venu dans son appareil  de souverain,  l’Homme 
était en lui beau comme un ange, et il a dit : – 
« L’Humanité te servira ! » La reine des avares, 
celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la Mer 
est  venue  enveloppée  de  sa  mante  verte ;  elle 
s’est  ouvert  le  sein,  elle  a  montré  son écrin de 
pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; 
elle  a  fait  arriver  des  vagues  de  saphirs  et 
d’émeraudes ;  ses  productions  se  sont  émues, 
elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; 
la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes 
de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses 
musiques  marines,  elle  a  dit :  « – Toutes  deux 
filles  de  la  souffrance,  nous  sommes  sœurs ; 
attends-moi ?  nous  partirons  ensemble,  je  n’ai 
plus  qu’à  devenir  femme. »  L’Oiseau qui  a  les 
ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de 
femme  et  la  croupe  du  cheval,  l’Animal  s’est 
abattu, lui a léché les pieds, promettant sept cents 
années d’abondance à sa fille bien-aimée. Le plus 
redoutable,  l’Enfant,  est  arrivé  jusqu’à  ses 
genoux  en  pleurant  et  lui  disant :  « – Me 
quitteras-tu ?  moi  faible  et  souffrant,  reste,  ma 
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mère ! » Il jouait avec les autres, il répandait la 
paresse dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à 
sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre 
ses  concerts  qui  détendent  l’âme.  Les  rois  de 
l’Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs 
armées et leurs femmes ; les Blessés ont demandé 
son secours, les Malheureux ont tendu la main : 
« – Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » 
Moi-même  j’ai  crié :  « Ne  nous  quittez  pas ! 
Nous vous  adorerons,  restez ! »  Les  fleurs  sont 
sorties  de  leurs  graines  en  l’entourant  de  leurs 
parfums  qui  disaient :  « – Restez ! »  Le  géant 
Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses 
amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui 
s’étaient  joints  à  lui,  tous  ont  dit :  « – Nous 
serons à toi  pour sept  cents années. » Enfin,  la 
Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : 
« – Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés à ses 
pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la 
grande  plaine,  et  tous  lui  criaient :  « – Nous 
t’avons  nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous 
abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux 
Rouges, et a dit : « – Je ne te quitterai pas ! » Puis 
trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui comme 
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le soleil en s’écriant : « – Je suis la lumière ! » – 
La  lumière  est  là !  s’est  écriée  Séraphîta  en 
montrant les nuages où s’agitaient les archanges ; 
mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les 
nerfs,  elle  ne  pouvait  que  crier :  « – Ô  mon 
Dieu ! »  Combien  d’Esprits  Angéliques,  en 
gravissant  la  montagne,  et  près  d’atteindre  au 
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier 
qui  les  a  fait  rouler  et  les  a  replongés  dans 
l’abîme ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa 
constance ;  ils  étaient  là  formant  un  Chœur 
immobile,  et  tous  lui  disaient  en  pleurant : 
« – Courage ! »  Enfin  elle  a  vaincu  le  Désir 
déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans 
toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et 
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des 
Anges revolant aux cieux.

– Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.
– Oui, dit le vieillard.
– C’était  un  rêve  qu’elle  vous  a  raconté ? 

demanda Wilfrid.
– Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, 

répondit David, j’y étais.
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Le calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid, 
qui s’en alla se demandant si ces visions étaient 
moins extraordinaires que celles dont les relations 
se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues 
la veille.

– Si  les  Esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se 
disait-il  en  entrant  au  presbytère  où  il  trouva 
monsieur Becker seul.

– Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à 
nous  que  par  la  forme,  et  sa  forme  est 
impénétrable.  Ne  me  traitez  ni  de  fou,  ni 
d’amoureux : une conviction ne se discute point. 
Convertissez  ma  croyance  en  suppositions 
scientifiques,  et  cherchons  à  nous  éclairer. 
Demain nous irons tous deux chez elle.

– Eh ! bien ? dit monsieur Becker.
– Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si 

sa pensée est une vue intelligente qui lui permet 
d’embrasser les choses dans leur essence, et  de 
les relier à l’évolution générale des mondes ; si, 
en  un  mot,  elle  sait  et  voit  tout,  asseyons  la 
pythonisse  sur  son  trépied,  forçons  cet  aigle 
implacable à déployer ses ailes en le menaçant ! 
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Aidez-moi ? je respire un feu qui me dévore, je 
veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai 
découvert une proie, je la veux.

– Ce serait, dit le ministre, une conquête assez 
difficile à faire, car cette pauvre fille est...

– Est ?... reprit Wilfrid.
– Folle, dit le ministre.
– Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me 

contestez  pas  sa  supériorité.  Cher  monsieur 
Becker,  elle  m’a  souvent  confondu  par  son 
érudition. A-t-elle voyagé ?

– De sa maison au Fiord.
– Elle n’est  pas  sortie  d’ici !  s’écria Wilfrid, 

elle a donc beaucoup lu ?
– Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des 

livres  dans  Jarvis.  Les  œuvres  de  Swedenborg, 
les  seuls  ouvrages  qui  fussent  au  château,  les 
voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

– Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec 
elle ?

– À quoi bon ?
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– Personne n’a vécu sous son toit ?
– Elle  n’a  pas  eu  d’autres  amis  que  vous  et 

Minna, ni d’autre serviteur que David.
– Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni 

d’arts ?
– Par qui ? dit le pasteur.
– Si elle disserte pertinemment de ces choses, 

comme elle  en  a  souvent  causé  avec  moi,  que 
croiriez-vous ?

– Que cette fille a conquis peut-être, pendant 
quelques  années  de  silence,  les  facultés  dont 
jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de 
prétendus sorciers que l’inquisition a brûlés,  ne 
voulant pas admettre la seconde vue.

– Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?
– L’histoire  des  sciences  médicales  consacre 

plusieurs  exemples  de  filles  qui  ont  parlé  des 
langues à elles inconnues.

– Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le 
passé de ma vie des choses dont le secret n’était 
qu’à moi.
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– Nous verrons si elle me dit les pensées que 
je n’ai confiées à personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.
– Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !
– Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant 

Wilfrid. Les passions humaines, revêtues de leurs 
fausses richesses, l’ont entouré pendant la nuit, et 
lui  ont  déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais  vous 
traitez ces choses de contes.

– Des contes aussi beaux pour qui les lit dans 
son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des 
Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

– Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté 
le Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant 
les nations à ses pieds ?

– Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont 
pas  si  bien  corrigé  les  copies  qu’il  n’en  existe 
plusieurs versions.

– Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit 
Wilfrid à Minna.

– Qui peut en douter quand il les raconte ?
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– Il ? demanda Wilfrid, qui ?
– Celui qui est là, répondit Minna en montrant 

le château.
– Vous  parlez  de  Séraphîta !  dit  l’étranger 

surpris.
La jeune fille  baissa  la  tête  en lui  jetant  un 

regard plein de douce malice.
– Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous 

plaisez à confondre mes idées. Qui est-ce ? que 
pensez-vous d’elle ?

– Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna 
en rougissant.

– Vous êtes fous ! s’écria le pasteur.
– À demain ! dit Wilfrid.
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IV

Les nuées du sanctuaire

Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes 
les  matérielles  magnificences  dont  dispose 
l’homme. Des nations d’esclaves et de plongeurs 
sont allées chercher dans le sable des mers, aux 
entrailles des rochers, ces perles et ces diamants 
qui parent les spectateurs. Transmises d’héritage 
en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les 
fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus  fidèle  des 
histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne 
connaissent-elles pas les douleurs et les joies des 
grands  comme  celles  des  petits ?  Elles  ont  été 
portées partout : elles ont été portées avec orgueil 
dans  les  fêtes,  portées  avec  désespoir  chez 
l’usurier,  emportées  dans  le  sang  et  le  pillage, 
transportées dans les chefs-d’œuvre enfantés par 
l’art  pour  les  garder.  Excepté  la  perle  de 

166



Cléopâtre,  aucune  d’elles  ne  s’est  perdue.  Les 
Grands,  les  Heureux  sont  là  réunis  et  voient 
couronner un roi dont la parure est le produit de 
l’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire 
est vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est 
celle  d’une  simple  fleur  des  champs.  Ces  fêtes 
splendides de lumière, enceintes de musique où la 
parole  de  l’Homme  essaie  à  tonner ;  tous  ces 
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment 
les  écrase.  L’Esprit  peut  rassembler  autour  de 
l’homme et dans l’homme de plus vives lumières, 
lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, 
asseoir sur les nuées de brillantes constellations 
qu’il  interroge.  Le  Cœur  peut  plus  encore ! 
L’homme peut  se  trouver face à  face avec une 
seule créature, et trouver dans un seul mot, dans 
un  seul  regard,  un  faix  si  lourd  à  porter,  d’un 
éclat  si  lumineux,  d’un  son  si  pénétrant,  qu’il 
succombe  et  s’agenouille.  Les  plus  réelles 
magnificences ne sont pas dans les choses, elles 
sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret de 
science  n’est-il  pas  un  monde  entier  de 
merveilles ?  Les  trompettes  de  la  Force,  les 
brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un 
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immense concours d’hommes accompagne-t-il sa 
fête ? Non, il va dans quelque réduit obscur, où 
souvent  un  homme pâle  et  souffrant  lui  dit  un 
seul mot à l’oreille. Ce mot, comme une torche 
jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. 
Toutes  les  idées  humaines,  habillées  des  plus 
attrayantes  formes  qu’ait  inventées  le  Mystère, 
entouraient  un  aveugle  assis  dans  la  fange  au 
bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, 
le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, 
se découvraient à un pauvre proscrit florentin : il 
marchait  accompagné  des  Heureux  et  des 
Souffrants,  de ceux qui  priaient  et  de ceux qui 
criaient,  des  anges  et  des  damnés.  Quand 
l’envoyé  de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout, 
apparut à trois de ses disciples, ce fut un soir, à la 
table commune de la plus pauvre des auberges ; 
en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes 
Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le 
virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déjà plus 
à  leurs  pieds  que  comme une sandale  qui  s’en 
détachait.

Monsieur  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se 
sentaient  agités  de  crainte  en  allant  chez  l’être 
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extraordinaire  qu’ils  s’étaient  proposé 
d’interroger.  Pour  chacun  d’eux  le  château 
suédois  agrandi  comportait  un  spectacle 
gigantesque, semblable à ceux dont les masses et 
les  couleurs  sont  si  savamment,  si 
harmonieusement  disposées  par  les  poètes,  et 
dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour 
les  hommes,  sont  réels  pour  ceux  qui 
commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel. 
Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker 
asseyait les grises légions du doute, ses sombres 
idées,  ses  vicieuses  formules  de  dispute ;  il  y 
convoquait les différents mondes philosophiques 
et  religieux  qui  se  combattent,  et  qui  tous 
apparaissent sous la forme d’un système décharné 
comme le temps configuré par l’homme, vieillard 
qui  d’une  main  lève  la  faux,  et  dans  l’autre 
emporte  un  grêle  univers,  l’univers  humain. 
Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses 
dernières  espérances ;  il  y  faisait  siéger  la 
destinée  humaine  et  ses  combats,  la  religion et 
ses  dominations  victorieuses.  Minna  y  voyait 
confusément le ciel par une échappée, l’amour lui 
relevait  un rideau brodé d’images mystérieuses, 

169



et  les  sons  harmonieux  qui  arrivaient  à  ses 
oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette 
soirée  était  donc ce  que  le  souper  fut  pour  les 
trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une vision 
pour Dante, une inspiration pour Homère ; pour 
eux,  les  trois  formes  du  monde  révélées,  des 
voiles  déchirés,  des  incertitudes  dissipées,  des 
ténèbres  éclaircies.  L’humanité  dans  tous  ses 
modes  et  attendant  la  lumière  ne  pouvait  être 
mieux représentée que par cette jeune fille,  par 
cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un 
était assez savant pour douter, dont l’autre était 
assez ignorant pour croire. Jamais aucune scène 
ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste 
en réalité.

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux 
David, ils trouvèrent Séraphîta debout devant la 
table,  sur  laquelle  étaient  servies  différentes 
choses  dont  se  compose  un  thé,  collation  qui 
supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées 
pour  les  pays  méridionaux.  Certes,  rien 
n’annonçait  en  elle,  ou  en  lui,  cet  être  avait 
l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux formes 
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes 

170



puissances  dont  elle  disposait.  Vulgairement 
occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta 
recommandait à David de mettre du bois dans le 
poêle.

– Bonjour,  mes voisins,  dit-elle.  – Mon cher 
monsieur Becker, vous avez bien fait de venir ; 
vous me voyez vivante pour la dernière fois peut-
être.  Cet  hiver m’a tuée.  – Asseyez-vous donc, 
monsieur,  dit-elle  à  Wilfrid.  –  Et  toi,  Minna, 
mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil près 
de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-
tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli. Pour 
qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur ? dit-
elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-
nous point avant son départ un souvenir des filles 
de la Norvège ?

– Vous  avez  donc  souffert  encore  hier ?  dit 
Wilfrid.

– Ce n’est rien, dit-elle.  Cette souffrance me 
plaît ; elle est nécessaire pour sortir de la vie.

– La mort ne vous effraie donc point ? dit en 
souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas 
malade.
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– Non, cher pasteur.  Il  est  deux manières de 
mourir :  aux  uns  la  mort  est  une  victoire,  aux 
autres elle est une défaite.

– Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
– Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce 

qu’un pas de plus.
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses 

yeux  se  voilèrent  sous  ses  paupières  lentement 
déroulées.  Ce  simple  mouvement  fit  les  trois 
curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut 
le plus hardi.

– Chère  fille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur 
même ; mais vous êtes aussi d’une bonté divine ; 
je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les 
friandises  de  votre  thé.  S’il  faut  en  croire 
certaines  personnes,  vous  savez  des  choses 
extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il 
pas charitable à vous de dissiper quelques-uns de 
nos doutes ?

– Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les 
nuées,  je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres  du 
Fiord, la mer est une monture à laquelle j’ai mis 
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un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où 
rayonne la lumière qui parle, où brillent et vivent 
les  couleurs  qui  embaument ;  j’ai  l’anneau  de 
Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au 
vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois 
les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de 
laquelle volent les perles, et...

– Et nous allons sans danger sur le Falberg ? 
dit Minna qui l’interrompit.

– Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la 
jeune fille un regard lumineux qui la remplit de 
trouble.  –  Si  je  n’avais  pas  la  faculté  de lire  à 
travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-
je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les 
enveloppant tous trois de son regard envahisseur, 
à la grande satisfaction de David qui se frotta les 
mains en s’en allant. – Ah ! reprit-elle après une 
pause,  vous  êtes  venus  animés  tous  d’une 
curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon 
pauvre monsieur Becker, s’il  est possible à une 
fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets 
que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu 
de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais 
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comment  et  par  où  la  Plante  communique  à 
l’Animal,  vous  commenceriez  à  douter  de  vos 
doutes.  Vous  avez  comploté  de  m’interroger, 
avouez-le ?

– Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais 
ce désir n’est-il pas naturel à des hommes ?

– Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-
elle en posant la main sur les cheveux de Minna 
par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se 
fondre en lui.

– La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit 
gravement  l’être  mystérieux.  Malheur  à  qui 
garderait le silence au milieu du désert en croyant 
n’être  entendu  de  personne :  tout  parle  et  tout 
écoute  ici-bas.  La  parole  meut  les  mondes.  Je 
souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. 
Je  connais  les  difficultés  qui  vous  occupent  le 
plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser 
tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! 
bien,  le  miracle  va  s’accomplir.  Écoutez  moi. 
Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans 
toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans 
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ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de 
vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du 
Doute ;  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  toute 
chose  ici-bas  devient  secondaire  pour  qui 
s’attaque  au  principe  des  choses.  Abandonnons 
les discussions creusées sans fruit par de fausses 
philosophies. Les générations spiritualistes n’ont 
pas  fait  moins  de  vains  efforts  pour  nier  la 
Matière  que  n’en  ont  tenté  les  générations 
matérialistes  pour  nier  l’Esprit.  Pourquoi  ces 
débats ?  L’homme  n’offrait-il  pas  à  l’un  et  à 
l’autre système des preuves irrécusables ? ne se 
rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et 
des  choses  spirituelles ?  Un  fou  seul  peut  se 
refuser  à  voir  un  fragment  de  matière  dans  le 
corps humain ; en le décomposant, vos sciences 
naturelles y trouvent peu de différence entre ses 
principes et ceux des autres animaux. L’idée que 
produit en l’homme la comparaison de plusieurs 
objets ne semble non plus à personne être dans le 
domaine de la  Matière.  Ici,  je  ne me prononce 
pas,  il  s’agit  de  vos  doutes  et  non  de  mes 
certitudes.  À  vous,  comme  à  la  plupart  des 
penseurs, les rapports que vous avez la faculté de 
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découvrir entre les choses dont la réalité vous est 
attestée  par  vos  sensations  ne  semblent  point 
devoir  être  matériels.  L’univers  Naturel  des 
choses et des êtres se termine donc en l’homme 
par  l’univers  Surnaturel  des  similitudes  ou  des 
différences qu’il aperçoit entre les innombrables 
formes  de  la  Nature,  relations  si  multipliées 
qu’elles  paraissent  infinies ;  car  si,  jusqu’à 
présent, nul n’a pu dénombrer les seules créations 
terrestres, quel homme pourrait en énumérer les 
rapports ?  La  fraction  que  vous  en  connaissez 
n’est-elle  pas  à  leur  somme  totale,  comme  un 
nombre est à l’infini ? Ici vous tombez déjà dans 
la  perception  de  l’infini,  qui,  certes,  vous  fait 
concevoir  un  monde  purement  spirituel.  Ainsi 
l’homme présente  une  preuve suffisante  de  ces 
deux modes, la Matière et l’Esprit. En lui vient 
aboutir un visible univers fini ; en lui commence 
un univers invisible et infini, deux mondes qui ne 
se connaissent pas : les cailloux du Fiord ont-ils 
l’intelligence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils  la 
conscience  des  couleurs  qu’ils  présentent  aux 
yeux de l’homme,  entendent-ils  la  musique des 
flots  qui  les  caressent ?  Franchissons,  sans  le 
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sonder,  l’abîme  que  nous  offre  l’union  d’un 
univers  Matériel  et  d’un  univers  Spirituel,  une 
création  visible,  pondérable,  tangible,  terminée 
par  une  création  intangible,  invisible, 
impondérable ;  toutes  deux  complètement 
dissemblables, séparées par le néant, réunies par 
des accords incontestables, rassemblées dans un 
être  qui  tient  et  de  l’une  et  de  l’autre ! 
Confondons en un seul monde ces deux mondes 
inconciliables pour vos philosophies et conciliés 
par  le  fait.  Quelque  abstraite  que  l’homme  la 
suppose, la relation qui lie deux choses entre elles 
comporte  une  empreinte.  Où ?  sur  quoi ?  Nous 
n’en  sommes  pas  à  rechercher  à  quel  point  de 
subtilisation peut arriver la Matière. Si telle était 
la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a 
cousu  par  des  rapports  physiques  les  astres  à 
d’incommensurables distances pour s’en faire un 
voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, 
ni  pourquoi  vous  lui  interdiriez  la  faculté  de 
donner  un  corps  à  la  pensée !  Donc  votre 
invisible  univers  moral  et  votre  visible  univers 
physique constituent une seule et même Matière. 
Nous  ne  séparerons  point  les  propriétés  et  les 
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corps,  ni  les objets et  les rapports.  Tout ce qui 
existe,  ce  qui  nous  presse  et  nous  accable  au-
dessus,  au-dessous  de  nous,  devant  nous,  en 
nous ; ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent, 
toutes  ces  choses  nommées  et  innommées 
composeront,  afin  d’adapter  le  problème  de  la 
Création à la mesure de votre Logique, un bloc de 
matière fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus 
le  maître.  Ici,  selon  vous,  cher  pasteur,  de 
quelque  façon  que  l’on  veuille  mêler  un  Dieu 
infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait 
exister  avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par 
l’homme ; en le demandant aux faits, il est nul ; 
en  le  demandant  au  raisonnement,  il  sera  nul 
encore ;  spirituellement  et  matériellement,  Dieu 
devient  impossible.  Écoutons  le  Verbe  de  la 
Raison  humaine  pressée  dans  ses  dernières 
conséquences.

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand 
Tout, il n’est entre eux que deux états possibles. 
La Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu 
préexistait  seul  à  la  Matière.  En  supposant  la 
raison  qui  éclaire  les  races  humaines  depuis 
qu’elles vivent, amassée dans une seule tête, cette 
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tête gigantesque ne saurait inventer une troisième 
façon  d’être,  à  moins  de  supprimer  Matière  et 
Dieu.  Que  les  philosophies  humaines  entassent 
des  montagnes  de  mots  et  d’idées,  que  les 
religions  accumulent  des  images  et  des 
croyances, des révélations et des mystères, il faut 
en venir à ce terrible dilemme, et choisir entre les 
deux propositions qui le composent ;  mais vous 
n’avez  pas  à  opter :  l’une  et  l’autre  conduit  la 
raison humaine au Doute. Le problème étant ainsi 
posé,  qu’importe  l’Esprit  et  la  Matière ? 
qu’importe la marche des mondes dans un sens 
ou dans  un autre,  du  moment  où l’être  qui  les 
mène  est  convaincu  d’absurdité ?  À  quoi  bon 
chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il 
en revient, si la création s’élève vers l’Esprit ou 
descend  vers  la  Matière,  dès  que  les  mondes 
interrogés  ne  donnent  aucune  réponse ?  Que 
signifient  les  théogonies  et  leurs  armées,  que 
signifient  les  théologies  et  leurs  dogmes,  du 
moment où, quel que soit le choix de l’homme 
entre les deux faces du problème, son Dieu n’est 
plus !  Parcourons  la  première,  supposons  Dieu 
contemporain  de  la  Matière ?  Est-ce  être  Dieu 
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que  de  subir  l’action  ou  la  coexistence  d’une 
substance  étrangère  à  la  sienne ?  Dans  ce 
système,  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent 
secondaire obligé d’organiser la matière ? Qui l’a 
contraint ?  Entre  sa  grossière  compagne  et  lui, 
qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des 
Six journées imputées à ce Grand Artiste ? S’il 
s’était rencontré quelque force déterminante qui 
ne fût ni Dieu ni la Matière ; en voyant Dieu tenu 
de  fabriquer  la  machine  des  mondes,  il  serait 
aussi ridicule de l’appeler Dieu que de nommer 
citoyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner 
une meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté 
tout aussi peu soluble pour cette raison suprême, 
qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le problème plus 
haut,  n’est-ce  pas  agir  comme  les  Indiens,  qui 
placent le monde sur une tortue, la tortue sur un 
éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent 
les  pieds  de  leur  éléphant ?  Cette  volonté 
suprême,  jaillie  du combat  de  la  Matière  et  de 
Dieu,  ce  Dieu,  plus  que  Dieu,  peut-il  être 
demeuré  pendant  une  éternité  sans  vouloir  ce 
qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse 
se  scinder  en  deux  temps ?  N’importe  où  soit 

180



Dieu,  s’il  n’a  pas  connu sa  pensée  postérieure, 
son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui 
donc aurait raison entre ces deux Éternités ? sera-
ce l’Éternité incréée ou l’Éternité créée ? S’il a 
voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette 
nouvelle  nécessité,  d’ailleurs  en  harmonie  avec 
l’idée d’une souveraine intelligence, implique la 
co-éternité de la matière. Que la Matière soit co-
éternelle  par une volonté  divine nécessairement 
semblable à elle-même en tout temps, ou que la 
Matière  soit  co-éternelle  par  elle-même,  la 
puissance de Dieu devant être absolue, périt avec 
son  Libre-Arbitre ;  il  trouverait  toujours  en  lui 
une raison déterminante qui l’aurait dominé. Est-
ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer 
de sa création dans une postérieure que dans une 
antérieure éternité ?  Cette face du problème est 
donc  insoluble  dans  sa  cause ?  Examinons-la 
dans  ses  effets.  Si  Dieu,  forcé  d’avoir  créé  le 
monde de toute éternité,  semble inexplicable,  il 
l’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec 
son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement 
uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans sa 
première condition d’ouvrier. Concevez-vous un 
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Dieu qui ne peut pas plus être indépendant que 
dépendant de son œuvre ? Peut-il la détruire sans 
se  récuser  lui-même ?  Examinez,  choisissez ! 
Qu’il  la  détruise  un  jour,  qu’il  ne  la  détruise 
jamais, l’un ou l’autre terme est fatal aux attributs 
sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il 
un essai, une forme périssable dont la destruction 
aura lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et 
impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir 
le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-
il à briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il 
créer  un  monde  imparfait ?  Si  la  création 
imparfaite  dément  les  facultés  que  l’homme 
attribue à Dieu, retournons alors à la question ! 
supposons  la  création  parfaite.  L’idée  est  en 
harmonie  avec  celle  d’un  Dieu  souverainement 
intelligent  qui  n’a dû se tromper en rien ;  mais 
alors  pourquoi  la  dégradation ?  pourquoi  la 
régénération ?  Puis  le  monde  parfait  est 
nécessairement  indestructible,  ses  formes  ne 
doivent  point  périr ;  le  monde  n’avance  ni  ne 
recule  jamais,  il  roule  dans  une  éternelle 
circonférence d’où il ne sortira point ? Dieu sera 
donc dépendant de son œuvre ; elle lui est donc 
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co-éternelle,  ce  qui  fait  revenir  l’une  des 
propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, 
le monde admet  une marche,  un progrès ;  mais 
parfait,  il  est  stationnaire.  S’il  est  impossible 
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de 
toute  éternité  le  résultat  de  sa  création ;  Dieu 
stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe 
de  la  Matière ?  n’est-ce  pas  la  plus  grande  de 
toutes  les  négations ?  Dans  la  première 
hypothèse,  Dieu  périt  par  faiblesse ;  dans  la 
seconde, il périt par la puissance de son inertie. 
Ainsi,  dans  la  conception  comme  dans 
l’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne 
foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, 
c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour 
gouverner les nations entre les deux faces de ce 
problème,  des  générations  entières  de  grands 
penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme 
des deux principes du Magisme qui de l’Asie a 
passé  en  Europe  sous  la  forme  de  Satan 
combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette  formule 
religieuse et les innombrables divinisations qui en 
dérivent  ne  sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-
majesté  divine ?  De  quel  autre  nom appeler  la 
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croyance  qui  donne  à  Dieu  pour  rival  une 
personnification  du  mal  se  débattant 
éternellement sous les efforts de son omnipotente 
intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre 
statique  dit  que  deux  Forces  ainsi  placées 
s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxième face du 
problème ? Dieu préexistait seul, unique.

Ne  reproduisons  pas  les  argumentations 
précédentes qui reviennent dans toute leur force 
relativement  à la scission de l’Éternité  en deux 
temps,  le  temps incréé, le temps créé. Laissons 
également les questions soulevées par la marche 
ou l’immobilité des mondes, contentons-nous des 
difficultés inhérentes à ce second thème. Si Dieu 
préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui,  la 
Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus 
de  Matière !  toutes  les  formes  sont  des  voiles 
sous lesquels se cache l’Esprit Divin. Mais alors 
le  Monde est  Éternel,  mais  alors  le  Monde est 
Dieu !  Cette  proposition  n’est-elle  pas  encore 
plus fatale que la précédente aux attributs donnés 
à Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de 
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Dieu,  toujours  unie  à  lui,  l’état  actuel  de  la 
Matière est-il explicable ? Comment croire que le 
Tout-Puissant,  souverainement  bon  dans  son 
essence  et  dans  ses  facultés,  ait  engendré  des 
choses  qui  lui  sont  dissemblables,  qu’il  ne  soit 
pas en tout et partout semblable à lui-même ? Se 
trouvait-il  donc  en  lui  des  parties  mauvaises 
desquelles  il  se  serait  un  jour  débarrassé ? 
conjecture  moins  offensante  ou  ridicule  que 
terrible,  en  ce  qu’elle  ramène  en  lui  ces  deux 
principes  que  la  thèse  précédente  prouve  être 
inadmissibles.  Dieu  doit  être  UN,  il  ne  peut  se 
scinder sans renoncer à la plus importante de ses 
conditions. Il est donc impossible d’admettre une 
fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu ?  Cette 
hypothèse  parut  tellement  criminelle  à  l’Église 
romaine,  qu’elle  a  fait  un  article  de  foi  de 
l’omniprésence  dans  les  moindres  parcelles  de 
l’Eucharistie.  Comment  alors  supposer  une 
intelligence  omnipotente  qui  ne  triomphe  pas ? 
Comment  l’adjoindre,  sans  un  triomphe 
immédiat, à la Nature ? Et cette Nature cherche, 
combine,  refait,  meurt  et  renaît ;  elle  s’agite 
encore plus quand elle crée que quand tout est en 
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fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait 
le  mal,  se  trompe,  s’abolit,  disparaît, 
recommence ?  Comment  justifier  la 
méconnaissance  presque  générale  du  principe 
divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du 
mal,  ce roi de la terre, a-t-il  été enfanté par un 
Dieu  souverainement  bon  dans  son  essence  et 
dans ses facultés, qui n’a rien dû produire que de 
conforme  à  lui-même ?  Mais  si,  de  cette 
conséquence  implacable  qui  nous  conduit  tout 
d’abord  à  l’absurde,  nous  passons  aux  détails, 
quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si 
tout  est  Dieu,  tout  est  réciproquement  effet  et 
cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet : tout 
est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point 
de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-
elle  une  rotation  de  la  matière  qui  va  se 
subtilisant ?  En  quelque  sens  qu’il  se  fasse,  ne 
serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de 
cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? 
Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme 
Dieu  est-il  le  plus  Dieu ?  Qui  a  raison,  de  la 
Matière  ou  de  l’Esprit,  quand  aucun  des  deux 
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaître 
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Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il 
se  partagerait  lui-même  en  deux  Natures,  dont 
l’une  ne  sait  rien,  dont  l’autre  sait  tout ? 
Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même sous 
forme  d’homme ?  riant  de  ses  propres  efforts, 
mourant  vendredi  pour  renaître  dimanche,  et 
continuant cette plaisanterie dans les siècles des 
siècles en en sachant de toute éternité la fin ? ne 
se disant rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui 
Créateur. Le Dieu de la précédente hypothèse, ce 
Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble 
plus  possible,  s’il  fallait  choisir  dans 
l’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui 
se  fusille  lui-même  quand  deux  portions  de 
l’humanité sont en présence, les armes à la main. 
Quelque  comique  que  soit  cette  suprême 
expression de la seconde face du problème, elle 
fut adoptée par la moitié du genre humain chez 
les  nations  qui  se  sont  créé  de  riantes 
mythologies.  Ces  amoureuses  nations  étaient 
conséquentes : chez elles, tout était Dieu, même 
la  Peur  et  ses  lâchetés,  même  le  Crime  et  ses 
bacchanales.  En  acceptant  le  panthéisme,  la 
religion de quelques grands génies humains, qui 
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sait de quel côté se trouve alors la raison ? Est-
elle  chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert,  vêtu 
dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses 
actes  quels  qu’ils  soient,  écoutant  le  soleil, 
causant  avec  la  mer ?  Est-elle  chez  l’homme 
civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances 
qu’à des mensonges, qui tord et presse la nature 
pour se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son 
intelligence pour  avancer  l’heure de sa  mort  et 
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? 
Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, 
quand le génie des déserts a passé sur un coin du 
globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du 
sauvage  de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèbes ? 
Vos  doutes  descendent  de  haut  en  bas,  ils 
embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le 
monde physique semble  inexplicable,  le  monde 
moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où 
est alors le progrès ? Si tout va se perfectionnant, 
pourquoi  mourons-nous  enfants ?  pourquoi  les 
nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le 
monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu,  est-il 
stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons nous 
toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la 
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marche du Grand-Tout dont la connaissance ne 
nous a pas été donnée, agissons à notre guise ! Si 
nous sommes éternels, laissons faire ! La créature 
peut-elle être coupable d’exister au moment des 
transitions ? Si elle pèche à l’heure d’une grande 
transformation, en sera-t-elle punie après en avoir 
été la victime ? Que devient la bonté divine en ne 
nous mettant pas immédiatement dans les régions 
heureuses,  s’il  en  existe ?  Que  devient  la 
prescience  de  Dieu,  s’il  ignore  le  résultat  des 
épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette 
alternative  présentée  à  l’homme  par  toutes  les 
religions  d’aller  bouillir  dans  une  chaudière 
éternelle, ou de se promener en robe blanche, une 
palme à la main, la tête ceinte d’une auréole ? Se 
peut-il que cette invention païenne soit le dernier 
mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve 
d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, la vertu 
par  calcul  qui  suppose  une  éternité  de  plaisirs 
offerte  par  toutes  les  religions  à  qui  remplit, 
pendant  quelques  heures  d’existence,  certaines 
conditions  bizarres  et  souvent  contre  nature ? 
N’est-il  pas  ridicule  de  donner  des  sens 
impétueux  à  l’homme  et  de  lui  en  interdire  la 
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satisfaction.  D’ailleurs,  à  quoi  bon ces  maigres 
objections quand le Bien et le Mal sont également 
annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans 
toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La 
faculté de raisonner aussi bien que la faculté de 
sentir étant donnée à l’homme pour en user, rien 
n’est plus pardonnable que de chercher un sens 
aux douleurs humaines, et d’interroger l’avenir ; 
si ces raisonnements droits et rigoureux amènent 
à  conclure  ainsi,  quelle  confusion !  Ce  monde 
n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien 
ne s’arrête, tout change et rien ne se détruit, tout 
revient après s’être réparé, car si votre esprit ne 
vous démontre pas rigoureusement une fin, il est 
également  impossible  de  démontrer 
l’anéantissement  de  la  moindre  parcelle  de 
Matière :  elle  peut  se  transformer,  mais  non 
s’anéantir.  Si  la  force  aveugle  donne  gain  de 
cause  à  l’athée,  la  force  intelligente  est 
inexplicable,  car  émanée  de  Dieu,  doit-elle 
rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il 
pas être immédiat ? Où est Dieu ? Si les vivants 
ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils ? 
Écroulez-vous,  idolâtries  et  religions !  Tombez, 
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trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui 
n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de 
toutes  les  nations  passées,  quelque  fortement 
qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et 
justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est 
des effets divins dont les causes ne nous sont pas 
connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, 
ou  Dieu  n’est  pas !  Enfant  d’un  siècle  dont 
chaque année a mis sur ton front la glace de ses 
incrédulités,  vieillard !  voici  le  résumé  de  tes 
sciences  et  de  tes  longues  réflexions.  Cher 
monsieur  Becker,  vous  avez  posé  la  tête  sur 
l’oreiller  du  Doute  en  y  trouvant  la  plus 
commode de toutes les solutions,  agissant  ainsi 
comme la majorité du genre humain, qui se dit : – 
Ne pensons plus à ce problème, du moment où 
Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer 
une  démonstration  algébrique  pour  le  résoudre, 
tandis  qu’il  nous  en  a  tant  accordé  pour  aller 
sûrement de la  terre aux astres.  Ne sont-ce pas 
vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les 
ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit 
le  dogme  des  deux  principes,  antagonisme  où 
Dieu  périt  par  cela  même  que  tout-puissant  il 
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s’amuse à combattre ; soit l’absurde panthéisme 
où  tout  étant  Dieu,  Dieu  n’est  plus ;  ces  deux 
sources d’où découlent les religions au triomphe 
desquelles  s’est  employée  la  Terre,  sont 
également pernicieuses. Voici jetée entre nous la 
hache  à  double  tranchant  avec  laquelle  vous 
coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé par 
vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la 
hache !

Monsieur  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la 
jeune fille avec une sorte d’effroi.

– Croire,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de 
Femme, car l’Homme venait de parler, croire est 
un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, 
il  faut  sentir  Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété 
lentement acquise par l’être, comme s’acquièrent 
les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les 
grands hommes, chez les guerriers, les artistes et 
les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui 
produisent,  chez  ceux  qui  agissent.  La  pensée, 
faisceau des  rapports  que  vous  apercevez  entre 
les  choses,  est  une  langue  intellectuelle  qui 
s’apprend,  n’est-ce pas ? La Croyance,  faisceau 
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des  vérités  célestes,  est  également  une  langue, 
mais aussi supérieure à la pensée que la pensée 
est supérieure à l’instinct. Cette langue s’apprend. 
Le Croyant répond par un seul cri,  par un seul 
geste ;  la  Foi  lui  met  aux  mains  une  épée 
flamboyante  avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire 
tout.  Le Voyant ne redescend pas du ciel,  il  le 
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et 
voit,  qui  sait  et  peut,  qui  aime,  prie  et  attend. 
Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle 
n’a  ni  le  dédain  du  Croyant,  ni  le  silence  du 
Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute 
des  siècles  ténébreux  n’est  pas  une  arme 
meurtrière, mais un fil conducteur ; elle accepte 
le  combat  sur  toutes  les  formes ;  elle  plie  sa 
langue à tous les langages ; elle ne s’emporte pas, 
elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, 
elle sauve et console ; elle n’a pas l’acerbité de 
l’agresseur,  mais  la  douceur  et  la  ténuité  de  la 
lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. À ses 
yeux,  le  Doute  n’est  ni  une  impiété,  ni  un 
blasphème, ni un crime ; mais une transition d’où 
l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres 
ou  s’avance  vers  la  Lumière.  Ainsi  donc,  cher 
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pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. 
Pourquoi ?  Dieu,  selon  vous,  est 
incompréhensible,  inexplicable.  D’accord.  Je ne 
vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce 
serait  être Dieu ; je ne vous dirai  pas que vous 
niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me 
donner  le  droit  d’affirmer  ce  qui  me  paraît 
croyable. Il est pour vous un fait évident qui se 
trouve en vous-même. En vous la matière aboutit 
à l’intelligence ; et vous pensez que l’intelligence 
humaine  aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au 
néant ?  Si  Dieu vous  semble  incompréhensible, 
inexplicable,  avouez du moins que vous voyez, 
en toute chose purement physique, un conséquent 
et  sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique 
s’arrêterait-elle  à  l’homme,  sa  création  la  plus 
achevée ?  Si  cette  question  n’est  pas 
convaincante,  elle  exige  au  moins  quelques 
méditations.  Si  vous  niez  Dieu,  heureusement 
afin  d’établir  vos doutes  vous reconnaissez des 
faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien 
vos raisonnements  que vos raisonnements  tuent 
Dieu.  Nous  avons  également  admis  que  la 
Matière et l’Esprit étaient deux créations qui ne 

194



se comprenaient point l’une l’autre, que le monde 
spirituel  se  composait  de  rapports  infinis 
auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que 
si  nul  sur  la  terre  n’avait  pu s’identifier  par  la 
puissance  de  son  esprit  avec  l’ensemble  des 
créations  terrestres,  à  plus  forte  raison  nul  ne 
pouvait  s’élever  à  la  connaissance  des  rapports 
que  l’esprit  aperçoit  entre  ces  créations.  Ainsi, 
déjà nous pourrions en finir d’un seul coup, en 
vous  déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu, 
comme  vous  déniez  aux  cailloux  du  Fiord  la 
faculté de se compter et de se voir. Savez-vous 
s’ils  ne  nient  pas  l’homme,  eux,  quoique 
l’homme les prenne pour s’en bâtir sa maison ? Il 
est  un fait  qui  vous écrase,  l’infini ;  si  vous le 
sentez en vous, comment n’en admettez-vous pas 
les conséquences ? le fini peut-il avoir une entière 
connaissance  de  l’infini ?  Si  vous  ne  pouvez 
embrasser  les  rapports  qui,  de  votre  aveu,  sont 
infinis,  comment  embrasseriez-vous  la  fin 
éloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre 
dont  la  révélation  est  un  de  vos  besoins  étant 
infini,  votre  raison  bornée  l’entendra-t-elle ?  Et 
ne demandez pas pourquoi l’homme ne comprend 
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point  ce  qu’il  peut  percevoir,  car  il  perçoit 
également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous 
démontre que votre esprit ignore tout ce qui se 
trouve à  sa  portée,  m’accorderez-vous  qu’il  lui 
soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? 
N’aurai-je alors pas raison de vous dire : « – L’un 
des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de 
votre  raison  doit  être  vrai,  l’autre  est  faux ;  la 
création existant, vous sentez la nécessité d’une 
fin, cette fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la 
matière se termine en l’homme par l’intelligence, 
pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir 
que la fin de l’intelligence humaine est la lumière 
des  sphères  supérieures  auxquelles  est  réservée 
l’intuition  de  ce  Dieu qui  vous  semble  être  un 
problème  insoluble ?  Les  espèces  qui  sont  au-
dessous  de  vous  n’ont  pas  l’intelligence  des 
mondes,  et  vous  l’avez ;  pourquoi  ne  se 
trouverait-il  pas  au-dessus  de  vous  des  espèces 
plus  intelligentes  que  la  vôtre ?  Avant 
d’employer sa force à mesurer Dieu, l’homme ne 
devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur 
lui-même ?  Avant  de  menacer  les  étoiles  qui 
l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées 
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ne  devrait-il  pas  établir  les  certitudes  qui  le 
touchent ? » Mais aux négations du Doute, je dois 
répondre par des négations. Maintenant donc, je 
vous  demande  s’il  est  ici-bas  quelque  chose 
d’assez  évident  par  soi-même  à  quoi  je  puisse 
ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver 
que  vous  croyez  fermement  à  des  choses  qui 
agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent 
la  pensée  et  ne  sont  pas  des  esprits,  à  des 
abstractions vivantes que l’entendement ne saisit 
sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais 
que  vous  trouvez  partout ;  qui  sont  sans  nom 
possible,  et  que  vous  avez  nommées ;  qui, 
semblables  au  Dieu  de  chair  que  vous  vous 
figurez,  périssent  sous  l’inexplicable, 
l’incompréhensible  et  l’absurde.  Et  je  vous 
demanderai comment, adoptant ces choses, vous 
réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au 
Nombre, base sur laquelle vous asseyez l’édifice 
de  sciences  que  vous  appelez  exactes.  Sans  le 
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel 
être mystérieux, à qui serait accordée la faculté 
de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, 
et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il  le 
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Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont 
l’existence vous est démontrée par votre pensée ? 
Demandez-le au plus beau des génies humains, il 
serait mille ans assis au bord d’une table, la tête 
entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne 
savez  ni  où  le  Nombre  commence,  ni  où  il 
s’arrête, ni quand il finira. Ici vous l’appelez le 
Temps, là vous l’appelez l’Espace ; rien n’existe 
que  par  lui ;  sans  lui,  tout  serait  une  seule  et 
même  substance,  car  lui  seul  différencie  et 
qualifie. Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il est 
à  la  matière,  un  agent  incompréhensible.  En 
ferez-vous  un  Dieu ?  est-ce  un  être !  est-ce  un 
souffle  émané de Dieu pour organiser  l’univers 
matériel  où  rien  n’obtient  sa  forme  que  par  la 
Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus 
petites comme les plus immenses créations ne se 
distinguent-elles  pas  entre  elles  par  leurs 
quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, 
par  leurs  forces,  tous  attributs  enfantés  par  le 
Nombre ?  L’infini  des  Nombres  est  un  fait 
prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne 
peut  être  donnée  matériellement.  Le 
Mathématicien  vous  dira  que  l’infini  des 
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Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher 
pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui 
se  sent  et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira  le 
Croyant.  Comme  l’Unité,  il  commence  des 
Nombres  avec lesquels  il  n’a  rien  de commun. 
L’existence  du  Nombre  dépend  de  l’Unité  qui, 
sans  être  un  Nombre,  les  engendre  tous.  Dieu, 
cher  pasteur,  est  une  magnifique  Unité  qui  n’a 
rien  de  commun  avec  ses  créations,  et  qui 
néanmoins  les  engendre !  Convenez  donc  avec 
moi que vous ignorez aussi bien où commence, 
où  finit  le  Nombre,  que  vous  ignorez  où 
commence, où finit l’Éternité créée ? Pourquoi, si 
vous  croyez  au  Nombre,  niez-vous  Dieu ?  la 
Création  n’est-elle  pas  placée  entre  l’infini  des 
substances  inorganisées  et  l’infini  des  sphères 
divines,  comme  l’Unité  se  trouve  entre  l’infini 
des  fractions  que  vous  nommez  depuis  peu les 
Décimales,  et  l’infini  des  Nombres  que  vous 
nommez  les  Entiers !  Vous  seul  sur  la  terre 
comprenez le Nombre, cette première marche du 
péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y 
trébuche. Hé ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer 
la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni 
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la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure 
les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous 
plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette 
force  qui  organise  le  Nombre ?  Ainsi  quand je 
vous  dirais  que  l’univers  n’est  que  Nombre  et 
Mouvement, vous voyez que déjà nous parlerions 
un langage différent. Je comprends l’un et l’autre, 
et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si 
j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont 
engendrés  par  la  Parole ?  Ce  mot,  la  raison 
suprême des Voyants et des Prophètes qui jadis 
entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba 
saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes 
de qui cependant toutes les œuvres visibles, les 
sociétés,  les  monuments,  les  actes,  les  passions 
procèdent de votre faible parole ; et qui sans le 
langage ressembleriez à cette espèce si voisine du 
nègre,  à  l’homme  des  bois.  Vous  croyez  donc 
fermement au Nombre et au Mouvement, force et 
résultat  inexplicables,  incompréhensibles  à 
l’existence desquels je puis appliquer le dilemme 
qui  vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu. 
Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-
vous  point  de  vous  démontrer  que  l’Infini  doit 
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être  partout  semblable  à  lui-même,  et  qu’il  est 
nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes 
il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir 
des  mots  humains,  quelque  chose  qui  soit 
démontrée  ici-bas,  vous  semble  infinie,  soyez 
certain  d’y  entrevoir  une  des  faces  de  Dieu. 
Poursuivons. Vous vous êtes approprié une place 
dans  l’infini  du  Nombre,  vous  l’avez 
accommodée à votre taille en créant, si toutefois 
vous pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, 
base sur laquelle repose tout, même vos sociétés. 
De  même  que  le  Nombre,  la  seule  chose  à 
laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les 
créations  physiques ;  de  même  l’arithmétique, 
emploi  du  Nombre,  organise  le  monde  moral. 
Cette  numération  devrait  être  absolue,  comme 
tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement 
relative,  elle  n’existe  pas  absolument,  vous  ne 
pouvez  donner  aucune  preuve  de  sa  réalité. 
D’abord si cette Numération est habile à chiffrer 
les  substances  organisées,  elle  est  impuissante 
relativement  aux  forces  organisantes,  les  unes 
étant finies et les autres étant infinies. L’homme 
qui conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait 
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le  manier  dans  son  entier ;  sans  quoi,  il  serait 
Dieu.  Votre  Numération,  appliquée  aux  choses 
finies et non à l’Infini, est donc vraie par rapport 
aux détails  que vous percevez,  mais  fausse par 
rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. 
Si la nature est semblable à elle-même dans les 
forces organisantes ou dans ses principes qui sont 
infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis ; 
ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature 
deux  objets  identiques :  dans  l’Ordre  Naturel, 
deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, 
car  il  faudrait  assembler  des  unités  exactement 
pareilles,  et  vous  savez  qu’il  est  impossible  de 
trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un  même 
arbre,  ni  deux sujets  semblables  dans  la  même 
espèce d’arbre. Cet axiome de votre numération, 
faux dans  la  nature  visible,  est  également  faux 
dans l’univers invisible de vos abstractions, où la 
même variété a lieu dans vos idées, qui sont les 
choses du monde visible, mais étendues par leurs 
rapports ;  ainsi,  les différences sont encore plus 
tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y 
étant  relatif  au  tempérament,  à  la  force,  aux 
mœurs,  aux  habitudes  des  individus  qui  ne  se 
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ressemblent jamais entre eux, les moindres objets 
y  représentent  des  sentiments  personnels. 
Assurément,  si  l’homme a  pu créer  des  unités, 
n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à 
des  morceaux  d’or ?  Eh !  bien,  vous  pouvez 
ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et 
vous  dire  au  trésor  public  que  ce  sont  deux 
quantités égales ; mais aux yeux du penseur, l’un 
est  certes  moralement  plus  considérable  que 
l’autre ;  l’un  représente  un  mois  de  bonheur, 
l’autre représente le plus éphémère caprice. Deux 
et  deux  ne  font  donc  quatre  que  par  une 
abstraction  fausse  et  monstrueuse.  La  fraction 
n’existe pas non plus dans la Nature, où ce que 
vous nommez un fragment est une chose finie en 
soi ;  mais  n’arrive-t-il  pas  souvent,  et  vous  en 
avez  des  preuves,  que  le  centième  d’une 
substance  soit  plus  fort  que  ce  que  vous 
appelleriez  l’entier ?  Si  la  fraction  n’existe  pas 
dans  l’Ordre  Naturel,  elle  existe  encore  bien 
moins  dans  l’Ordre  Moral,  où  les  idées  et  les 
sentiments peuvent être variés comme les espèces 
de l’Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La 
théorie des fractions est donc encore une insigne 
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complaisance de votre esprit.  Le Nombre,  avec 
ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est 
donc une puissance dont une faible partie vous 
est connue, et dont la portée vous échappe. Vous 
vous  êtes  construit  une  chaumière  dans  l’Infini 
des  nombres,  vous  l’avez  ornée  d’hiéroglyphes 
savamment rangés et peints, et vous avez crié : – 
Tout est là ! Du Nombre pur, passons au Nombre 
corporisé.  Votre  géométrie  établit  que  la  ligne 
droite est le chemin le plus court d’un point à un 
autre, mais votre astronomie vous démontre que 
Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc 
dans  la  même  science  deux  vérités  également 
prouvées :  l’une par le  témoignage de vos sens 
agrandis du télescope, l’autre par le témoignage 
de votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre. 
L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier 
des mondes,  que vous n’avez encore pris  nulle 
part  en  faute,  la  dément.  Qui  prononcera  donc 
entre  la  géométrie  rectiligne  et  la  géométrie 
curviligne ?  entre  la  théorie  de  la  droite  et  la 
théorie  de  la  courbe ?  Si,  dans  son  œuvre,  le 
mystérieux  artiste  qui  sait  arriver 
miraculeusement  vite  à  ses  fins,  n’emploie  la 
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ligne droite que pour la couper à angle droit afin 
d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne peut 
jamais y compter : le boulet, que l’homme veut 
diriger en droite ligne, marche par la courbe, et 
quand vous  voulez  sûrement  atteindre  un point 
dans  l’espace,  vous  ordonnez  à  la  bombe  de 
suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants 
n’a tiré cette simple induction que la Courbe est 
la  loi  des  mondes  matériels,  que  la  Droite  est 
celle des mondes spirituels : l’une est la théorie 
des  créations  finies,  l’autre  est  la  théorie  de 
l’infini.  L’homme,  ayant  seul  ici  bas  la 
connaissance  de  l’infini,  peut  seul  connaître  la 
ligne  droite ;  lui  seul  a  le  sentiment  de  la 
verticalité  placé  dans  un  organe  spécial. 
L’attachement pour les créations de la courbe ne 
serait-il pas chez certains hommes l’indice d’une 
impureté  de  leur  nature,  encore  mariée  aux 
substances  matérielles  qui  nous  engendrent ;  et 
l’amour  des  grands  esprits  pour  la  ligne  droite 
n’accuserait-il  pas  en  eux  un  pressentiment  du 
ciel ? Entre ces deux lignes est un abîme, comme 
entre le fini et l’infini, comme entre la matière et 
l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre le 
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mouvement  et  l’objet  mu,  entre  la  créature  et 
Dieu.  Demandez  à  l’amour  divin  ses  ailes,  et 
vous franchirez cet abîme ! Au-delà commence la 
Révélation du Verbe. Nulle part  les choses que 
vous  nommez  matérielles  ne  sont  sans 
profondeur ;  les  lignes sont  les  terminaisons de 
solidités qui  comportent  une force d’action que 
vous supprimez dans vos théorèmes,  ce qui  les 
rend  faux  par  rapport  aux  corps  pris  dans  leur 
entier ; de là cette constante destruction de tous 
les monuments humains que vous armez, à votre 
insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que 
des  corps,  votre  science  n’en  combine  que  les 
apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque 
pas  des  démentis  à  toutes  vos  lois :  trouvez-en 
une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? 
Les  lois  de  votre  Statique  sont  souffletées  par 
mille  accidents  de  la  physique,  car  un  fluide 
renverse  les  plus  pesantes  montagnes,  et  vous 
prouve ainsi que les substances les plus lourdes 
peuvent  être  soulevées  par  des  substances 
impondérables.  Vos  lois  sur  l’Acoustique  et 
l’Optique  sont  annulées  par  les  sons  que  vous 
entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et 
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par  la  lumière  d’un  soleil  électrique  dont  les 
rayons  vous  accablent  souvent.  Vous  ne  savez 
pas plus comment la lumière se fait intelligence 
en vous que vous ne connaissez le procédé simple 
et  naturel qui la change en rubis,  en saphir,  en 
opale, en émeraude au cou d’un oiseau des Indes, 
tandis  qu’elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du 
même  oiseau  vivant  sous  le  ciel  nuageux  de 
l’Europe,  ni  comment  elle  reste  blanche  ici  au 
sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider 
si la couleur est une faculté dont sont doués les 
corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion 
de la  lumière.  Vous admettez l’amertume de la 
mer  sans  avoir  vérifié  si  la  mer  est  salée  dans 
toute  sa  profondeur.  Vous  avez  reconnu 
l’existence de plusieurs substances qui traversent 
ce que vous croyez être le vide ; substances qui 
ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes 
affectées  par  la  matière,  et  qui  se  mettent  en 
harmonie  avec  elle  malgré  tous  les  obstacles. 
Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par 
la  Chimie,  quoiqu’elle  ne  sache  encore  aucun 
moyen d’évaluer les changements opérés par le 
flux ou par le reflux de ces substances qui s’en 
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vont  ou  viennent  à  travers  vos  cristaux  et  vos 
machines  sur  les  filons  insaisissables  de  la 
chaleur ou de la lumière, conduites, exportées par 
les affinités du métal  ou du silex vitrifié.  Vous 
n’obtenez que des substances mortes d’où vous 
avez chassé la force inconnue qui s’oppose à ce 
que  tout  se  décompose  ici-bas,  et  dont 
l’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité 
ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée 
des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la 
fixer, de la contenir dans sa route ;  si les corps 
étaient  des  êtres  vivants  par  eux-mêmes,  ils 
seraient  cause et  ne  mourraient  pas.  Quand un 
homme  constate  les  résultats  du  mouvement 
général  que  se  partagent  toutes  les  créations 
suivant  leur  faculté  d’absorption,  vous  le 
proclamez  savant  par  excellence,  comme  si  le 
génie consistait à expliquer ce qui est. Le génie 
doit jeter les yeux au-delà des effets ! Tous vos 
savants riraient, si vous leur disiez : « Il est des 
rapports  si  certains  entre  deux  êtres  dont  l’un 
serait  ici,  l’autre  à  Java,  qu’ils  pourraient  au 
même  instant  éprouver  la  même  sensation,  en 
avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans 
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erreur ! »  Néanmoins  il  est  des  substances 
minérales  qui  témoignent  de  sympathies  aussi 
lointaines que celles dont je parle. Vous croyez à 
la puissance de l’électricité fixée dans l’aimant, et 
vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. 
Selon  vous,  la  lune,  dont  l’influence  sur  les 
marées vous paraît prouvée, n’en a aucune sur les 
vents,  ni  sur la  végétation, ni  sur les hommes ; 
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit 
respecter les malades ; elle a des rapports certains 
avec une moitié de l’humanité, mais elle ne peut 
rien sur l’autre. Voilà vos plus riches certitudes. 
Allons  plus  loin !  Vous croyez à  la  Physique ? 
Mais  votre  physique  commence  comme  la 
religion  catholique,  par  un  acte  de  foi.  Ne 
reconnaît-elle pas une force externe, distincte des 
corps,  et  auxquels  elle  communique  le 
mouvement ?  Vous  en  voyez  les  effets,  mais 
qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son essence, sa 
vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, 
vrais  par  rapport  à  l’homme,  sont  faux  par 
rapport à l’ensemble. La science est une, et vous 
l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois 
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phénoménales,  ne  faudrait-il  pas  connaître  les 
corrélations qui existent entre les phénomènes et 
la  loi  d’ensemble ?  En  toute  chose,  il  est  une 
apparence  qui  frappe  vos  sens ;  sous  cette 
apparence, il se meut une âme : il y a le corps et 
la faculté. Où enseignez-vous l’étude des rapports 
qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous 
n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus 
certains  reposent  sur  l’analyse  des  Formes 
matérielles  dont  l’Esprit  est  sans  cesse  négligé 
par vous. Il  est une science élevée que certains 
hommes entrevoient trop tard, sans oser l’avouer. 
Ces  hommes  ont  compris  la  nécessité  de 
considérer  les  corps,  non  seulement  dans  leurs 
propriétés mathématiques, mais encore dans leur 
ensemble,  dans leurs affinités  occultes.  Le plus 
grand  d’entre  vous  a  deviné,  sur  la  fin  de  ses 
jours,  que  tout  était  cause  et  effet 
réciproquement ; que les mondes visibles étaient 
coordonnés  entre  eux  et  soumis  à  des  mondes 
invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des 
préceptes  absolus !  En  comptant  ses  mondes, 
comme des grains de raisin semés dans l’éther, il 
en  avait  expliqué  la  cohérence  par  les  lois  de 
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l’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez 
salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est 
mort au désespoir. En supposant égales les forces 
centrifuge et centripète qu’il avait inventées pour 
se rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, 
et  il  admettait  le  mouvement  dans  un  sens 
indéterminé  néanmoins ;  mais  en supposant  ces 
forces  inégales,  la  confusion  des  mondes 
s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient donc point 
absolues,  il  existait  un  problème  encore  plus 
élevé. La liaison des astres entre eux et l’action 
centripète de leur mouvement interne ne l’a donc 
pas empêché de chercher le cep d’où pendait sa 
grappe ?  Le  malheureux !  plus  il  agrandissait 
l’espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous 
a  dit  comment  il  y  avait  équilibre  entre  les 
parties ;  mais  où  allait  le  tout ?  Il  contemplait 
l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, remplie 
par  ces  groupes  de  mondes  dont  une  portion 
minime est accusée par notre télescope, mais dont 
l’immensité  se  révèle  par  la  rapidité  de  la 
lumière. Cette contemplation sublime lui a donné 
la perception des mondes infinis qui, plantés dans 
cet  espace  comme  des  fleurs  dans  une  prairie, 
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naissent comme des enfants, croissent comme des 
hommes,  meurent  comme des  vieillards,  vivent 
en  s’assimilant  dans  leur  atmosphère  les 
substances  propres  à  les  alimenter,  qui  ont  un 
centre et un principe de vie, qui se garantissent 
les uns des autres par une aire ; qui, semblables 
aux  plantes,  absorbent  et  sont  absorbés,  qui 
composent  un  ensemble  doué  de  vie,  ayant  sa 
destinée. À cet aspect, cet homme a tremblé ! Il 
savait  que la  vie est  produite par  l’union de la 
chose avec son principe, que la mort ou l’inertie, 
qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture 
entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; 
alors il a pressenti le craquement de ces mondes, 
abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis 
à chercher dans l’Apocalypse les traces de cette 
Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-le donc : il 
cherchait à se faire pardonner son génie. Wilfrid, 
vous  êtes  venu  pour  me  prier  de  résoudre  des 
équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de 
me  plonger  dans  le  Fiord,  et  de  reparaître  en 
cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin 
de l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul 
des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les 
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obscurités  de  vos  sciences ;  ses  apôtres  vous 
auraient dit d’où sortent ces immenses traînées de 
gaz  ou  de  métaux  en  fusion,  attachées  à  des 
noyaux  qui  tournent  pour  se  solidifier  en 
cherchant  une place dans l’éther,  et  qui  entrent 
quelquefois violemment dans un système quand 
elles se combinent avec un astre, le heurtent et le 
brisent  par  leur  choc,  ou  le  détruisent  par 
l’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous 
faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué 
comment la nourriture est le lien secret de toutes 
les  créations  et  le  lien  évident  de  toutes  les 
Espèces  animées.  Aujourd’hui  le  plus  grand 
miracle serait de trouver le carré égal au cercle, 
problème que vous jugez impossible, et qui sans 
doute est résolu dans la marche des mondes par 
l’intersection  de  quelque  ligne  mathématique 
dont  les  enroulements  apparaissent  à  l’œil  des 
esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez-
moi, les miracles sont en nous et non au dehors. 
Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les 
peuples ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas 
été  injuste  en  témoignant  sa  puissance  à  des 
générations,  et  refusant  ses  témoignages  à 
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d’autres ? La verge d’airain appartient à tous. Ni 
Moïse,  ni  Jacob,  ni  Zoroastre,  ni  Paul,  ni 
Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les plus obscures 
Messagers,  ni  les  plus  éclatants  Prophètes  de 
Dieu, n’ont été supérieurs à ce que vous pouvez 
être. Seulement il est pour les nations des heures 
où elles ont la foi. Si la science matérielle devait 
être  le  but  des  efforts  humains,  avouez-le,  les 
sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont 
rassemblés,  seraient-ils  toujours 
providentiellement  dispersés ?  Si  la  civilisation 
était  le  but  de  l’Espèce,  l’intelligence  périrait-
elle ?  resterait-elle  purement  individuelle ?  La 
grandeur de toutes les nations qui furent grandes, 
était  basée  sur  des  exceptions :  l’exception 
cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les 
Prophètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la 
main  à  la  Science  au  lieu  de  l’appuyer  sur  la 
Croyance,  n’auraient-ils  pas  frappé  sur  vos 
cerveaux au lieu de toucher à vos cœurs ? Tous 
sont venus pour pousser les nations à Dieu ; tous 
ont  proclamé  la  voie  sainte  en  vous  disant  les 
simples  paroles  qui  conduisent  au royaume des 
cieux ;  tous  embrasés  d’amour  et  de  foi,  tous 
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inspirés  de  cette  parole  qui  plane  sur  les 
populations,  les  enserre,  les  anime  et  les  fait 
lever,  ne l’employaient à aucun intérêt  humain. 
Vos  grands  génies,  des  poètes,  des  rois,  des 
savants  sont  engloutis  avec  leurs  villes  et  le 
Désert les a revêtus de ses manteaux de sable ; 
tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis 
encore,  surnagent  aux  désastres.  Nous  ne 
pouvons  nous  entendre  sur  aucun  point.  Nous 
sommes  séparés  par  des  abîmes :  vous  êtes  du 
côté  des  ténèbres,  et  moi  je  vis  dans  la  vraie 
lumière.  Est-ce  cette  parole  que  vous  avez 
voulue ?  je  la  dis  avec  joie,  elle  peut  vous 
changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la 
matière  et  les  sciences  de  l’esprit.  Là  où  vous 
voyez  des  corps,  moi  je  vois  des  forces  qui 
tendent  les  unes  vers  les  autres  par  un 
mouvement  générateur.  Pour  moi,  le  caractère 
des  corps  est  l’indice  de  leurs  principes  et  le 
signe  de  leurs  propriétés.  Ces  principes 
engendrent  des  affinités  qui  vous  échappent  et 
qui  sont  liées  à  des  centres.  Les  différentes 
espèces où la vie est distribuée, sont des sources 
incessantes  qui  correspondent  entre  elles.  À 
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chacune  sa  production  spéciale.  L’homme  est 
effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente à 
son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le 
rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni 
les plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-
il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi 
par l’unité de composition ? Aussi,  a-t-il  donné 
des principes qui devaient se développer, selon sa 
loi  générale,  au  gré  des  milieux  où  ils  se 
trouveraient.  Donc,  une  seule  substance  et  le 
mouvement ;  une  seule  plante,  un  seul  animal, 
mais  des  rapports  continus.  En effet,  toutes  les 
affinités sont liées par des similitudes contiguës, 
et la vie des mondes est attirée vers des centres 
par  une  aspiration  affamée,  comme  vous  êtes 
poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour vous 
donner  un  exemple  des  affinités  liées  à  des 
similitudes,  loi  secondaire  sur  laquelle  reposent 
les  créations  de  votre  pensée ;  la  musique,  art 
céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  principe : 
n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par 
le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification 
de  l’air,  comprimé,  dilaté,  répercuté ?  Vous 
connaissez  la  composition  de  l’air :  azote, 
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oxygène et carbone. Comme vous n’obtenez pas 
de son dans le vide, il est clair que la musique et 
la  voix  humaine  sont  le  résultat  de  substances 
chimiques organisées qui se mettent à l’unisson 
des  mêmes  substances  préparées  en  vous  par 
votre  pensée,  coordonnées  au  moyen  de  la 
lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-
vous pu contempler les amas de nitre déposés par 
les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la 
foudre,  et  les  plantes  aspirant  dans  l’air  les 
métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le 
soleil met en fusion et distribue la subtile essence 
qui  nourrit  tout  ici-bas ?  Comme  l’a  dit 
Swedenborg,  la  terre  est  un  homme ! Vos 
sciences actuelles, ce qui vous fait grands à vos 
propres yeux, sont des misères auprès des lueurs 
dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de 
m’interroger, nos langages sont différents. Je me 
suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un 
éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan 
de mon manteau, et vous entraîner dans les belles 
régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à 
vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous élever à 
lui ? Si la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle 
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de  ses  forces  en  y  étendant  Dieu  pour  se  le 
démontrer  sans  y  parvenir,  n’est-il  pas  évident 
qu’il  faut  chercher  une  autre  voie  pour  le 
connaître ?  Cette  voie  est  en  nous-mêmes.  Le 
Voyant et  le Croyant trouvent en eux des yeux 
plus perçants que ne le sont les yeux appliqués 
aux choses de la terre et aperçoivent une Aurore. 
Entendez  cette  vérité ?  vos  sciences  les  plus 
exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus 
belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le 
Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière.

Elle s’assit  et  garda le silence, sans que son 
calme  visage  accusât  la  plus  légère  de  ces 
trépidations  dont  sont  saisis  les  orateurs  après 
leurs improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant 
vers son oreille : – Qui lui a dit cela ?

– Je ne sais pas, répondit-il.
– Il  était  plus  doux sur  le  Falberg,  se  disait 

Minna.
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit 

en  souriant :  –  Vous êtes  bien  pensifs,  ce  soir, 
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messieurs.  Vous  nous  traitez,  Minna  et  moi, 
comme des hommes à qui l’on parle politique ou 
commerce,  tandis  que  nous  sommes  de  jeunes 
filles auxquelles vous devriez faire des contes en 
prenant le thé, comme cela se pratique dans nos 
veillées de Norvège. Voyons, monsieur Becker, 
racontez-moi quelques-unes des  Saga que je ne 
sais  pas ?  Celle  de  Frithiof,  cette  chronique  à 
laquelle vous croyez et que vous m’avez promise. 
Dites-nous cette  histoire  où le  fils  d’un paysan 
possède un navire qui parle et qui a une âme ? Je 
rêve de la frégate Éllida ! N’est-ce pas sur cette 
fée  à  voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes 
filles ?

– Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid 
dont  les  yeux  s’attachaient  à  Séraphîta  comme 
ceux d’un voleur caché dans l’ombre s’attachent 
à  l’endroit  où gît  le  trésor,  dites-moi,  pourquoi 
vous ne vous mariez pas ?

– Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit 
elle,  mais  mon  mariage  était  préparé  dès  ma 
naissance, et je suis fiancée...

– À qui ? dirent-ils tous à la fois.
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– Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous 
promets, si notre père le veut, de vous convier à 
ces noces mystérieuses.

– Sera-ce bientôt ?
– J’attends.
Un long silence suivit cette parole.
– Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphîta,  le 

fracas des eaux et des glaces rompues commence, 
ne  venez-vous  pas  saluer  le  premier  printemps 
d’un nouveau siècle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid,  et  ils  allèrent 
ensemble à une fenêtre que David avait ouverte. 
Après le long silence de l’hiver, les grandes eaux 
se remuaient sous les glaces et retentissaient dans 
le Fiord comme une musique, car il est des sons 
que  l’espace  épure  et  qui  arrivent  à  l’oreille 
comme des ondes pleines à la fois de lumière et 
de fraîcheur.

– Cessez,  Wilfrid,  cessez  d’enfanter  de 
mauvaises pensées dont le triomphe vous serait 
pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les 
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un 
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pas dans le bien ? N’est-ce pas aller au-delà de 
l’aimer des  hommes  que  de  se  sacrifier 
complètement au bonheur de celle qu’on aime ? 
Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie où 
vous  obtiendrez  toutes  les  grandeurs  que  vous 
rêvez, et où l’amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.
– Cette  douce  créature  est-elle  bien  la 

prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les 
yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont 
la main a manié contre nos sciences la hache du 
doute ?  Avons-nous  veillé  pendant  quelques 
moments ? se dit-il.

– Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de 
la fille du pasteur, les aigles volent où sont les 
cadavres, les colombes volent où sont les sources 
vives,  sous  les  ombrages  verts  et  paisibles. 
L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. 
Cesse  de  t’aventurer  dans  une  région  où  tu  ne 
trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu 
n’as  pu  contempler  l’abîme  sans  être  brisée, 
garde  tes  forces  pour  qui  t’aimera.  Va,  pauvre 
fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.
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Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphîtüs  à  la 
fenêtre où était Wilfrid. Tous trois entendirent la 
Sieg  bondissant  sous  l’effort  des  eaux 
supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris 
dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. 
Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent la 
nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves  et 
semblait  répondre  par  un  sublime  accord  à 
l’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux 
le quittèrent, ils étaient remplis de ce sentiment 
vague qui n’est ni le sommeil,  ni la torpeur, ni 
l’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est 
ni le crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif 
de la lumière. Tous pensaient.

– Je commence à croire qu’elle est un Esprit 
caché  sous  une  forme  humaine,  dit  monsieur 
Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, 
ne  savait  comment  lutter  avec  des  forces  si 
divinement majestueuses.

Minna se disait : – Pourquoi ne veut-il pas que 
je l’aime ?
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V

Les adieux

Il est en l’homme un phénomène désespérant 
pour les esprits méditatifs qui veulent trouver un 
sens à la marche des sociétés et donner des lois 
de progression au mouvement  de l’intelligence. 
Quelque  grave  que  soit  un  fait,  et  s’il  pouvait 
exister  des  faits  surnaturels,  quelque  grandiose 
que serait un miracle opéré publiquement, l’éclair 
de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s’abîmerait 
dans  l’océan  moral  dont  la  surface  à  peine 
troublée  par  quelque  rapide  bouillonnement 
reprendrait aussitôt le niveau de ses fluctuations 
habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-
elle par la gueule de l’Animal ? La Main écrit-
elle  des  caractères  aux  frises  de  la  salle  où  se 
goberge la  Cour ? L’Œil  éclaire-t-il  le  sommeil 
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du roi ? le Prophète vient-il expliquer le songe ? 
le  Mort  évoqué  se  dresse-t-il  dans  les  régions 
lumineuses  où  revivent  les  facultés ?  l’Esprit 
écrase-t-il  la  Matière  au  pied  de  l’échelle 
mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les 
uns sur les autres dans l’espace et se révélant par 
des ondes brillantes qui tombent en cascades sur 
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde 
que soit la Révélation intérieure, quelque visible 
que soit  la  Révélation extérieure ;  le  lendemain 
Balaam doute de son ânesse et de lui ; Balthazar 
et  Pharaon  font  commenter  la  Parole  par  deux 
Voyants,  Moïse  et  Daniel.  L’Esprit  vient, 
emporte  l’homme  au-dessus  de  la  terre,  lui 
soulève  les  mers,  lui  en  fait  voir  le  fond,  lui 
montre  les espèces disparues,  lui  ranime les os 
desséchés qui meublent de leur poudre la grande 
vallée :  l’Apôtre  écrit  l’Apocalypse !  Vingt 
siècles  après,  la  science  humaine  approuve 
l’apôtre,  et  traduit  ses  images  en  axiomes. 
Qu’importe !  la  masse continue à  vivre  comme 
elle vivait hier, comme elle vivait à la première 
olympiade, comme elle vivait le lendemain de la 
création, ou la veille de la grande catastrophe. Le 
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Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots 
battent par le même mouvement le granit humain 
qui  sert  de  bornes  à  l’océan  de  l’intelligence. 
Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a 
bien entendu les paroles dites, si le fait était un 
fait, si l’idée était une idée, l’homme reprend son 
allure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais 
quel valet qui suit la Mort, à l’Oubli, qui de son 
manteau noir couvre une ancienne Humanité dont 
la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse 
d’aller,  de  marcher,  de  pousser  végétativement 
jusqu’au  jour  où  la  Cognée  l’abat.  Si  cette 
puissance de flot, si cette haute pression des eaux 
amères empêche tout progrès, elle prévient sans 
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la 
foi  parmi  les  êtres  supérieurs  aperçoivent  seuls 
l’échelle mystique de Jacob.

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, 
si  sérieusement  interrogée,  avait  déroulé 
l’Étendue divine, comme un orgue touché remplit 
une église de son mugissement et révèle l’univers 
musical en baignant de ses sons graves les voûtes 
les  plus  inaccessibles,  en  se  jouant,  comme  la 
lumière,  dans  les  plus  légères  fleurs  des 
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chapiteaux ;  Wilfrid  rentra  chez  lui  tout 
épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur 
ces  ruines  des  clartés  inconnues,  épanchées  à 
flots  par  les  mains  de  cette  jeune  fille.  Le 
lendemain il y pensait encore, mais l’épouvante 
était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; 
ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et 
vigoureuses.  Il  alla  déjeuner  chez  monsieur 
Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le 
Traité  des  Incantations,  qu’il  avait  feuilleté 
depuis  le  matin  pour  rassurer  son  hôte.  Avec 
l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait 
fait  des plis  aux pages où Jean Wier rapportait 
des  preuves  authentiques  qui  prouvaient  la 
possibilité des événements arrivés la veille ; car, 
pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  événement 
comme les plus grands événements sont à peine 
une idée pour eux. À la cinquième tasse de thé 
que prirent ces deux philosophes, la mystérieuse 
soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent 
des  raisonnements  plus  ou  moins  forts  et 
susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être 
une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire 
la  part  à  son  organe  enchanteur,  à  sa  beauté 
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séduisante,  à  son  geste  fascinateur,  à  tous  ces 
moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur 
met dans une phrase un monde de sentiments et 
de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase 
est vulgaire.

– Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite 
grimace philosophique pendant qu’il  étalait  une 
couche de  beurre  salé  sur  sa  tartine,  le  dernier 
mot  de ces belles énigmes est  à  six pieds sous 
terre.

– Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je 
ne conçois pas comment une jeune fille de seize 
ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout 
pressé comme dans un étau.

– Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de 
cette jeune Italienne qui, dès l’âge de douze ans, 
parlait quarante deux langues, tant anciennes que 
modernes ;  et  l’histoire  de  ce  moine  qui  par 
l’odorat  devinait  la pensée ! Il  existe dans Jean 
Wier et dans une douzaine de traités, que je vous 
donnerai à lire, mille preuves pour une.

– D’accord,  cher  pasteur ;  mais  pour  moi 
Séraphîta doit être une femme divine à posséder.
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– Elle  est  tout  intelligence,  répondit 
dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels 
la neige des vallées fondit insensiblement ; le vert 
des  forêts  poindit  comme  l’herbe  nouvelle,  la 
nature  norvégienne  fit  les  apprêts  de  sa  parure 
pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments 
où  l’air  adouci  permettait  de  sortir,  Séraphîta 
demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid 
s’accrut  ainsi  par  l’irritation  que  cause  le 
voisinage d’une femme aimée qui ne se montre 
pas.  Quand  cet  être  inexprimable  reçut  Minna, 
Minna  reconnut  en  lui  les  ravages  d’un  feu 
intérieur :  sa  voix  était  devenue  profonde,  son 
teint commençait  à blondir ;  et,  si  jusque-là les 
poètes  en eussent  comparé la  blancheur à celle 
des diamants, elle avait alors l’éclat des topazes.

– Vous  l’avez  vue ?  dit  Wilfrid  qui  rôdait 
autour  du  château  suédois  et  qui  attendait  le 
retour de Minna.

– Nous allons le perdre, répondit la jeune fille 
dont les yeux se remplirent de larmes.

– Mademoiselle,  s’écria  l’étranger  en 
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réprimant le volume de voix qu’excite la colère, 
ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer 
Séraphîta que comme une jeune fille en aime une 
autre, et non de l’amour qu’elle m’inspire. Vous 
ignorez  quel  serait  votre  danger  si  ma  jalousie 
était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller 
près  d’elle ?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des 
obstacles ?

– J’ignore,  répondit  Minna  calme  en 
apparence, mais en proie à une profonde terreur, 
de quel droit vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, 
je l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des 
convictions  pour  confesser  la  religion  de  son 
cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l’amour, ne 
redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un 
sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre lui et 
moi  des  espaces  que  je  ne  saurais  franchir.  Je 
voudrais savoir qui des étoiles ou de moi l’aime 
mieux,  qui  de  nous  se  dévouerait  plus 
promptement à son bonheur ? Pourquoi ne serais-
je  pas  libre  de  déclarer  mon  affection ?  En 
présence  de  la  mort,  nous  pouvons  avouer  nos 
préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir.
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– Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai 
si souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait 
admirer  coquettement  étendue  sur  son  divan, 
gracieuse,  faible  et  dolente,  n’est  pas  un  jeune 
homme.

– Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui 
dont la main puissante m’a guidée sur le Falberg, 
à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-
elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus 
une faible jeune fille. Ah ! si vous l’aviez entendu 
prophétisant !  Sa  poésie  était  la  musique  de  la 
pensée. Une jeune fille n’eût pas déployé les sons 
graves de la voix qui me remuait l’âme.

– Mais  quelle  certitude  avez-vous ?...  dit 
Wilfrid.

– Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit 
Minna  confuse  en  se  hâtant  d’interrompre 
l’étranger.

– Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur 
Minna l’effrayant regard du désir et de la volupté 
qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant 
son  empire  sur  moi,  je  vous  prouverai  votre 
erreur.
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En ce moment où les mots se pressaient sur la 
langue de Wilfrid, aussi vivement que les idées 
abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du 
château suédois, suivie de David. Cette apparition 
calma son effervescence.

– Voyez,  dit-il,  une  femme  peut  seule  avoir 
cette grâce et cette mollesse.

– Il  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière 
fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, 
au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

– Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit 
cet être en manifestant un de ces désirs de malade 
auxquels on s’empresse d’obéir.

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les 
vallées  et  les  montagnes  du  Fiord,  dont  les 
sommets,  étincelants  comme  des  étoiles,  le 
perçaient en lui donnant l’apparence d’une voie 
lactée  en  marche.  Le  soleil  se  voyait  à  travers 
cette  fumée  terrestre  comme  un  globe  de  fer 
rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l’hiver, 
quelques  bouffées  d’air  tiède  chargées  des 
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senteurs  du  bouleau,  déjà  paré  de  ses  blondes 
efflorescences, et pleine des parfums exhalés par 
les  mélèzes  dont  les  houppes  de  soie  étaient 
renouvelées, ces brises échauffées par l’encens et 
les  soupirs  de  la  terre,  attestaient  le  beau 
printemps  du  nord,  rapide  joie  de  la  plus 
mélancolique des natures. Le vent commençait à 
enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dérobait 
imparfaitement  la  vue  du  golfe.  Les  oiseaux 
chantaient.  L’écorce  des  arbres,  où  le  soleil 
n’avait  pas  séché  la  route  des  frimas  qui  en 
étaient  découlés  en  ruisseaux  murmurants, 
égayait  la  vue  par  de  fantastiques  apparences. 
Tous trois cheminaient  en silence le long de la 
grève.  Wilfrid  et  Minna contemplaient  seuls  ce 
spectacle magique pour eux qui  avaient  subi le 
tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur 
compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait 
à  distinguer  une  voix  dans  ce  concert.  Ils 
arrivèrent  au  bord  des  rochers  entre  lesquels 
s’échappait la Sieg, au bout de la longue avenue 
bordée de vieux sapins que le  cours  du torrent 
avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier 
couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux 
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des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout 
entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une 
lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé 
laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, 
autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles 
étincelantes,  poussière  de  diamants  balayés  par 
une brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes 
suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le 
torrent  roulait  au-dessus  d’eux.  De  sa  nappe 
s’échappait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les 
nuances  de  la  lumière  par  le  soleil,  dont  les 
rayons  s’y  décomposaient  en  dessinant  des 
écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les 
feux  de  mille  prismes  dont  les  reflets  se 
contrariaient.  Ce  quai  sauvage  était  tapissé  par 
plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée 
par  l’humidité,  et  qui  figurait  une  magnifique 
tenture  de  soie.  Des  bruyères  déjà  fleuries 
couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes 
habilement  mélangées.  Tous  les  feuillages 
mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient 
pendre  au-dessus  leurs  chevelures ;  les  mélèzes 
agitaient  leurs  dentelles  en  caressant  les  pins, 
immobiles comme des vieillards soucieux. Cette 
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luxuriante  parure  avait  un  contraste  et  dans  la 
gravité des vieilles colonnades que décrivaient les 
forêts  étagées  sur  les  montagnes,  et  dans  la 
grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois 
spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur. 
Enfin  la  mer  encadrait  cette  page  écrite  par  le 
plus grand des poètes, le hasard auquel est dû le 
pêle-mêle  de  la  création  en  apparence 
abandonnée  à  elle-même.  Jarvis  était  un  point 
perdu  dans  ce  paysage,  dans  cette  immensité, 
sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie 
éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la 
perfection ;  car,  par  une  loi,  fatale  à  nos  yeux 
seulement,  les créations en apparence achevées, 
cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont 
qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes 
ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le 
monde.

– Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.
– La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette 

musique  n’est-elle  pas  délicieuse ?  Avouez-le, 
Wilfrid ?  aucune  des  femmes  que  vous  avez 
connues  n’a  pu  se  créer  une  si  magnifique 
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retraite ?  Ici  j’éprouve  un  sentiment  rarement 
inspiré  par  le  spectacle  des  villes,  et  qui  me 
porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces 
herbes si rapidement venues. Là, les yeux au ciel, 
le cœur ouvert, perdue au sein de l’immensité, je 
me laisserais aller à entendre le soupir de la fleur 
qui,  à  peine  dégagée  de  sa  primitive  nature, 
voudrait courir, et les cris de l’eider impatient de 
n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les 
désirs de l’homme qui tient de tous,  et  qui,  lui 
aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie 
de  femme !  Vous  apercevez  une  voluptueuse 
pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans 
ces voiles brodés où la nature se joue comme une 
fiancée coquette, et dans cette atmosphère où elle 
parfume  pour  ses  hyménées  sa  chevelure 
verdâtre.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d’une 
naïade  dans  cette  gaze  de  vapeurs ?  Et,  selon 
vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent.

– L’amour n’est-il pas là, comme une abeille 
dans le calice d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, 
pour la première fois apercevant en elle les traces 
d’un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment 
favorable  à  l’expression  de  sa  bouillante 
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tendresse.
– Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta 

que Minna avait laissée seule.
L’enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait 

aperçu des saxifrages bleues.
– Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il 

en lui jetant un regard dominateur qui rencontra 
comme une armure de diamant, vous ignorez ce 
que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne 
rejetez pas ma dernière prière ! Soyez à moi pour 
le bonheur du monde que vous portez en votre 
cœur ! Soyez à moi pour que j’aie une conscience 
pure,  pour  qu’une  voix  céleste  résonne  à  mon 
oreille  en  m’inspirant  le  bien  dans  la  grande 
entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine 
contre les nations, mais que j’accomplirais alors 
pour  leur  bien-être,  si  vous  m’accompagnez ! 
Quelle  plus  belle  mission  donneriez-vous  à 
l’amour ? quel  plus beau rôle une femme peut-
elle  rêver ?  Je  suis  venu  dans  ces  contrées  en 
méditant un grand dessein.

– Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs 
à une jeune fille bien simple, que vous aimerez, 
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et qui vous mènera dans une voie tranquille.
– Que  m’importe ?  je  ne  veux  que  vous ! 

répondit-il  en  reprenant  son  discours.  Sachez 
mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand 
atelier  où se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se 
répandent  sur  la  terre  comme  des  nappes 
humaines chargées de rafraîchir les civilisations 
vieillies.  Je  voulais  commencer  mon œuvre sur 
un  de  ces  points,  y  conquérir  l’empire  que 
donnent  la  force  et  l’intelligence  sur  une 
peuplade,  la  former  aux  combats,  entamer  la 
guerre, la répandre comme un incendie, dévorer 
l’Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci,  pillage  à 
ceux-là, gloire à l’un, plaisir à l’autre ; mais en 
demeurant,  moi,  comme  la  figure  du  Destin, 
implacable et cruel, en marchant comme l’orage 
qui  s’assimile  dans  l’atmosphère  toutes  les 
particules  dont  se  compose  la  foudre,  en  me 
repaissant  d’hommes  comme  un  fléau  vorace. 
Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se trouve à 
une époque où elle attend ce Messie nouveau qui 
doit ravager le monde pour en refaire les sociétés. 
L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera 
sous ses pieds. Un jour les poètes, les historiens 
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auraient  justifié  ma  vie,  m’auraient  grandi, 
m’auraient prêté des idées, à moi pour qui cette 
immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est 
qu’une  vengeance.  Mais,  chère  Séraphîta,  mes 
observations m’ont dégoûté du Nord, la force y 
est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel 
avec  un  gouvernement  égoïste,  lâche  et 
mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus 
facile d’émouvoir l’imagination des peuples assis 
au pied du Caucase que de convaincre l’esprit des 
pays glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté 
de traverser les steppes russes, d’arriver au bord 
de l’Asie,  de la  couvrir  jusqu’au Gange de ma 
triomphante  inondation  humaine,  et  là  je 
renverserai  la  puissance anglaise.  Sept  hommes 
ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époques.  Je 
renouvellerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins 
lancés par Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai pas 
un  roi  mesquin  comme  ceux  qui  gouvernent 
aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire 
romain, en se disputant avec leurs sujets, à propos 
d’un droit de douane. Non, rien n’arrêtera ni la 
foudre  de  mes  regards,  ni  la  tempête  de  mes 
paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe, 
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comme  ceux  de  Gengis-Kan ;  ma  main  saisira 
l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb. 
Soyez  ma  compagne,  asseyez-vous,  belle  et 
blanche figure, sur un trône. Je n’ai jamais douté 
du succès ; mais soyez dans mon cœur, j’en serai 
sûr !

– J’ai déjà régné, dit Séraphîta.
Ce mot fut comme un coup de hache donné 

par un habile bûcheron dans le pied d’un jeune 
arbre  qui  tombe  aussitôt.  Les  hommes  seuls 
peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage 
en l’âme d’un homme, quand, voulant démontrer 
à cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son 
intelligence  ou  sa  supériorité,  la  capricieuse 
penche la tête, et dit : « Ce n’est rien ! » quand, 
blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand 
pour elle la force est une petitesse.

– Comment,  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les 
richesses des arts, les richesses des mondes, les 
splendeurs d’une cour.....

Elle  l’arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses 
lèvres, et dit : – Des êtres plus puissants que vous 
ne l’êtes m’ont offert davantage.
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– Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es 
pas  séduite  par  la  perspective  de  consoler  un 
grand  homme  qui  te  sacrifiera  tout  pour  vivre 
avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

– Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans 
bornes.

– Par qui ?  s’écria Wilfrid en s’avançant  par 
un mouvement de frénésie vers Séraphîta pour la 
précipiter  dans  les  cascades  écumeuses  de  la 
Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui 
montrait  Minna  qui  accourait  blanche  et  rose, 
jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la main.

– Enfant !  dit  Séraphîtüs  en  allant  à  sa 
rencontre.

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher, 
immobile  comme  une  statue,  perdu  dans  ses 
pensées,  voulant  se  laisser  aller  au  cours  de  la 
Sieg comme un des arbres tombés qui passaient 
sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

– Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui 
présenta  son  bouquet  à  l’être  adoré.  L’une 
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d’elles,  celle-ci,  dit-elle  en  lui  présentant  une 
fleur,  est  semblable  à  celle  que  nous  avons 
trouvée sur le Falberg.

Séraphîtüs  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et 
Minna.

– Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-
tu de moi ?

– Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous 
est infinie. Si vous êtes pour moi plus beau que 
cette belle nature, vous me paraissez aussi  plus 
intelligent  que  ne  l’est  l’humanité  tout  entière. 
Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je 
voudrais...

– Quoi ?  dit  Séraphîtüs  en  lui  lançant  un 
regard  par  lequel  il  révélait  à  la  jeune  fille 
l’immense étendue qui les séparait.

– Je voudrais souffrir en votre place...
– Voici la plus dangereuse des créatures, se dit 

Séraphîtüs.  Est-ce  donc  une  pensée  criminelle 
que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu ! – Ne 
te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut ? 
reprit-il  en  s’adressant  à  la  jeune  fille  et  lui 
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montrant la cime du Bonnet de Glace.
– Le  voilà  redevenu  terrible,  se  dit  Minna 

frémissant de crainte.
La voix de la Sieg accompagna les pensées de 

ces trois êtres qui demeurèrent pendant quelques 
moments  réunis  sur  une plate-forme de rochers 
en saillie,  mais  séparés  par  des abîmes dans le 
Monde Spirituel.

– Eh !  bien,  Séraphîtüs,  enseignez-moi,  dit 
Minna d’une voix argentée comme une perle, et 
douce  comme  un  mouvement  de  sensitive  est 
doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne 
point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? 
l’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

– Pauvre enfant !  dit  Séraphîtüs en pâlissant, 
on ne peut aimer ainsi qu’un seul être.

– Qui ? demanda Minna.
– Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible 

d’un homme qui se couche pour mourir.
– Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.
Wilfrid  accourut,  et  voyant  cet  être 

gracieusement posé dans un fragment de gneiss 
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sur  lequel  le  temps  avait  jeté  son  manteau  de 
velours,  ses  lichens lustrés,  ses mousses fauves 
que le soleil satinait, il dit : – Elle est bien belle.

– Voici le dernier regard que je pourrai jeter 
sur cette nature en travail, dit-elle en rassemblant 
ses forces pour se lever.

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle 
pouvait  embrasser,  fleuris,  verdoyants,  animés, 
les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime  paysage, 
enseveli naguère sous une tunique de neige.

« Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d’amour  où 
tout marche avec ardeur du centre aux extrémités, 
et dont les extrémités se rassemblent comme une 
chevelure  de  femme,  pour  tresser  la  natte 
inconnue par laquelle tu te rattaches dans l’éther 
indiscernable, à la pensée divine !

Voyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon 
arrosé  de  sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour 
interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants 
pour les nourrir  de son lait ;  celui qui noue les 
cordages  au  fort  de la  tempête ;  celle  qui  reste 
assise  au  creux  d’un  rocher  attendant  le  père ? 
voyez-vous tous ceux qui tendent la main après 
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une vie consommée en d’ingrats travaux ? À tous 
paix et courage, à tous adieu !

Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant 
inconnu,  la  clameur  de  l’homme  trompé  qui 
pleure dans le désert ? à tous paix et courage, à 
tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois 
de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; 
adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les 
uns les autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où 
reposer  ta  tête,  proscrit  sublime.  Adieu,  chères 
innocentes  traînées  par  les  cheveux  pour  avoir 
trop aimé !  Adieu,  mères  assises auprès  de vos 
fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! 
Adieu  Pauvres !  adieu  Petits,  Faibles  et 
Souffrants, vous de qui j’ai si souvent épousé les 
douleurs.  Adieu, vous tous qui gravitez dans la 
sphère de l’Instinct en y souffrant pour autrui.

Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l’Orient  à 
travers les ténèbres épaisses de vos abstractions 
vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la 
pensée menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, 
sphères  studieuses  où  j’entends  la  plainte  du 
génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.
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Voici  le  concert  angélique,  la  brise  de 
parfums,  l’encens du cœur exhalé par ceux qui 
vont  priant,  consolant,  répandant  la  lumière 
divine et le baume céleste dans les âmes tristes. 
Courage, chœur d’amour ! Vous à qui les peuples 
crient :  « – Consolez-nous,  défendez-nous ? » 
courage et adieu !

Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur ;  adieu, 
fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu 
seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; 
adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui 
serez tout amour et prière ! »

Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué 
s’appuya pour la première fois sur Wilfrid et sur 
Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Minna 
se  sentirent  alors  atteints  par  une  contagion 
inconnue. À peine avaient-ils fait  quelques pas, 
David  se  montra  pleurant :  –  Elle  va  mourir, 
pourquoi  l’avez-vous  emmenée  jusqu’ici ? 
s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le 
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et 
vola jusqu’à la porte du château suédois, comme 
un aigle emportant quelque blanche brebis dans 
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son aire.
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VI

Le chemin pour aller au ciel

Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit 
sa  fin  et  fit  ses  adieux  à  la  Terre  comme  un 
prisonnier regarde son cachot avant de le quitter à 
jamais, elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent 
à demeurer dans la complète immobilité de ceux 
qui  souffrent  des  maux  extrêmes.  Wilfrid  et 
Minna vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent  couchée 
sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la 
chair, son âme rayonnait à travers son voile en le 
blanchissant  de  jour  en  jour.  Les  progrès  de 
l’Esprit  qui  minait  la  dernière  barrière  par 
laquelle il était séparé de l’infini s’appelaient une 
maladie, l’heure de la Vie était nommée la mort. 
David  pleurait  en  voyant  souffrir  sa  maîtresse 
sans vouloir écouter ses consolations, le vieillard 
était  déraisonnable comme un enfant.  Monsieur 
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Becker  voulait  que  Séraphîta  se  soignât ;  mais 
tout était inutile.

Un jour  elle  demanda les  deux êtres  qu’elle 
avait affectionnés, en leur disant que ce jour était 
le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna 
vinrent  saisis  de  terreur,  ils  savaient  qu’ils 
allaient  la  perdre.  Séraphîta  leur  sourit  à  la 
manière  de ceux qui  s’en  vont  dans  un monde 
meilleur, elle inclina la tête comme une fleur trop 
chargée de rosée qui montre une dernière fois son 
calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle 
les  regardait  avec  une  mélancolie  inspirée  par 
eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient 
sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se 
mêlait  la  gratitude.  Wilfrid  resta  debout, 
silencieux,  immobile,  perdu  dans  une  de  ces 
contemplations  excitées  par  les  choses  dont 
l’étendue  nous  fait  comprendre  ici-bas  une 
immensité suprême. Enhardie par la faiblesse de 
cet être si puissant, ou peut-être par la crainte de 
le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour 
lui dire : – Séraphîtüs, laisse-moi te suivre.

– Puis-je te le défendre ?
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– Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour 
rester ?

– Je ne saurais rien aimer ici.
– Qu’aimes-tu donc ?
– Le Ciel.
– Es-tu digne du Ciel  en méprisant  ainsi  les 

créatures de Dieu ?
– Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la 

fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne 
remplissait  pas  le  cœur ?  Ne doit-il  pas  être  le 
premier,  le  dernier,  le  seul ?  Celle  qui  est  tout 
amour  ne  quitte-t-elle  pas  le  monde  pour  son 
bien-aimé ?  Sa  famille  entière  devient  un 
souvenir,  elle  n’a  plus  qu’un  parent,  Lui !  Son 
âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en 
elle-même quelque chose qui ne soit pas à Lui, 
elle  n’aime  pas ;  non,  elle  n’aime  pas !  Aimer 
faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé 
la fait tout joie et se coule dans ses veines comme 
une pourpre  plus  rouge que n’est  le  sang ;  son 
regard est une lumière qui la pénètre, elle se fond 
en Lui ; là où Il est, tout est beau. Il est chaud à 
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l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il jamais 
froid  ou  nuit ?  Il  n’est  jamais  absent,  il  est 
toujours  en  nous,  nous  pensons  en  Lui,  à  Lui, 
pour Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime.

– Qui ?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie 
dévorante.

– Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla 
dans  les  âmes  comme  un  feu  de  liberté  qui 
s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne 
nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne 
pas et comble incessamment nos désirs, qui seul 
peut constamment abreuver sa créature d’une joie 
infinie  et  sans  mélange !  Dieu  qui  ne  se  lasse 
jamais et n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours 
nouveau, jette dans l’âme ses trésors, qui purifie 
et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout 
flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, 
exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous 
quand  nous  sommes  à  lui,  mais  se  donne  tout 
entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie 
en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t’aime, parce que 
tu  peux  être  à  lui !  Je  t’aime,  parce  que,  si  tu 
viens à lui, tu seras à moi.
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– Hé !  bien,  conduis-moi  donc ?  dit-elle  en 
s’agenouillant.  Prends-moi  par  la  main,  je  ne 
veux plus te quitter.

– Conduisez-nous, Séraphîta ? s’écria Wilfrid 
qui vint se joindre à Minna par un mouvement 
impétueux. Oui,  tu m’as enfin donné soif de la 
Lumière  et  soif  de  la  Parole ;  je  suis  altéré  de 
l’amour que tu m’as mis au cœur, je conserverai 
ton  âme  en  la  mienne ;  jettes-y  ton  vouloir,  je 
ferai  ce que tu me diras de faire.  Si je ne puis 
t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments 
que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à 
toi  que  par  ma  seule  force,  je  m’y  attacherai 
comme le feu s’attache à ce qu’il dévore. Parle !

– Ange ! s’écria cet être incompréhensible en 
les enveloppant tous deux par un regard qui fut 
comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton 
héritage !

Il se fit entre eux un grand silence après cette 
exclamation qui détona dans les âmes de Wilfrid 
et de Minna comme le premier accord de quelque 
musique céleste.

– Si vous voulez habituer vos pieds à marcher 

251



dans le chemin qui mène au Ciel, sachez bien que 
les commencements en sont rudes, dit cette âme 
endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même. 
En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; 
mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il 
ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs 
du royaume où brille sa lumière,  où vous serez 
partout  dans  le  sein  du  Père,  dans  le  cœur  de 
l’Époux.  Aucune  sentinelle  n’en  défend  les 
approches, vous pouvez y entrer de tous côtés ; 
son  palais,  ses  trésors,  son  sceptre,  rien  n’est 
gardé ; il  a dit à tous : Prenez-les ! Mais il faut 
vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il 
est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer 
à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son père, 
à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit des 
frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, car 
vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en 
marche vers le bûcher ne retournaient au logis ; 
enfin,  il  faut  vous  dépouiller  des  sentiments  et 
des  choses auxquels  tiennent  les  hommes,  sans 
quoi  vous  ne  seriez  pas  tout  entiers  à  votre 
entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez 
pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites 
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en vous vouant à un art,  ce que vous avez fait 
quand vous aimiez une créature plus que lui, ou 
quand vous poursuiviez un secret de la  science 
humaine.  Dieu  n’est-il  pas  la  science  même, 
l’amour  même,  la  source  de  toute  poésie ?  son 
trésor ne peut-il  exciter la cupidité ? Son trésor 
est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour 
est  immuable,  sa  science  est  infaillible  et  sans 
mystères ! Ne tenez donc à rien, il vous donnera 
tout.  Oui,  vous  retrouverez  dans  son  cœur  des 
biens  incomparables  à  ceux  que  vous  aurez 
perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain : 
vous aurez sa puissance, vous en userez comme 
vous usez de ce qui est à votre amant ou à votre 
maîtresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, 
manquent de foi, de volonté, de persévérance. Si 
quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils  viennent 
aussitôt  à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent. 
Peu  de  créatures  savent  choisir  entre  ces  deux 
extrêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou le 
ciel.  Chacun  hésite.  La  faiblesse  commence 
l’égarement, la passion entraîne dans la mauvaise 
voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ; 
et l’homme ne fait aucun progrès vers les états 
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meilleurs. Tous les êtres passent une première vie 
dans la  sphère  des  Instincts  où ils  travaillent  à 
reconnaître l’inutilité des trésors terrestres après 
s’être  donné  mille  peines  pour  les  amasser. 
Combien de fois vit-on dans ce premier monde 
avant  d’en  sortir  préparé  pour  recommencer 
d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions 
où la pensée s’exerce en de fausses sciences, où 
l’esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la 
Matière  épuisée,  vient  l’Esprit.  Combien  de 
formes  l’être  promis  au  ciel  a-t-il  usées,  avant 
d’en venir à comprendre le prix du silence et de 
la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis 
des Mondes Spirituels ! Après avoir expérimenté 
le vide et le néant, les yeux se tournent vers le 
bon chemin. C’est alors d’autres existences à user 
pour  arriver  au  sentier  où brille  la  lumière.  La 
mort est le relais de ce voyage. Les expériences 
se font alors en sens inverse : il faut souvent toute 
une vie pour acquérir les vertus qui sont l’opposé 
des  erreurs  dans  lesquelles  l’homme  a 
précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où 
l’on souffre, et dont les tortures donnent soif de 
l’amour.  Ensuite  la  vie  où  l’on  aime  et  où  le 
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dévouement  pour  la  créature  apprend  le 
dévouement  pour  le  créateur,  où  les  vertus  de 
l’amour, ses mille martyres, son angélique espoir, 
ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience,  sa 
résignation, excitent l’appétit des choses divines. 
Après vient la vie où l’on cherche dans le silence 
les traces de la Parole, où l’on devient humble et 
charitable. Puis la vie où l’on désire. Enfin, la vie 
où  l’on  prie.  Là  est  l’éternel  midi,  là  sont  les 
fleurs, là est la moisson ! Les qualités acquises et 
qui  se  développent  lentement  en  nous,  sont  les 
liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de  nos 
existers l’un  à  l’autre,  et  que  l’âme  seule  se 
rappelle,  car  la  matière  ne  peut  se  ressouvenir 
d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule 
a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du 
passé au présent et du présent à l’avenir, est le 
secret des génies humains : les uns ont le don des 
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-
ci le don des Harmonies. C’est des progrès dans 
le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de 
ces dons touche par un point à l’infini. La parole, 
de laquelle je vous révèle ici quelques mots,  la 
terre se l’est partagée, l’a réduite en poussière et 
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l’a  semée  dans  ses  œuvres,  dans  ses  doctrines, 
dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en 
reluit  sur  un  ouvrage,  vous  dites :  « Ceci  est 
grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu 
de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le 
pressentiment  du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui 
nous sépare du monde, aux autres la solitude qui 
nous  rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie ; 
enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, vous 
frappe et vous écrase, vous élève ou vous abaisse, 
est un retentissement du Monde Divin. Quand un 
être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit 
pour assurer les autres : une seule pensée creusée, 
une voix entendue, une souffrance vive, un seul 
écho que rencontre en vous la parole, change à 
jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc 
bien des chances pour le trouver en allant droit 
devant  soi.  « Quand  arrive  le  jour  heureux  où 
vous  mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que 
commence  votre  pèlerinage,  la  terre  n’en  sait 
rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous 
entendez  plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui 
arrivent à la connaissance de ces choses, et qui 
disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là 
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ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là 
sont poursuivis comme bêtes fauves, et périssent 
souvent  sur  des  échafauds à la  grande joie  des 
peuples  assemblés,  tandis  que  les  Anges  leur 
ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera 
donc  un  secret  entre  vous  et  Dieu,  comme 
l’amour  est  un  secret  entre  deux  cœurs.  Vous 
serez  le  trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les 
hommes affamés d’or, sans savoir que vous êtes 
là.  Votre  existence  devient  alors  incessamment 
active ;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui  se 
rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions 
et vos pensées sont pleines de la créature aimée ; 
mais l’amour et ses joies, l’amour et ses plaisirs 
bornés par les sens, est une imparfaite image de 
l’amour  infini  qui  vous  unit  au  céleste  fiancé. 
Toute  joie  terrestre  est  suivie  d’angoisses,  de 
mécontentements ;  pour  que  l’amour  soit  sans 
dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort 
de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les 
cendres ; mais ici Dieu transforme nos misères en 
délices, la joie se multiplie alors par elle-même, 
elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans 
la vie Terrestre, l’amour passager se termine par 
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des  tribulations  constantes ;  tandis  que,  dans  la 
vie  Spirituelle,  les  tribulations  d’un  jour  se 
terminent  par  des  joies  infinies.  Votre  âme  est 
incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de 
vous,  en  vous ;  il  donne  à  toutes  choses  une 
saveur sainte, il rayonne dans votre âme, il vous 
empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la 
terre pour vous-même, et  vous y intéresse pour 
lui-même en vous laissant  exercer son pouvoir. 
Vous faites en son nom les œuvres qu’il inspire : 
vous  séchez  les  larmes,  vous  agissez  pour  lui, 
vous  n’avez  plus  rien  en  propre,  vous  aimez 
comme  lui  les  créatures  d’un  inextinguible 
amour ; vous les voudriez toutes en marche vers 
lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait  voir 
tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé. 
La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  les 
autres, où se tendent toutes les forces et dont les 
mérites  doivent  ouvrir  la  Porte  Sainte  à  l’être 
parfait,  est  la  vie  de  la  Prière.  Qui  vous  fera 
comprendre la grandeur, les majestés, les forces 
de la Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs 
et qu’elle les change. Soyez tout à coup ce que 
vous  seriez  après  les  épreuves !  Il  est  des 
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créatures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, 
les  Messagers,  les  Martyrs,  tous  ceux  qui 
souffrirent pour la Parole ou qui l’ont proclamée ; 
ces  âmes  franchissent  d’un  bond  les  sphères 
humaines  et  s’élèvent  tout  à  coup  à  la  Prière. 
Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la 
Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre 
la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne 
rejette  jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu’à  lui. 
Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, 
est si puissant chez l’homme, qu’un seul jet émis 
avec  force  peut  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri 
suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un 
de  ces  êtres  pleins  de  force,  de  vouloir  et 
d’amour !  Soyez  victorieux  de  la  terre.  Que  la 
soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez à 
Lui comme le cerf altéré court à la fontaine ; le 
Désir vous armera de ses ailes ;  les larmes, ces 
fleurs  du  Repentir,  seront  comme  un  baptême 
céleste  d’où  sortira  votre  nature  purifiée. 
Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. 
Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens 
efficaces  pour  aller  dans  cette  voie.  Dieu  se 
révèle  toujours  à  l’homme solitaire  et  recueilli. 
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Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la 
Matière  qui  vous a  si  longtemps environnés de 
ses ténèbres, et l’Esprit qui naît en vous et vous 
illumine,  car  il  fera  alors  clair  en  votre  âme. 
Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière,  elle 
l’inonde.  Vous  ne  sentez  plus  alors  des 
convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. 
Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; 
mais  celui  qui  se  pose  au  bord  des  Mondes 
Divins,  prie ;  et  sa  prière  est  à  la  fois  parole, 
pensée, action ! Oui, sa prière enferme tout, elle 
contient tout, elle vous achève la nature, en vous 
en découvrant  l’esprit  et  la  marche.  Blanche et 
lumineuse  fille  de  toutes  les  vertus  humaines, 
arche  d’alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce 
compagne qui tient du lion et de la colombe, la 
Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie et 
pure comme l’innocence, forte comme tout ce qui 
est  un  et  simple,  cette  Belle  Reine  invincible 
s’appuie  sur  le  monde  matériel,  elle  s’en  est 
emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse 
par un cercle de lumière. L’univers appartient à 
qui veut, à qui sait, à qui peut prier ; mais il faut 
vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la 
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force,  la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  prière  qui 
résulte  de  tant  d’épreuves  est-elle  la 
consommation de toutes les vérités, de toutes les 
puissances,  de  tous  les  sentiments.  Fruit  du 
développement laborieux, progressif,  continu de 
toutes  les  propriétés  naturelles  animé  par  le 
souffle  divin  de  la  Parole,  elle  a  des  activités 
enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est 
ni le culte matériel qui a des images, ni le culte 
spirituel  qui  a  des  formules ;  c’est  le  culte  du 
monde divin. Nous ne disons plus de prières, la 
prière s’allume en nous, elle est une faculté qui 
s’exerce d’elle-même ; elle a conquis ce caractère 
d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle 
relie  alors  l’âme  à  Dieu,  avec  qui  vous  vous 
unissez  comme la  racine  des  arbres  s’unit  à  la 
terre ; vos veines tiennent au principe des choses, 
et  vous  vivez  de la  vie  même des mondes.  La 
Prière  donne  la  conviction  extérieure  en  vous 
faisant  pénétrer  le  Monde  Matériel  par  la 
cohésion  de  toutes  vos  facultés  avec  les 
substances élémentaires ; elle donne la conviction 
intérieure  en  développant  votre  essence  et  la 
mêlant  à  celle  des  Mondes  Spirituels.  Pour 
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parvenir  à  prier  ainsi,  obtenez  un  entier 
dépouillement  de  la  chair,  acquérez  au  feu  des 
creusets la pureté du diamant, car cette complète 
communication  ne  s’obtient  que  par  le  repos 
absolu, par l’apaisement de toutes les tempêtes. 
Oui,  la  prière,  véritable  aspiration  de  l’âme 
entièrement séparée du corps, emporte toutes les 
forces  et  les  applique  à  la  constante  et 
persévérante  union du Visible  et  de l’Invisible. 
En possédant  la  faculté  de  prier  sans lassitude, 
avec  amour,  avec  force,  avec  certitude,  avec 
intelligence, votre nature spiritualisée est bientôt 
investie  de  la  puissance.  Comme  un  vent 
impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout 
et  participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez 
l’agilité  de  l’esprit ;  en  un  instant,  vous  vous 
rendez présent dans toutes les régions, vous êtes 
transporté comme la Parole même d’un bout du 
monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous y 
participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! 
il est une mélodie, et son accord est en vous. En 
cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se 
développer,  grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des 
distances prodigieuses : il n’est en effet ni temps, 
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ni lieu pour l’esprit. L’espace et la durée sont des 
proportions créées pour la matière, l’esprit et la 
matière  n’ont  rien  de  commun.  Quoique  ces 
choses s’opèrent dans le calme et le silence, sans 
agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins 
tout est action dans la Prière, mais action vive, 
dépouillée  de  toute  substantialité,  et  réduite  à 
être,  comme  le  mouvement  des  Mondes,  une 
force  invisible  et  pure.  Elle  descend  partout 
comme la lumière, et donne la vie aux âmes qui 
se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est 
sous  le  soleil.  Elle  ressuscite  partout  la  vertu, 
purifie  et  sanctifie  tous  les  actes,  peuple  la 
solitude,  donne  un  avant-goût  des  délices 
éternelles.  Une fois  que  vous  avez  éprouvé les 
délices  de  l’ivresse  divine  engendrée  par  vos 
travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que 
vous  tenez  le  sistre  sur  lequel  on chante  Dieu, 
vous ne le quittez plus. De là vient la solitude où 
vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce 
qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont 
retranchés  du  nombre  de  ceux  qui  doivent 
mourir ; s’ils en entendent les langages, ils n’en 
comprennent  plus  les  idées ;  ils  s’étonnent  de 
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leurs  mouvements,  de  ce  que  l’on  nomme 
politique,  lois  matérielles et  sociétés ;  pour eux 
plus  de  mystère,  il  n’est  plus  que  des  vérités. 
Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux 
découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un 
seul  regard  en  arrière,  sans  exprimer  un  seul 
regret,  contemplent  les mondes en en pénétrant 
les  destinées ;  ceux-là  se  taisent,  attendent,  et 
souffrent leurs dernières luttes ;  la plus difficile 
est  la  dernière,  la  vertu  suprême  est  la 
Résignation : être en exil  et ne pas se plaindre, 
n’avoir plus goût aux choses d’ici-bas et sourire, 
être  à  Dieu,  rester  parmi  les  hommes !  Vous 
entendez bien la Voix qui vous crie : – Marche ! 
marche !  Souvent  en  de  célestes  visions,  des 
Anges descendent et  vous enveloppent de leurs 
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir 
revolant à la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. 
La résignation est le fruit qui mûrit à la porte du 
ciel.  Combien  est  puissant  et  beau  le  sourire 
calme  et  le  front  pur  de  la  créature  résignée ! 
Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit 
dans  son  air,  devient  meilleur !  Son  regard 
pénètre, attendrit. Plus éloquente par son silence 
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que  le  prophète  ne  l’est  par  sa  parole,  elle 
triomphe  par  sa  seule  présence.  Elle  dresse 
l’oreille  comme  le  chien  fidèle  qui  attend  le 
maître.  Plus  forte  que  l’amour,  plus  vive  que 
l’espérance,  plus  grande  que  la  foi,  elle  est 
l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde 
un  moment  la  palme  conquise  en  laissant  une 
empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand 
elle n’est plus, les hommes accourent en foule et 
disent : « – Voyez ! » Dieu l’y maintient comme 
une  figure  aux  pieds  de  laquelle  rampent  les 
Formes  et  les  Espèces  de  l’Animalité  pour 
reconnaître  leur  chemin.  Elle  secoue,  par 
moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et 
l’on voit ;  elle  parle,  et  l’on entend,  et  tous  se 
disent : – Miracle ! Souvent elle triomphe au nom 
de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la 
mettent à mort ; elle dépose son glaive, et sourit 
au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien 
d’Anges  pardonnés  sont  passés  du  martyre  au 
ciel !  Sinaï,  Golgotha  ne  sont  pas  ici  ou  là ; 
l’Ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux,  dans 
toutes les sphères. Les soupirs arrivent à Dieu de 
toutes parts. La terre où nous sommes est un des 
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épis  de  la  moisson,  l’humanité  est  une  des 
espèces dans le champ immense où se cultivent 
les  fleurs  du  ciel.  Enfin,  partout  Dieu  est 
semblable à lui-même, et partout, en priant, il est 
facile d’arriver à lui. »

À  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres 
d’une  autre  Agar  dans  le  désert,  mais  qui, 
arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches 
lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se 
tut soudain pour rassembler ses dernières forces. 
Ni  Wilfrid,  ni  Minna  n’osèrent  parler.  Tout  à 
coup, Il se dressa pour mourir.

– Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que 
j’aime pour toi-même ! Toi, Juge et Père, sonde 
une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie 
bonté !  Donne-moi  ton  essence  et  tes  facultés 
pour que je sois mieux à toi !  Prends-moi pour 
que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas 
assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je 
suis  taillé  en  faulx,  fais  de  moi  quelque  Soc 
nourricier  ou  l’Épée  victorieuse !  Accorde-moi 
quelque martyre éclatant où je puisse proclamer 
ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si l’excès 
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d’amour obtient en un moment ce qui se refuse à 
de durs, à de patients travaux, enlève-moi sur ton 
char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de 
nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour 
toi,  n’est-ce  pas  un  triomphe  aussi !  Prends, 
saisis,  arrache,  emporte-moi !  Si  tu  le  veux, 
rejette-moi !  Tu  es  l’adoré  qui  ne  saurait  mal 
faire. – Ah ! cria-t-il, après une pause, les liens se 
brisent !

« Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des 
abîmes,  volez  sur  la  surface  des  ondes 
lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-
vous !  Chantons  aux  portes  du  Sanctuaire,  nos 
chants dissiperont les dernières nuées. Unissons 
nos  voix  pour  saluer  l’aurore  du  Jour  Éternel. 
Voici l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi ne 
puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! 
adieu ! »
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VII

L’Assomption

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par 
la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par 
aucun des signes qui servent aux hommes pour se 
communiquer leurs pensées, mais comme l’âme 
se parle à elle-même ; car à l’instant où Séraphîta 
se  dévoilait  dans  sa  vraie  nature,  ses  idées 
n’étaient  plus  esclaves  des  mots  humains.  La 
violence de sa dernière prière avait brisé les liens. 
Comme une blanche colombe, son âme demeura 
pendant un moment posée sur ce corps dont les 
substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration  de  l’Âme  vers  le  ciel  fut  si 
contagieuse,  que  Wilfrid  et  Minna  ne 
s’aperçurent  pas  de  la  Mort  en  voyant  les 
radieuses étincelles de la Vie.
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Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s’était 
dressé vers son orient, et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une 
seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré 
leurs cœurs.

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, 
et s’ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu, 
comme  le  furent  quelques-uns  de  ces  Voyants 
nommés  Prophètes  parmi  les  hommes,  ils  y 
restèrent comme eux en se trouvant dans le rayon 
où brillait la gloire de l’ESPRIT.

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché 
jusqu’alors s’évaporait insensiblement et leur en 
laissait voir la divine substance.

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore 
Naissante dont les faibles lueurs les préparaient à 
voir la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, 
sans en mourir.

En  cet  état,  tous  deux  commencèrent  à 
concevoir  les différences incommensurables  qui 
séparent  les  choses  de  la  Terre,  des  choses  du 
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Ciel.
La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient 

serrés l’un contre l’autre, tremblants et illuminés, 
comme  deux  enfants  se  tiennent  sous  un  abri 
devant  un  incendie,  cette  vie  n’offrait  aucune 
prise aux sens.

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  leur 
vision,  furent  aux  choses  entrevues  ce  que  les 
sens  apparents  de  l’homme  peuvent  être  à  son 
âme,  la  matérielle  enveloppe  d’une  essence 
divine.

L’ESPRIT était  au-dessus  d’eux,  il  embaumait 
sans odeur, il était mélodieux sans le secours des 
sons ;  là  où  ils  étaient,  il  ne  se  rencontrait  ni 
surfaces, ni angles, ni air.

Ils  n’osaient  plus  ni  l’interroger  ni  le 
contempler,  et  se  trouvaient  dans  son  ombre 
comme on se trouve sous les ardents rayons du 
soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde à lever 
les yeux de peur de perdre la vue.

Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir 
s’expliquer  par  quels  moyens  ils  étaient  assis 
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comme en rêve sur la frontière du Visible et de 
l’Invisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le 
Visible, et comment ils apercevaient l’Invisible.

Ils  se  disaient :  « – S’il  nous  touche,  nous 
allons mourir ! » Mais l’ESPRIT était dans l’infini, 
et  ils  ignoraient  que,  ni  le  temps  ni  l’espace 
n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés 
de lui par des abîmes, quoique en apparence près 
de lui.

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en 
son entier la  connaissance des facultés de cette 
Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses 
appropriées à leur faiblesse.

Autrement,  quand  vient  à  retentir  la  PAROLE 
VIVE dont  les  sons  éloignés  parvinrent  à  leurs 
oreilles  et  dont  le  sens  entra  dans  leur  âme 
comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de 
cette  Parole  les  aurait  absorbés  comme  un 
tourbillon de feu s’empare d’une légère paille.

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature, 
soutenue par la force de l’Esprit, leur permit de 
voir ;  ils  n’entendirent  que  ce  qu’ils  pouvaient 
entendre.
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Malgré  ces  tempéraments,  ils  frissonnèrent 
quand éclata la VOIX de l’âme souffrante, le chant 
de l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait par 
un cri.

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs 
os.

L’ESPRIT frappait  à  la  PORTE-SAINTE.  –  Que 
veux-tu ? répondit un CHŒUR dont l’interrogation 
retentit dans les mondes. – Aller à Dieu. – As-tu 
vaincu ? – J’ai  vaincu la chair par l’abstinence, 
j’ai  vaincu  la  fausse  parole  par  le  silence,  j’ai 
vaincu  la  fausse  science  par  l’humilité,  j’ai 
vaincu l’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre 
par  l’amour,  j’ai  payé  mon  tribut  par  la 
souffrance, je me suis purifié en brûlant dans la 
foi, j’ai souhaité la vie par la prière : j’attends en 
adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
– Que  Dieu  soit  béni,  répondit  l’ESPRIT en 

croyant qu’il allait être rejeté.
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur 

les deux témoins agenouillés qui frémirent devant 
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la justice de Dieu.
Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la 

Victoire remportée par l’ANGE dans cette dernière 
épreuve,  les  retentissements  arrivèrent  aux 
espaces comme un son dans l’écho, les remplirent 
et firent trembler l’univers que Wilfrid et Minna 
sentirent  être  petit  sous  leurs  pieds.  Ils 
tressaillirent,  agités  d’une  angoisse  causée  par 
l’appréhension  du  mystère  qui  devait 
s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme 
si les légions éternelles se mettaient en marche et 
se  disposaient  en  spirale.  Les  mondes 
tourbillonnaient,  semblables  à  des  nuages 
emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent 
dans le haut comme un astre incomparablement 
plus  brillant  que  ne  l’est  le  plus  lumineux  des 
astres  matériels,  qui  se  détacha,  qui  tomba 
comme la foudre en scintillant  toujours comme 
l’éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu’ils 
avaient pris jusqu’alors pour la LUMIÈRE.

C’était  le  Messager  chargé  d’annoncer  la 
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bonne  nouvelle,  et  dont  le  casque  avait  pour 
panache une flamme de vie.

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt 
comblés par le flot des lueurs particulières qu’il 
traversait.

Il  avait  une  palme  et  une  épée,  il  toucha 
l’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se transfigura, ses 
ailes blanches se déployèrent sans bruit.

La communication de la LUMIÈRE qui changeait 
l’ESPRIT en SÉRAPHIN,  le revêtement de sa forme 
glorieuse,  armure  céleste,  jetèrent  de  tels 
rayonnements,  que  les  deux  Voyants  en  furent 
foudroyés.

Comme  les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels 
Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le 
poids de leurs corps qui s’opposait à une intuition 
complète  et  sans  nuages  de  LA PAROLE et  de  LA 
VRAIE VIE.

Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et 
purent  en  mesurer  le  peu  de  clarté  par  la 
comparaison  qu’ils  en  firent  avec  l’auréole  du 
Séraphin dans laquelle  ils  se trouvaient  comme 
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une tache honteuse.
Ils  furent  saisis  d’un  ardent  désir  de  se 

replonger  dans  la  fange  de  l’univers  pour  y 
souffrir  les  épreuves,  afin  de  pouvoir  un  jour 
proférer  victorieusement  à  la  PORTE-SAINTE les 
paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet  Ange  s’agenouilla  devant  le  SANCTUAIRE 
qu’il pouvait enfin contempler face à face et dit 
en les désignant :  – Permettez-leur de voir plus 
avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa 
parole.

À  cette  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la 
force inconnue qui pesait  sur les deux Voyants 
eût  momentanément  anéanti  leurs  formes 
corporelles, soit qu’elle eût fait surgir leur esprit 
au dehors, ils sentirent en eux comme un partage 
du pur et de l’impur.

Les  pleurs  du  Séraphin  s’élevèrent  autour 
d’eux sous la forme d’une vapeur qui leur cacha 
les  mondes  inférieurs,  les  enveloppa,  les  porta, 
leur  communiqua  l’oubli  des  significations 
terrestres,  et  leur  prêta  la  puissance  de 
comprendre le sens des choses divines.

275



La  Vraie  Lumière  parut,  elle  éclaira  les 
créations  qui  leur  semblèrent  arides  quand  ils 
virent  la  source  où  les  mondes  Terrestres, 
Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient 
tous les points de sa sphère. Ces mondes étaient 
eux-mêmes des points qui tendaient au centre de 
leur espèce. Chaque espèce avait son centre vers 
de grandes régions célestes qui communiquaient 
avec l’intarissable et flamboyant  moteur de tout  
ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit 
des mondes, et depuis le plus petit  des mondes 
jusqu’à  la  plus  petite  portion  des  êtres  qui  le 
composaient, tout était individuel, et néanmoins 
tout était un.

Quel était le dessein de cet être fixe dans son 
essence et dans ses facultés, qui les transmettait 
sans les perdre,  qui les manifestait  hors de Lui 
sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui 
toutes  ses  créations  fixes  dans  leur  essence,  et 
muables dans leurs formes ? Les deux convives 
appelés à cette fête ne pouvaient que voir l’ordre 
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et  la  disposition  des  êtres,  en  admirer  la  fin 
immédiate.  Les  Anges  seuls  allaient  au-delà, 
connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, 
ce dont ils rapportèrent un témoignage qui éclaira 
leurs âmes pour toujours, fut la preuve de l’action 
des Mondes et des Êtres, la conscience de l’effort 
avec lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini 
formant une mélodie vivante ; et, à chaque temps 
où l’accord se faisait sentir comme une immense 
respiration,  les  Mondes  entraînés  par  ce 
mouvement  unanime  s’inclinaient  vers  l’Être 
immense qui, de son centre impénétrable, faisait 
tout sortir et ramenait tout à lui.

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de 
silence semblait être la mesure de l’hymne saint 
qui retentissait et se prolongeait dans les siècles 
des siècles.

Wilfrid  et  Minna comprirent  alors  quelques-
unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur la 
terre  leur  était  apparu  à  chacun  d’eux  sous  la 
forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un 
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Séraphîtüs,  à  l’autre  Séraphîta,  quand ils  virent 
que là tout était homogène.

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie 
enfantait la lumière, les couleurs étaient lumière 
et mélodie, le mouvement était un Nombre doué 
de la Parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, 
diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se 
pénétrant  l’une  par  l’autre,  l’étendue  était  sans 
obstacle et pouvait être parcourue par les Anges 
dans la profondeur de l’infini.

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences 
humaines desquelles il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, 
un abîme dans lequel un dévorant désir les forçait 
à  se  plonger ;  mais,  attachés  à  leur  misérable 
corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour 
prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux : il 
n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il  s’élança :  l’immense  envergure  de  son 
scintillant  plumage  couvrit  les  deux  Voyants 
comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit 
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de lever les yeux et de le voir emporté dans sa 
gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du 
sein des ondes ; mais, plus majestueux que l’astre 
et promis à de plus belles destinées, il ne devait 
pas être enchaîné comme les créations inférieures 
dans  une  vie  circulaire ;  il  suivit  la  ligue  de 
l’infini,  et  tendit  sans  déviation  vers  le  centre 
unique  pour  s’y  plonger  dans  sa  vie  éternelle, 
pour  y  recevoir  dans  ses  facultés  et  dans  son 
essence le pouvoir de jouir par l’amour, et le don 
de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux 
des deux Voyants les écrasa sous son immensité, 
car  ils  se  sentaient  comme  des  points  dont  la 
petitesse ne pouvait se comparer qu’à la moindre 
fraction que l’infini de la divisibilité permette à 
l’homme  de  concevoir,  mise  en  présence  de 
l’infini  des  Nombres  que  Dieu  seul  peut 
envisager comme il s’envisage lui-même.

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces 
deux points, la Force et l’Amour, que le premier 
désir du Séraphin plaçait  comme deux anneaux 
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pour  unir  l’immensité  des  univers  inférieurs  à 
l’immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels 
les mondes matériels se rattachaient aux mondes 
spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des 
plus  beaux  génies  humains,  ils  trouvèrent  le 
principe des mélodies en entendant les chants du 
ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des 
parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rappelaient  les 
innombrables  détails  de  toutes  les  créations, 
comme  un  chant  de  la  terre  ranime  d’infirmes 
souvenirs d’amour.

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs 
facultés à un point sans nom dans le langage, ils 
purent jeter pendant un moment les yeux sur le 
Monde Divin. Là était la fête.

Des  myriades  d’Anges  accoururent  tous  du 
même  vol,  sans  confusion,  tous  pareils,  tous 
dissemblables,  simples  comme  la  rose  des 
champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid  et  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni 
s’enfuir,  ils  ensemencèrent  soudain  l’infini  de 
leur  présence,  comme  les  étoiles  brillent  dans 
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l’indiscernable éther.
Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis 

s’alluma dans les espaces, comme les feux du ciel 
au moment où le jour paraît dans nos montagnes.

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de 
lumière,  et  leurs  mouvements  excitaient  des 
frémissements  onduleux  semblables  aux  flots 
d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout 
obscur au milieu des légions immortelles dont les 
ailes  étaient  comme  l’immense  panache  des 
forêts agitées par une brise.

Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches  d’un 
carquois  s’élançaient  ensemble,  les  Esprits 
chassèrent  d’un  souffle  les  vestiges  de  son 
ancienne  forme ;  à  mesure  que  montait  le 
Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il ne leur 
sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu 
quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans 
ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don 
nouveau ;  puis  le  signe  de  son  élection  se 
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transmettait à la sphère supérieure où il montait 
toujours purifié.

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l’hymne  se 
propageait dans tous ses modes.

« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des 
Mondes !  Diamant  sorti  du  feu  des  douleurs ! 
perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de 
la terre et du ciel, sois lumière ! Esprit vainqueur, 
Reine  du  monde,  vole  à  ta  couronne ! 
Triomphateur  de  la  terre,  prends  ton  diadème ! 
Sois à nous ! »

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur 
beauté.

Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux 
comme une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le 
décorèrent de leur éclat.

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe 
du ciel, couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles 
larmes recueillies !

L’Amour  divin  l’entoura  de  ses  roses,  et  sa 
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Résignation  pieuse  lui  enleva  par  sa  blancheur 
tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne 
fut  plus  qu’un  point  de  flamme  qui  s’avivait 
toujours et dont le mouvement se perdait dans la 
mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au 
ciel.

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux 
bannis.

Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit 
comme  un  voile  sombre  de  la  première  à  la 
dernière sphère,  plongea Wilfrid et  Minna dans 
une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein 
du Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle.

Il  se fit  un mouvement d’adoration profonde 
qui remplit les deux Voyants d’une extase mêlée 
d’effroi.

Ils  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les 
Sphères Divines, dans les Sphères Spirituelles et 
dans les Mondes de Ténèbres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer 
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sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour 
attester leur impatience ; on fléchissait le genou 
dans les abîmes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une 
source  arrêtée  qui  recommence  ses  milliers  de 
gerbes  florissantes  où  se  joue  le  soleil  en 
parsemant  de  diamants  et  de  perles  les  gouttes 
lumineuses,  à  l’instant  où  le  Séraphin  reparut 
flamboyant  et  cria :  –  ÉTERNEL !  ÉTERNEL ! 
ÉTERNEL !

Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il 
les  pénétra  comme  Dieu  les  pénètre,  et  prit 
possession de l’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et 
lui répondirent. En ce moment il se fit un grand 
mouvement comme si des astres entiers purifiés 
s’élevaient  en  d’éblouissantes  clartés  devenues 
éternelles.

Peut-être  le  Séraphin  avait-il  reçu  pour 
première mission d’appeler à Dieu les créations 
pénétrées par la parole ?

Mais déjà l’ALLÉLUIA sublime retentissait dans 

284



l’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les 
dernières ondulations d’une musique finie.

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme 
les  teintes  d’un  soleil  qui  se  couche  dans  ses 
langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur 

esprit  avait  momentanément  été  dégagé  par  un 
sublime sommeil,  les  deux mortels  se  sentaient 
comme  au  matin  d’une  nuit  remplie  par  de 
brillants rêves dont le souvenir voltige en l’âme, 
mais dont la conscience est refusée au corps, et 
que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle 
ils roulaient était la sphère où se meut le soleil 
des mondes visibles.

– Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.
– Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après 

avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous 
connaissons  le  bon  sentier.  Nos  diadèmes 
d’étoiles sont là-haut.

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans 
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la poussière des mondes inférieurs, virent tout à 
coup la Terre comme un lieu souterrain dont le 
spectacle  leur  fut  éclairé  par  la  lumière  qu’ils 
rapportaient  en  leur  âme  et  qui  les  environnait 
encore d’un nuage où se répétaient vaguement les 
harmonies du ciel  en se dissipant.  Ce spectacle 
était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des 
Prophètes. Ministres des religions diverses, toutes 
prétendues  vraies,  Rois  tous  consacrés  par  la 
Force et  par  la  Terreur,  Guerriers et  Grands se 
partageant mutuellement les Peuples, Savants et 
Riches  au-dessus  d’une  foule  bruyante  et 
souffrante  qu’ils  broyaient  bruyamment  sous 
leurs  pieds ;  tous  étaient  accompagnés  de  leurs 
serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vêtus 
de  robes  d’or,  d’argent,  d’azur,  couverts  de 
perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la 
Terre,  dérobées  au  fond  des  Mers,  et  pour 
lesquelles l’Humanité s’était  pendant longtemps 
employée,  en  suant  et  blasphémant.  Mais  ces 
richesses  et  ces  splendeurs  construites  de  sang 
furent  comme  de  vieux  haillons  aux  yeux  des 
deux Proscrits. – Que faites-vous ainsi rangés et 
immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent 
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pas.  –  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et 
immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur 
imposa  les  mains  en  leur  criant :  –  Que faites-
vous  ainsi  rangés  et  immobiles ?  Par  un 
mouvement  unanime,  tous  entrouvrirent  leurs 
robes  et  laissèrent  voir  des  corps  desséchés, 
rongés  par  des  vers,  corrompus,  pulvérisés, 
travaillés par d’horribles maladies.

– Vous conduisez les nations à la mort, leur dit 
Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la 
parole,  prostitué  la  justice.  Après  avoir  mangé 
l’herbe des pâturages,  vous tuez maintenant  les 
brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant 
vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes frères qui 
peuvent  encore  entendre  la  Voix,  afin  qu’ils 
puissent  aller  s’abreuver  aux  sources  que  vous 
avez cachées.

– Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit 
Minna ;  tu n’as ni  la  mission des Prophètes,  ni 
celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous 
ne  sommes  encore  que  sur  les  confins  de  la 
première sphère, essayons de franchir les espaces 
sur les ailes de la prière.
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– Tu seras tout mon amour !
– Tu seras toute ma force !
– Nous  avons  entrevu  les  Hauts  Mystères, 

nous sommes l’un pour l’autre le seul être ici-bas 
avec  lequel  la  joie  et  la  tristesse  soient 
compréhensibles ; prions donc, nous connaissons 
le chemin, marchons.

– Donne-moi  la  main,  dit  la  Jeune  Fille,  si 
nous allons toujours ensemble,  la  voie  me sera 
moins rude et moins longue.

– Avec toi,  seulement,  répondit  l’Homme, je 
pourrai  traverser  la  grande  solitude,  sans  me 
permettre une plainte.

– Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. 

Tout  à  coup,  les  deux  amants  se  trouvèrent 
agenouillés devant un corps que le vieux David 
défendait  contre  la  curiosité  de  tous,  et  qu’il 
voulut ensevelir lui-même.

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence  le 
premier  été  du  dix-neuvième  siècle.  Les  deux 
amants crurent entendre une voix dans les rayons 
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du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les 
fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la 
main : – L’immense mer qui reluit là-bas est une 
image de ce que nous avons vu là-haut.

– Où  allez-vous ?  leur  demanda  monsieur 
Becker.

– Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez 
avec nous, mon père ?

Genève et Paris, décembre 1833
– novembre 1835.
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