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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À monsieur le marquis de Custine. 
 
 
En je ne sais quelle année, un banquier de 

Paris, qui avait des relations commerciales très 
étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, 
longtemps inconnus, que les négociants se font de 
place on place, par correspondance. Cet ami, chef 
de je ne sais quelle maison assez importante de 
Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme 
de goût et d’érudition, homme de pipe surtout, 
ayant une belle, une large figure nurembergeoise, 
au front carré, bien découvert, et décoré de 
quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le 
type des enfants de cette pure et noble Germanie, 
si fertile en caractères honorables, et dont les 
paisibles mœurs ne se sont jamais démenties, 
même après sept invasions. L’étranger riait avec 
simplesse, écoutait attentivement, et buvait 
remarquablement bien, en paraissant aimer le vin 
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de Champagne autant peut-être que les vins 
paillés du Johannisberg. Il se nommait Hermann, 
comme presque tous les Allemands mis en scène 
par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire 
légèrement, il était bien assis à la table du 
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si 
célèbre en Europe, et disait un adieu 
consciencieux à la cuisine du grand Carême. Pour 
faire honneur à son hôte, le maître du logis avait 
convié quelques amis intimes, capitalistes ou 
commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, 
dont le gracieux babil et les manières franches 
étaient en harmonie avec la cordialité 
germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, 
comme j’en eus le plaisir, cette joyeuse réunion 
de gens qui avaient rentré leurs griffes 
commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la 
vie, il vous eût été difficile de haïr les escomptes 
usuraires ou de maudire les faillites. L’homme ne 
peut pas toujours mal faire. Aussi, même dans la 
société des pirates, doit-il se rencontrer quelques 
heures douces pendant lesquelles vous croyez 
être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une 
escarpolette. 
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– Avant de nous quitter, monsieur Hermann va 
nous raconter encore, je l’espère, une histoire 
allemande qui nous fasse bien peur. 

Ces paroles furent prononcées au dessert par 
une jeune personne pâle et blonde qui, sans 
doute, avait lu les contes d’Hoffmann et les 
romans de Walter Scott. C’était la fille unique du 
banquier, ravissante créature dont l’éducation 
s’achevait au Gymnase, et qui raffolait des pièces 
qu’on y joue. En ce moment les convives se 
trouvaient dans cette heureuse disposition de 
paresse et de silence où nous met un repas exquis, 
quand nous avons un peu trop présumé de notre 
puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, 
le poignet légèrement soutenu par le bord de la 
table, chaque convive jouait indolemment avec la 
lame dorée de son couteau. Quand un dîner arrive 
à ce moment de déclin, certaines gens 
tourmentent le pépin d’une poire ; d’autres 
roulent une mie de pain entre le pouce et l’index ; 
les amoureux tracent des lettres informes avec les 
débris des fruits ; les avares comptent leurs 
noyaux et les rangent sur leur assiette comme un 
dramaturge dispose ses comparses au fond d’un 
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théâtre. C’est de petites félicités gastronomiques 
dont n’a pas tenu compte dans son livre Brillat-
Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les valets 
avaient disparu. Le dessert était comme une 
escadre après le combat, tout désemparé, pillé, 
flétri. Les plats erraient sur la table, malgré 
l’obstination avec laquelle la maîtresse du logis 
essayait de les faire remettre en place. Quelques 
personnes regardaient des vues de Suisse 
symétriquement accrochées sur les parois grises 
de la salle à manger. Nul convive ne s’ennuyait. 
Nous ne connaissons point d’homme qui se soit 
encore attristé pendant la digestion d’un bon 
dîner. Nous aimons alors à rester dans je ne sais 
quel calme, espèce de juste milieu entre la rêverie 
du penseur et la satisfaction des animaux 
ruminants, qu’il faudrait appeler la mélancolie 
matérielle de la gastronomie. Aussi les convives 
se tournèrent-ils spontanément vers le bon 
Allemand, enchantés tous d’avoir une ballade à 
écouter, fut-elle même sans intérêt. Pendant cette 
benoîte pause, la voix d’un conteur semble 
toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle en 
favorise le bonheur négatif. Chercheur de 
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tableaux, j’admirais ces visages égayés par un 
sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne 
chère avait empourprés ; leurs expressions 
diverses produisaient de piquants effets à travers 
les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les 
fruits et les cristaux. 

Mon imagination fut tout à coup saisie par 
l’aspect du convive qui se trouvait précisément 
en face de moi. C’était un homme de moyenne 
taille, assez gras, rieur, qui avait la tournure, les 
manières d’un agent de change, et qui paraissait 
n’être doué que d’un esprit fort ordinaire, je ne 
l’avais pas encore remarqué ; en ce moment, sa 
figure, sans doute assombrie par un faux jour, me 
parut avoir changé de caractère ; elle était 
devenue terreuse ; des teintes violâtres la 
sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête 
cadavérique d’un agonisant. Immobile comme les 
personnages peints dans un Diorama, ses yeux 
hébétés restaient fixés sur les étincelantes facettes 
d’un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait 
certes pas, et semblait abîmé dans quelque 
contemplation fantastique de l’avenir ou du 
passé. Quand j’eus longtemps examiné cette face 
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équivoque, elle me fit penser : – Souffre-t-il ? me 
dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné par la baisse 
des fonds publics, Songe-t-il à jouer ses 
créanciers ? 

– Voyez ! dis-je à ma voisine en lui montrant 
le visage de l’inconnu, n’est-ce pas une faillite en 
fleur ? 

– Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis 
hochant gracieusement la tête, elle ajouta : – Si 
celui-là se ruine jamais, je l’irai dire à Pékin ! Il 
possède un million en fonds de terre ! C’est un 
ancien fournisseur des armées impériales, un bon 
homme assez original. Il s’est remarié par 
spéculation, et rend néanmoins sa femme 
extrêmement heureuse. Il a une jolie fille que, 
pendant fort longtemps, il n’a pas voulu 
reconnaître ; mais la mort de son fils, tué 
malheureusement en duel, l’a contraint à la 
prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir 
d’enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout à 
coup une des plus riches héritières de Paris. La 
perte de son fils unique a plongé ce cher homme 
dans un chagrin qui reparaît quelquefois. 
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En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur 
moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était 
sombre et pensif ! Assurément ce coup d’œil 
résumait toute une vie. Mais tout à coup sa 
physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de 
cristal, le mit, par un mouvement machinal, à une 
carafe pleine d’eau qui se trouvait devant son 
assiette, et tourna la tête vers monsieur Hermann 
en souriant. Cet homme, béatifié par ses 
jouissances gastronomiques, n’avait sans doute 
pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait à 
rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de 
prodiguer ma science divinatoire in anima vili 
d’un épais financier. Pendant que je faisais, en 
pure perte, des observations phrénologiques, le 
bon Allemand s’était lesté le nez d’une prise de 
tabac, et commençait son histoire. Il me serait 
assez difficile de la reproduire dans les mêmes 
termes, avec ses interruptions fréquentes et ses 
digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite à ma 
guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et 
m’emparant de ce qu’elle peut avoir de poétique 
et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui 
oublient de mettre au titre de leurs livres : traduit 
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de l’allemand. 
 

L’idée et le fait 
 
– Vers la fin de Vendémiaire, an VII, époque 

républicaine qui, dans le style actuel, correspond 
au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de 
Bonn dès le matin, étaient arrivés à la chute du 
jour aux environs d’Andernach, petite ville située 
sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de 
Coblentz. En ce moment, l’armée française 
commandée par le général Augereau manœuvrait 
en présence des Autrichiens, qui occupaient la 
rive droite du fleuve. Le quartier général de la 
division républicaine était à Coblentz, et l’une 
des demi-brigades appartenant au corps 
d’Augereau se trouvait cantonnée à Andernach. 
Les deux voyageurs étaient Français. À voir leurs 
uniformes bleus mélangés de blanc, à parements 
de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau 
couvert d’une toile cirée verte, et orné d’un 
plumet tricolore, les paysans allemands eux-
mêmes auraient reconnu des chirurgiens 
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militaires, hommes de science et de mérite, aimés 
pour la plupart, non seulement à l’armée, mais 
encore dans les pays envahis par nos troupes. À 
cette époque, plusieurs enfants de famille 
arrachés à leur stage médical par la récente loi sur 
la conscription due au général Jourdan, avaient 
naturellement mieux aimé continuer leurs études 
sur le champ de bataille que d’être astreints au 
service militaire, peu en harmonie avec leur 
éducation première et leurs paisibles destinées. 
Hommes de science, pacifiques et serviables, ces 
jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de 
tant de malheurs, et sympathisaient avec les 
érudits des diverses contrées par lesquelles 
passait la cruelle civilisation de la République. 
Armés, l’un et l’autre, d’une feuille de route et 
munis d’une commission de sous-aide signée 
Coste et Bernadotte, ces deux jeunes gens se 
rendaient à la demi-brigade à laquelle ils étaient 
attachés. Tous deux appartenaient à des familles 
bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, 
mais où les mœurs douces et la loyauté des 
provinces se transmettaient comme une partie de 
l’héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre 
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avant l’époque indiquée pour leur entrée en 
fonctions, par une curiosité bien naturelle aux 
jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence 
jusqu’à Strasbourg. Quoique la prudence 
maternelle ne leur eût laissé emporter qu’une 
faible somme, ils se croyaient riches en possédant 
quelques louis, véritable trésor dans un temps où 
les assignats étaient arrivés au dernier degré 
d’avilissement, et où l’or valait beaucoup 
d’argent. Les deux sous-aides, âgés de vingt ans 
au plus, obéirent à la poésie de leur situation avec 
tout l’enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg 
à Bonn, ils avaient visité l’Électorat et les rives 
du Rhin en artistes, en philosophes, en 
observateurs. Quand nous avons une destinée 
scientifique, nous sommes à cet âge des êtres 
véritablement multiples. Même en faisant 
l’amour, ou en voyageant, un sous-aide doit 
thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa 
gloire à venir. Les deux jeunes gens s’étaient 
donc abandonnés à cette admiration profonde 
dont sont saisis les hommes instruits à l’aspect 
des rives du Rhin et des paysages de la Souabe, 
entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche, 

 14



puissamment accidentée, pleine de souvenirs 
féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux 
les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et 
Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà 
et là, des ruines attestent l’orgueil, ou peut-être la 
prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les 
admirables châteaux dont était jadis ornée cette 
partie de l’Allemagne. En voyant cette terre 
merveilleuse, couverte de forêts, et où le 
pittoresque du moyen âge abonde, mais en ruines, 
vous concevez le génie allemand, ses rêveries et 
son mysticisme. Cependant le séjour des deux 
amis à Bonn avait un but de science et de plaisir 
tout à la fois. Le grand hôpital de l’armée gallo-
batave et de la division d’Augereau était établi 
dans le palais même de l’Électeur. Les sous-aides 
de fraîche date y étaient donc allés voir des 
camarades, remettre des lettres de 
recommandation à leurs chefs, et s’y familiariser 
avec les premières impressions de leur métier. 
Mais aussi, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent 
quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels 
nous restons si longtemps fidèles en faveur des 
monuments et des beautés de notre pays natal. 
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Surpris à l’aspect des colonnes de marbre dont est 
orné le palais électoral, ils allèrent admirant le 
grandiose des constructions allemandes, et 
trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors 
antiques ou modernes. De temps en temps, les 
chemins dans lesquels erraient les deux amis en 
se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le 
piton d’une montagne de granit plus élevée que 
les autres. Là, par une découpure de la forêt, par 
une anfractuosité des rochers, ils apercevaient 
quelque vue du Rhin encadrée dans le grès ou 
festonnée par de vigoureuses végétations. Les 
vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette 
senteur automnale qui porte à la rêverie ; les 
cimes des bois commençaient à se dorer, à 
prendre des tons chauds et bruns, signes de 
vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel 
était encore d’un bel azur, et les chemins, secs, se 
dessinaient comme des lignes jeunes dans le 
paysage, alors éclairé par les obliques rayons du 
soleil couchant. À une demi-lieue d’Andernach, 
les deux amis marchèrent au milieu d’un profond 
silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce 
beau pays, et suivirent un chemin pratiqué pour 
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les chèvres à travers les hautes murailles de granit 
bleuâtre entre lesquelles le Rhin bouillonne. 
Bientôt ils descendirent par un des versants de la 
gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, 
assise avec coquetterie au bord du fleuve, où elle 
offre un joli port aux mariniers. – L’Allemagne 
est un bien beau pays, s’écria l’un des deux 
jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l’instant 
où il entrevit les maisons peintes d’Andernach, 
pressées comme des œufs dans un panier, 
séparées par des arbres, par des jardins et des 
fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits 
pointus à solives saillantes, les escaliers de bois, 
les galeries de mille habitations paisibles, et les 
barques balancées par les flots dans le port... 

Au moment où monsieur Hermann prononça 
le nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit 
la carafe, se versa de l’eau dans son verre, et le 
vida d’un trait. Ce mouvement ayant attiré mon 
attention, je crus remarquer un léger tremblement 
dans ses mains et de l’humidité sur le front du 
capitaliste. 

– Comment se nomme l’ancien fournisseur, 
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demandai-je à ma complaisante voisine. 
– Taillefer, me répondit-elle. 
– Vous trouvez-vous indisposé, m’écriai-je en 

voyant pâlir ce singulier personnage. 
– Nullement, dit-il en me remerciant par un 

geste de politesse. J’écoute, ajouta-t-il en faisant 
un signe de tête aux convives, qui le regardèrent 
tous simultanément. 

– J’ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom 
de l’autre jeune homme. Seulement, les 
confidences de Prosper Magnan m’ont appris que 
son compagnon était brun, assez maigre et jovial. 
Si vous le permettez, je l’appellerai Wilhem, pour 
donner plus de clarté au récit de cette histoire. 

Le bon Allemand reprit sa narration après 
avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la 
couleur locale, baptisé le sous-aide français d’un 
nom germanique. 

– Au moment où les deux jeunes gens 
arrivèrent à Andernach, il était donc nuit close. 
Présumant qu’ils perdraient beaucoup de temps à 
trouver leurs chefs, à s’en faire reconnaître, à 
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obtenir d’eux un gîte militaire dans une ville déjà 
pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur 
dernière nuit de liberté dans une auberge située à 
une centaine de pas d’Andernach, et de laquelle 
ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches 
couleurs embellies par les feux du soleil 
couchant. Entièrement peinte en rouge, cette 
auberge produisait un piquant effet dans le 
paysage, soit en se détachant sur la masse 
générale de la ville, soit en opposant son large 
rideau de pourpre à la verdure des différents 
feuillages, et sa teinte vive aux tons grisâtres de 
l’eau. Cette maison devait son nom à la 
décoration extérieure qui lui avait été sans doute 
imposée depuis un temps immémorial par le 
caprice de son fondateur. Une superstition 
mercantile assez naturelle aux différents 
possesseurs de ce logis, renommé parmi les 
mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement 
conserver le costume. En entendant le pas des 
chevaux, le maître de l’Auberge rouge vint sur le 
seuil de la porte. – Par Dieu, s’écria-t-il, 
messieurs, un peu plus tard vous auriez été forcés 
de coucher à la belle étoile, comme la plupart de 
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vos compatriotes qui bivouaquent de l’autre côté 
d’Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous 
tenez à coucher dans un bon lit, je n’ai plus que 
ma propre chambre à vous offrir. Quant à vos 
chevaux, je vais leur faire mettre une litière dans 
un coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est 
pleine de chrétiens. – Ces messieurs viennent de 
France, reprit-il après une légère pause. – De 
Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons encore 
rien mangé depuis ce matin. – Oh ! quant aux 
vivres ! dit l’aubergiste en hochant la tête. On 
vient de dix lieues à la ronde faire des noces à 
l’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de 
prince, le poisson du Rhin ! c’est tout dire. Après 
avoir confié leurs montures fatiguées aux soins 
de l’hôte, qui appelait assez inutilement ses 
valets, les sous-aides entrèrent dans la salle 
commune de l’auberge. Les nuages épais et 
blanchâtres exhalés par une nombreuse 
assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de 
distinguer d’abord les gens avec lesquels ils 
allaient se trouver ; mais lorsqu’ils se furent assis 
près d’une table, avec la patience pratique de ces 
voyageurs philosophes qui ont reconnu l’inutilité 
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du bruit, ils démêlèrent, à travers les vapeurs du 
tabac, les accessoires obligés d’une auberge 
allemande : le poêle, l’horloge, les tables, les pots 
de bière, les longues pipes ; çà et là des figures 
hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages 
rudes de quelques mariniers. Les épaulettes de 
plusieurs officiers français étincelaient dans ce 
brouillard, et le cliquetis des éperons et des 
sabres retentissait incessamment sur le carreau. 
Les uns jouaient aux cartes, d’autres se 
disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou 
se promenaient. Une grosse petite femme, ayant 
le bonnet de velours noir, la pièce d’estomac bleu 
et argent, la pelote, le trousseau de clefs, l’agrafe 
d’argent, les cheveux tressés, marques 
distinctives de toutes les maîtresses d’auberges 
allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si 
exactement colorié dans une foule d’estampes, 
qu’il est trop vulgaire pour être décrit, la femme 
de l’aubergiste donc, fit patienter et impatienter 
les deux amis avec une habileté fort remarquable. 
Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se 
retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa. 
Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la 
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classique carpe du Rhin parut sur la table, onze 
heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence 
de la nuit laissait entendre vaguement, et le bruit 
que faisaient les chevaux en mangeant leur 
provende ou en piaffant, et le murmure des eaux 
du Rhin, et ces espèces de rumeurs 
indéfinissables qui animent une auberge pleine 
quand chacun s’y couche. Les portes et les 
fenêtres s’ouvraient et se fermaient, des voix 
murmuraient de vagues paroles, et quelques 
interpellations retentissaient dans les chambres. 
En ce moment de silence et de tumulte, les deux 
Français, et l’hôte occupé à leur vanter 
Andernach, le repas, son vin du Rhin, l’armée 
républicaine et sa femme, écoutèrent avec une 
sorte d’intérêt les cris rauques de quelques 
mariniers et les bruissements d’un bateau qui 
abordait au port. L’aubergiste, familiarisé sans 
doute avec les interrogations gutturales de ces 
bateliers, sortit précipitamment, et revint bientôt. 
Il ramena un gros petit homme derrière lequel 
marchaient deux mariniers portant une lourde 
valise et quelques ballots. Ses paquets déposés 
dans la salle, le petit homme prit lui-même sa 
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valise et la garda près de lui, en s’asseyant sans 
cérémonie à table devant les deux sous-aides. – 
Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, 
puisque l’auberge est pleine. Tout bien considéré, 
cela vaudra mieux. – Monsieur, dit l’hôte au 
nouvel arrivé, voilà tout ce qui me reste de 
provisions. Et il montrait le souper servi aux deux 
Français. – Je n’ai pas une croûte de pain, pas un 
os. – Et de la choucroute ? – Pas de quoi mettre 
dans le dé de ma femme ! Comme j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir 
d’autre lit que la chaise sur laquelle vous êtes, et 
d’autre chambre que cette salle. À ces mots, le 
petit homme jeta sur l’hôte, sur la salle et sur les 
deux Français, un regard où la prudence et 
l’effroi se peignirent également. 

– Ici je dois vous faire observer, dit monsieur 
Hermann en s’interrompant, que nous n’avons 
jamais su ni le véritable nom ni l’histoire de cet 
inconnu ; seulement, ses papiers ont appris qu’il 
venait d’Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de 
Walhenfer, et possédait aux environs de Neuwied 
une manufacture d’épingles assez considérable. 
Comme tous les fabricants de ce pays, il portait 
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une redingote de drap commun, une culotte et un 
gilet en velours vert foncé, des bottes et une large 
ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses 
manières franches et cordiales ; mais pendant 
cette soirée il lui fut très difficile de déguiser 
entièrement des appréhensions secrètes ou peut-
être de cruels soucis. L’opinion de l’aubergiste a 
toujours été que ce négociant allemand fuyait son 
pays. Plus tard, j’ai su que sa fabrique avait été 
brûlée par un de ces hasards malheureusement si 
fréquents en temps de guerre. Malgré son 
expression généralement soucieuse, sa 
physionomie annonçait une grande bonhomie. Il 
avait de beaux traits, et surtout un large cou dont 
la blancheur était si bien relevée par une cravate 
noire, que Wilhem le montra par raillerie à 
Prosper..... 

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau. 
– Prosper offrit avec courtoisie au négociant 

de partager leur souper, et Wahlenfer accepta 
sans façon, comme un homme qui se sentait en 
mesure de reconnaître cette politesse ; il coucha 
sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son 
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chapeau, s’attabla, se débarrassa de ses gants et 
de deux pistolets qu’il avait à sa ceinture. L’hôte 
ayant promptement donné un couvert, les trois 
convives commencèrent à satisfaire assez 
silencieusement leur appétit. L’atmosphère de la 
salle était si chaude et les mouches si 
nombreuses, que Prosper pria l’hôte d’ouvrir la 
croisée qui donnait sur la porte, afin de 
renouveler l’air. Cette fenêtre était barricadée par 
une barre de fer dont les deux bouts entraient 
dans des trous pratiqués aux deux coins de 
l’embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, 
attachés à chacun des volets, recevaient deux vis. 
Par hasard, Prosper examina la manière dont s’y 
prenait l’hôte pour ouvrir la fenêtre. 

– Mais, puisque je vous parle des localités, 
nous dit monsieur Hermann, je dois vous 
dépeindre les dispositions intérieures de 
l’auberge ; car, de la connaissance exacte des 
lieux, dépend l’intérêt de celle histoire. La salle 
où se trouvaient les trois personnages dont je 
vous parle avait deux portes de sortie. L’une 
donnait sur le chemin d’Andernach qui longe le 
Rhin. Là, devant l’auberge, se trouvait 
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naturellement un petit débarcadère où le bateau, 
loué par le négociant pour son voyage, était 
amarré. L’autre porte avait sa sortie sur la cour de 
l’auberge. Cette cour était entourée de murs très 
élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et 
de chevaux, les écuries étant pleines de monde. 
La grande porte venait d’être si soigneusement 
barricadée, que, pour plus de promptitude, l’hôte 
avait fait entrer le négociant et les mariniers par 
la porte de la salle qui donnait sur la rue. Après 
avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de Prosper 
Magnan, il se mit à fermer cette porte, glissa les 
barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La 
chambre de l’hôte, où devaient coucher les deux 
sous-aides était contiguë à la salle commune, et 
se trouvait séparée par un mur assez léger de la 
cuisine, où l’hôtesse et son mari devaient 
probablement passer la nuit. La servante venait 
de sortir, et d’aller chercher son gîte dans quelque 
crèche, dans le coin d’un grenier, ou partout 
ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle 
commune, la chambre de l’hôte et la cuisine, 
étaient en quelque sorte isolées du reste de 
l’auberge. Il y avait dans la cour deux gros 
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chiens, dont les aboiements graves annonçaient 
des gardiens vigilants et très irritables. – Quel 
silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en 
regardant le ciel, lorsque l’hôte eut fini de fermer 
la porte. Alors le clapotis des flots était le seul 
bruit qui se fit entendre. – Messieurs, dit le 
négociant aux deux Français, permettez-moi de 
vous offrir quelques bouteilles de vin pour 
arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la 
fatigue de la journée en buvant. À votre air et à 
l’état de vos vêtements, je vois que, comme moi, 
vous avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les 
deux amis acceptèrent, et l’hôte sortit par la porte 
de la cuisine pour aller à sa cave, sans doute 
située sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq 
vénérables bouteilles, apportées par l’aubergiste, 
furent sur la table, sa femme achevait de servir le 
repas. Elle donna à la salle et aux mets son coup 
d’œil de maîtresse de maison ; puis, certaine 
d’avoir prévenu toutes les exigences des 
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre 
convives, car l’hôte fut invité à boire, ne 
l’entendirent pas se coucher ; mais, plus tard, 
pendant les intervalles de silence qui séparèrent 
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les causeries des buveurs, quelques ronflements 
très accentués, rendus encore plus sonores par les 
planches creuses de la soupente où elle s’était 
nichée, firent sourire les amis, et surtout l’hôte. 
Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la table que 
des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon 
vin, les convives, principalement les deux jeunes 
Français, devinrent communicatifs. Ils parlèrent 
de leur pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, 
la conversation s’anima. Prosper Magnan fit 
venir quelques larmes dans les yeux du négociant 
fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la 
naïveté d’une nature bonne et tendre, il supposa 
ce que devait faire sa mère au moment où il se 
trouvait, lui, sur les bords du Rhin. – Je la vois, 
disait-il, lisant sa prière du soir avant de se 
coucher ! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se 
demander : – Où est-il, mon pauvre Prosper ? 
Mais si elle a gagné au jeu quelques sous à sa 
voisine, à ta mère, peut-être, ajouta-t-il en 
poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre 
dans le grand pot de terre rouge où elle amasse la 
somme nécessaire à l’acquisition des trente 
arpents enclavés dans son petit domaine de 
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Lescheville. Ces trente arpents valent bien 
environ soixante mille francs. Voilà de bonnes 
prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais 
toute ma vie à Lescheville, sans ambition ! 
Combien de fois mon père a-t-il désiré ces trente 
arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces 
prés-là ! Enfin, il est mort sans pouvoir les 
acheter. J’y ai bien souvent joué ! – Monsieur 
Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre hoc erat 
in votis ? demanda Wilhem. – Oui, monsieur, 
oui ! mais il était tout venu, et, maintenant... Le 
bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. – Moi, dit l’hôte dont le visage s’était 
légèrement empourpré, j’ai, l’année dernière, 
acheté un clos que je désirais avoir depuis dix 
ans. Ils causèrent ainsi en gens dont la langue 
était déliée par le vin, et prirent les uns pour les 
autres cette amitié passagère de laquelle nous 
sommes peu avares en voyage, en sorte qu’au 
moment où ils allèrent se coucher, Wilhem offrit 
son lit au négociant. – Vous pouvez d’autant 
mieux l’accepter, lui dit-il, que je puis coucher 
avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni 
la dernière fois. Vous êtes notre doyen, nous 
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devons honorer la vieillesse ! – Bah ! dit l’hôte, 
le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en 
mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée, 
en faisant le bruit que comportait cette prudente 
opération. – J’accepte, dit le négociant. J’avoue, 
ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les 
deux amis, que je le désirais. Mes bateliers me 
semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas 
fâché d’être en compagnie de deux braves et bons 
jeunes gens, de deux militaires français ! J’ai cent 
mille francs en or et en diamants dans ma valise ! 
L’affectueuse réserve avec laquelle cette 
imprudente confidence fut reçue par les deux 
jeunes gens rassura le bon Allemand. L’hôte aida 
ses voyageurs à défaire un des lits. Puis, quand 
tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le 
bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les 
deux sous-aides plaisantèrent sur la nature de 
leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse 
d’instruments et celle de Wilhem sous son 
matelas, afin de l’exhausser et de remplacer le 
traversin qui lui manquait, au moment où, par un 
excès de prudence, Walhenfer plaçait sa valise 
sous son chevet. – Nous dormirons tous deux sur 
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notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma 
trousse ! Reste à savoir si mes instruments me 
vaudront autant d’or que vous en avez acquis. – 
Vous pouvez l’espérer, dit le négociant. Le 
travail et la probité viennent à bout de tout, mais 
ayez de la patience. Bientôt Walhenfer et Wilhem 
s’endormirent. Soit que son lit fût trop dur, soit 
que son extrême fatigue fût une cause 
d’insomnie, soit par une fatale disposition d’âme, 
Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent 
insensiblement une mauvaise pente. Il songea très 
exclusivement aux cent mille francs sur lesquels 
dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs 
étaient une immense fortune tout venue. Il 
commença par les employer de mille manières 
différentes, en faisant des châteaux en Espagne, 
comme nous en faisons tous avec tant de bonheur 
pendant le moment qui précède notre sommeil, à 
cette heure où les images naissent confuses dans 
notre entendement, et où souvent, par le silence 
de la nuit, la pensée acquiert une puissance 
magique. Il comblait les vœux de sa mère, il 
achetait les trente arpents de prairie, il épousait 
une demoiselle de Beauvais à laquelle la 
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disproportion de leurs fortunes lui défendait 
d’aspirer en ce moment. Il s’arrangeait avec cette 
somme toute une vie de délices, et se voyait 
heureux, père de famille, riche, considéré dans sa 
province, et peut-être maire de Beauvais. Sa tête 
picarde s’enflammant, il chercha les moyens de 
changer ses fictions en réalités. Il mit une chaleur 
extraordinaire à combiner un crime en théorie. 
Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait 
distinctement l’or et les diamants. Il en avait les 
yeux éblouis. Son cœur palpitait. La délibération 
était déjà sans doute un crime. Fasciné par cette 
masse d’or, il s’enivra moralement par des 
raisonnements assassins. Il se demanda si ce 
pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et 
supposa qu’il n’avait jamais existé. Bref, il 
conçut le crime de manière à en assurer 
l’impunité. L’autre rive du Rhin était occupée par 
les Autrichiens ; il y avait au bas des fenêtres une 
barque et des bateliers ; il pouvait couper le cou 
de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par 
la croisée avec la valise, offrir de l’or aux 
mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu’à 
calculer le degré d’adresse qu’il avait su acquérir 
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en se servant de ses instruments de chirurgie, afin 
de trancher la tête de sa victime de manière à ce 
qu’elle ne poussât pas un seul cri... 

Là monsieur Taillefer s’essuya le front et but 
encore un peu d’eau. 

– Prosper se leva lentement et sans faire aucun 
bruit. Certain de n’avoir réveillé personne, il 
s’habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, 
avec cette fatale intelligence que l’homme trouve 
soudainement en lui, avec cette puissance de tact 
et de volonté qui ne manque jamais ni aux 
prisonniers ni aux criminels dans 
l’accomplissement de leurs projets, il dévissa les 
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le 
plus léger bruit, les plaça près du mur, et ouvrit 
les volets en pesant sur les gonds afin d’en 
assourdir les grincements. La lune ayant jeté sa 
pâle clarté sur cette scène, lui permit de voir 
faiblement les objets dans la chambre où 
dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m’a dit 
s’être un moment arrêté. Les palpitations de son 
cœur étaient si fortes, si profondes, si sonores, 
qu’il en avait été comme épouvanté. Puis il 
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craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses 
mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui 
paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais 
l’exécution de son dessein était accompagnée de 
tant de bonheur, qu’il vit une espèce de 
prédestination dans cette faveur du sort. Il ouvrit 
la fenêtre, revint dans la chambre, prit sa trousse, 
y chercha l’instrument le plus convenable pour 
achever son crime. – Quand j’arrivai près du lit, 
me dit-il, je me recommandai machinalement à 
Dieu. Au moment où il levait le bras en 
rassemblant toute sa force, il entendit en lui 
comme une voix, et crut apercevoir une lumière. 
Il jeta l’instrument sur son lit, se sauva dans 
l’autre pièce, et vint se placer à la fenêtre. Là, il 
conçut la plus profonde horreur pour lui-même ; 
et sentant néanmoins sa vertu faible, craignant 
encore de succomber à la fascination à laquelle il 
était en proie, il sauta vivement sur le chemin et 
se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi 
dire sentinelle devant l’auberge. Souvent il 
atteignait Andernach dans sa promenade 
précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient 
au versant par lequel il était descendu pour 
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arriver à l’auberge ; mais le silence de la nuit était 
si profond, il se fiait si bien sur les chiens de 
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre 
qu’il avait laissée ouverte. Son but était de se 
lasser et d’appeler le sommeil. Cependant, en 
marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en 
admirant les belles étoiles, frappé peut-être aussi 
par l’air pur de la nuit et par le bruissement 
mélancolique des flots, il tomba dans une rêverie 
qui le ramena par degrés à de saines idées de 
morale. La raison finit par dissiper complètement 
sa frénésie momentanée. Les enseignements de 
son éducation, les préceptes religieux, et surtout, 
m’a-t-il dit, les images de la vie modeste qu’il 
avait jusqu’alors menée sous le toit paternel, 
triomphèrent de ses mauvaises pensées. Quand il 
revint, après une longue méditation au charme de 
laquelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin, 
en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait 
pu, m’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près 
d’un milliard en or. Au moment où sa probité se 
releva fière et forte de ce combat, il se mit à 
genoux dans un sentiment d’extase et de bonheur, 
remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, 
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comme au jour de sa première communion, où il 
s’était cru digne des anges, parce qu’il avait passé 
la journée sans pécher ni en paroles, ni en 
actions, ni en pensée. Il revint à l’auberge, ferma 
la fenêtre sans craindre de faire du bruit, et se mit 
au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et 
physique le livra sans défense au sommeil. Peu 
de temps après avoir posé sa tête sur son matelas, 
il tomba dans cette somnolence première et 
fantastique qui précède toujours un profond 
sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et la vie 
s’abolit graduellement ; les pensées sont 
incomplètes, et les derniers tressaillements de nos 
sens simulent une sorte de rêverie. – Comme l’air 
est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je 
respire une vapeur humide. Il s’expliqua 
vaguement cet effet de l’atmosphère par la 
différence qui devait exister entre la température 
de la chambre et l’air pur de la campagne. Mais il 
entendit bientôt un bruit périodique assez 
semblable à celui que font les gouttes d’eau d’une 
fontaine en tombant du robinet. Obéissant à une 
terreur panique, il voulut se lever et appeler 
l’hôte, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il 

 36



se souvint alors, pour son malheur, de l’horloge 
de bois ; et croyant reconnaître le mouvement du 
balancier, il s’endormit dans cette indistincte et 
confuse perception. 

– Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer ? 
dit le maître de la maison, en voyant le banquier 
prendre machinalement la carafe. 

Elle était vide. 
Monsieur Hermann continua son récit, après la 

légère pause occasionnée par l’observation du 
banquier. 

– Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan 
fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait 
avoir entendu des cris perçants, et il ressentait ce 
violent tressaillement de nerfs que nous subissons 
lorsque nous achevons, au réveil, une sensation 
pénible commencée pendant notre sommeil. Il 
s’accomplit en nous un fait physiologique, un 
sursaut, pour me servir de l’expression vulgaire, 
qui n’a pas encore été suffisamment observé, 
quoiqu’il contienne des phénomènes curieux pour 
la science. Cette terrible angoisse, produite peut-
être par une réunion trop subite de nos deux 
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natures, presque toujours séparées pendant le 
sommeil, est ordinairement rapide ; mais elle 
persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut même 
tout à coup, et lui causa la plus affreuse 
horripilation, quand il aperçut une mare de sang 
entre son matelas et le lit de Walhenfer. La tête 
du pauvre Allemand gisait à terre, le corps était 
resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le 
cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, 
en voyant le sang qui avait taché ses draps et 
même ses mains, en reconnaissant son instrument 
de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan 
s’évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. – 
C’était déjà, m’a-t-il dit, une punition de mes 
pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva 
dans la salle commune. Il était assis sur une 
chaise, environné de soldats français et devant 
une foule attentive et curieuse. Il regarda 
stupidement un officier républicain occupé à 
recueillir les dépositions de quelques témoins, et 
à rédiger sans doute un procès-verbal. Il reconnut 
l’hôte, sa femme, les deux mariniers et la 
servante de l’auberge. L’instrument de chirurgie 
dont s’était servi l’assassin... 
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Ici monsieur Taillefer toussa, tira son 
mouchoir de poche pour se moucher, et s’essuya 
le front. Ces mouvements assez naturels ne furent 
remarqués que par moi ; tous les convives avaient 
les yeux attachés sur monsieur Hermann, et 
l’écoutaient avec une sorte d’avidité. Le 
fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa 
tête dans sa main droite, et regarda fixement 
Hermann. Dès lors il ne laissa plus échapper 
aucune marque d’émotion ni d’intérêt ; mais sa 
physionomie resta pensive et terreuse, comme au 
moment où il avait joué avec le bouchon de la 
carafe. 

– L’instrument de chirurgie dont s’était servi 
l’assassin se trouvait sur la table avec la trousse, 
le portefeuille et les papiers de Prosper. Les 
regards de l’assemblée se dirigeaient 
alternativement sur ces pièces de conviction et 
sur le jeune homme, qui paraissait mourant, et 
dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La 
rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors 
accusait la présence de la foule attirée devant 
l’auberge par la nouvelle du crime, et peut-être 
aussi par le désir de connaître l’assassin. Le pas 
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des sentinelles placées sous les fenêtres de la 
salle, le bruit de leurs fusils dominaient le 
murmure des conversations populaires ; mais 
l’auberge était fermée, la cour était vide et 
silencieuse. Incapable de soutenir le regard de 
l’officier qui verbalisait, Prosper Magnan se 
sentit la main pressée par un homme, et leva les 
yeux pour voir quel était son protecteur parmi 
cette foule ennemie. Il reconnut, à l’uniforme, le 
chirurgien-major de la demi-brigade cantonnée à 
Andernach. Le regard de cet homme était si 
perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en 
frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos de la 
chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il 
reprit aussitôt connaissance. Cependant, ses yeux 
hagards parurent tellement privés de vie et 
d’intelligence, que le chirurgien dit à l’officier, 
après avoir tâté le pouls de Prosper : – Capitaine, 
il est impossible d’interroger cet homme-là dans 
ce moment-ci. – Eh ! bien, emmenez-le, répondit 
le capitaine en interrompant le chirurgien et en 
s’adressant à un caporal qui se trouvait derrière le 
sous-aide. – Sacré lâche, lui dit à voix basse le 
soldat, tâche au moins de marcher ferme devant 
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ces mâtins d’Allemands, afin de sauver l’honneur 
de la République. Cette interpellation réveilla 
Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; 
mais lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se sentit 
frappé par l’air extérieur, et qu’il vit entrer la 
foule, ses forces l’abandonnèrent, ses genoux 
fléchirent, il chancela. – Ce tonnerre de carabin-
là mérite deux fois là mort ! Marche donc ! dirent 
les deux soldats qui lui prêtaient le secours de 
leurs bras afin de le soutenir. – Oh ! le lâche ! le 
lâche ! C’est lui ! c’est lui ! le voilà ! le voilà ! 
Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, 
la voix tumultueuse de la foule qui 
l’accompagnait en l’injuriant, et grossissait à 
chaque pas. Pendant le trajet de l’auberge à la 
prison, le tapage que le peuple et les soldats 
faisaient en marchant, le murmure des différents 
colloques, la vue du ciel et la fraîcheur de l’air, 
l’aspect d’Andernach et le frissonnement des 
eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à l’âme 
du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme 
toutes les sensations qu’il avait éprouvées depuis 
son réveil. Par moments il croyait, m’a-t-il dit, ne 
plus exister. 
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– J’étais alors en prison, dit monsieur 
Hermann en s’interrompant. Enthousiaste comme 
nous le sommes tous à vingt ans, j’avais voulu 
défendre mon pays, et commandais une 
compagnie franche que j’avais organisée aux 
environs d’Andernach. Quelques jours 
auparavant j’étais tombé pendant la nuit au 
milieu d’un détachement français composé de 
huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux 
cents. Mes espions m’avaient vendu. Je fus jeté 
dans la prison d’Andernach. Il s’agissait alors de 
me fusiller, pour faire un exemple qui intimidât le 
pays. Les Français parlaient aussi de représailles, 
mais le meurtre dont les républicains voulaient 
tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis 
dans l’Électorat. Mon père avait obtenu un sursis 
de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma 
grâce au général Augereau, qui la lui accorda. Je 
vis donc Prosper Magnan au moment où il entra 
dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la 
plus profonde pitié. Quoiqu’il fût pâle, défait, 
taché de sang, sa physionomie avait un caractère 
de candeur et d’innocence qui me frappa 
vivement. Pour moi, l’Allemagne respirait dans 
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ses longs cheveux blonds, dans ses yeux bleus. 
Véritable image de mon pays défaillant, il 
m’apparut comme une victime et non comme un 
meurtrier. Au moment où il passa sous ma 
fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sourire amer et 
mélancolique d’un aliéné qui retrouve une 
fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes 
pas celui d’un assassin. Quand je vis le geôlier, je 
le questionnai sur son nouveau prisonnier. – Il 
n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. Il 
s’est assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort 
ou réfléchit à son affaire. À entendre les Français, 
il aura son compte demain matin, et sera fusillé 
dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir 
sous la fenêtre du prisonnier, pendant le court 
instant qui m’était accordé pour faire une 
promenade dans la cour de la prison. Nous 
causâmes ensemble, et il me raconta naïvement 
son aventure, en répondant avec assez de justesse 
à mes différentes questions. Après cette première 
conversation, je ne doutai plus de son innocence. 
Je demandai, j’obtins la faveur de rester quelques 
heures près de lui. Je le vis donc à plusieurs 
reprises, et le pauvre enfant m’initia sans détour à 
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toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent 
et coupable. Se souvenant de l’horrible tentation 
à laquelle il avait eu la force de résister, il 
craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil 
et dans un accès de somnambulisme, le crime 
qu’il rêvait, éveillé. – Mais votre compagnon ? 
lui dis-je. – Oh ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est 
incapable... Il n’acheva même pas. À cette parole 
chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui 
serrai la main. – À son réveil, reprit-il, il aura 
sans doute été épouvanté, il aura perdu la tête, il 
se sera sauvé. – Sans vous éveiller, lui dis-je. 
Mais alors votre défense sera facile, car la valise 
de Walhenfer n’aura pas été volée. Tout à coup il 
fondit en larmes. – Oh ! oui, je suis innocent, 
s’écria-t-il. Je n’ai pas tué. Je me souviens de mes 
songes. Je jouais aux barres avec mes camarades 
de collège. Je n’ai pas dû couper la tête de ce 
négociant, en rêvant que je courais. Puis, malgré 
les lueurs d’espoir qui parfois lui rendirent un peu 
de calme, il se sentait toujours écrasé par un 
remords. Il avait bien certainement levé le bras 
pour trancher la tête du négociant. Il se faisait 
justice, et ne se trouvait pas le cœur pur, après 
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avoir commis le crime dans sa pensée. – Et 
cependant ! je suis bon ! s’écriait-il. Ô ma pauvre 
mère ! Peut-être en ce moment joue-t-elle 
gaiement à l’impériale avec ses voisines dans son 
petit salon de tapisserie. Si elle savait que j’ai 
seulement levé la main pour assassiner un 
homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, 
accusé d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas 
tué cet homme, je tuerai certainement ma mère ! 
À ces mots il ne pleura pas ; mais, animé de cette 
fureur courte et vive assez familière aux Picards, 
il s’élança vers la muraille, et, si je ne l’avais 
retenu, il s’y serait brisé la tête. – Attendez votre 
jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous 
êtes innocent. Et votre mère... – Ma mère, 
s’écria-t-il avec fureur, elle apprendra mon 
accusation avant tout. Dans les petites villes, cela 
se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de 
chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas innocent. 
Voulez-vous savoir toute la vérité ? Je sens que 
j’ai perdu la virginité de ma conscience. Après ce 
terrible mot, il s’assit, se croisa les bras sur la 
poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d’un air 
sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me 
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prier de rentrer dans ma chambre ; mais, fâché 
d’abandonner mon compagnon en un instant où 
son découragement me paraissait si profond, je le 
serrai dans mes bras avec amitié. – Prenez 
patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-être. Si la 
voix d’un honnête homme peut faire taire vos 
doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. 
Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cœur, si 
vous n’êtes pas en paix avec le vôtre. Le 
lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent 
chercher le sous-aide vers neuf heures. En 
entendant le bruit que firent les soldats, je me mis 
à ma fenêtre. Lorsque le jeune homme traversa la 
cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je 
n’oublierai ce regard plein de pensées, de 
pressentiments, de résignation, et de je ne sais 
quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut une 
espèce de testament silencieux et intelligible par 
lequel un ami léguait sa vie perdue à son dernier 
ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien 
solitaire pour lui ; mais aussi peut-être la pâleur 
empreinte sur son visage accusait-elle un 
stoïcisme puisé dans une nouvelle estime de lui-
même. Peut-être s’était-il purifié par un remords, 
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et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans 
sa honte. Il marchait d’un pas ferme et, dès le 
matin, il avait fait disparaître les taches de sang 
dont il s’était involontairement souillé. – Mes 
mains y ont fatalement trempé pendant que je 
dormais, car mon sommeil est toujours très agité, 
m’avait-il dit la veille, avec un horrible accent de 
désespoir. J’appris qu’il allait comparaître devant 
un conseil de guerre. La division devait, le 
surlendemain, se porter en avant, et le chef de 
demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach 
sans faire justice du crime sur les lieux mêmes où 
il avait été commis... Je restai dans une mortelle 
angoisse pendant le temps que dura ce conseil. 
Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en 
prison. Je faisais en ce moment ma promenade 
accoutumée ; il m’aperçut, et vint se jeter dans 
mes bras. – Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans 
espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un 
assassin. Il releva la tête avec fierté. – Cette 
injustice m’a rendu tout entier à mon innocence. 
Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera 
sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout le 
dix-huitième siècle était dans cette interrogation 
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soudaine. Il resta pensif. – Enfin, lui dis-je, 
comment avez-vous répondu ? que vous a-t-on 
demandé ? n’avez-vous pas dit naïvement le fait 
comme vous me l’avez raconté ! Il me regarda 
fixement pendant un moment ; puis, après cette 
pause effrayante, il me répondit avec une 
fiévreuse vivacité de paroles : – Ils m’ont 
demandé d’abord : « Êtes-vous sorti de l’auberge 
pendant la nuit ? » J’ai dit : – Oui. – « Par où ? » 
J’ai rougi, et j’ai répondu : – Par la fenêtre. – 
« Vous l’aviez donc ouverte ? » – Oui ! ai-je dit. 
« Vous y avez mis bien de la précaution. 
L’aubergiste n’a rien entendu ! » Je suis resté 
stupéfait. Les mariniers ont déclaré m’avoir vu 
me promenant, allant tantôt à Andernach, tantôt 
vers la forêt. – J’ai fait, disent-ils, plusieurs 
voyages. J’ai enterré l’or et les diamants. Enfin, 
la valise ne s’est pas retrouvée ! Puis j’étais 
toujours en guerre avec mes remords. Quand je 
voulais parler : « Tu as voulu commettre le 
crime ! » me criait une voix impitoyable. Tout 
était contre moi, même moi !... Ils m’ont 
questionné sur mon camarade, et je l’ai 
complètement défendu. Alors ils m’ont dit : « –

 48



 Nous devons trouver un coupable entre vous, 
votre camarade, l’aubergiste et sa femme ? Ce 
matin, toutes les fenêtres et les portes se sont 
trouvées fermées ! » – À cette observation, reprit-
il, je suis resté sans voix, sans force, sans âme. 
Plus sûr de mon ami que de moi-même, je ne 
pouvais l’accuser. J’ai compris que nous étions 
regardés tous deux comme également complices 
de l’assassinat, et que je passais pour le plus 
maladroit ! J’ai voulu expliquer le crime par le 
somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j’ai 
divagué. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation 
dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé 
échapper des sourires d’incrédulité. Tout est dit. 
Plus d’incertitude. Demain je serai fusillé. – Je ne 
pense plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre 
mère ! Il s’arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas 
de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement 
convulsés. – Frédéric ! – Ah ! l’autre se nommait 
Frédéric, Frédéric ! Oui, c’est bien là le nom ! 
s’écria monsieur Hermann d’un air de triomphe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un 
signe en me montrant monsieur Taillefer. 
L’ancien fournisseur avait négligemment laissé 
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tomber sa main sur ses yeux ; mais, entre les 
intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une 
flamme sombre dans son regard. 

– Hein ? me dit-elle à l’oreille. S’il se 
nommait Frédéric. 

Je répondis en la guignant de l’œil comme 
pour lui dire : « Silence ! » 

Hermann reprit ainsi : – Frédéric, s’écria le 
sous-aide, Frédéric m’a lâchement abandonné. Il 
aura eu peur. Peut-être se sera-t-il caché dans 
l’auberge, car nos deux chevaux étaient encore le 
matin dans la cour. – Quel incompréhensible 
mystère, ajouta-t-il après un moment de silence. 
Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n’en 
ai eu qu’un seul accès dans ma vie, et encore à 
l’âge de six ans. – M’en irai-je d’ici, reprit-il, 
frappant du pied sur la terre, en emportant tout ce 
qu’il y a d’amitié dans le monde ? Mourrai-je 
donc deux fois en doutant d’une fraternité 
commencée à l’âge de cinq ans, et continuée au 
collège, aux écoles ! Où est Frédéric ? Il pleura. 
Nous tenons donc plus à un sentiment qu’à la vie. 
– Rentrons, me dit-il, je préfère être dans mon 
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cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vit pleurant. 
J’irai courageusement à la mort, mais je ne sais 
pas faire de l’héroïsme à contretemps, et j’avoue 
que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant 
cette nuit je n’ai pas dormi ; je me suis rappelé 
les scènes de mon enfance, et me suis vu courant 
dans ces prairies dont le souvenir a peut-être 
causé ma perte. – J’avais de l’avenir, me dit-il en 
s’interrompant. Douze hommes ; un sous-
lieutenant qui criera : – Portez armes, en joue, 
feu ! un roulement de tambours ; et l’infamie ! 
voilà mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, 
ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit 
et me serra dans ses bras en m’étreignant avec 
force. – Ah ! vous êtes le dernier homme avec 
lequel j’aurai pu épancher mon âme. Vous serez 
libre, vous ! vous verrez votre mère ! Je ne sais si 
vous êtes riche ou pauvre, mais qu’importe ! vous 
êtes le monde entier pour moi. Ils ne se battront 
pas toujours, ceux-ci. Eh ! bien, quand ils seront 
en paix, allez à Beauvais. Si ma mère survit à la 
fatale nouvelle de ma mort, vous l’y trouverez. 
Dites-lui ces consolantes paroles : – Il était 
innocent ! – Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui 
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écrire ; mais vous lui porterez mon dernier 
regard, vous lui direz que vous êtes le dernier 
homme que j’aurai embrassé. Ah ! combien elle 
vous aimera, la pauvre femme ! vous qui aurez 
été mon dernier ami. – Ici, dit-il après un moment 
de silence pendant lequel il resta comme accablé 
sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me 
sont inconnus, et je leur fais horreur à tous. Sans 
vous, mon innocence serait un secret entre le ciel 
et moi. Je lui jurai d’accomplir saintement ses 
dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de 
cœur le touchèrent. Peu de temps après, les 
soldats revinrent le chercher et le ramenèrent au 
conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les 
formalités qui devaient suivre ou accompagner ce 
premier jugement, je ne sais pas si le jeune 
chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles ; 
mais il s’attendait à marcher au supplice le 
lendemain matin, et passa la nuit à écrire à sa 
mère. – Nous serons libres tous deux, me dit-il en 
souriant, quand je l’allai voir le lendemain ; j’ai 
appris que le général a signé votre grâce. Je restai 
silencieux, et le regardai pour bien graver ses 
traits dans ma mémoire. Alors il prit une 
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expression de dégoût, et me dit : – J’ai été 
tristement lâche ! J’ai, pendant toute la nuit, 
demandé ma grâce à ces murailles. Et il me 
montrait les murs de son cachot. – Oui, oui, 
reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me suis 
révolté, j’ai subi la plus terrible des agonies 
morales. – J’étais seul ! Maintenant, je pense à ce 
que vont dire les autres... Le courage est un 
costume à prendre. Je dois aller décemment à la 
mort... Aussi.... 

 
Les deux justices 

 
– Oh ! n’achevez pas ! s’écria la jeune 

personne qui avait demandé cette histoire, et qui 
interrompit alors brusquement le Nurembergeois. 
Je veux demeurer dans l’incertitude et croire qu’il 
a été sauvé. Si j’apprenais aujourd’hui qu’il a été 
fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain 
vous me direz le reste. 

Nous nous levâmes de table. En acceptant le 
bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit : – 
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Il a été fusillé, n’est-ce pas. 
– Oui. Je fus témoin de l’exécution. 
– Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu... 
– Il l’avait désiré, madame. Il y a quelque 

chose de bien affreux à suivre le convoi d’un 
homme vivant, d’un homme que l’on aime, d’un 
innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas 
de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu’en 
moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse son 
dernier soupir à sa mère. 

– Eh ! bien, l’avez-vous vue ? 
– À la paix d’Amiens, je vins en France pour 

apporter à la mère cette belle parole : – Il était 
innocent. J’avais religieusement entrepris ce 
pèlerinage. Mais madame Magnan était morte de 
consomption. Ce ne fut pas sans une émotion 
profonde que je brûlai la lettre dont j’étais 
porteur. Vous vous moquerez peut-être de mon 
exaltation germanique, mais je vis un drame de 
mélancolie sublime dans le secret éternel qui 
allait ensevelir ces adieux jetés entre deux 
tombes, ignorés de toute la création, comme un 
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cri poussé au milieu du désert par le voyageur 
que surprend un lion. 

– Et si l’on vous mettait face à face avec un 
des hommes qui sont dans ce salon, en vous 
disant : – Voilà le meurtrier ! ne serait-ce pas un 
autre drame ? lui demandai-je en l’interrompant, 
Et que feriez-vous ? 

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau 
et sortit. 

– Vous agissez en jeune homme, et bien 
légèrement, me dit ma voisine. Regardez 
Taillefer ! tenez ! assis dans la bergère, là, au 
coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui 
présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin, 
que le récit de cette aventure aurait dû mettre au 
supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? N’a-
t-il pas un air vraiment patriarcal ? 

– Oui, mais allez lui demander s’il a fait la 
guerre en Allemagne, m’écriai-je. 

– Pourquoi non ? 
Et avec cette audace dont les femmes 

manquent rarement lorsqu’une entreprise leur 
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sourit, ou que leur esprit est dominé par la 
curiosité, ma voisine s’avança vers le fournisseur. 

– Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle. 
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 
– Moi ! madame ? non jamais. 
– Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le 

banquier en l’interrompant, n’étais-tu pas dans 
les vivres, à la campagne de Wagram ? 

– Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette 
fois-là, j’y suis allé. 

– Vous vous trompez, c’est un bon homme, 
me dit ma voisine en revenant près de moi. 

– Hé ! bien, m’écriai-je, avant la fin de la 
soirée je chasserai le meurtrier hors de la fange 
où il se cache. 

Il se passe tous les jours sous nos yeux un 
phénomène moral d’une profondeur étonnante, et 
cependant trop simple pour être remarqué. Si 
dans un salon deux hommes se rencontrent, dont 
l’un ait le droit de mépriser ou de haïr l’autre, soit 
par la connaissance d’un fait intime et latent dont 
il est entaché, soit par un état secret, ou même par 
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une vengeance à venir, ces deux hommes se 
devinent et pressentent l’abîme qui les répare ou 
doit les séparer. Ils s’observent à leur insu, se 
préoccupent d’eux-mêmes ; leurs regards, leurs 
gestes, laissent transpirer une indéfinissable 
émanation de leur pensée, il y a un aimant entre 
eux. Je ne sais qui s’attire le plus fortement, de la 
vengeance ou du crime, de la haine ou de 
l’insulte. Semblables au prêtre qui ne pouvait 
consacrer l’hostie en présence du malin esprit, ils 
sont tous deux gênés, défiants : l’un est poli, 
l’autre sombre, je ne sais lequel ; l’un rougit ou 
pâlit, l’autre tremble. Souvent le vengeur est 
aussi lâche que la victime. Peu de gens ont le 
courage de produire un mal, même nécessaire ; et 
bien des hommes se taisent ou pardonnent en 
haine du bruit, ou par peur d’un dénouement 
tragique. Cette intussusception de nos âmes et de 
nos sentiments établissait une lutte mystérieuse 
entre le fournisseur et moi. Depuis la première 
interpellation que je lui avais faite pendant le 
récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. 
Peut-être aussi évitait-il ceux de tous les 
convives ! Il causait avec l’inexpériente Fanny, la 
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fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme 
tous les criminels, le besoin de se rapprocher de 
l’innocence, en espérant trouver du repos près 
d’elle. Mais, quoique loin de lui, je l’écoutais, et 
mon œil perçant fascinait le sien. Quand il croyait 
pouvoir m’épier impunément, nos regards se 
rencontraient, et ses paupières s’abaissaient 
aussitôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer 
s’empressa de le faire cesser en se mettant à 
jouer. J’allai parier pour son adversaire, mais en 
désirant perdre mon argent. Ce souhait fut 
accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et me 
trouvai face à face avec le meurtrier... 

– Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me 
donnait des cartes, auriez-vous la complaisance 
de démarquer ? 

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de 
gauche à droite. Ma voisine était venue près de 
moi, je lui jetai un coup d’œil significatif. 

– Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au 
fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui 
j’ai beaucoup connu la famille à Beauvais ? 

– Oui monsieur, répondit-il. 
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Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête 
dans ses mains, pria l’un de ses parieurs de tenir 
son jeu, et se leva. 

– Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains... 
Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout à coup 

d’horribles souffrances, et il sortit brusquement. 
Le maître de la maison accompagna Taillefer, en 
paraissant prendre un vif intérêt à sa position. 
Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais 
je trouvai je ne sais quelle teinte d’amère tristesse 
répandue sur sa physionomie. 

– Votre conduite est-elle bien 
miséricordieuse ? me demanda-t-elle en 
m’emmenant dans une embrasure de fenêtre au 
moment où je quittai le jeu après avoir perdu. 
Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans 
tous les cœurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la 
justice humaine et la justice divine ? Si nous 
échappons à l’une, nous n’évitons jamais l’autre ! 
Les privilèges d’un président de Cour d’assises 
sont-ils donc bien dignes d’envie ? Vous avez 
presque fait l’office du bourreau. 

– Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, 
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vous me faites de la morale ! 
– Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle. 
– Donc, paix aux scélérats, guerre aux 

malheureux, et déifions l’or ! Mais, laissons cela, 
ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la 
jeune personne qui entre en ce moment dans le 
salon. 

– Eh ! bien ? 
– Je l’ai vue il y a trois jours au bal de 

l’ambassadeur de Naples ; j’en suis devenu 
passionnément amoureux. De grâce, dites-moi 
son nom. Personne n’a pu... 

– C’est mademoiselle Victorine Taillefer ! 
J’eus un éblouissement. 
– Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont 

j’entendis à peine la voix, l’a retirée depuis peu 
du couvent où s’est tardivement achevée son 
éducation. Pendant longtemps son père a refusé 
de la reconnaître. Elle vient ici pour la première 
fois. Elle est bien belle et bien riche. 

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire 
sardonique. En ce moment, nous entendîmes des 
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cris violents, mais étouffés. Ils semblaient sortir 
d’un appartement voisin et retentissaient 
faiblement dans les jardins. 

– N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? 
m’écriai-je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, 
et d’épouvantables gémissements parvinrent à 
nos oreilles. La femme du banquier accourut 
précipitamment vers nous, et ferma la fenêtre. 

– Évitons les scènes, nous dit-elle. Si 
mademoiselle Taillefer entendait son père, elle 
pourrait bien avoir une attaque de nerfs ! 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha 
Victorine, et lui dit un mot à voix basse. Aussitôt 
la jeune personne jeta un cri, s’élança vers la 
porte et disparut. Cet événement produisit une 
grande sensation. Les parties cessèrent. Chacun 
questionna son voisin. Le murmure des voix 
grossit, et des groupes se formèrent. 

– M. Taillefer se serait-il... demandai-je. 
– Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en 

porteriez gaiement le deuil, je pense ! 
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– Mais que lui est-il donc arrivé ? 
– Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse 

de la maison, est sujet à une maladie dont je n’ai 
pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson 
me l’ait dit assez souvent, et il vient d’en avoir un 
accès. 

– Quel est donc le genre de cette maladie ? 
demanda soudain un juge d’instruction. 

– Oh ! c’est un terrible mal, monsieur, 
répondit-elle. Les médecins n’y connaissent pas 
de remède. Il paraît que les souffrances en sont 
atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant 
eu un accès pendant son séjour à ma terre, j’ai été 
obligée d’aller chez une de mes voisines pour ne 
pas l’entendre ; il pousse des cris terribles, il veut 
se tuer ; sa fille fut alors forcée de le faire 
attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole 
des fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la 
tête des animaux qui lui rongent la cervelle : c’est 
des élancements, des coups de scie, des 
tiraillements horribles dans l’intérieur de chaque 
nerf. Il souffre tant à la tête qu’il ne sentait pas 
les moxas qu’on lui appliquait jadis pour essayer 
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de le distraire ; mais monsieur Brousson, qu’il a 
pris pour médecin les a défendus, en prétendant 
que c’était une affection nerveuse, une 
inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des 
sangsues au cou et de l’opium sur la tête ; et, en 
effet, les accès sont devenus plus rares, et n’ont 
plus paru que tous les ans, vers la fin de 
l’automne. Quand il est rétabli, Taillefer répète 
sans cesse qu’il aurait mieux aimé être roué, que 
de ressentir de pareilles douleurs. 

– Alors, il paraît qu’il souffre beaucoup, dit un 
agent de change, le bel esprit du salon. 

– Oh ! reprit-elle, l’année dernière il a failli 
périr. Il était allé seul à sa terre, pour une affaire 
pressante ; faute de secours peut-être, il est resté 
vingt-deux heures étendu raide, et comme mort. 
Il n’a été sauvé que par un bain très chaud. 

– C’est donc une espèce de tétanos ? demanda 
l’agent de change. 

– Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de 
trente ans qu’il jouit de cette maladie gagnée aux 
armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois 
dans la tête en tombant dans un bateau ; mais 
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Brousson espère le guérir. On prétend que les 
Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans 
danger cette maladie-là par l’acide prussique. 

En ce moment, un cri plus perçant que les 
autres retentit dans la maison et nous glaça 
d’horreur. 

– Eh ! bien, voilà ce que j’entendais à tout 
moment, reprit la femme du banquier. Cela me 
faisait sauter sur ma chaise et m’agaçait les nerfs. 
Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre Taillefer, 
tout en souffrant des douleurs inouïes, ne risque 
jamais de mourir. Il mange et boit comme à 
l’ordinaire pendant les moments de répit que lui 
laisse cet horrible supplice (la nature est bien 
bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que 
c’était une espèce de goutte à la tête ; cela 
s’accorderait assez avec l’opinion de Brousson. 

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de 
la maîtresse du logis, et sortis avec mademoiselle 
Taillefer, qu’un valet vint chercher... 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en 
pleurant, qu’a donc fait mon père au ciel pour 
avoir mérité de souffrir ainsi ?... un être si bon ! 
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Je descendis l’escalier avec elle, et en l’aidant 
à monter dans la voiture, j’y vis son père courbé 
en deux. Mademoiselle Taillefer essayait 
d’étouffer les gémissements de son père en lui 
couvrant la bouche d’un mouchoir ; 
malheureusement, il m’aperçut, sa figure parut se 
crisper encore davantage, un cri convulsif fendit 
les airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture 
partit. 

Ce dîner, cette soirée, exercèrent une cruelle 
influence sur ma vie et sur mes sentiments. 
J’aimai mademoiselle Taillefer, précisément 
peut-être parce que l’honneur et la délicatesse 
m’interdisaient de m’allier à un assassin, quelque 
bon père et bon époux qu’il pût être. Une 
incroyable fatalité m’entraînait à me faire 
présenter dans les maisons où je savais pouvoir 
rencontrer Victorine. Souvent, après m’être 
donné à moi-même ma parole d’honneur de 
renoncer à la voir, le soir même je me trouvais 
près d’elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon 
légitime amour, plein de remords chimériques, 
avait la couleur d’une passion criminelle. Je me 
méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il 

 65



était avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par 
malheur, Victorine n’est pas seulement une jolie 
personne ; de plus elle est instruite, remplie de 
talents, de grâces, sans la moindre pédanterie, 
sans la plus légère teinte de prétention. Elle cause 
avec réserve ; et son caractère a des grâces 
mélancoliques auxquelles personne ne sait 
résister ; elle m’aime, ou du moins elle me le 
laisse croire ; elle a un certain sourire qu’elle ne 
trouve que pour moi ; et pour moi, sa voix 
s’adoucit encore. Oh ! elle m’aime ! mais elle 
adore son père, mais elle m’en vante la bonté, la 
douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont 
autant de coups de poignard qu’elle me donne 
dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé presque 
complice du crime sur lequel repose l’opulence 
de la famille Taillefer : j’ai voulu demander la 
main de Victorine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, je 
suis allé en Allemagne, à Andernach. Mais je suis 
revenu. J’ai retrouvé Victorine pâle, elle avait 
maigri ! si je l’avais revue bien portante, gaie, 
j’étais sauvé ! Ma passion s’est rallumée avec une 
violence extraordinaire. Craignant que mes 
scrupules ne dégénérassent en monomanie, je 
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résolus de convoquer un sanhédrin de 
consciences pures, afin de jeter quelque lumière 
sur ce problème de haute morale et de 
philosophie. La question s’était encore bien 
compliquée depuis mon retour. Avant-hier donc, 
j’ai réuni ceux de mes amis auxquels j’accorde le 
plus de probité, de délicatesse et d’honneur. 
J’avais invité deux Anglais, un secrétaire 
d’ambassade et un puritain ; un ancien ministre 
dans toute la maturité de la politique ; des jeunes 
gens encore sous le charme de l’innocence ; un 
prêtre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, 
homme naïf, qui m’a rendu le plus beau compte 
de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; 
un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les 
opinions sociales, toutes les vertus pratiques. 
Nous avons commencé par bien dîner, bien 
parler, bien crier ; puis, au dessert, j’ai raconté 
naïvement mon histoire, et demandé quelque bon 
avis en cachant le nom de ma prétendue. 

– Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en 
terminant. Discutez longuement la question, 
comme s’il s’agissait d’un projet de loi. L’urne et 
les boules du billard vont vous être apportées, et 
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vous voterez pour ou contre mon mariage, dans 
tout le secret voulu par un scrutin ! 

Un profond silence régna soudain. Le notaire 
se récusa. 

– Il y a, dit-il, un contrat à faire. 
Le vin avait réduit mon ancien tuteur au 

silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu’il 
ne lui arrivât aucun malheur en retournant chez 
lui. 

– Je comprends ! m’écriai-je. Ne pas donner 
son opinion, c’est me dire énergiquement ce que 
je dois faire. 

Il y eut un mouvement dans l’assemblée. 
Un propriétaire qui avait souscrit pour les 

enfants et la tombe du général Foy, s’écria : 
 

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés ! 
 
– Bavard ! me dit l’ancien ministre à voix 

basse en me poussant le coude. 
– Où est la difficulté ? demanda un duc dont la 
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fortune consiste en biens confisqués à des 
protestants réfractaires lors de la révocation de 
l’édit de Nantes. 

L’avocat se leva : – En droit, l’espèce qui nous 
est soumise ne constituerait pas la moindre 
difficulté. Monsieur le duc a raison ! s’écria 
l’organe de la loi. N’y a-t-il pas prescription ? Où 
en serions-nous tous s’il fallait rechercher 
l’origine des fortunes ! Ceci est une affaire de 
conscience. Si vous voulez absolument porter la 
cause devant un tribunal, allez à celui de la 
pénitence. 

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre 
de vin de Champagne. L’homme chargé 
d’expliquer l’Évangile, le bon prêtre, se leva. 

– Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec 
fermeté. Si vous aimez l’héritière du crime, 
épousez-la, mais contentez-vous du bien 
matrimonial, et donnez aux pauvres celui du père. 

– Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié 
qui se rencontrent si souvent dans le monde, le 
père n’a peut-être fait un beau mariage que parce 
qu’il s’était enrichi. Le moindre de ses bonheurs 
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n’a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ? 
– La discussion est en elle-même une 

sentence ! Il est des choses sur lesquelles un 
homme ne délibère pas, s’écria mon ancien tuteur 
qui crut éclairer l’assemblée par une saillie 
d’ivresse. 

– Oui ! dit le secrétaire d’ambassade. 
– Oui ! s’écria le prêtre. 
Ces deux hommes ne s’entendaient pas. 
Un doctrinaire auquel il n’avait guère manqué 

que cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq 
votants pour être élu, se leva. 

– Messieurs, cet accident phénoménal de la 
nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le 
plus vivement de l’état normal auquel est 
soumise la société, dit-il. Donc, la décision à 
prendre doit être un fait extemporané de notre 
conscience, un concept soudain, un jugement 
instructif, une nuance fugitive de notre 
appréhension intime assez semblable aux éclairs 
qui constituent le sentiment du goût. Votons. 

– Votons ! s’écrièrent mes convives. 
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Je fis donner à chacun deux boules, l’une 
blanche, l’autre rouge. Le blanc, symbole de la 
virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule 
rouge, l’approuver. Je m’abstins de voter par 
délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre 
neuf formait la majorité absolue. Chacun alla 
mettre sa boule dans le panier d’osier à col étroit 
où s’agitent les billes numérotées quand les 
joueurs tirent leurs places à la poule, et nous 
fûmes agités par une assez vive curiosité, car ce 
scrutin de morale épurée avait quelque chose 
d’original. Au dépouillement du scrutin, je 
trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me 
surprit pas ; mais je m’avisai de compter les 
jeunes gens de mon âge que j’avais mis parmi 
mes juges. Ces casuistes étaient au nombre de 
neuf, ils avaient tous eu la même pensée. 

– Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrète 
pour le mariage et unanimité pour me l’interdire ! 
Comment sortir d’embarras ? 

– Où demeure le beau-père ? demanda 
étourdiment un de mes camarades de collège, 
moins dissimulé que les autres. 
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– Il n’y a plus de beau-père, m’écriai-je. Jadis 
ma conscience parlait assez clairement pour 
rendre votre arrêt superflu. Et si aujourd’hui sa 
voix s’est affaiblie, voici les motifs de ma 
couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre 
séductrice. 

Je leur montrai l’invitation suivante, que je 
tirai de mon portefeuille. 

 
« Vous êtes prié d’assister aux convoi, service 

et enterrement de M. Jean-Frédéric Taillefer, de 
la maison Taillefer et compagnie, ancien 
fournisseur des vivres-viandes, en son vivant 
chevalier de la Légion d’Honneur et de l’Éperon 
d’or, capitaine de la première compagnie de 
grenadiers de la deuxième légion de la garde 
nationale de Paris, décédé le premier mai dans 
son hôtel, rue Joubert, et qui se feront à... etc. » 

« De la part de... etc. » 
 
– Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais 

vous poser la question très largement. Il y a bien 
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certainement une mare de sang dans les terres de 
mademoiselle Taillefer, la succession de son père 
est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper 
Magnan n’a pas laissé d’héritiers ; mais il m’a été 
impossible de retrouver la famille du fabricant 
d’épingles assassiné à Andernach. À qui restituer 
la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ? 
Ai-je le droit de trahir un secret surpris, 
d’augmenter d’une tête coupée la dot d’une 
innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais 
rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son 
père une seconde fois, en lui disant : Tous vos 
écus sont tachés ? J’ai emprunté le Dictionnaire 
des Cas de conscience à un vieil ecclésiastique, et 
n’y ai point trouvé de solution à mes doutes. 
Faire une fondation pieuse pour l’âme de Prosper 
Magnan, de Walhenfer, de Taillefer ? nous 
sommes en plein dix-neuvième siècle. Bâtir un 
hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de 
vertu sera donné à des fripons. Quant à la plupart 
de nos hôpitaux, ils me semblent devenus 
aujourd’hui les protecteurs du vice ! D’ailleurs 
ces placements plus ou moins profitables à la 
vanité constitueront-ils des réparations ? et les 
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dois-je ? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon 
amour est ma vie ! Si je propose sans motif à une 
jeune fille habituée au luxe, à l’élégance, à une 
vie fertile en jouissances d’arts, à une jeune fille 
qui aime à écouter paresseusement aux Bouffons 
la musique de Rossini, si donc je lui propose de 
se priver de quinze cent mille francs en faveur de 
vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle 
me tournera le dos en riant, ou sa femme de 
confiance me prendra pour un mauvais plaisant ; 
si, dans une extase d’amour, je lui vante les 
charmes d’une vie médiocre et ma petite maison 
sur les bords de la Loire, si je lui demande le 
sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre 
amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge ; 
puis, je ferai peut-être là quelque triste 
expérience, et perdrai le cœur de cette jeune fille, 
amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour 
le moment. Elle me sera enlevée par un officier 
mince et pimpant, qui aura une moustache bien 
frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et 
montera joliment à cheval. Que faire ? Messieurs, 
de grâce, un conseil ?... 

L’honnête homme, cette espèce de puritain 
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assez semblable au père de Jenny Deans, de qui 
je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là n’avait 
soufflé mot, haussa les épaules en me disant : – 
Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s’il était de 
Beauvais ! 

 
Paris, mai 1831. 

 75



 

 76



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 811e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 77


