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C’est  au coin du feu,  dans une mystérieuse,  
dans  une  splendide  retraite  qui  n’existe  plus,  
mais qui vivra dans notre souvenir, et d’où nos  
yeux découvraient  Paris,  depuis les collines de  
Bellevue  jusqu’à  celles  de  Belleville,  depuis  
Montmartre  jusqu’à  l’Arc-de-Triomphe  de  
l’Étoile, que, par une matinée arrosée de thé, à  
travers les mille idées qui naissent et s’éteignent  
comme  des  fusées  dans  votre  étincelante  
conversation,  vous avez,  prodigue d’esprit,  jeté  
sous ma plume ce personnage digne d’Hoffman,  
ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à  
la  porte  du  Paradis,  ayant  des  oreilles  pour  
écouter les chants des anges, et n’ayant plus de  
langue pour les répéter, agitant sur les touches  
d’ivoire des doigts brisés par les contractions de  
l’inspiration  divine,  et  croyant  exprimer  la  
musique du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous  
avez  créé  GAMBARA,  je  ne  l’ai  qu’habillé.  
Laissez-moi rendre à César ce qui appartient à  
César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la  
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plume  à  une  époque  où  les  gentilshommes  
doivent s’en servir aussi bien que de leur épée,  
afin  de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne  pas  
penser à vous ; mais vous nous devez vos talents.

Le premier jour de l’an mil huit cent trente et 
un  vidait  ses  cornets  de  dragées,  quatre  heures 
sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les 
restaurants  commençaient  à  s’emplir.  En  ce 
moment un coupé s’arrêta devant le perron, il en 
sortit  un  jeune  homme  de  fière  mine,  étranger 
sans  doute ;  autrement  il  n’aurait  eu  ni  le 
chasseur  à  plumes  aristocratiques,  ni  les 
armoiries  que  les  héros  de  juillet  poursuivaient 
encore. L’étranger entra dans le Palais-Royal et 
suivit la foule sous les galeries, sans s’étonner de 
la  lenteur  à  laquelle  l’affluence  des  curieux 
condamnait  sa  démarche,  il  semblait  habitué  à 
l’allure noble qu’on appelle ironiquement un pas 
d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le 
théâtre : quoique sa figure fût belle et grave, son 
chapeau, d’où s’échappait une touffe de cheveux 
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noirs bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur 
l’oreille droite, et démentait sa gravité par un air 
tant soit peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et à 
demi  fermés  laissaient  tomber  un  regard 
dédaigneux sur la foule.

– Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit 
à voix basse une grisette en se rangeant pour le 
laisser passer.

– Et  qui  le  sait  trop,  répondit  tout  haut  sa 
compagne qui était laide.

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme 
regarda  tour  à  tour  le  ciel  et  sa  montre,  fit  un 
geste  d’impatience,  entra  dans  un  bureau  de 
tabac,  y  alluma  un  cigare,  se  posa  devant  une 
glace, et jeta un regard sur son costume, un peu 
plus riche que ne le permettent en France les lois 
du goût. Il rajusta son col et son gilet de velours 
noir sur lequel se croisait  plusieurs fois une de 
ces  grosses  chaînes  d’or  fabriquées  à  Gênes ; 
puis, après avoir jeté par un seul mouvement sur 
son épaule gauche son manteau doublé de velours 
en  le  drapant  avec  élégance,  il  reprit  sa 
promenade  sans  se  laisser  distraire  par  les 
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œillades  bourgeoises  qu’il  recevait.  Quand  les 
boutiques commencèrent à s’illuminer et que la 
nuit  lui  parut  assez  noire,  il  se  dirigea  vers  la 
place  du  Palais-Royal  en  homme  qui  craignait 
d’être reconnu, car il côtoya la place jusqu’à la 
fontaine, pour gagner à l’abri des fiacres l’entrée 
de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal 
hantée ;  une  sorte  d’égout  que  la  police  tolère 
auprès du Palais-Royal assaini,  de même qu’un 
majordome  italien  laisserait  un  valet  négligent 
entasser dans un coin de l’escalier les balayures 
de l’appartement.  Le jeune homme hésitait.  On 
eût dit d’une bourgeoise endimanchée allongeant 
le cou devant un ruisseau grossi par une averse. 
Cependant  l’heure  était  bien  choisie  pour 
satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tôt on 
pouvait  être  surpris,  plus  tard  on  pouvait  être 
devancé.  S’être  laissé  convier  par  un  de  ces 
regards  qui  encouragent  sans  être  provocants ; 
avoir  suivi  pendant  une heure,  pendant un jour 
peut-être,  une  femme  jeune  et  belle,  l’avoir 
divinisée  dans  sa  pensée  et  avoir  donné  à  sa 
légèreté  mille  interprétations  avantageuses ; 
s’être repris à croire aux sympathies soudaines, 
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irrésistibles ;  avoir  imaginé  sous  le  feu  d’une 
excitation passagère une aventure dans un siècle 
où les romans s’écrivent précisément parce qu’ils 
n’arrivent  plus ;  avoir  rêvé  balcons,  guitares, 
stratagèmes,  verrous,  et  s’être  drapé  dans  le 
manteau d’Almaviva ; après avoir écrit un poème 
dans  sa  fantaisie,  s’arrêter  à  la  porte  d’un 
mauvais lieu ;  puis,  pour tout dénouement,  voir 
dans  la  retenue  de  sa  Rosine  une  précaution 
imposée par un règlement de police, n’est-ce pas 
une  déception  par  laquelle  ont  passé  bien  des 
hommes  qui  n’en  conviendront  pas ?  Les 
sentiments  les  plus  naturels  sont  ceux  qu’on 
avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité est 
un de ces sentiments-là. Quand la leçon ne va pas 
plus loin, un Parisien en profite ou l’oublie, et le 
mal n’est pas grand ; mais il n’en devait pas être 
ainsi pour l’étranger, qui commençait à craindre 
de payer un peu cher son éducation parisienne.

Ce promeneur était un noble Milanais banni de 
sa patrie, où quelques équipées libérales l’avaient 
rendu  suspect  au  gouvernement  autrichien.  Le 
comte  Andrea  Marcosini  s’était  vu  accueillir  à 
Paris  avec  cet  empressement  tout  français  qu’y 
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rencontreront toujours un esprit aimable, un nom 
sonore, accompagnés de deux cent milles livres 
de rente et d’un charmant extérieur. Pour un tel 
homme, l’exil devait être un voyage de plaisir ; 
ses  biens  furent  simplement  séquestrés,  et  ses 
amis l’informèrent qu’après une absence de deux 
ans  au  plus,  il  pourrait  sans  danger  reparaître 
dans  sa  patrie.  Après  avoir  fait  rimer  crudeli  
affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de 
sonnets,  après  avoir  soutenu  de  sa  bourse  les 
malheureux  Italiens  réfugiés,  le  comte  Andrea, 
qui avait le malheur d’être poète, se crut libéré de 
ses idées patriotiques.  Depuis son arrivée,  il  se 
livrait  donc  sans  arrière-pensée  aux  plaisirs  de 
tout genre que Paris offre gratis à quiconque est 
assez  riche  pour  les  acheter.  Ses  talents  et  sa 
beauté lui avaient valu bien des succès auprès des 
femmes qu’il  aimait  collectivement  autant  qu’il 
convenait à son âge, mais parmi lesquelles il n’en 
distinguait encore aucune. Ce goût était d’ailleurs 
subordonné en lui à ceux de la musique et de la 
poésie qu’il cultivait depuis l’enfance, et où il lui 
paraissait plus difficile et plus glorieux de réussir 
qu’en galanterie, puisque la nature lui épargnait 
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les difficultés que les hommes aiment à vaincre. 
Homme  complexe  comme  tant  d’autres,  il  se 
laissait  facilement  séduire  par  les  douceurs  du 
luxe  sans  lequel  il  n’aurait  pu  vivre,  de  même 
qu’il  tenait  beaucoup  aux  distinctions  sociales 
que ses opinions repoussaient. Aussi ses théories 
d’artiste,  de  penseur,  de  poète,  étaient-elles 
souvent en contradiction avec ses goûts, avec ses 
sentiments,  avec  ses  habitudes  de  gentilhomme 
millionnaire ; mais il se consolait de ces non-sens 
en  les  retrouvant  chez  beaucoup  de  Parisiens, 
libéraux par intérêt, aristocrates par nature. Il ne 
s’était donc pas surpris sans une vive inquiétude, 
le  31  décembre  1830,  à  pied,  par  un  de  nos 
dégels,  attaché  aux  pas  d’une  femme  dont  le 
costume annonçait une misère profonde, radicale, 
ancienne, invétérée, qui n’était pas plus belle que 
tant  d’autres  qu’il  voyait  chaque  soir  aux 
Bouffons,  à  l’Opéra,  dans  le  monde,  et 
certainement  moins  jeune  que  madame  de 
Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-
vous pour ce jour même, et qui l’attendait peut-
être encore. Mais il y avait dans le regard à la fois 
tendre  et  farouche,  profond  et  rapide,  que  les 
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yeux  noirs  de  cette  femme  lui  dardaient  à  la 
dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptés 
étouffées ! Mais elle avait rougi avec tant de feu, 
quand,  au  sortir  d’un  magasin  où  elle  était 
demeurée un quart d’heure, et ses yeux s’étaient 
si  bien  rencontrés  avec  ceux  du  Milanais,  qui 
l’avait attendue à quelques pas !... Il y avait enfin 
tant de mais et de si que le comte, envahi par une 
de ces tentations furieuses pour lesquelles il n’est 
de nom dans aucune langue, même dans celle de 
l’orgie, s’était mis à la poursuite de cette femme, 
chassant  enfin  à  la  grisette  comme  un  vieux 
Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu’il  se  trouvât 
suivre  ou  devancer  cette  femme,  il  l’examinait 
dans  tous  les  détails  de  sa  personne  ou  de  sa 
mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui 
s’était  barricadé  dans  sa  cervelle ;  il  trouva 
bientôt  à  cette  revue un plaisir  plus  ardent  que 
celui qu’il avait goûté la veille en contemplant, 
sous  les  ondes  d’un  bain  parfumé,  les  formes 
irréprochables  d’une  personne  aimée ;  parfois 
baissant  la  tête,  l’inconnue  lui  jetait  le  regard 
oblique d’une chèvre attachée près de la terre, et 
se voyant toujours poursuivie, elle hâtait le pas 
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comme si elle eût voulu fuir. Néanmoins, quand 
un embarras  de  voitures  ou tout  autre  accident 
ramenait  Andrea près  d’elle,  le  noble  la  voyait 
fléchir  sous  son regard,  sans que  rien  dans  ses 
traits exprimât le dépit. Ces signes certains d’une 
émotion  combattue  donnèrent  le  dernier  coup 
d’éperon  aux  rêves  désordonnés  qui 
l’emportaient,  et  il  galopa  jusqu’à  la  rue 
Froidmanteau,  où,  après  bien  des  détours, 
l’inconnue  entra  brusquement,  croyant  avoir 
dérobé  sa  trace à  l’étranger,  bien surpris  de  ce 
manège. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de 
rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir d’un 
épicier,  virent  la  jeune  femme  et  l’appelèrent. 
L’inconnue  s’arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte, 
répondit par quelques mots pleins de douceur au 
compliment cordial qui lui fut adressé, et reprit sa 
course. Andrea, qui marchait derrière elle, la vit 
disparaître dans une des plus sombres allées de 
cette rue dont le nom lui était inconnu. L’aspect 
repoussant  de  la  maison  où  venait  d’entrer 
l’héroïne  de  son  roman  lui  causa  comme  une 
nausée. En reculant d’un pas pour examiner les 
lieux, il trouva près de lui un homme de mauvaise 
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mine  et  lui  demanda  des  renseignements. 
L’homme  appuya  sa  main  droite  sur  un  bâton 
noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit 
par  un  seul  mot :  –  Farceur !  Mais  en  toisant 
l’Italien, sur qui tombait la lueur du réverbère, sa 
figure prit une expression pateline.

– Ah !  pardon,  monsieur,  reprit-il  en 
changeant  tout  à  coup  de  ton,  il  y  a  aussi  un 
restaurant, une sorte de table d’hôte où la cuisine 
est fort mauvaise, et où l’on met du fromage dans 
la  soupe.  Peut-être  monsieur  cherche-t-il  cette 
gargote, car il est facile de voir au costume que 
monsieur  est  Italien ;  les  Italiens  aiment 
beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur 
veut que je lui indique un meilleur restaurant, j’ai 
à deux pas d’ici une tante qui aime beaucoup les 
étrangers.

Andrea  releva  son  manteau  jusqu’à  ses 
moustaches et s’élança hors de la rue, poussé par 
le dégoût que lui causa cet immonde personnage, 
dont  l’habillement  et  les  gestes  étaient  en 
harmonie  avec  la  maison  ignoble  où  venait 
d’entrer  l’inconnue.  Il  retrouva avec délices les 
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mille  recherches  de  son  appartement,  et  alla 
passer la soirée chez la marquise d’Espard pour 
tâcher de laver la souillure de cette fantaisie qui 
l’avait  si  tyranniquement  dominé  pendant  une 
partie  de  la  journée.  Cependant,  lorsqu’il  fut 
couché, par le recueillement de la nuit, il retrouva 
sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée 
que dans la réalité. L’inconnue marchait encore 
devant  lui.  Parfois,  en  traversant  les  ruisseaux, 
elle  découvrait  encore  sa  jambe  ronde.  Ses 
hanches nerveuses tressaillaient à chacun de ses 
pas.  Andrea  voulait  de  nouveau  lui  parler,  et 
n’osait, lui, Marcosini, noble Milanais ! Puis il la 
voyait entrant dans cette allée obscure qui la lui 
avait dérobée, et il se reprochait alors de ne l’y 
avoir point suivie. – Car enfin, se disait-il, si elle 
m’évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle 
m’aime.  Chez  les  femmes  de  cette  sorte,  la 
résistance  est  une  preuve  d’amour.  Si  j’avais 
poussé plus loin cette aventure, j’aurais fini peut-
être  par  y  rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais 
tranquille.  Le comte  avait  l’habitude d’analyser 
ses  sensations  les  plus  vives,  comme  font 
involontairement  les  hommes  qui  ont  autant 
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d’esprit  que  de  cœur,  et  il  s’étonnait  de  revoir 
l’inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la 
pompe idéale des visions, mais dans la nudité de 
ses  réalités  affligeantes.  Et  néanmoins,  si  sa 
fantaisie avait dépouillé cette femme de la livrée 
de  la  misère,  elle  la  lui  aurait  gâtée ;  car  il  la 
voulait,  il  la  désirait,  il  l’aimait  avec  ses  bas 
crottés,  avec  ses  souliers  éculés,  avec  son 
chapeau de paille de riz ! Il la voulait dans cette 
maison même où il l’avait vue entrer ! – Suis-je 
donc épris du vice ? se disait-il  tout effrayé. Je 
n’en suis pas encore là, j’ai vingt-trois ans et n’ai 
rien  d’un  vieillard  blasé.  L’énergie  même  du 
caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un 
peu. Cette singulière lutte, cette réflexion et cet 
amour à la course pourront à juste titre surprendre 
quelques personnes habituées au train de Paris ; 
mais  elles  devront  remarquer  que  le  comte 
Andrea Marcosini n’était pas Français.

Élevé  entre  deux  abbés  qui,  d’après  la 
consigne donnée par un père dévot, le lâchèrent 
rarement, Andréa n’avait pas aimé une cousine à 
onze ans, ni séduit à douze la femme de chambre 
de sa mère ; il n’avait pas hanté ces collèges où 
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l’enseignement  le  plus  perfectionné  n’est  pas 
celui que vend l’État ; enfin il n’habitait Paris que 
depuis  quelques  années :  il  était  donc  encore 
accessible  à  ces  impressions  soudaines  et 
profondes  contre  lesquelles  l’éducation  et  les 
mœurs françaises forment une égide si puissante. 
Dans les pays méridionaux, de grandes passions 
naissent  souvent  d’un  coup  d’œil.  Un 
gentilhomme gascon, qui tempérait beaucoup de 
sensibilité  par  beaucoup  de  réflexion,  s’était 
approprié mille  petites  recettes  contre  les 
soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  avait  conseillé  au  comte  de  se  livrer  au 
moins  une  fois  par  mois  à  quelque  orgie 
magistrale pour conjurer ces orages de l’âme qui, 
sans de telles précautions, éclatent souvent mal à 
propos. Andrea se rappela le conseil. – Eh ! bien, 
pensa-t-il,  je  commencerai  demain,  premier 
janvier.

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andrea 
Marcosini  louvoyait  si  timidement  pour  entrer 
dans  la  rue  Froidmanteau.  L’homme  élégant 
embarrassait  l’amoureux,  il  hésita  longtemps ; 
mais  après  avoir  fait  un  dernier  appel  à  son 
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courage,  l’amoureux  marcha  d’un  pas  assez 
ferme  jusqu’à  la  maison  qu’il  reconnut  sans 
peine. Là, il s’arrêta encore. Cette femme était-
elle bien ce qu’il imaginait ? N’allait-il pas faire 
quelque fausse démarche ? Il se souvint alors de 
la table d’hôte italienne, et s’empressa de saisir 
un moyen terme qui servait à la fois son désir et 
sa  répugnance.  Il  entra  pour  dîner,  et  se  glissa 
dans  l’allée  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  non 
sans tâtonner longtemps, les marches humides et 
grasses d’un escalier qu’un grand seigneur italien 
devait  prendre  pour  une  échelle.  Attiré  vers  le 
premier étage par une petite lampe posée à terre 
et  par  une  forte  odeur  de  cuisine,  il  poussa  la 
porte entrouverte et vit une salle brune de crasse 
et de fumée où trottait une Léonarde occupée à 
parer une table d’environ vingt couverts. Aucun 
des  convives  ne  s’y  trouvait  encore.  Après  un 
coup d’œil jeté sur cette chambre mal éclairée, et 
dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla 
s’asseoir  près  d’un poêle  qui  fumait  et  ronflait 
dans un coin. Amené par le bruit que fit le comte 
en  entrant  et  déposant  son  manteau,  le  maître 
d’hôtel se montra brusquement. Figurez-vous un 
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cuisinier  maigre,  sec,  d’une  grande taille,  doué 
d’un nez grassement démesuré, et jetant autour de 
lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un 
regard  qui  voulait  paraître  prudent.  À  l’aspect 
d’Andrea,  dont  toute  la  tenue  annonçait  une 
grande  aisance,  il  signor  Giardini  s’inclina 
respectueusement. Le comte manifesta le désir de 
prendre  habituellement  ses  repas  en  compagnie 
de quelques compatriotes, de payer d’avance un 
certain  nombre  de  cachets,  et  sut  donner  à  la 
conversation une tournure familière afin d’arriver 
promptement à son but. À peine eut-il  parlé de 
son inconnue, que il signor Giardini fit un geste 
grotesque,  et  regarda  son  convive  d’un  air 
malicieux,  en  laissant  errer  un  sourire  sur  ses 
lèvres.

– Basta ! s’écria-t-il,  capisco ! Votre 
seigneurie est conduite ici par deux appétits.  La 
signora  Gambara n’aura point perdu son temps, 
si elle est parvenue à intéresser un seigneur aussi 
généreux  que  vous  paraissez  l’être.  En  peu  de 
mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons 
ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne 
de pitié. Le mari est né, je crois, à Crémone, et 

20



arrive d’Allemagne ; il voulait faire prendre une 
nouvelle  musique  et  de  nouveaux  instruments 
chez les Tedeschi ! N’est-ce pas à faire pitié ? dit 
Giardini  en  haussant  les  épaules.  Il  signor 
Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne 
me paraît pas fort sur tout le reste. Galant homme 
d’ailleurs,  plein de sens et  d’esprit,  quelquefois 
fort  aimable,  surtout  quand  il  a  bu  quelques 
verres de vin, cas rare, vu sa profonde misère, il 
s’occupe nuit  et  jour à  composer  des  opéras et 
des symphonies imaginaires, au lieu de chercher 
à gagner honnêtement sa vie. Sa pauvre femme 
est réduite à travailler pour toute sorte de monde, 
le  monde  de  la  borne !  Que  voulez-vous ?  elle 
aime  son  mari  comme  un  père  et  le  soigne 
comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont 
dîné  chez  moi  pour  faire  leur  cour  à  madame, 
mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur le 
dernier mot.  La signora Marianna est sage, mon 
cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les 
hommes ne donnent rien pour rien aujourd’hui. 
La pauvre femme mourra donc à la peine. Vous 
croyez  que  son  mari  la  récompense  de  ce 
dévouement ?...  bah !  monsieur  ne  lui  accorde 
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pas  un  sourire ;  et  leur  cuisine  se  fait  chez  le 
boulanger, car, non seulement ce diable d’homme 
ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout 
le  fruit  du  travail  de  sa  femme  en  instruments 
qu’il  taille,  qu’il  allonge,  qu’il  raccourcit,  qu’il 
démonte et remonte jusqu’à ce qu’ils ne puissent 
plus rendre que des sons à faire fuir les chats ; 
alors il est content. Et pourtant vous verrez en lui 
le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et 
nullement  paresseux,  il  travaille  toujours.  Que 
vous dirai-je ? il est fou et ne connaît pas son état. 
Je  l’ai  vu,  limant  et  forgeant  ses  instruments, 
manger  du  pain  noir  avec  un  appétit  qui  me 
faisait envie à moi-même, à moi, monsieur, qui ai 
la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant 
un quart d’heure vous saurez quel homme je suis. 
J’ai  introduit  dans  la  cuisine  italienne  des 
raffinements  qui  vous surprendront.  Excellence, 
je suis Napolitain, c’est-à-dire né cuisinier. Mais 
à quoi sert l’instinct sans la science ? la science ! 
j’ai passé trente ans à l’acquérir, et voyez où elle 
m’a conduit.  Mon histoire est  celle  de tous les 
hommes de talent ! Mes essais, mes expériences 
ont ruiné trois restaurants successivement fondés 

22



à Naples, à Parme et à Rome. Aujourd’hui, que je 
suis encore réduit à faire métier de mon art, je me 
laisse  aller  le  plus  souvent  à  ma  passion 
dominante.  Je  sers  à  ces  pauvres  réfugiés 
quelques-uns de mes ragoûts de prédilection. Je 
me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ; 
mais que voulez-vous ? le talent m’emporte, et je 
ne puis résister à confectionner un mets qui me 
sourit. Ils s’en aperçoivent toujours, les gaillards. 
Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme 
ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-il ? de 
soixante  et  quelques  convives  que  je  voyais 
chaque jour à ma table, à l’époque où j’ai fondé 
ce  misérable  restaurant,  je  n’en  reçois  plus 
aujourd’hui qu’une vingtaine environ à qui je fais 
crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, 
les Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, 
les gens de goût, les vrais Italiens me sont restés. 
Aussi, pour eux, n’est-il sacrifice que je ne fasse ! 
je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous 
par tête un dîner qui me revient au double.

La  parole  du  signor  Giardini  sentait  tant  la 
naïve rouerie napolitaine, que le comte charmé se 
crut encore à Gérolamo.
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– Puisqu’il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il 
familièrement au cuisinier,  puisque le hasard et 
votre confiance m’ont mis dans le secret de vos 
sacrifices  journaliers,  permettez-moi  de  doubler 
la somme.

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner 
sur  le  poêle  une  pièce  de  quarante  francs,  sur 
laquelle  le  signor  Giardini  lui  rendit 
religieusement  deux  francs  cinquante  centimes, 
non  sans  quelques  façons  discrètes  qui  le 
réjouirent fort.

– Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous 
allez voir votre donnina. Je vous placerai près du 
mari,  et  si  vous  voulez  être  dans  ses  bonnes 
grâces, parlez musique, je les ai invités tous deux, 
pauvres gens !  À cause du nouvel an, je régale 
mes hôtes d’un mets dans la confection duquel je 
crois m’être surpassé...

La voix du signor Giardini fut couverte par les 
bruyantes  félicitations  des  convives  qui  vinrent 
deux  à  deux,  un  à  un,  assez  capricieusement, 
suivant  la  coutume  des  tables  d’hôte.  Giardini 
affectait  de se tenir près du comte,  et  faisait  le 
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cicérone  en  lui  indiquant  quels  étaient  ses 
habitués.  Il  tâchait  d’amener  par  ses  lazzi  un 
sourire  sur  les  lèvres  d’un  homme  en  qui  son 
instinct  de  Napolitain  lui  indiquait  un  riche 
protecteur à exploiter.

– Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur, 
qui voudrait passer de la romance à l’opéra et ne 
peut. Il se plaint des directeurs, des marchands de 
musique, de tout le monde, excepté de lui-même, 
et, certes, il n’a pas de plus cruel ennemi. Vous 
voyez quel teint fleuri, quel contentement de lui, 
combien  peu  d’efforts  dans  ses  traits,  si  bien 
disposés  pour  la  romance ;  celui  qui 
l’accompagne,  et  qui  a  l’air  d’un  marchand 
d’allumettes, est une des plus grandes célébrités 
musicales,  Gigelmi !  le  plus  grand  chef 
d’orchestre  italien  connu ;  mais  il  est  sourd,  et 
finit malheureusement sa vie, privé de ce qui la 
lui embellissait. Oh ! voici notre grand Ottoboni, 
le plus naïf vieillard que la terre ait porté, mais il 
est soupçonné d’être le plus enragé de ceux qui 
veulent la régénération de l’Italie. Je me demande 
comment  l’on  peut  bannir  un  si  aimable 
vieillard ?
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Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant 
sondé  du  côté  politique,  se  retrancha  dans  une 
immobilité tout italienne.

– Un homme obligé de faire la cuisine à tout le 
monde  doit  s’interdire  d’avoir  une  opinion 
politique,  Excellence,  dit  le  cuisinier  en 
continuant. Mais tout le monde, à l’aspect de ce 
brave homme, qui a plus l’air d’un mouton que 
d’un  lion,  eût  dit  ce  que  je  pense  devant 
l’ambassadeur  d’Autriche  lui-même.  D’ailleurs 
nous sommes dans un moment où la liberté n’est 
plus proscrite et va recommencer sa tournée ! Ces 
braves  gens  le  croient  du  moins,  dit-il  en 
s’approchant  de l’oreille  du comte,  et  pourquoi 
contrarierais-je leurs espérances ! car moi, je ne 
hais  pas  l’absolutisme,  Excellence !  Tout  grand 
talent est absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de 
génie, Ottoboni se donne des peines inouïes pour 
l’instruction  de  l’Italie,  il  compose  des  petits 
livres  pour  éclairer  l’intelligence des enfants  et 
des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  très 
habilement en Italie, il prend tous les moyens de 
refaire un moral à notre pauvre patrie, qui préfère 
la jouissance à la liberté, peut-être avec raison !
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Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible 
que  le  cuisinier  ne  put  rien  découvrir  de  ses 
véritables opinions politiques.

– Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est 
très  secourable,  tous  les  réfugiés  l’aiment,  car, 
Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh ! 
oh !  fit  Giardini,  voilà  un  journaliste,  dit-il  en 
désignant un homme qui avait le costume ridicule 
que l’on donnait autrefois aux poètes logés dans 
les greniers,  car son habit  était  râpé, ses bottes 
crevassées, son chapeau gras, et sa redingote dans 
un  état  de  vétusté  déplorable.  Excellence,  ce 
pauvre  homme  est  plein  de  talent  et... 
incorruptible ! il s’est trompé sur son époque, il 
dit la vérité à tout le monde, personne ne peut le 
souffrir.  Il  rend compte  des théâtres  dans deux 
journaux  obscurs,  quoiqu’il  soit  assez  instruit 
pour  écrire  dans  les  grands  journaux.  Pauvre 
homme !  Les  autres  ne  valent  pas  la  peine  de 
vous  être  indiqués,  et  Votre  Excellence  les 
devinera, dit-il en s’apercevant qu’à l’aspect de la 
femme  du  compositeur  le  comte  ne  l’écoutait 
plus.
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En  voyant  Andrea,  la  signora  Marianna 
tressaillit  et  ses  joues  se  couvrirent  d’une  vive 
rougeur.

– Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant 
le bras du comte et lui montrant un homme d’une 
grande taille. Voyez comme il est pâle et grave le 
pauvre  homme !  aujourd’hui  le  dada  n’a  sans 
doute pas trotté à son idée.

La  préoccupation  amoureuse  d’Andrea  fut 
troublée  par  un  charme  saisissant  qui  signalait 
Gambara à l’attention de tout véritable artiste. Le 
compositeur avait atteint sa quarantième année ; 
mais  quoique  son  front  large  et  chauve  fût 
sillonné  de  quelques  plis  parallèles  et  peu 
profonds, malgré ses tempes creuses où quelques 
veines  nuançaient  de  bleu  le  tissu  transparent 
d’une peau lisse, malgré la profondeur des orbites 
où s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges 
paupières aux cils  clairs,  la  partie  inférieure de 
son visage lui  donnait  tous les  semblants  de la 
jeunesse  par  la  tranquillité  des  lignes  et  par  la 
mollesse  des  contours.  Le  premier  coup  d’œil 
disait  à  l’observateur  que  chez  cet  homme  la 
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passion  avait  été  étouffée  au  profit  de 
l’intelligence  qui  seule  s’était  vieillie  dans 
quelque grande lutte. Andrea jeta rapidement un 
regard à Marianna qui l’épiait. À l’aspect de cette 
belle tête italienne dont les proportions exactes et 
la  splendide  coloration  révélaient  une  de  ces 
organisations où toutes les forces humaines sont 
harmoniquement balancées, il mesura l’abîme qui 
séparait  ces  deux  êtres  unis  par  le  hasard. 
Heureux  du  présage  qu’il  voyait  dans  cette 
dissemblance entre les deux époux, il ne songeait 
point  à  se  défendre  d’un  sentiment  qui  devait 
élever une barrière entre la belle Marianna et lui. 
Il ressentait déjà pour cet homme de qui elle était 
l’unique bien, une sorte de pitié respectueuse en 
devinant la digne et sereine infortune qu’accusait 
le  regard  doux  et  mélancolique  de  Gambara. 
Après s’être attendu à rencontrer dans cet homme 
un de ces personnages grotesques si souvent mis 
en  scène  par  les  conteurs  allemands  et  par  les 
poètes de libretti, il trouvait un homme simple et 
réservé dont les manières et la tenue, exemptes de 
toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. 
Sans  offrir  la  moindre  apparence  de  luxe,  son 
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costume  était  plus  convenable  que  ne  le 
comportait  sa  profonde  misère,  et  son  linge 
attestait la tendresse qui veillait sur les moindres 
détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides 
sur  Marianna,  qui  ne  rougit  point  et  laissa 
échapper  un  demi-sourire  où  perçait  peut-être 
l’orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop 
sérieusement épris pour ne pas épier le moindre 
indice de complaisance, le comte se crut aimé en 
se voyant si bien compris. Dès lors il s’occupa de 
la  conquête  du  mari  plutôt  que  de  celle  de  la 
femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le 
pauvre  Gambara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien, 
avalait  sans  les  goûter  les  bocconi du  signor 
Giardini. Le comte entama la conversation sur un 
sujet banal ; mais, dès les premiers mots, il tint 
cette intelligence, prétendue aveugle peut-être sur 
un  point,  pour  fort  clairvoyante  sur  tous  les 
autres, et vit qu’il s’agissait moins de caresser la 
fantaisie  de  ce  malicieux  bonhomme  que  de 
tâcher d’en comprendre les idées. Les convives, 
gens affamés dont l’esprit se réveillait à l’aspect 
d’un repas bon ou mauvais, laissaient percer les 
dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara, 
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et n’attendaient que la fin du premier service pour 
donner l’essor à  leurs plaisanteries.  Un réfugié, 
dont  les  œillades  fréquentes  trahissaient  de 
prétentieux projets sur Marianna et qui croyait se 
placer bien avant dans le cœur de l’Italienne en 
cherchant  à  répandre  le  ridicule  sur  son  mari, 
commença le feu pour mettre le nouveau venu au 
fait des mœurs de la table d’hôte.

– Voici bien du temps que nous n’entendons 
plus parler de l’opéra de Mahomet, s’écria-t-il en 
souriant à Marianna, serait-ce que tout entier aux 
soins domestiques,  absorbé par les douceurs du 
pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait  un talent 
surhumain, laisserait refroidir son génie et attiédir 
son imagination ?

Gambara connaissait  tous les  convives,  il  se 
sentait placé dans une sphère si supérieure qu’il 
ne  prenait  plus  la  peine  de  repousser  leurs 
attaques, il ne répondit point.

– Il n’est pas donné à tout le monde, reprit le 
journaliste,  d’avoir  assez  d’intelligence  pour 
comprendre  les  élucubrations  musicales  de 
monsieur,  et  là  sans  doute  est  la  raison  qui 
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empêche notre divin maestro de se produire aux 
bons Parisiens.

– Cependant, dit le compositeur de romances, 
qui n’avait ouvert la bouche que pour y engloutir 
tout ce qui  se présentait,  je  connais des gens à 
talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des 
Parisiens.  J’ai  quelque  réputation  en  musique, 
ajouta-t-il  d’un air  modeste,  je  ne  la  dois  qu’à 
mes  petits  airs  de  vaudeville  et  au  succès 
qu’obtiennent mes contredanses dans les salons ; 
mais je compte faire bientôt exécuter une messe 
composée  pour  l’anniversaire  de  la  mort  de 
Beethoven, et je crois que je serai mieux compris 
à Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il 
l’honneur  d’y  assister ?  dit-il  en  s’adressant  à 
Andrea.

– Merci, répondit le comte, je ne me sens pas 
doué des organes nécessaires à l’appréciation des 
chants  français.  Mais  si  vous  étiez  mort, 
monsieur, et que Beethoven eût fait la messe, je 
ne manquerais pas d’aller l’entendre.

Cette plaisanterie fit cesser l’escarmouche de 
ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie de 
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ses  lubies,  afin  de  divertir  le  nouveau  venu. 
Andrea sentait déjà quelque répugnance à donner 
une folie si noble et si touchante en spectacle à 
tant  de  vulgaires  sagesses.  Il  poursuivit  sans 
arrière-pensée  un  entretien  à  bâtons  rompus, 
pendant  lequel  le  nez  du  signor  Giardini 
s’interposa souvent à  deux répliques.  À chaque 
fois  qu’il  échappait  à  Gambara  quelque 
plaisanterie  de  bon  ton  ou  quelque  aperçu 
paradoxal,  le cuisinier avançait la tête,  jetait  au 
musicien  un  regard  de  pitié,  un  regard 
d’intelligence au comte, et lui disait à l’oreille : – 
Ematto ! Un  moment  vint  où  le  cuisinier 
interrompit  le  cours  de  ses  observations 
judicieuses,  pour  s’occuper  du  second  service 
auquel  il  attachait  la  plus  grande  importance. 
Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se 
pencha vers l’oreille d’Andrea.

– Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous 
a  menacés  aujourd’hui  d’un plat  de  son métier 
que  je  vous  engage  à  respecter,  quoique  sa 
femme en ait  surveillé la  préparation. Le brave 
homme a la manie des innovations en cuisine. Il 
s’est  ruiné en essais  dont  le  dernier  l’a  forcé à 
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partir  de Rome sans passeport,  circonstance sur 
laquelle  il  se  tait.  Après  avoir  acheté  un 
restaurant en réputation, il  fut  chargé d’un gala 
que donnait un cardinal nouvellement promu et 
dont  la  maison  n’était  pas  encore  montée. 
Giardini  crut  avoir  trouvé  une  occasion  de  se 
distinguer,  il  y  parvint :  le  soir  même,  accusé 
d’avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut 
contraint de quitter Rome et l’Italie sans faire ses 
malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et 
maintenant...

Gambara se  posa un doigt  au milieu de son 
front, et secoua la tête.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma 
femme  assure  que  nous  lui  avons  beaucoup 
d’obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat 
qu’il posa au milieu de la table, et après il revint 
modestement se placer auprès d’Andrea, qui fut 
servi le premier. Dès qu’il eut goûté ce mets, le 
comte trouva un intervalle infranchissable entre 
la première et la seconde bouchée. Son embarras 
fut grand, il tenait fort à ne point mécontenter le 
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cuisinier  qui  l’observait  attentivement.  Si  le 
restaurateur  français  se  soucie  peu  de  voir 
dédaigner un mets dont le paiement est assuré, il 
ne  faut  pas  croire  qu’il  en  soit  de  même d’un 
restaurateur italien à qui souvent l’éloge ne suffit 
pas. Pour gagner du temps, Andrea complimenta 
chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers 
l’oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une 
pièce  d’or,  et  le  pria  d’aller  acheter  quelques 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  en  le  laissant 
libre  de  s’attribuer  tout  l’honneur  de  cette 
libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes 
étaient vides, et la salle retentissait des louanges 
du maître d’hôtel. Le vin de Champagne échauffa 
bientôt  les  têtes  italiennes,  et  la  conversation, 
jusqu’alors  contenue  par  la  présence  d’un 
étranger,  sauta  par-dessus  les  bornes  d’une 
réserve soupçonneuse pour se répandre çà et  là 
dans les champs immenses des théories politiques 
et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres 
ivresses que celles de l’amour et de la poésie, se 
rendit  bientôt  maître  de  l’attention  générale,  et 
conduisit habilement la discussion sur le terrain 
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des questions musicales.
– Veuillez  m’apprendre,  monsieur,  dit-il  au 

faiseur  de  contredanses,  comment  le  Napoléon 
des  petits  airs  s’abaisse  à  détrôner  Palestrina, 
Pergolèse,  Mozart,  pauvres  gens  qui  vont  plier 
bagage aux approches de cette foudroyante messe 
de mort ?

– Monsieur,  dit  le  compositeur,  un  musicien 
est  toujours  embarrassé  de  répondre  quand  sa 
réponse  exige  le  concours  de  cent  exécutants 
habiles.  Mozart,  Haydn  et  Beethoven,  sans 
orchestre, sont peu de chose.

– Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le 
monde sait que l’auteur immortel de Don Juan et 
du  Requiem  s’appelle Mozart, et j’ai le malheur 
d’ignorer  celui  du  fécond  inventeur  des 
contredanses  qui  ont  tant  de  vogue  dans  les 
salons.

– La  musique  existe  indépendamment  de 
l’exécution, dit le chef d’orchestre qui malgré sa 
surdité avait saisi quelques mots de la discussion. 
En  ouvrant  la  symphonie  en  ut  mineur de 
Beethoven,  un  homme  de  musique  est  bientôt 
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transporté dans le monde de la Fantaisie sur les 
ailes d’or du thème en sol naturel, répété en mi 
par les cors. Il voit toute une nature tour à tour 
éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumières, 
assombrie par des nuages de mélancolie, égayée 
par des chants divins.

– Beethoven est dépassé par la nouvelle école, 
dit dédaigneusement le compositeur de romances.

– Il  n’est  pas  encore  compris,  dit  le  comte, 
comment serait-il dépassé ?

Ici  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de 
Champagne,  et  accompagna  sa  libation  d’un 
demi-sourire approbateur.

– Beethoven,  reprit  le  comte,  a  reculé  les 
bornes de la musique instrumentale, et personne 
ne l’a suivi.

Gambara réclama par un mouvement de tête.
– Ses ouvrages sont surtout remarquables par 

la simplicité du plan, et par la manière dont est 
suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des 
compositeurs,  les  parties  d’orchestre  folles  et 
désordonnées ne s’entrelacent que pour produire 
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l’effet  du  moment,  elles  ne  concourent  pas 
toujours  à  l’ensemble  du  morceau  par  la 
régularité  de  leur  marche.  Chez  Beethoven,  les 
effets  sont  pour  ainsi  dire  distribués  d’avance. 
Semblables  aux  différents  régiments  qui 
contribuent par des mouvements réguliers au gain 
de  la  bataille,  les  parties  d’orchestre  des 
symphonies  de  Beethoven  suivent  les  ordres 
donnés  dans  l’intérêt  général,  et  sont 
subordonnées  à  des  plans  admirablement  bien 
conçus. Il y a parité sous ce rapport chez un génie 
d’un  autre  genre.  Dans  les  magnifiques 
compositions  historiques  de  Walter  Scott,  le 
personnage le plus en dehors de l’action vient, à 
un  moment  donné,  par  des  fils  tissus  dans  la 
trame de l’intrigue, se rattacher au dénouement.

– E  vero ! dit  Gambara  à  qui  le  bon  sens 
semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.

Voulant  pousser  l’épreuve plus  loin,  Andrea 
oublia pour un moment toutes ses sympathies, il 
se prit à battre en brèche la réputation européenne 
de  Rossini,  et  fit  à  l’école  italienne  ce  procès 
qu’elle  gagne chaque soir depuis trente ans sur 
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plus de cent  théâtres  en Europe.  Il  avait  fort  à 
faire  assurément.  Les  premiers  mots  qu’il 
prononça  élevèrent  autour  de  lui  une  sourde 
rumeur d’improbation ; mais ni les interruptions 
fréquentes,  ni  les  exclamations,  ni  les 
froncements  de sourcils,  ni  les  regards  de pitié 
n’arrêtèrent l’admirateur forcené de Beethoven.

– Comparez,  dit-il,  les  productions  sublimes 
de l’auteur dont je viens de parler, avec ce qu’on 
est convenu d’appeler musique italienne : quelle 
inertie de pensées ! quelle lâcheté de style ! Ces 
tournures uniformes, cette banalité de cadences, 
ces  éternelles  fioritures  jetées  au  hasard, 
n’importe  la  situation,  ce  monotone  crescendo 
que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd’hui 
partie intégrante de toute composition ; enfin ces 
rossignolades  forment  une  sorte  de  musique 
bavarde,  caillette,  parfumée,  qui  n’a  de  mérite 
que par le plus ou moins de facilité du chanteur et 
la légèreté de la vocalisation. L’école italienne a 
perdu de vue la haute mission de l’art.  Au lieu 
d’élever la foule jusqu’à elle, elle est descendue 
jusqu’à la foule ; elle n’a conquis sa vogue qu’en 
acceptant  des  suffrages  de  toutes  mains,  en 
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s’adressant aux intelligences vulgaires qui sont en 
majorité.  Cette  vogue  est  un  escamotage  de 
carrefour. Enfin, les compositions de Rossini en 
qui  cette  musique  est  personnifiée,  ainsi  que 
celles des maîtres qui procèdent plus ou moins de 
lui,  me semblent  dignes tout  au plus d’amasser 
dans  les  rues  le  peuple  autour  d’un  orgue  de 
Barbarie,  et  d’accompagner  les  entrechats  de 
Polichinelle.  J’aime  encore  mieux  la  musique 
française,  et  c’est  tout  dire.  Vive  la  musique 
allemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il à 
voix basse.

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans 
laquelle Andrea s’était soutenu pendant plus d’un 
quart d’heure dans les plus hautes régions de la 
métaphysique,  avec  l’aisance  d’un somnambule 
qui marche sur les toits. Vivement intéressé par 
ces subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot 
de toute la discussion ;  il  prit  la parole aussitôt 
qu’Andrea parut l’avoir abandonnée, et il  se fit 
alors  un  mouvement  d’attention  parmi  tous  les 
convives, dont plusieurs se disposaient à quitter 
la place.
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– Vous  attaquez  bien  vivement  l’école 
italienne, reprit Gambara fort animé par le vin de 
Champagne,  ce  qui  d’ailleurs  m’est  assez 
indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors de ces 
pauvretés  plus  ou  moins  mélodiques !  Mais  un 
homme du monde montre peu de reconnaissance 
pour cette terre classique d’où l’Allemagne et la 
France  tirèrent  leurs  premières  leçons.  Pendant 
que  les  compositions  de  Carissimi,  Cavalli, 
Scarlati,  Rossi  s’exécutaient  dans  toute  l’Italie, 
les  violonistes  de  l’Opéra  de  Paris  avaient  le 
singulier  privilège  de  jouer  du violon avec  des 
gants. Lulli, qui étendit l’empire de l’harmonie et 
le premier classa les dissonances, ne trouva, à son 
arrivée en France,  qu’un cuisinier  et  un maçon 
qui  eussent  des  voix  et  l’intelligence  suffisante 
pour  exécuter  sa  musique ;  il  fit  un  ténor  du 
premier,  et  métamorphosa  le  second  en  basse-
taille.  Dans  ce  temps-là,  l’Allemagne,  à 
l’exception  de  Sébastien  Bach,  ignorait  la 
musique.  Mais,  monsieur,  dit  Gambara  du  ton 
humble  d’un  homme  qui  craint  de  voir  ses 
paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la 
malveillance,  quoique  jeune,  vous  avez 
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longtemps  étudié  ces  hautes  questions  de  l’art, 
sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de 
clarté.

Ce mot fit sourire une partie de l’auditoire, qui 
n’avait rien compris aux distinctions établies par 
Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n’avait 
débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa 
légèrement en riant sous cape d’une mystification 
de laquelle il aimait à se croire complice.

– Il y a dans tout ce que vous venez de nous 
dire beaucoup de choses qui me paraissent fort 
sensées, dit Gambara en poursuivant, mais prenez 
garde !  Votre  plaidoyer,  en  flétrissant  le 
sensualisme  italien,  me paraît  incliner  vers 
l’idéalisme  allemand,  qui  n’est  pas  une  moins 
funeste hérésie. Si les hommes d’imagination et 
de sens, tels que vous, ne désertent un camp que 
pour  passer  à  l’autre,  s’ils  ne  savent  pas  rester 
neutres  entre  les  deux  excès,  nous  subirons 
éternellement l’ironie de ces sophistes qui nient 
le progrès, et qui comparent le génie de l’homme 
à cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir 
entièrement la table du signor Giardini, n’en pare 
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une des extrémités qu’aux dépens de l’autre.
Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon 

l’eût piqué, mais une réflexion soudaine le rendit 
à sa dignité d’amphitryon, il leva les yeux au ciel, 
et poussa de nouveau le comte, qui commençait à 
croire  son  hôte  plus  fou  que  Gambara.  Cette 
façon  grave  et  religieuse  de  parler  de  l’art 
intéressait le Milanais au plus haut point. Placé 
entre ces deux folies, dont l’une était si noble et 
l’autre  si  vulgaire,  et  qui  se  bafouaient 
mutuellement  au  grand  divertissement  de  la 
foule,  il  y  eut  un  moment  où  le  comte  se  vit 
ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux 
faces de toute création humaine. Rompant alors la 
chaîne  des  transitions  incroyables  qui  l’avaient 
amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet 
de  quelque  hallucination étrange,  et  ne  regarda 
plus  Gambara  et  Giardini  que  comme  deux 
abstractions.

Cependant,  à  un  dernier  lazzi  du  chef 
d’orchestre qui répondit à Gambara, les convives 
s’étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s’en 
alla préparer le café qu’il voulait offrir à l’élite de 
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ses hôtes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte 
placé près du poêle, entre Marianna et Gambara, 
était  précisément  dans  la  situation  que  le  fou 
trouvait  si  désirable :  il  avait  à  gauche  le 
sensualisme,  et  l’idéalisme  à  droite.  Gambara, 
rencontrant pour la première fois un homme qui 
ne lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir des 
généralités pour parler de lui-même, de sa vie, de 
ses  travaux  et  de  la  régénération  musicale  de 
laquelle il se croyait le Messie.

– Écoutez,  vous  qui  ne  m’avez  point  insulté 
jusqu’ici ! je veux vous raconter ma vie, non pour 
faire parade d’une constance qui ne vient point de 
moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui 
a  mis  en  moi  sa  force.  Vous  semblez  bon  et 
pieux ; si vous ne croyez point en moi, du moins 
vous me plaindrez : la pitié est de l’homme, la foi 
vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un 
pied qui effleurait celui de la belle Marianna, et 
concentra son attention sur elle, tout en écoutant 
Gambara.

– Je  suis  né  à  Crémone  d’un  facteur 
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d’instruments, assez bon exécutant, mais plus fort 
compositeur,  reprit  le  musicien.  J’ai  donc  pu 
connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la 
construction musicale, dans sa double expression 
matérielle et spirituelle, et faire en enfant curieux 
des remarques qui plus tard se sont représentées 
dans l’esprit de l’homme fait. Les Français nous 
chassèrent,  mon  père  et  moi,  de  notre  maison. 
Nous fûmes ruinés par la guerre. Dès l’âge de dix 
ans, j’ai donc commencé la vie errante à laquelle 
ont été condamnés presque tous les hommes qui 
roulèrent dans leur tête des innovations d’art, de 
science  ou  de  politique.  Le  sort  ou  les 
dispositions de leur esprit,  qui  ne cadrent  point 
avec  les  compartiments  où  se  tiennent  les 
bourgeois,  les  entraînent  providentiellement  sur 
les  points  où  ils  doivent  recevoir  leurs 
enseignements.  Sollicité par ma passion pour la 
musique,  j’allais  de théâtre en théâtre par toute 
l’Italie, en vivant de peu, comme on vit là. Tantôt 
je faisais la basse dans un orchestre, tantôt je me 
trouvais sur le théâtre dans les chœurs, ou sous le 
théâtre  avec  les  machinistes.  J’étudiais  ainsi  la 
musique  dans  tous  ses  effets,  interrogeant 
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l’instrument et  la voix humaine,  me demandant 
en  quoi  ils  diffèrent,  en  quoi  ils  s’accordent, 
écoutant les partitions et appliquant les lois que 
mon père m’avait apprises. Souvent je voyageais 
en  raccommodant  des  instruments.  C’était  une 
vie sans pain, dans un pays où brille toujours le 
soleil,  où  l’art  est  partout,  mais  où  il  n’y  a 
d’argent  nulle  part  pour  l’artiste,  depuis  que 
Rome n’est plus que de nom seulement la reine 
du monde chrétien. Tantôt bien accueilli,  tantôt 
chassé  pour  ma  misère,  je  ne  perdais  point 
courage ;  j’écoutais  les  voix  intérieures  qui 
m’annonçaient  la  gloire !  La  musique  me 
paraissait  être  dans  l’enfance.  Cette  opinion,  je 
l’ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde 
musical  antérieur  au  dix-septième  siècle,  m’a 
prouvé que les anciens auteurs n’ont connu que la 
mélodie ;  ils  ignoraient  l’harmonie  et  ses 
immenses  ressources.  La  musique  est  tout  à  la 
fois une science et un art. Les racines qu’elle a 
dans  la  physique  et  les  mathématiques  en  font 
une science ; elle devient un art par l’inspiration 
qui  emploie  à  son  insu  les  théorèmes  de  la 
science.  Elle  tient  à  la  physique  par  l’essence 
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même de la substance qu’elle emploie : le son est 
de l’air modifié ; l’air est composé de principes, 
lesquels  trouvent  sans  doute  en  nous  des 
principes  analogues  qui  leur  répondent, 
sympathisent et s’agrandissent par le pouvoir de 
la  pensée.  Ainsi  l’air  doit  contenir  autant  de 
particules  d’élasticités  différentes,  et  capables 
d’autant de vibrations de durées diverses qu’il y a 
de tons dans les corps sonores, et ces particules 
perçues par notre oreille, mises en œuvre par le 
musicien,  répondent  à  des  idées  suivant  nos 
organisations.  Selon  moi,  la  nature  du  son  est 
identique  à  celle  de  la  lumière.  Le  son  est  la 
lumière  sous  une  autre  forme :  l’une  et  l’autre 
procèdent  par  des  vibrations  qui  aboutissent  à 
l’homme et qu’il transforme en pensées dans ses 
centres  nerveux.  La  musique,  de  même  que  la 
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de 
dégager telle ou telle propriété de la substance-
mère,  pour  en  composer  des  tableaux.  En 
musique,  les  instruments  font  l’office  des 
couleurs  qu’emploie  le  peintre.  Du moment  où 
tout son produit par un corps sonore est toujours 
accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, 
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qu’il affecte des grains de poussière placés sur un 
parchemin  tendu,  de  manière  à  y  tracer  des 
figures d’une construction géométrique toujours 
les mêmes, suivant les différents volumes du son, 
régulières quand on fait un accord, et sans formes 
exactes quand on produit des dissonances, je dis 
que la musique est un art tissu dans les entrailles 
même de la Nature. La musique obéit à des lois 
physiques et mathématiques.  Les lois physiques 
sont peu connues, les lois mathématiques le sont 
davantage ;  et,  depuis  qu’on  a  commencé  à 
étudier  leurs  relations,  on  a  créé  l’harmonie,  à 
laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mozart, 
Beethoven et Rossini, beaux génies qui certes ont 
produit une musique plus perfectionnée que celle 
de leurs devanciers, gens dont le génie d’ailleurs 
est incontestable. Les vieux maîtres chantaient au 
lieu de disposer de l’art et de la science, noble 
alliance qui permet de fondre en un tout les belles 
mélodies  et  la  puissante  harmonie.  Or,  si  la 
découverte des lois mathématiques a donné ces 
quatre grands musiciens, où n’irions-nous pas si 
nous  trouvions  les  lois  physiques  en  vertu 
desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons, 
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en  plus  ou  moins  grande  quantité,  suivant  des 
proportions à rechercher, une certaine substance 
éthérée, répandue dans l’air, et qui nous donne la 
musique  aussi  bien  que  la  lumière,  les 
phénomènes de la végétation aussi bien que ceux 
de  la  zoologie !  Comprenez-vous ?  Ces  lois 
nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs 
nouveaux  en  lui  offrant  des  instruments 
supérieurs  aux  instruments  actuels,  et  peut-être 
une  harmonie  grandiose  comparée  à  celle  qui 
régit  aujourd’hui  la  musique.  Si  chaque  son 
modifié  répond  à  une  puissance,  il  faut  la 
connaître  pour  marier  toutes  ces  forces  d’après 
leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent 
sur  des  substances  qui  leur  sont  inconnues. 
Pourquoi l’instrument de métal et l’instrument de 
bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu 
tout en employant les mêmes substances, c’est-à-
dire  les  gaz  constituants  de  l’air ?  Leurs 
dissemblances  procèdent  d’une  décomposition 
quelconque  de  ces  gaz,  ou  d’une  appréhension 
des  principes  qui  leur  sont  propres  et  qu’ils 
renvoient  modifiés,  en  vertu  de  facultés 
inconnues. Si nous connaissions ces facultés, la 

49



science  et  l’art  y  gagneraient.  Ce  qui  étend  la 
science étend l’art. Eh ! bien, ces découvertes, je 
les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara 
en s’animant, jusqu’ici l’homme a plutôt noté les 
effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la 
musique deviendrait le plus grand de tous les arts. 
N’est-il pas celui qui pénètre le plus avant dans 
l’âme ?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture 
vous montre, vous n’entendez que ce que le poète 
vous dit, la musique va bien au-delà : ne forme-t-
elle  pas  votre  pensée,  ne  réveille-t-elle  pas  les 
souvenirs engourdis ? Voici mille âmes dans une 
salle,  un  motif  s’élance  du  gosier  de  la  Pasta, 
dont  l’exécution  répond  bien  aux  pensées  qui 
brillaient dans l’âme de Rossini quand il écrivit 
son air, la phrase de Rossini transmise dans ces 
âmes y développe autant de poèmes différents : à 
celui-ci se montre une femme longtemps rêvée, à 
celui-là je ne sais quelle rive le long de laquelle il 
a  cheminé,  et  dont  les  saules  traînants,  l’onde 
claire  et  les  espérances  qui  dansaient  sous  les 
berceaux feuillus lui  apparaissent ;  cette  femme 
se rappelle les mille sentiments qui la torturèrent 
pendant une heure de jalousie ; l’une pense aux 
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vœux non satisfaits de son cœur et se peint avec 
les riches couleurs du rêve un être idéal à qui elle 
se  livre  en  éprouvant  les  délices  de  la  femme 
caressant sa chimère dans la mosaïque romaine ; 
l’autre  songe  que  le  soir  même  elle  réalisera 
quelque  désir,  et  se  plonge par  avance  dans  le 
torrent  des  voluptés,  en  en  recevant  les  ondes 
bondissant  sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique 
seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-
mêmes ; tandis que les autres arts nous donnent 
des  plaisirs  définis.  Mais  je  m’égare.  Telles 
furent mes premières idées, bien vagues, car un 
inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir une sorte 
d’aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au 
fond  de  mon  bissac,  elles  me  faisaient  manger 
gaiement  la  croûte  séchée  que  je  trempais 
souvent dans l’eau des fontaines. Je travaillais, je 
composais des airs, et après les avoir exécutés sur 
un  instrument  quelconque,  je  reprenais  mes 
courses à travers l’Italie. Enfin, à l’âge de vingt-
deux  ans,  je  vins  habiter  Venise,  où  je  goûtai 
pour la première fois le calme, et me trouvai dans 
une situation supportable. J’y fis la connaissance 
d’un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent, 

51



qui m’encouragea dans mes recherches, et me fit 
employer au théâtre de la Fenice. La vie était à 
bon marché, le logement coûtait peu. J’occupais 
un appartement dans ce palais Capello, d’où sortit 
un  soir  la  fameuse  Bianca,  qui devint  grande-
duchesse  de  Toscane.  Je  me  figurais  que  ma 
gloire inconnue partirait de là pour se faire aussi 
couronner quelque jour. Je passais les soirées au 
théâtre,  et  les  journées  au  travail.  J’eus  un 
désastre.  La  représentation  d’un  opéra  dans  la 
partition  duquel  j’avais  essayé  ma  musique  fit 
fiasco.  On  ne  comprit  rien  à  ma  musique  des 
Martyrs.  Donnez du Beethoven aux Italiens, ils 
n’y  sont  plus.  Personne  n’avait  la  patience 
d’attendre  un  effet  préparé  par  des  motifs 
différents que donnait chaque instrument, et qui 
devaient  se  rallier  dans  un  grand  ensemble. 
J’avais fondé quelques espérances sur l’opéra des 
Martyrs,  car  nous  nous  escomptons  toujours  le 
succès,  nous  autres  amants  de  la  bleue  déesse, 
l’Espérance !  Quand  on  se  croit  destiné  à 
produire de grandes choses, il est difficile de ne 
pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours 
des  fentes  par  où  passe  la  lumière.  Dans  cette 
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maison  se  trouvait  la  famille  de  ma femme,  et 
l’espoir  d’avoir  la  main  de  Marianna,  qui  me 
souriait  souvent  de  sa  fenêtre,  avait  beaucoup 
contribué à mes efforts. Je tombai dans une noire 
mélancolie en mesurant la profondeur de l’abîme 
où j’étais tombé, car j’entrevoyais clairement une 
vie de misère, une lutte constante où devait périr 
l’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta 
pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne 
vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora  le 
commencement de mes infortunes. Épouvanté de 
ma  chute,  je  jugeai  que  l’Italie,  peu 
compréhensive et endormie dans les flonflons de 
la  routine,  n’était  point  disposée  à  recevoir  les 
innovations que je  méditais ;  je  songeai  donc à 
l’Allemagne.  En  voyageant  dans  ce  pays,  où 
j’allai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de 
la  nature,  et  je  m’efforçais  de  reproduire  ces 
sublimes harmonies à l’aide d’instruments que je 
composais ou modifiais dans ce but. Ces essais 
comportaient des frais énormes qui eurent bientôt 
absorbé  notre  épargne.  Ce  fut  cependant  notre 
plus beau temps : je fus apprécié en Allemagne. 
Je ne connais rien de plus grand dans ma vie que 

53



cette  époque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux 
sensations  tumultueuses  qui  m’assaillaient  près 
de Marianna, dont la beauté revêtit alors un éclat 
et une puissance célestes. Faut-il le dire ? je fus 
heureux.  Pendant  ces  heures  de  faiblesse,  plus 
d’une fois je fis parler à ma passion le langage 
des harmonies terrestres. Il m’arriva de composer 
quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent à 
des  figures  géométriques,  et  que  l’on  prise 
beaucoup dans le monde où vous vivez. Aussitôt 
que j’eus du succès,  je  rencontrai  d’invincibles 
obstacles  multipliés  par  mes  confrères,  tous 
pleins  de  mauvaise  foi  ou  d’ineptie.  J’avais 
entendu parler de la France comme d’un pays où 
les innovations étaient favorablement accueillies, 
je  voulus  y  aller ;  ma  femme  trouva  quelques 
ressources, et nous arrivâmes à Paris. Jusqu’alors 
on ne m’avait  point ri  au nez ;  mais dans cette 
affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau 
genre de supplice, auquel la misère vint bientôt 
ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à nous 
loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis 
plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a 
mis  son  aiguille  au  service  des  malheureuses 
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prostituées  qui  font  de  cette  rue  leur  galerie. 
Marianna  assure  qu’elle  a  rencontré  chez  ces 
pauvres femmes des égards et de la générosité, ce 
que j’attribue à l’ascendant d’une vertu si pure, 
que le vice lui-même est contraint de la respecter.

– Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes-vous 
arrivé au terme de vos épreuves. En attendant que 
mes  efforts,  unis  aux  vôtres,  aient  mis  vos 
travaux en lumière, permettez à un compatriote, à 
un artiste comme vous, de vous offrir quelques 
avances sur l’infaillible succès de votre partition.

– Tout ce qui rentre dans les conditions de la 
vie  matérielle  est  du  ressort  de  ma  femme,  lui 
répondit Gambara ; elle décidera de ce que nous 
pouvons accepter sans rougir d’un galant homme 
tel que vous paraissez l’être. Pour moi, qui depuis 
longtemps ne me suis laissé aller à de si longues 
confidences,  je  vous demande la  permission de 
vous quitter.  Je  vois  une mélodie  qui  m’invite, 
elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant 
comme une belle fille qui demande à son amant 
les vêtements qu’il tient cachés. Adieu, il faut que 
j’aille  habiller  une maîtresse,  je  vous laisse ma 
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femme.
Il  s’échappa  comme  un  homme  qui  se 

reprochait  d’avoir  perdu  un  temps  précieux,  et 
Marianna embarrassée voulut le suivre ; Andrea 
n’osait la retenir, Giardini vint à leur secours à 
tous deux.

– Vous avez entendu,  signorina,  dit-il.  Votre 
mari vous a laissé plus d’une affaire à régler avec 
le seigneur comte.

Marianna se  rassit,  mais  sans lever  les yeux 
sur Andrea, qui hésitait à lui parler.

– La confiance du signor Gambara, dit Andrea 
d’une voix émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de 
sa  femme !  la  belle  Marianna refusera-t-elle  de 
me faire connaître l’histoire de sa vie ?

– Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle 
des lierres. Si vous voulez connaître l’histoire de 
mon  cœur,  il  faut  me  croire  aussi  exempte 
d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en 
demander  le  récit  après  ce  que  vous  venez 
d’entendre.

– Et à qui le demanderai-je ? s’écria le comte 
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chez qui la passion éteignait déjà tout esprit.
– À vous-même, répliqua Marianna. Ou vous 

m’avez  déjà  comprise,  ou  vous  ne  me 
comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.

– J’y  consens,  mais  vous  m’écouterez.  Cette 
main que je vous ai prise, vous la laisserez dans 
la  mienne  aussi  longtemps  que  mon  récit  sera 
fidèle.

– J’écoute, dit Marianna.
– La  vie  d’une  femme  commence  à  sa 

première passion, dit Andrea, ma chère Marianna 
a commencé à vivre seulement du jour où elle a 
vu pour  la  première  fois  Paolo Gambara,  il  lui 
fallait  une  passion  profonde  à  savourer,  il  lui 
fallait  surtout  quelque  intéressante  faiblesse  à 
protéger,  à  soutenir.  La  belle  organisation  de 
femme  dont  elle  est  douée  appelle  peut-être 
moins  encore  l’amour  que  la  maternité.  Vous 
soupirez,  Marianna ?  J’ai  touché  à  l’une  des 
plaies vives de votre cœur. C’était un beau rôle à 
prendre  pour  vous,  si  jeune,  que  celui  de 
protectrice d’une belle intelligence égarée. Vous 
vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je serai 
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sa  raison,  à  nous  deux  nous  ferons  cet  être 
presque  divin  qu’on  appelle  un  ange,  cette 
sublime créature qui jouit et comprend, sans que 
la sagesse étouffe l’amour. Puis, dans le premier 
élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille 
voix de la nature que le poète voulait reproduire. 
L’enthousiasme  vous  saisissait  quand  Paolo 
étalait  devant  vous ces  trésors  de poésie  en  en 
cherchant  la  formule  dans  le  langage  sublime 
mais  borné  de  la  musique,  et  vous  l’admiriez 
pendant  qu’une  exaltation  délirante  l’emportait 
loin de vous, car vous aimiez à croire que toute 
cette  énergie  déviée  serait  enfin  ramenée  à 
l’amour.  Vous  ignoriez  l’empire  tyrannique  et 
jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui 
s’éprennent  d’amour  pour  elle.  Gambara  s’était 
donné, avant de vous connaître, à l’orgueilleuse 
et vindicative maîtresse à qui vous l’avez disputé 
en vain jusqu’à ce jour. Un seul instant vous avez 
entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs où son 
esprit  planait  sans  cesse,  Paolo  s’étonna  de 
trouver la  réalité  si  douce,  vous avez pu croire 
que  sa  folie  s’endormirait  dans  les  bras  de 
l’amour. Mais bientôt la musique reprit sa proie. 
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Le mirage éblouissant qui vous avait tout à coup 
transportée au milieu des délices  d’une passion 
partagée rendit plus morne et plus aride la voie 
solitaire où vous vous étiez engagée. Dans le récit 
que votre mari vient de nous faire, comme dans le 
contraste frappant de vos traits et des siens, j’ai 
entrevu  les  secrètes  angoisses  de  votre  vie,  les 
douloureux mystères de cette union mal assortie 
dans  laquelle  vous  avez  pris  le  lot  des 
souffrances.  Si  votre  conduite  fut  toujours 
héroïque, si votre énergie ne se démentit pas une 
fois dans l’exercice de vos devoirs pénibles, peut-
être  dans  le  silence  de  vos  nuits  solitaires,  ce 
cœur dont les battements soulèvent en ce moment 
votre  poitrine  murmura-t-il  plus  d’une  fois ! 
Votre plus cruel supplice fut la grandeur même 
de  votre  mari :  moins  noble,  moins  pur,  vous 
eussiez  pu  l’abandonner ;  mais  ses  vertus 
soutenaient les vôtres. Entre votre héroïsme et le 
sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. 
Vous  poursuiviez  la  réelle  grandeur  de  votre 
tâche, comme Paolo poursuivait sa chimère. Si le 
seul  amour  du  devoir  vous  eût  soutenue  et 
guidée, peut-être le triomphe vous eût-il semblé 
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plus facile ; il vous eût suffi de tuer votre cœur et 
de  transporter  votre  vie  dans  le  monde  des 
abstractions,  la  religion eût  absorbé  le  reste,  et 
vous  eussiez  vécu  dans  une  idée,  comme  les 
saintes femmes qui éteignent au pied de l’autel 
les instincts de la nature. Mais le charme répandu 
sur toute la personne de votre Paul, l’élévation de 
son esprit, les rares et touchants témoignages de 
sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce 
monde idéal, où la vertu voulait vous retenir, ils 
exaltaient en vous des forces sans cesse épuisées 
à lutter  contre le  fantôme de l’amour.  Vous ne 
doutiez  point  encore !  les  moindres  lueurs  de 
l’espérance  vous  entraînaient  à  la  poursuite  de 
votre douce chimère. Enfin les déceptions de tant 
d’années vous ont  fait  perdre  patience,  elle  eût 
depuis  longtemps  échappé  à  un  ange. 
Aujourd’hui  cette  apparence  si  longtemps 
poursuivie est une ombre et non un corps. Une 
folie  qui  touche  au  génie  de  si  près  doit  être 
incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, 
vous  avez  songé  à  toute  votre  jeunesse,  sinon 
perdue,  au  moins  sacrifiée ;  vous  avez  alors 
amèrement reconnu l’erreur de la nature qui vous 
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avait  donné  un  père  quand  vous  appeliez  un 
époux. Vous vous êtes demandé si vous n’aviez 
pas  outrepassé  les  devoirs  de  l’épouse  en  vous 
gardant tout entière à cet homme qui se réservait 
à  la  science.  Marianna,  laissez-moi  votre  main, 
tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les 
yeux  autour  de  vous ;  mais  vous  étiez  alors  à 
Paris, et non en Italie, où l’on sait si bien aimer...

– Oh !  laissez-moi  achever  ce  récit,  s’écria 
Marianna,  j’aime  mieux  dire  moi-même  ces 
choses. Je serai franche, je sens maintenant que je 
parle  à  mon  meilleur  ami.  Oui,  j’étais  à  Paris, 
quand se passait en moi tout ce que vous venez 
de m’expliquer si clairement ; mais quand je vous 
vis, j’étais sauvée, car je n’avais rencontré nulle 
part  l’amour  rêvé  depuis  mon  enfance.  Mon 
costume  et  ma  demeure  me  soustrayaient  aux 
regards  des  hommes  comme  vous.  Quelques 
jeunes gens à qui leur situation ne permettait pas 
de  m’insulter  me  devinrent  plus  odieux  encore 
par la légèreté avec laquelle ils me traitaient : les 
uns  bafouaient  mon  mari  comme  un  vieillard 
ridicule, d’autres cherchaient bassement à gagner 
ses bonnes grâces pour le trahir ; tous parlaient de 
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m’en séparer, aucun ne comprenait le culte que 
j’ai voué à cette âme, qui n’est si loin de nous que 
parce qu’elle est près du ciel, à cet ami, à ce frère 
que  je  veux  toujours  servir.  Vous  seul  avez 
compris le lien qui m’attache à lui, n’est-ce pas ? 
Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul 
d’un intérêt sincère et sans arrière-pensée...

– J’accepte  ces  éloges,  interrompit  Andrea ; 
mais n’allez pas plus loin, ne me forcez pas de 
vous démentir. Je vous aime, Marianna, comme 
on aime dans ce beau pays où nous sommes nés 
l’un et l’autre ; je vous aime de toute mon âme et 
de toutes mes forces, mais avant de vous offrir 
cet amour, je veux me rendre digne du vôtre. Je 
tenterai  un  dernier  effort  pour  vous  rendre 
l’homme  que  vous  aimez  depuis  l’enfance, 
l’homme que vous aimerez toujours. En attendant 
le  succès  ou  la  défaite,  acceptez  sans  rougir 
l’aisance que je veux vous donner à tous deux, 
demain nous irons ensemble choisir un logement 
pour lui.  M’estimez-vous assez pour m’associer 
aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité,  tendit 
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la  main  au  comte,  qui  sortit  en  s’efforçant 
d’échapper aux civilités du signor Giardini et de 
sa femme.

Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par 
Giardini  dans  l’appartement  des  deux  époux. 
Quoique l’esprit élevé de son amant lui fût déjà 
connu, car il est certaines âmes qui se pénètrent 
promptement, Marianna était trop bonne femme 
de ménage pour ne pas laisser percer l’embarras 
qu’elle éprouvait à recevoir un si grand seigneur 
dans  une  si  pauvre  chambre.  Tout  y  était  fort 
propre.  Elle  avait  passé  la  matinée  entière  à 
épousseter son étrange mobilier, œuvre du signor 
Giardini, qui l’avait construit à ses moments de 
loisir avec les débris des instruments rebutés par 
Gambara.  Andrea  n’avait  jamais  rien  vu  de  si 
extravagant. Pour se maintenir dans une gravité 
convenable, il cessa de regarder un lit grotesque 
pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse 
d’un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit 
de  Marianna,  étroite  couchette  dont  l’unique 
matelas était couvert d’une mousseline blanche, 
aspect qui lui inspira des pensées tout à la fois 
tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et 
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de  l’emploi  de  la  matinée,  mais  l’enthousiaste 
Gambara,  croyant  avoir  enfin  rencontré  un 
bénévole  auditeur,  s’empara  du  comte  et  le 
contraignit d’écouter l’opéra qu’il avait écrit pour 
Paris.

– Et  d’abord,  monsieur,  dit  Gambara, 
permettez-moi de vous apprendre en deux mots le 
sujet.  Ici les gens qui reçoivent les impressions 
musicales ne les développent pas en eux-mêmes, 
comme  la  religion  nous  enseigne  à  développer 
par  la  prière  les  textes  saints ;  il  est  donc bien 
difficile  de  leur  faire  comprendre  qu’il  existe 
dans la nature une musique éternelle, une mélodie 
suave, une harmonie parfaite, troublée seulement 
par  les  révolutions indépendantes  de la  volonté 
divine, comme les passions le sont de la volonté 
des  hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre 
immense où pussent tenir les effets et les causes, 
car ma musique a pour but d’offrir une peinture 
de la vie des nations prise à son point de vue le 
plus  élevé.  Mon  opéra,  dont  le  libretto  a  été 
composé par moi,  car un poète n’en eût jamais 
développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, 
personnage  en  qui  les  magies  de  l’antique 
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sabéisme et la poésie orientale de la religion juive 
se  sont  résumées,  pour  produire  un  des  plus 
grands  poèmes  humains,  la  domination  des 
Arabes.  Certes,  Mahomet  a  emprunté  aux Juifs 
l’idée du gouvernement absolu, et aux religions 
pastorales ou sabéiques le mouvement progressif 
qui  a  créé  le  brillant  empire  des  califes.  Sa 
destinée était  écrite  dans sa naissance même,  il 
eut pour père un païen et pour mère une juive. 
Ah ! pour être grand musicien, mon cher comte, 
il  faut  être  aussi  très  savant.  Sans  instruction, 
point  de  couleur  locale,  point  d’idées  dans  la 
musique. Le compositeur qui chante pour chanter 
est  un artisan  et  non un artiste.  Ce magnifique 
opéra  continue  la  grande  œuvre  que  j’avais 
entreprise.  Mon  premier  opéra  s’appelait  les  
Martyrs,  et  j’en  dois  faire  un  troisième  de  la 
Jérusalem délivrée.  Vous saisissez la beauté de 
cette  triple  composition  et  ses  ressources  si 
diverses :  les Martyrs,  Mahomet,  la Jérusalem ! 
Le Dieu  de  l’Occident,  celui  de  l’Orient,  et  la 
lutte de leurs religions autour d’un tombeau. Mais 
ne  parlons  pas  de  mes  grandeurs  à  jamais 
perdues ! Voici le sommaire de mon opéra.
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« Le premier acte, dit-il après une pause, offre 
Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve chez 
laquelle l’a placé son oncle ; il est amoureux et 
ambitieux ;  chassé  de  La  Mecque,  il  s’enfuit  à 
Médine, et date son ère de sa fuite (l’hégire). Le 
second montre Mahomet prophète et fondant une 
religion  guerrière.  Le  troisième  présente 
Mahomet dégoûté de tout, ayant épuisé la vie, et 
dérobant  le  secret  de  sa  mort  pour  devenir  un 
Dieu,  dernier  effort  de  l’orgueil  humain.  Vous 
allez  juger  de  ma  manière  d’exprimer  par  des 
sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre 
qu’imparfaitement par des mots.

Gambara se mit à son piano d’un air recueilli, 
et sa femme lui apporta les volumineux papiers 
de sa partition qu’il n’ouvrit point.

– Tout  l’opéra,  dit-il,  repose  sur  une  basse 
comme  sur  un  riche  terrain.  Mahomet  devait 
avoir  une  majestueuse  voix  de  basse,  et  sa 
première  femme  avait  nécessairement  une  voix 
de contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt 
ans. Attention, voici l’ouverture ! Elle commence 
(ut  mineur)  par  un  andante  (trois  temps). 
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Entendez-vous la mélancolie de l’ambitieux que 
ne satisfait pas l’amour ? À travers ses plaintes, 
par  une  transition  au  ton  relatif  (mi  bémol,  
allégro  quatre  temps)  percent  les  cris  de 
l’amoureux épileptique,  ses  fureurs  et  quelques 
motifs  guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant  des 
califes commence à luire à ses yeux. Les beautés 
de la femme unique lui donnent le sentiment de 
cette pluralité d’amour qui nous frappe tant dans 
Don  Juan.  En  entendant  ces  motifs, 
n’entrevoyez-vous pas le paradis de Mahomet ? 
Mais  voici  (la  bémol  majeur,  six  huit)  un 
cantabile capable d’épanouir l’âme la plus rebelle 
à  la  musique :  Cadhige  a  compris  Mahomet ! 
Cadhige  annonce  au  peuple  les  entrevues  du 
prophète  avec  l’ange  Gabriel  (Maestoso 
sostenuto  en  fa  mineur).  Les  magistrats,  les 
prêtres,  le pouvoir et  la religion, qui se sentent 
attaqués par le novateur comme Socrate et Jésus-
Christ  attaquaient  des  pouvoirs  et  des  religions 
expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le 
chassent  de  La  Mecque  (strette  en  ut  majeur). 
Arrive ma belle  dominante  (sol  quatre  temps) : 
l’Arabie  écoute  son  prophète,  les  cavaliers 

67



arrivent  (sol  majeur,  mi  bémol,  si  bémol,  sol  
mineur !  toujours  quatre  temps).  L’avalanche 
d’hommes  grossit !  Le  faux  prophète  a 
commencé sur une peuplade ce qu’il va faire sur 
le  monde  (sol,  sol).  Il  promet  une  domination 
universelle aux Arabes, on le croit parce qu’il est 
inspiré. Le crescendo commence (par cette même 
dominante).  Voici  quelques  fanfares  (en  ut  
majeur), des cuivres plaqués sur l’harmonie qui 
se  détachent  et  se  font  jour  pour  exprimer  les 
premiers  triomphes.  Médine  est  conquise  au 
prophète  et  l’on  marche  sur  La  Mecque. 
(Explosion  en  ut  majeur).  Les  puissances  de 
l’orchestre  se  développent  comme  un  incendie, 
tout  instrument  parle,  voici  des  torrents 
d’harmonie.  Tout à coup le  tutti  est interrompu 
par  un  gracieux  motif  (une  tierce  mineure). 
Écoutez le dernier cantilène de l’amour dévoué ? 
La femme qui a soutenu le grand homme meurt 
en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le 
triomphe  de  celui  chez  qui  l’amour  est  devenu 
trop immense  pour  s’arrêter  à  une  femme,  elle 
l’adore assez pour se sacrifier à la grandeur qui la 
tue !  Quel  amour  de  feu !  Voici  le  désert  qui 

68



envahit  le  monde  (l’ut  majeur  reprend).  Les 
forces  de  l’orchestre  reviennent  et  se  résument 
dans  une  terrible  quinte  partie  de  la  basse 
fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a 
tout  épuisé !  le  voilà  qui  veut  mourir  Dieu ? 
L’Arabie l’adore et prie, et nous retombons dans 
mon  premier  thème  de  mélancolie  (par  l’ut  
mineur)  au  lever  du rideau.  –  Ne trouvez-vous 
pas,  dit  Gambara  en  cessant  de  jouer  et  se 
retournant  vers  le  comte,  dans  cette  musique 
vive,  heurtée,  bizarre,  mélancolique  et  toujours 
grande,  l’expression  de  la  vie  d’un  épileptique 
enragé  de  plaisir,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
faisant de chacun de ses défauts un degré pour le 
marche pied de ses grandeurs, tournant ses fautes 
et ses malheurs en triomphes ? N’avez-vous pas 
eu l’idée de sa séduction exercée sur un peuple 
avide  et  amoureux,  dans  cette  ouverture, 
échantillon de l’opéra.

D’abord calme et sévère, le visage du maestro, 
sur  lequel  Andrea  avait  cherché  à  deviner  les 
idées  qu’il  exprimait  d’une  voix  inspirée,  et 
qu’un amalgame indigeste de notes ne permettait 
pas d’entrevoir, s’était animée par degrés et avait 
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fini  par  prendre  une  expression  passionnée  qui 
réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, 
trop vivement  affectée par  les  passages où elle 
reconnaissait  sa  propre  situation,  n’avait  pu 
cacher  l’expression  de  son  regard  à  Andrea. 
Gambara s’essuya le front, lança son regard avec 
tant  de  force  vers  le  plafond,  qu’il  sembla  le 
percer et s’élever jusqu’aux cieux.

– Vous  avez  vu  le  péristyle,  dit-il,  nous 
entrons  maintenant  dans  le  palais.  L’opéra 
commence.  Premier acte.  Mahomet,  seul sur le 
devant  de  la  scène,  commence  par  un  air  (fa 
naturel, quatre temps) interrompu par un chœur 
de chameliers qui sont auprès d’un puits dans le 
fond du théâtre (ils font une opposition dans le  
rythme.  Douze-huit).  Quelle  majestueuse 
douleur !  elle  attendrira  les  femmes  les  plus 
évaporées,  en  pénétrant  leurs  entrailles  si  elles 
n’ont  pas  de  cœur.  N’est-ce  pas  la  mélodie  du 
génie contraint ?

Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna 
y  était  habituée,  Gambara  contractait  si 
violemment son gosier, qu’il n’en sortait que des 
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sons étouffés assez semblables à ceux que lance 
un chien de garde enroué. La légère écume qui 
vint blanchir les lèvres du compositeur fit frémir 
Andrea.

– Sa  femme  arrive  (la  mineur).  Quel  duo 
magnifique !  Dans  ce  morceau  j’exprime 
comment  Mahomet  a  la  volonté,  comment  sa 
femme  a  l’intelligence,  Cadhige  y  annonce 
qu’elle va se dévouer à une œuvre qui lui ravira 
l’amour  de  son  jeune  mari.  Mahomet  veut 
conquérir le monde, sa femme l’a deviné, elle l’a 
secondé en persuadant au peuple de La Mecque 
que les attaques d’épilepsie de son mari sont les 
effets  de son commerce avec les anges.  Chœur 
des premiers disciples de Mahomet qui viennent 
lui promettre leurs secours (ut dièse mineur, sotto  
voce).  Mahomet  sort  pour  aller  trouver  l’ange 
Gabriel  (récitatif  en  fa  majeur).  Sa  femme 
encourage  le  chœur.  (Air  coupé  par  les  
accompagnements  du  chœur.  Des  bouffées  de  
voix soutiennent le chant large et majestueux de  
Cadhige. La majeur). Abdollah, le père d’Aiesha, 
seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de 
qui par cette raison le prophète changea le nom 
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en  celui  d’Aboubecker  (père  de  la  pucelle), 
s’avance  avec  Aiesha,  et  se  détache  du  chœur 
(par des phrases qui dominent le reste des voix et  
qui soutiennent l’air de Cadhige en s’y joignant,  
en contre-point). Omar, père d’Hafsa, autre fille 
que  doit  posséder  Mahomet,  imite  l’exemple 
d’Aboubecker,  et  vient  avec  sa  fille  former  un 
quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, 
Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une 
basse-taille,  Omar  est  un  baryton.  Mahomet 
reparaît  inspiré.  Il  chante  son  premier  air  de 
bravoure, qui commence le finale (mi majeur) ; il 
promet  l’empire  du  monde  à  ses  premiers 
Croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, et, 
par  une  transition  douce  (de  si  majeur  en  sol  
majeur), il leur adresse des phrases amoureuses. 
Ali,  cousin  de  Mahomet,  et  Khaled,  son  plus 
grand général, deux ténors, arrivent et annoncent 
la  persécution :  les  magistrats,  les  soldats,  les 
seigneurs,  ont  proscrit  le  prophète  (récitatif). 
Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que 
l’ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon 
qui s’envole. Le chœur des Croyants répond par 
des accents de dévouement  sur  une modulation 
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(en  si  majeur).  Les  soldats,  les  magistrats,  les 
grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps  
en  si  majeur).  Lutte  entre  les  deux  chœurs 
(strette  en  mi  majeur).  Mahomet  (par  une 
succession de septièmes diminuées descendante) 
cède à l’orage et s’enfuit. La couleur sombre et 
farouche de ce finale est nuancée par les motifs 
des trois femmes qui présagent à Mahomet son 
triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront 
développées au troisième acte, dans la scène où 
Mahomet savoure les délices de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de 
Gambara,  qui,  après  un  moment  d’émotion, 
s’écria :  –  Deuxieme  acte ! Voici  la  religion 
instituée.  Les  Arabes  gardent  la  tente  de  leur 
prophète qui consulte Dieu (chœur en la mineur). 
Mahomet paraît (prière en fa). Quelle brillante et 
majestueuse harmonie plaquée sous ce chant où 
j’ai peut-être reculé les bornes de la mélodie. Ne 
fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand 
mouvement d’hommes qui a créé une musique, 
une architecture, une poésie,  un costume et des 
mœurs ?  En  l’entendant,  vous  vous  promenez 
sous les  arcades du Généralife,  sous les voûtes 
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sculptées de l’Alhambra ! Les fioritures de l’air 
peignent  la  délicieuse  architecture  moresque  et 
les poésies de cette religion galante et guerrière 
qui  devait  s’opposer  à  la  guerrière  et  galante 
chevalerie  des  chrétiens ?  Quelques  cuivres  se 
réveillent à l’orchestre et annoncent les premiers 
triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes 
adorent le prophète (mi bémol majeur).  Arrivée 
de  Khaled,  d’Amrou  et  d’Ali  par  un  tempo di  
marcia.  Les  armées  des  Croyants  ont  pris  des 
villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux 
récitatif ! Mahomet récompense ses généraux en 
leur donnant ses filles. (Ici, dit-il d’un air piteux, 
il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil 
des  plus  belles  tragédies  musicales !)  Mais 
Mahomet (si mineur) relève l’opéra par sa grande 
prophétie,  qui  commence  chez  ce  pauvre 
monsieur de Voltaire par ce vers :

Le temps de l’Arabie est à la fin venu.

Elle est interrompue par le chœur des Arabes 
triomphants  (douze-huit  accéléré).  Les  clairons, 
les  cuivres  reparaissent  avec  les  tribus  qui 
arrivent en foule. Fête générale où toutes les voix 
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concourent  l’une  après  l’autre,  et  où  Mahomet 
proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire, 
la femme qui a tant servi Mahomet se détache par 
un air magnifique (si majeur). « Et moi, dit-elle, 
moi, ne serais-je donc plus aimée ? – Il faut nous 
séparer ; tu es une femme, et je suis un prophète ; 
je puis avoir  des esclaves,  mais plus d’égal !  » 
Écoutez  ce  duo  (sol  dièse  mineur).  Quels 
déchirements ! La femme comprend la grandeur 
qu’elle  a  élevée  de  ses  mains,  elle  aime  assez 
Mahomet pour se sacrifier à sa gloire, elle l’adore 
comme  un  Dieu  sans  le  juger,  et  sans  un 
murmure. Pauvre femme, la première dupe et la 
première victime ! Quel thème pour le finale (si  
majeur) que cette douleur, brodée en couleurs si 
brunes sur le fond des acclamations du chœur, et 
mariée aux accents de Mahomet abandonnant sa 
femme comme un instrument inutile, mais faisant 
voir  qu’il  ne  l’oubliera  jamais !  Quelles 
triomphantes girandoles, quelles fusées de chants 
joyeux  et  perlés  élancent  les  deux  jeunes  voix 
(primo et secondo soprano) d’Aiesha et d’Hafsa, 
soutenus  par  Ali  et  sa  femme,  par  Omar  et 
Aboubecker !  Pleurez,  réjouissez-vous ! 

75



Triomphes et larmes ! Voilà la vie.
Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut 

tellement  ému,  que  ses  yeux  s’humectèrent 
légèrement. Le cuisinier napolitain qu’ébranla la 
communication magnétique des idées exprimées 
par les spasmes de la voix de Gambara, s’unit à 
cette  émotion.  Le  musicien  se  retourna,  vit  ce 
groupe et sourit.

– Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il.
Jamais triomphateur mené pompeusement  au 

Capitole,  dans les rayons pourpres de la gloire, 
aux acclamations de tout un peuple, n’eut pareille 
expression  en  sentant  poser  la  couronne sur  sa 
tête.  Le  visage  du  musicien  étincelait  comme 
celui d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette 
erreur. Un horrible sourire effleura les lèvres de 
Marianna. Le comte fut épouvanté par la naïveté 
de cette folie.

– Troisieme  acte !  dit  l’heureux  compositeur 
en  se  rasseyant  au  piano.  (Andantino  solo). 
Mahomet malheureux dans son sérail, entouré de 
femmes.  Quatuor  de  houris  (en  la  majeur). 
Quelles  pompes !  quels  chants  de  rossignols 
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heureux !  Modulations  (fa  dièse  mineur).  Le 
thème se représente (sur la dominante mi pour  
reprendre  en  la  majeur).  Les  voluptés  se 
groupent  et  se  dessinent  afin  de  produire  leur 
opposition  au  sombre  finale  du  premier  acte. 
Après les danses, Mahomet se lève et chante un 
grand air de bravoure (fa mineur) pour regretter 
l’amour unique et dévoué de sa première femme 
en  s’avouant  vaincu  par  la  polygamie.  Jamais 
musicien n’a  eu pareil  thème.  L’orchestre  et  le 
chœur des femmes expriment les joies des houris, 
tandis que Mahomet revient à la mélancolie qui a 
ouvert  l’opéra.  –  Où  est  Beethoven,  s’écria 
Gambara, pour que je sois bien compris dans ce 
retour prodigieux de tout  l’opéra sur lui-même. 
Comme  tout  s’est  appuyé  sur  la  basse ! 
Beethoven  n’a  pas  construit  autrement  sa 
symphonie en ut. Mais son mouvement héroïque 
est  purement  instrumental,  au  lieu  qu’ici  mon 
mouvement héroïque est appuyé par un sextuor 
des plus belles voix humaines, et par un chœur 
des Croyants qui veillent à la porte de la maison 
sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de 
l’harmonie,  un orchestre et  des voix ! Entendez 
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l’expression  de  toutes  les  existences  humaines, 
riches  ou  pauvres ?  la  lutte,  le  triomphe  et 
l’ennui ! Ali arrive, l’Alcoran triomphe sur tous 
les points (duo en ré mineur). Mahomet se confie 
à ses deux beaux-pères, il est las de tout, il veut 
abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  inconnu  pour 
consolider  son  œuvre.  Magnifique  sextuor  (si  
bémol  majeur).  Il  fait  ses  adieux  (solo  en  fa  
naturel).  Ses  deux  beaux-pères  institués  ses 
vicaires  (kalifes)  appellent  le  peuple.  Grande 
marche  triomphale.  Prière  générale  des  Arabes 
agenouillés devant la maison sainte (kasba) d’où 
s’envole  le  pigeon  (même  tonalité).  La  prière 
faite  par  soixante  voix,  et  commandée  par  les 
femmes  (en  si  bémol),  couronne  cette  œuvre 
gigantesque où la vie des nations et de l’homme 
est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions 
humaines et divines.

Andrea  contemplait  Gambara  dans  un 
étonnement stupide. Si d’abord il avait été saisi 
par l’horrible ironie que présentait cet homme en 
exprimant  les  sentiments  de  la  femme  de 
Mahomet sans les reconnaître chez Marianna, la 
folie  du  mari  fut  éclipsée  par  celle  du 
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compositeur.  Il  n’y avait  pas l’apparence d’une 
idée  poétique  ou  musicale  dans  l’étourdissante 
cacophonie qui frappait les oreilles : les principes 
de  l’harmonie,  les  premières  règles  de  la 
composition étaient totalement étrangères à cette 
informe  création.  Au  lieu  de  la  musique 
savamment enchaînée que désignait Gambara, ses 
doigts produisaient une succession de quintes, de 
septièmes et d’octaves, de tierces majeures, et des 
marches de quarte sans sixte à la basse, réunion 
de sons discordants jetés au hasard qui semblait 
combinée  pour  déchirer  les  oreilles  les  moins 
délicates. Il est difficile d’exprimer cette bizarre 
exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour 
cette musique impossible. Péniblement affecté de 
la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et 
regardait à la dérobée Marianna qui, pâle et les 
yeux baissés,  ne pouvait  retenir  ses larmes.  Au 
milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait 
lancé  de  temps  en  temps  des  exclamations  qui 
décelaient le ravissement de son âme : il  s’était 
pâmé  d’aise,  il  avait  souri  à  son  piano,  l’avait 
regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la  langue, 
expression  à  l’usage  des  inspirés ;  enfin  il 
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paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la 
tête et qu’il s’était vainement efforcé de traduire. 
Les étranges discordances qui hurlaient sous ses 
doigts  avaient  évidemment  résonné  dans  son 
oreille comme de célestes harmonies. Certes, au 
regard inspiré de ses yeux bleus ouverts sur un 
autre  monde,  à  la  rose  lueur  qui  colorait  ses 
joues,  et  surtout  à  cette  sérénité  divine  que 
l’extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobles  et  si 
fiers,  un  sourd  aurait  cru  assister  à  une 
improvisation due à quelque grand artiste. Cette 
illusion  eût  été  d’autant  plus  naturelle  que 
l’exécution  de  cette  musique  insensée  exigeait 
une  habileté  merveilleuse  pour  se  rompre  à  un 
pareil doigté. Gambara avait dû travailler pendant 
plusieurs  années.  Ses  mains  n’étaient  pas 
d’ailleurs  seules  occupées,  la  complication  des 
pédales imposait à tout son corps une perpétuelle 
agitation ;  aussi  la  sueur  ruisselait-elle  sur  son 
visage  pendant  qu’il  travaillait  à  enfler  un 
crescendo de tous les faibles moyens que l’ingrat 
instrument  mettait  à  son  service :  il  avait 
trépigné, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé 
en prestesse la double langue d’un serpent ; enfin, 
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au dernier hurlement du piano, il  s’était jeté en 
arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de 
son fauteuil.

– Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le 
comte en sortant, un enfant dansant sur un clavier 
ferait de meilleure musique.

– Assurément,  le  hasard  n’éviterait  pas 
l’accord de deux notes avec autant d’adresse que 
ce diable d’homme l’a fait pendant une heure, dit 
Giardini.

– Comment l’admirable régularité des traits de 
Marianna  ne  s’altère-t-elle  point  à  l’audition 
continuelle de ces effroyables discordances ? se 
demanda  le  comte.  Marianna  est  menacée 
d’enlaidir.

– Seigneur,  il  faut  l’arracher  à  ce  danger, 
s’écria Giardini.

– Oui,  dit  Andrea,  j’y  ai  songé.  Mais,  pour 
reconnaître si mes projets ne reposent point sur 
une  fausse  base,  j’ai  besoin  d’appuyer  mes 
soupçons sur une expérience. Je reviendrai pour 
examiner les instruments qu’il a inventés. Ainsi 

81



demain,  après  le  dîner,  nous  ferons  une 
médianoche, et j’enverrai moi-même le vin et les 
friandises nécessaires.

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut 
employée  par  le  comte  à  faire  arranger 
l’appartement  qu’il  destinait  au  pauvre  ménage 
de l’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon 
ses  instructions,  ses  vins  et  ses  gâteaux  servis 
avec une espèce d’apprêt par Marianna et par le 
cuisinier ;  Gambara  lui  montra  triomphalement 
les petits tambours sur lesquels étaient des grains 
de  poudre  à  l’aide  desquels  il  faisait  ses 
observations sur les différentes natures des sons 
émis par les instruments.

– Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens 
simples  j’arrive  à  prouver  une  grande 
proposition.  L’acoustique  me  révèle  ainsi  des 
actions analogues du son sur tous les objets qu’il 
affecte. Toutes les harmonies partent d’un centre 
commun  et  conservent  entre  elles  d’intimes 
relations ;  ou plutôt,  l’harmonie,  une comme la 
lumière, est décomposée par nos arts comme le 
rayon par le prisme.
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Puis  il  présenta  des  instruments  construits 
d’après ses lois,  en expliquant  les changements 
qu’il  introduisait  dans  leur  contexture.  Enfin  il 
annonça,  non  sans  emphase,  qu’il  couronnerait 
cette  séance  préliminaire,  bonne tout  au  plus  à 
satisfaire la curiosité de l’œil, en faisant entendre 
un instrument qui pouvait remplacer un orchestre 
entier, et qu’il nommait Panharmonicon.

– Si c’est celui qui est dans cette cage et qui 
nous attire les plaintes du voisinage quand vous y 
travaillez,  dit  Giardini,  vous  n’en  jouerez  pas 
longtemps,  le  commissaire  de  police  viendra 
bientôt. Y pensez-vous ?

– Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  à 
l’oreille du comte, il me sera impossible de jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant 
une  récompense,  s’il  voulait  guetter  au  dehors 
afin  d’empêcher  les  patrouilles  ou  les  voisins 
d’intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne  s’était  pas 
épargné en versant à boire à Gambara, consentit. 
Sans  être  ivre,  le  compositeur  était  dans  cette 
situation où toutes les forces intellectuelles sont 
surexcitées,  où  les  parois  d’une  chambre 
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deviennent  lumineuses,  où  les  mansardes  n’ont 
plus de toits, où l’âme voltige dans le monde des 
esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses 
couvertures  un  instrument  aussi  grand  qu’un 
piano à queue, mais ayant un buffet supérieur de 
plus.  Cet  instrument  bizarre  offrait,  outre  ce 
buffet  et  sa  table,  les  pavillons  de  quelques 
instruments à vent et les becs aigus de quelques 
tuyaux.

– Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  prière  que 
vous dites être si belle et qui termine votre opéra, 
dit le comte.

Au  grand  étonnement  de  Marianna  et 
d’Andrea,  Gambara  commença  par  plusieurs 
accords  qui  décelèrent  un grand maître ;  à  leur 
étonnement  succéda  d’abord  une  admiration 
mêlée de surprise,  puis une complète  extase au 
milieu  de  laquelle  ils  oublièrent  et  le  lieu  et 
l’homme. Les effets d’orchestre n’eussent pas été 
si  grandioses  que  le  furent  les  sons  des 
instruments à vent qui rappelaient l’orgue et qui 
s’unirent  merveilleusement  aux  richesses 
harmoniques  des  instruments  à  cordes ;  mais 
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l’état  imparfait  dans  lequel  se  trouvait  cette 
singulière  machine  arrêtait  les  développements 
du compositeur, dont la pensée parut alors plus 
grande.  Souvent  la  perfection  dans  les  œuvres 
d’art empêche l’âme de les agrandir. N’est-ce pas 
le procès gagné par l’esquisse contre le tableau 
fini, au tribunal de ceux qui achèvent l’œuvre par 
la pensée, au lieu de l’accepter toute faite ? La 
musique  la  plus  pure  et  la  plus  suave  que  le 
comte eût jamais entendue s’éleva sous les doigts 
de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus 
d’un  autel.  La  voix  du  compositeur  redevint 
jeune ; et, loin de nuire à cette riche mélodie, son 
organe l’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la 
voix  atone  et  chevrotante  d’un  habile  lecteur, 
comme l’était  Andrieux,  étendait  le  sens  d’une 
sublime  scène  de  Corneille  ou  de  Racine  en  y 
ajoutant une poésie intime. Cette musique digne 
des  anges  accusait  les  trésors  cachés  dans  cet 
immense  opéra,  qui  ne  pouvait  jamais  être 
compris,  tant  que  cet  homme  persisterait  à 
s’expliquer  dans  son  état  de  raison.  Également 
partagés entre la musique et la surprise que leur 
causait cet instrument aux cent voix, dans lequel 

85



un étranger aurait pu croire que le facteur avait 
caché  des  jeunes  filles  invisibles,  tant  les  sons 
avaient  par  moments  d’analogie  avec  la  voix 
humaine,  le  comte  et  Marianna  n’osaient  se 
communiquer leurs idées ni par le regard ni par la 
parole.  Le visage de  Marianna était  éclairé  par 
une magnifique lueur d’espérance qui lui rendit 
les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance 
de  sa  beauté,  qui  s’unissait  à  la  lumineuse 
apparition  du  génie  de  son  mari,  nuança  d’un 
nuage  de  chagrin  les  délices  que  cette  heure 
mystérieuse donnait au comte.

– Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. 
Je suis tentée de croire que vous l’inspirez, car 
moi, qui ne le quitte point, je n’ai jamais entendu 
pareille chose.

– Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara 
qui chanta la cavatine à laquelle il avait donné la 
veille l’épithète de sublime et qui fit pleurer les 
deux  amants,  tant  elle  exprimait  bien  le 
dévouement le plus élevé de l’amour.

– Qui  a  pu  vous  dicter  de  pareils  chants ? 
demanda le comte.

86



– L’esprit,  répondit  Gambara ;  quand  il 
apparaît,  tout  me  semble  en  feu.  Je  vois  les 
mélodies face à face, belles et fraîches, colorées 
comme  des  fleurs ;  elles  rayonnent,  elles 
retentissent,  et  j’écoute,  mais  il  faut  un  temps 
infini pour les reproduire.

– Encore ! dit Marianna.
Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua 

sans efforts ni grimaces. Il exécuta son ouverture 
avec un si grand talent et découvrit des richesses 
musicales si nouvelles, que le comte ébloui finit 
par  croire  à  une  magie  semblable  à  celle  que 
déploient Paganini et Liszt, exécution qui, certes, 
change toutes les conditions de la musique en en 
faisant  une  poésie  au-dessus  des  créations 
musicales.

– Eh !  bien,  Votre  Excellence  le  guérira-t-
elle ?  demanda  le  cuisinier  quand  Andrea 
descendit.

– Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte. 
L’intelligence  de  cet  homme  a  deux  fenêtres, 
l’une fermée sur le monde, l’autre ouverte sur le 
ciel : la première est la musique, la seconde est la 
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poésie ;  jusqu’à ce jour il  s’est  obstiné à rester 
devant  la  fenêtre bouchée,  il  faut le conduire à 
l’autre. Vous le premier m’avez mis sur la voie, 
Giardini,  en  me disant  que  votre  hôte  raisonne 
plus juste dès qu’il a bu quelques verres de vin.

– Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan 
de Votre Excellence.

– S’il  est  encore  temps  de  faire  tonner  la 
poésie à ses oreilles, au milieu des accords d’une 
belle musique, il faut le mettre en état d’entendre 
et de juger. Or, l’ivresse peut seule venir à mon 
secours. M’aiderez-vous à griser Gambara, mon 
cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vous-
même ?

– Comment l’entend Votre Excellence ?
Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant 

de  la  perspicacité  qui  restait  à  ce  fou.  Le 
lendemain,  il  vint  chercher  Marianna,  qui  avait 
passé  la  matinée  à  se  composer  une  toilette 
simple  mais  convenable,  et  qui  avait  dévoré 
toutes ses économies. Ce changement eût dissipé 
l’illusion d’un homme blasé, mais chez le comte, 
le caprice était devenu passion. Dépouillée de sa 
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poétique  misère  et  transformée  en  simple 
bourgeoise, Marianna le fit  rêver au mariage, il 
lui donna la main pour monter dans un fiacre et 
lui  fit  part  de  son  projet.  Elle  approuva  tout, 
heureuse de trouver son amant encore plus grand, 
plus  généreux,  plus  désintéressé  qu’elle  ne 
l’espérait.  Elle  arriva  dans  un  appartement  où 
Andrea s’était plu à rappeler son souvenir à son 
amie  par  quelques-unes  de  ces  recherches  qui 
séduisent les femmes les plus vertueuses.

– Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu’au 
moment où vous désespérerez de votre Paul, dit 
le  comte  à  Marianna  en  revenant  rue 
Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité 
de mes efforts ; s’ils sont efficaces, peut-être ne 
saurai-je pas me résigner à mon rôle d’ami, mais 
alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez 
de  courage  pour  travailler  à  votre  bonheur,  je 
n’aurai pas assez de force pour le contempler.

– Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur 
péril  aussi,  répondit-elle  en  retenant  mal  ses 
larmes. Mais quoi, vous me quittez déjà !

– Oui,  dit  Andrea,  soyez  heureuse  sans 
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distraction.
S’il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement 

d’hygiène fut favorable aux deux époux. Tous les 
soirs  après  boire,  Gambara  paraissait  moins 
absorbé, causait davantage et plus posément ;  il 
parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put 
s’empêcher  de  frémir  en  voyant  la  rapidité 
inespérée  de  son  succès ;  mais  quoique  ses 
angoisses lui révélassent la force de son amour, 
elles  ne  le  firent  point  chanceler  dans  sa 
vertueuse résolution.  Il  vint  un jour reconnaître 
les progrès de cette singulière guérison. Si l’état 
de son malade lui causa d’abord quelque joie, elle 
fut  troublée  par  la  beauté  de  Marianna,  à  qui 
l’aisance avait rendu tout son éclat. Il revint dès 
lors  chaque  soir  engager  des  conversations 
douces  et  sérieuses  où  il  apportait  les  clartés 
d’une  opposition  mesurée  aux  singulières 
théories  de  Gambara.  Il  profitait  de  la 
merveilleuse lucidité dont jouissait l’esprit de ce 
dernier sur tous les points qui n’avoisinaient pas 
de trop près sa folie, pour lui faire admettre sur 
les  diverses  branches  de  l’art  des  principes 
également  applicables  plus  tard  à  la  musique. 
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Tout  allait  bien  tant  que  les  fumées  du  vin 
échauffaient  le  cerveau  du  malade ;  mais  dès 
qu’il  avait  complètement  recouvré,  ou  plutôt 
reperdu  sa  raison,  il  retombait  dans  sa  manie. 
Néanmoins, Paolo se laissait déjà plus facilement 
distraire par l’impression des objets extérieurs, et 
déjà  son  intelligence  se  dispersait  sur  un  plus 
grand  nombre  de  points  à  la  fois.  Andrea,  qui 
prenait  un  intérêt  d’artiste  à  cette  œuvre  semi-
médicale,  crut  enfin  pouvoir  frapper  un  grand 
coup. Il  résolut de donner à son hôtel un repas 
auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu’il eut 
de ne point séparer le drame et la parodie, le jour 
de  la  première  représentation  de  l’opéra  de 
Robert-le-Diable,  à  la  répétition duquel  il  avait 
assisté, et qui lui parut propre à dessiller les yeux 
de son malade. Dès le second service, Gambara 
déjà ivre se plaisanta lui-même avec beaucoup de 
grâce,  et  Giardini  avoua  que  ses  innovations 
culinaires  ne  valaient  pas  le  diable.  Andrea 
n’avait  rien  négligé  pour  opérer  ce  double 
miracle.  L’Orvieto,  le  Montefiascone,  amenés 
avec  les  précautions  infinies  qu’exige  leur 
transport,  le  Lacryma-Christi,  le  Giro,  tous  les 
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vins  chauds  de  la  cara  patria faisaient  monter 
aux cerveaux des convives la double ivresse de la 
vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le 
cuisinier abjurèrent gaiement leurs erreurs : l’un 
fredonnait  une  cavatine  de  Rossini,  l’autre 
entassait  sur  son  assiette  des  morceaux  qu’il 
arrosait  de  marasquin  de  Zara,  en  faveur  de  la 
cuisine française. Le comte profita de l’heureuse 
disposition de Gambara, qui se laissa conduire à 
l’Opéra  avec  la  douceur  d’un  agneau.  Aux 
premières  notes  de  l’introduction,  l’ivresse  de 
Gambara parut se dissiper pour faire place à cette 
excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie 
son  jugement  et  son  imagination,  dont  le 
désaccord habituel causait sans doute sa folie, et 
la pensée dominante de ce grand drame musical 
lui apparut dans son éclatante simplicité, comme 
un éclair qui sillonna la nuit profonde où il vivait. 
À ses  yeux dessillés,  cette  musique dessina les 
horizons immenses d’un monde où il se trouvait 
jeté pour la première fois, tout en y reconnaissant 
des  accidents  déjà  vus  en  rêve.  Il  se  crut 
transporté  dans  les  campagnes  de  son pays,  où 
commence  la  belle  Italie  et  que  Napoléon 
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nommait  si  judicieusement  le  glacis  des  Alpes. 
Reporté  par  le  souvenir  au  temps  où  sa  raison 
jeune et vive n’avait pas encore été troublée par 
l’extase  de  sa  trop  riche  imagination,  il  écouta 
dans une religieuse attitude et sans vouloir dire 
un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail 
intérieur  qui  se  faisait  dans  cette  âme.  Jusqu’à 
minuit  et  demi  Gambara  resta  si  profondément 
immobile, que les habitués de l’Opéra durent le 
prendre pour ce qu’il était,  un homme ivre. Au 
retour,  Andrea  se  mit  à  attaquer  l’œuvre  de 
Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui restait 
plongé  dans  un  de  ces  demi-sommeils  que 
connaissent les buveurs.

– Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette 
incohérente  partition,  pour  qu’elle  vous  mette 
dans la position d’un somnambule ? dit  Andrea 
en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable 
est loin sans doute d’être dénué d’intérêt, Holtei 
l’a  développé  avec  un  rare  bonheur  dans  un 
drame très bien écrit et rempli de situations fortes 
et  attachantes ;  mais  les  auteurs  français  ont 
trouvé  le  moyen  d’y  puiser  la  fable  la  plus 
ridicule du monde. Jamais l’absurdité des libretti  
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de  Vesari,  de  Schikaneder,  n’égala  celle  du 
poème  de  Robert-le-Diable,  vrai  cauchemar 
dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire 
naître  d’émotions  fortes.  Meyerbeer  a  fait  au 
diable  une  trop  belle  part.  Bertram  et  Alice 
représentent la lutte du bien et du mal, le bon et le 
mauvais  principe.  Cet  antagonisme  offrait  le 
contraste  le  plus  heureux  au  compositeur.  Les 
mélodies les plus suaves placées à côté de chants 
âpres et durs, étaient une conséquence naturelle 
de la forme du libretto, mais dans la partition de 
l’auteur allemand les démons chantent mieux que 
les  saints.  Les  inspirations  célestes  démentent 
souvent leur origine, et si le compositeur quitte 
pendant un instant les formes infernales, il se hâte 
d’y revenir, bientôt fatigué de l’effort qu’il a fait 
pour les abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui 
ne doit jamais se rompre dans une composition si 
vaste,  disparaît  souvent  dans  l’œuvre  de 
Meyerbeer.  Le  sentiment  n’y  est  pour  rien,  le 
cœur n’y joue aucun rôle ; aussi ne rencontre-t-on 
jamais de ces motifs heureux, de ces chants naïfs 
qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au 
fond de l’âme une douce impression. L’harmonie 
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règne souverainement, au lieu d’être le fond sur 
lequel doivent se détacher les groupes du tableau 
musical. Ces accords dissonants, loin d’émouvoir 
l’auditeur,  n’excitent  dans  son  âme  qu’un 
sentiment analogue à celui que l’on éprouverait à 
la vue d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et 
se balançant entre la vie et la mort. Des chants 
gracieux  ne  viennent  jamais  calmer  ces 
crispations  fatigantes.  On  dirait  que  le 
compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer 
bizarre, fantastique ; il saisit avec empressement 
l’occasion  de  produire  un  effet  baroque,  sans 
s’inquiéter de la vérité, de l’unité musicale, ni de 
l’incapacité  des  voix  écrasées  sous  ce 
déchaînement instrumental.

– Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis 
encore sous le charme de cet admirable chant des 
enfers  que  les  porte-voix  rendent  encore  plus 
terrible,  instrumentation  neuve !  Les  cadences 
rompues qui donnent tant d’énergie au chant de 
Robert, la cavatine du quatrième acte, le finale du 
premier,  me tiennent encore sous la  fascination 
d’un pouvoir surnaturel ! Non, la déclamation de 
Gluck lui-même ne fut jamais d’un si prodigieux 
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effet, et je suis étonné de tant de science.
– Signor  maestro,  reprit  Andrea  en  souriant, 

permettez-moi  de  vous  contredire.  Gluck  avant 
d’écrire réfléchissait longtemps. Il calculait toutes 
les  chances  et  arrêtait  un  plan  qui  pouvait  être 
modifié  plus tard par ses inspirations de détail, 
mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer 
en  chemin.  De  là  cette  accentuation  énergique, 
cette  déclamation  palpitante  de  vérité.  Je 
conviens  avec  vous  que  la  science  est  grande 
dans  l’opéra  de  Meyerbeer,  mais  cette  science 
devient  un  défaut  lorsqu’elle  s’isole  de 
l’inspiration,  et  je  crois avoir aperçu dans cette 
œuvre le pénible travail d’un esprit fin qui a trié 
sa musique dans des milliers de motifs des opéras 
tombés ou oubliés, pour se les approprier en les 
étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il 
est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  les  faiseurs  de 
centons,  l’abus  des  bonnes  choses.  Cet  habile 
vendangeur  de  notes  prodigue  des  dissonances 
qui, trop fréquentes, finissent par blesser l’oreille 
et  l’accoutument  à  ces  grands  effets  que  le 
compositeur doit ménager beaucoup, pour en tirer 
un  plus  grand  parti  lorsque  la  situation  les 
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réclame.  Ces  transitions  enharmoniques se 
répètent à satiété, et l’abus de la cadence plagale 
lui  ôte  une  grande  partie  de  sa  solennité 
religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a 
ses  formes  particulières  auxquelles  il  revient 
malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi 
et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris 
n’offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de 
la  vérité  et  fatiguerait  la  vue.  Ainsi  le  rythme 
presque  toujours  le  même  dans  la  partition  de 
Robert jette de la monotonie sur l’ensemble de 
l’ouvrage.  Quant  à  l’effet  des  porte-voix  dont 
vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu  en 
Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour 
du neuf a été toujours employé par Mozart, qui 
faisait chanter de cette sorte le chœur des diables 
de Don Juan.

Andrea  essaya,  tout  en  l’entraînant  à  de 
nouvelles libations, de faire revenir Gambara par 
ses contradictions au vrai sentiment musical, en 
lui  démontrant  que  sa  prétendue mission  en  ce 
monde ne consistait pas à régénérer un art hors de 
ses facultés, mais bien à chercher sous une autre 
forme,  qui  n’était  autre  que  la  poésie, 
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l’expression de sa pensée.
– Vous n’avez rien compris, cher comte, à cet 

immense  drame  musical,  dit  négligemment 
Gambara qui se mit devant le piano d’Andrea, fit 
résonner  les  touches,  écouta  le  son,  s’assit  et 
parut  penser  pendant  quelques  instants,  comme 
pour résumer ses propres idées.

– Et  d’abord  sachez,  reprit-il,  qu’une  oreille 
intelligente comme la mienne a reconnu le travail 
de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique 
est  choisie  avec  amour,  mais  dans  les  trésors 
d’une imagination riche et féconde où la science 
a  pressé  les  idées  pour  en  extraire  l’essence 
musicale. Je vais vous expliquer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce 
voisine,  et  avant  de se rasseoir,  il  but  un plein 
verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui recèle 
autant  de  feu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en 
allument.

– Voyez-vous,  dit  Gambara,  cette  musique 
n’est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui 
n’aiment point. Si vous n’avez pas éprouvé dans 
votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d’un  esprit 
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mauvais qui dérange le but quand vous le visez, 
qui  donne  une  fin  triste  aux  plus  belles 
espérances ;  en  un  mot,  si  vous  n’avez  jamais 
aperçu la queue du diable frétillant en ce monde, 
l’opéra  de  Robert sera  pour  vous  ce  qu’est 
l’Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit 
avec  eux.  Si,  malheureux  et  persécuté,  vous 
comprenez le génie du mal,  ce grand singe qui 
détruit à tout moment l’œuvre de Dieu, si vous 
l’imaginez  ayant  non pas aimé,  mais  violé  une 
femme  presque  divine,  et  remportant  de  cet 
amour les joies de la paternité, au point de mieux 
aimer son fils éternellement malheureux avec lui, 
que  de  le  savoir  éternellement  heureux  avec 
Dieu ; si vous imaginez enfin l’âme de la mère 
planant sur la tête de son fils pour l’arracher aux 
horribles  séductions  paternelles,  vous  n’aurez 
encore qu’une faible idée de cet immense poème 
auquel il manque peu de chose pour rivaliser avec 
le  Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus 
par sa perfection ; je l’accorde ; Robert-le-Diable 
représente  des  idées,  Don  Juan excite  des 
sensations.  Don Juan est encore la seule œuvre 
musicale où l’harmonie et  la  mélodie soient en 
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proportions exactes ; là seulement est le secret de 
sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert est  plus 
abondant. Mais à quoi sert cette comparaison, si 
ces  deux  œuvres  sont  belles  de  leurs  beautés 
propres ?  Pour  moi,  qui  gémis  sous  les  coups 
réitérés  du  démon,  Robert  m’a  parlé  plus 
énergiquement qu’à vous, et je l’ai trouvé vaste et 
concentré tout à la fois. Vraiment, grâce à vous, 
je viens d’habiter le beau pays des rêves où nos 
sens se trouvent agrandis, où l’univers se déploie 
dans des proportions gigantesques par rapport à 
l’homme.  (Il  se  fit  un  moment  de  silence.)  Je 
tressaille  encore,  dit  le  malheureux  artiste,  aux 
quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans 
les  entrailles  et  qui  ouvrent  cette  courte,  cette 
brusque introduction où le solo de trombone, les 
flûtes,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent  dans 
l’âme une couleur fantastique. Cet andante en ut 
mineur fait  pressentir  le  thème  de  l’invocation 
des âmes dans l’abbaye, et vous agrandit la scène 
par  l’annonce  d’une  lutte  toute  spirituelle.  J’ai 
frissonné !

Gambara frappa les touches d’une main sûre, 
il étendit magistralement le thème de Meyerbeer 
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par une sorte de décharge d’âme à la manière de 
Liszt. Ce ne fut plus un piano, ce fut l’orchestre 
tout entier, le génie de la musique évoqué.

– Voilà le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez 
comme cet  Allemand manie les accords,  et  par 
quelles  savantes  modulations  il  fait  passer 
l’épouvante  pour  arriver  à  la  dominante  d’ut.  
J’entends l’enfer ! La toile se lève. Que vois-je ? 
le  seul  spectacle  à  qui  nous  donnions  le  nom 
d’infernal,  une  orgie  de  chevaliers,  en  Sicile. 
Voilà  dans  ce  chœur  en fa toutes  les  passions 
humaines  déchaînées  par  un  allegro  bachique. 
Tous les fils par lesquels le diable nous mène se 
remuent ! Voilà bien l’espèce de joie qui saisit les 
hommes quand ils  dansent  sur un abîme, ils se 
donnent eux-mêmes le vertige. Quel mouvement 
dans ce chœur ! Sur ce chœur, la réalité de la vie, 
la  vie  naïve  et  bourgeoise  se  détache  en  sol  
mineur par un chant plein de simplicité, celui de 
Raimbaut. Il me rafraîchit un moment l’âme, ce 
bon homme qui exprime la verte et plantureuse 
Normandie,  en  venant  la  rappeler  à  Robert  au 
milieu de l’ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie 
aimée nuance d’un filet brillant ce sombre début. 

101



Puis  vient  cette  merveilleuse  ballade  en  ut 
majeur, accompagnée du chœur en ut mineur, et 
qui dit si bien le sujet ? – Je suis Robert ! éclate 
aussitôt.  La  fureur  du  prince  offensé  par  son 
vassal n’est déjà plus une fureur naturelle ; mais 
elle va se calmer, car les souvenirs de l’enfance 
arrivent avec Alice par cet allegro en la majeur 
plein de mouvement et de grâce. Entendez-vous 
les  cris  de  l’innocence  qui,  en  entrant  dans  ce 
drame infernal, y entre persécutée ? – Non, non ! 
chanta  Gambara  qui  sut  faire  chanter  son 
pulmonique piano. La patrie et ses émotions sont 
venues !  l’enfance  et  ses  souvenirs  ont  refleuri 
dans le cœur de Robert ; mais voici l’ombre de la 
mère qui se lève accompagnée des suaves idées 
religieuses !  La  religion  anime  cette  belle 
romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve 
une  merveilleuse  progression  harmonique  et 
mélodique sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,
Sa mère va prier pour lui.

102



La  lutte  commence  entre  les  puissances 
inconnues  et  le  seul  homme  qui  ait  dans  ses 
veines le feu de l’enfer pour y résister. Et pour 
que  vous  le  sachiez  bien,  voici  l’entrée  de 
Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqué 
en ritournelle à l’orchestre un rappel de la ballade 
de Raimbaut. Que d’art ! quelle liaison de toutes 
les parties, quelle puissance de construction ! Le 
diable est là-dessous, il se cache, il frétille. Avec 
l’épouvante  d’Alice,  qui  reconnaît  le  diable  du 
Saint-Michel de son village, le combat des deux 
principes  est  posé.  Le  thème  musical  va  se 
développer, et par quelles phases variées ? Voici 
l’antagonisme nécessaire à tout opéra fortement 
accusé  par  un  beau  récitatif,  comme  Gluck  en 
faisait, entre Bertram et Robert.

Tu ne sauras jamais à quel excès je t’aime.

Cet  ut mineur diabolique, cette terrible basse 
de Bertram entame son jeu de sape qui détruira 
tous  les  efforts  de  cet  homme  à  tempérament 
violent. Là, pour moi, tout est effrayant. Le crime 
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aura-t-il  le  criminel ?  le  bourreau  aura-t-il  sa 
proie ?  le  malheur  dévorera-t-il  le  génie  de 
l’artiste ?  la  maladie  tuera-t-elle  le  malade ? 
l’ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici 
le finale, la scène de jeu où Bertram tourmente 
son fils en lui causant les plus terribles émotions. 
Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  tout,  voulant 
tout tuer, tout mettre à feu et à sang, lui semble 
bien  son  fils,  il  est  ressemblant  ainsi.  Quelle 
atroce  gaieté  dans  le  je  ris  de  tes  coups de 
Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne nuance 
bien  ce  finale !  par  quelles  transitions  hardies 
cette  scélérate  paternité  rentre  en  scène  pour 
ramener Robert au jeu ? Ce début est accablant 
pour ceux qui développent les thèmes au fond de 
leur  cœur  en  leur  donnant  l’étendue  que  le 
musicien leur a  commandé de communiquer.  Il 
n’y avait  que l’amour à opposer à cette grande 
symphonie  chantée  où  vous  ne  surprenez  ni 
monotonie, ni l’emploi d’un même moyen ; elle 
est  une  et  variée,  caractère  de  tout  ce  qui  est 
grand et naturel. Je respire, j’arrive dans la sphère 
élevée  d’une  cour  galante ;  j’entends  les  jolies 
phrases  fraîches  et  légèrement  mélancoliques 
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d’Isabelle, et le chœur de femmes en deux parties 
et  en  imitation  qui  sent  un  peu  les  teintes 
moresques  de  l’Espagne.  En  cet  endroit,  la 
terrible musique s’adoucit par des teintes molles, 
comme une tempête qui se calme, pour arriver à 
ce  duo  fleureté,  coquet,  bien  modulé,  qui  ne 
ressemble à rien de la musique précédente. Après 
les  tumultes  du  camp  des  héros  chercheurs 
d’aventures, vient la peinture de l’amour. Merci, 
poète, mon cœur n’eût pas résisté plus longtemps. 
Si  je  ne  cueillais  pas  là  les  marguerites  d’un 
opéra-comique français,  si  je n’entendais pas la 
douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et 
consoler,  je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible  note 
grave sur laquelle apparaît Bertram, répondant à 
son fils ce : Si je le permet ! quand il promet à sa 
princesse  adorée  de  triompher  sous  les  armes 
qu’elle lui donne. À l’espoir du joueur corrigé par 
l’amour,  l’amour  de  la  plus  belle  femme,  car 
l’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son 
œil de faucon sûr de sa proie ? (quels interprètes 
a trouvés le  musicien !)  à l’espoir de l’homme, 
l’Enfer oppose le sien par ce cri sublime :  À toi,  
Robert  de  Normandie !  N’admirez-vous  pas  la 
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sombre et  profonde horreur empreinte  dans ces 
longues et belles notes écrites sur  dans la forêt  
prochaine ? Il y a là tous les enchantements de la 
Jérusalem  délivrée,  comme  on  en  retrouve  la 
chevalerie dans ce chœur à mouvement espagnol 
et  dans  le  tempo  di  marcia.  Que  d’originalité 
dans cet allégro, modulation des quatre timbales 
accordées (ut ré, ut sol) ! combien de grâces dans 
l’appel  au  tournoi !  Le  mouvement  de  la  vie 
héroïque  du temps  est  là  tout  entier,  l’âme s’y 
associe,  je  lis  un  roman  de  chevalerie  et  un 
poème. L’exposition est finie, il semble que les 
ressources  de  la  musique  soient  épuisées,  vous 
n’avez rien entendu de semblable,  et  cependant 
tout  est  homogène.  Vous  avez  aperçu  la  vie 
humaine  dans  sa  seule  et  unique  expression : 
Serai-je  heureux  ou  malheureux ?  disent  les 
philosophes. Serai-je damné ou sauvé, disent les 
chrétiens.

Ici, Gambara s’arrêta sur la dernière note du 
chœur,  il  la  développa mélancoliquement,  et  se 
leva pour aller boire un autre grand verre de vin 
de  Giro.  Cette  liqueur  semi-africaine  ralluma 
l’incandescence  de  sa  face,  que  l’exécution 
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passionnée  et  merveilleuse  de  l’opéra  de 
Meyerbeer avait fait légèrement pâlir.

– Pour  que  rien  ne  manque  à  cette 
composition,  reprit-il,  le  grand  artiste  nous  a 
largement  donné le  seul  duo bouffe  que pût  se 
permettre  un  démon,  la  séduction  d’un  pauvre 
trouvère.  Il  a  mis  la  plaisanterie  à  côté  de 
l’horreur,  une  plaisanterie  où  s’abîme  la  seule 
réalité qui se montre dans la sublime fantaisie de 
son  œuvre :  les  amours  pures  et  tranquilles 
d’Alice et de Raimbaut, leur vie sera troublée par 
une  vengeance  anticipée ;  les  âmes  grandes 
peuvent seules sentir  la noblesse qui anime ces 
airs  bouffes,  vous n’y trouvez ni  le  papillotage 
trop abondant de notre  musique italienne,  ni  le 
commun des ponts-neufs français. C’est quelque 
chose de la majesté de l’Olympe. Il  y a le rire 
amer  d’une  divinité  opposé  à  la  surprise  d’un 
trouvère qui se  donjuanise. Sans cette grandeur, 
nous  serions  revenus  trop  brusquement  à  la 
couleur générale de l’opéra, empreinte dans cette 
horrible  rage  en  septièmes  diminuées  qui  se 
résout en une valse infernale et  nous met enfin 
face à face avec les démons. Avec quelle vigueur 
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le couplet de Bertram se détache en si mineur sur 
le chœur des enfers, en nous peignant la paternité 
mêlée à ces chants démoniaques par un désespoir 
affreux ! Quelle ravissante transition que l’arrivée 
d’Alice sur la ritournelle en  si bémol ! J’entends 
encore ces chants angéliques de fraîcheur, n’est-
ce  pas  le  rossignol  après  l’orage ?  La  grande 
pensée de l’ensemble se retrouve ainsi dans les 
détails,  car  que  pourrait-on  opposer  à  cette 
agitation des démons grouillants dans leur trou, si 
ce n’est l’air merveilleux d’Alice :

Quand j’ai quitté la Normandie !

Le fil d’or de la mélodie court toujours le long 
de  la  puissante  harmonie  comme  un  espoir 
céleste,  elle  la  brode,  et  avec  quelle  profonde 
habileté ! Jamais le génie ne lâche la science qui 
le  guide.  Ici  le  chant  d’Alice  se  trouve  en  si  
bémol et se rattache au fa dièse, la dominante du 
chœur  infernal.  Entendez-vous  le  tremolo  de 
l’orchestre ? on demande Robert dans le cénacle 
des démons. Bertram rentre sur la scène, et là se 
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trouve le point culminant de l’intérêt musical, un 
récitatif comparable à ce que les grands maîtres 
ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en 
mi bémol où éclatent les deux athlètes, le Ciel et 
l’Enfer,  l’un par :  Oui, tu me connais ! sur une 
septième diminuée,  l’autre  par  son  fa sublime : 
Le Ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix sont en 
présence.  Viennent  les  menaces  de  Bertram  à 
Alice,  le  plus  violent  pathétique  du  monde,  le 
génie  du  mal  s’étalant  avec  complaisance  et 
s’appuyant  comme  toujours  sur  l’intérêt 
personnel. L’arrivée de Robert, qui nous donne le 
magnifique  trio  en  la  bémol sans 
accompagnement, établit un premier engagement 
entre les deux forces rivales et l’homme. Voyez 
comme il se produit nettement,  dit Gambara en 
resserrant  cette  scène  par  une  exécution 
passionnée  qui  saisit  Andrea.  Toute  cette 
avalanche de musique, depuis les quatre temps de 
timbale, a roulé vers ce combat des trois voix. La 
magie du mal triomphe ! Alice s’enfuit, et vous 
entendez le duo en ré entre Bertram et Robert, le 
diable lui  enfonce ses griffes au cœur,  il  le  lui 
déchire pour se le mieux approprier ; il se sert de 
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tout :  honneur,  espoir,  jouissances  éternelles  et 
infinies, il fait tout briller à ses yeux ; il le met, 
comme  Jésus,  sur  le  pinacle  du  temple,  et  lui 
montre tous les joyaux de la terre, l’écrin du mal ; 
il  le  pique  au  jeu  du  courage,  et  les  beaux 
sentiments de l’homme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie
L’honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner l’œuvre, voilà le thème 
qui  a  si  fatalement  ouvert  l’opéra,  le  voilà,  ce 
chant principal, dans la magnifique évocation des 
âmes :

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,
M’entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carrière musicale 
est  glorieusement  terminée  par  l’allegro vivace  
de  la  bacchanale  en  ré  mineur.  Voici  bien  le 

110



triomphe de l’Enfer ! Roule, musique, enveloppe-
nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les 
puissances infernales ont saisi leur proie, elles la 
tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à 
vaincre, à régner, le voilà perdu ! les démons sont 
joyeux,  la  misère  étouffera  le  génie,  la  passion 
perdra le chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son 
propre  compte,  en  improvisant  d’ingénieuses 
variations  et  s’accompagnant  d’une  voix 
mélancolique, comme pour exprimer les intimes 
souffrances qu’il avait ressenties.

– Entendez-vous  les  plaintes  célestes  de 
l’amour  négligé ?  reprit-il,  Isabelle  appelle 
Robert au milieu du grand chœur des chevaliers 
allant au tournoi, et où reparaissent les motifs du 
second acte, afin de bien faire comprendre que le 
troisième  acte  s’est  accompli  dans  une  sphère 
surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  Ce  chœur 
s’apaise  à  l’approche  des  enchantements  de 
l’Enfer  qu’apporte  Robert  avec  le  talisman,  les 
prodiges du troisième acte vont se continuer. Ici 
vient le duo du viol, où le rythme indique bien la 
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brutalité des désirs d’un homme qui peut tout, et 
où la princesse,  par des gémissements plaintifs, 
essaie de rappeler son amant à la raison. Là, le 
musicien s’était mis dans une situation difficile à 
vaincre,  et  il  a  vaincu  par  le  plus  délicieux 
morceau  de  l’opéra.  Quelle  adorable  mélodie 
dans la cavatine de : Grâce pour toi ! Les femmes 
en ont bien saisi le sens, elles se voyaient toutes 
étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul 
ferait  la  fortune  de  l’opéra,  car  elles  croyaient 
être  toutes  aux  prises  avec  quelque  violent 
chevalier.  Jamais  il  n’y  a  eu  de  musique  si 
passionnée ni si dramatique. Le monde entier se 
déchaîne  alors  contre  le  réprouvé.  On  peut 
reprocher à ce finale sa ressemblance avec celui 
de Don Juan, mais il y a dans la situation cette 
énorme  différence  qu’il  y  éclate  une  noble 
croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera 
Robert ;  car  il  repousse  dédaigneusement  la 
puissance infernale qui lui est confiée, tandis que 
don  Juan  persiste  dans  ses  incrédulités.  Ce 
reproche  est  d’ailleurs  commun  à  tous  les 
compositeurs  qui  depuis  Mozart  ont  fait  des 
finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de  ces 
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formes classiques trouvées pour toujours.  Enfin 
la  religion se  lève toute-puissante  avec sa  voix 
qui  domine  les  mondes,  qui  appelle  tous  les 
malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs 
pour les réconcilier. La salle entière s’est émue 
aux accents de ce chœur :

Malheureux ou coupables,
Hâtez-vous d’accourir !

Dans  l’horrible  tumulte  des  passions 
déchaînées, la voix sainte n’eût pas été entendue ; 
mais en ce moment critique, elle peut tonner la 
divine Église Catholique, elle se lève brillante de 
clartés. Là, j’ai été étonné de trouver après tant de 
trésors  harmoniques  une  veine  nouvelle  où  le 
compositeur a rencontré le morceau capital  de : 
Gloire à la Providence ! écrit dans la manière de 
Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant l’âme 
avec son :  Si je pouvais prier. Poussé par l’arrêt 
des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un 
dernier  effort.  Alice  vient  faire  apparaître  la 
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mère ;  vous  entendez  alors  le  grand  trio  vers 
lequel a marché l’opéra : le triomphe de l’âme sur 
la matière, de l’esprit du bien sur l’esprit du mal. 
Les  chants  religieux  dissipent  les  chants 
infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais 
ici la musique a faibli : j’ai vu une cathédrale au 
lieu  d’entendre  le  concert  des  anges  heureux, 
quelque  divine  prière  des  âmes  délivrées 
applaudissant  à  l’union de Robert  et  d’Isabelle. 
Nous  ne  devions  pas  rester  sous  le  poids  des 
enchantements  de  l’enfer,  nous  devions  sortir 
avec  une  espérance  au  cœur.  À  moi,  musicien 
catholique, il me fallait une autre prière de Mosè. 
J’aurais  voulu  savoir  comment  l’Allemagne 
aurait  lutté  contre  l’Italie,  ce  que  Meyerbeer 
aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, 
malgré ce léger défaut, l’auteur peut dire qu’après 
cinq  heures  d’une  musique  si  substantielle,  un 
Parisien  préfère  une  décoration  à  un  chef-
d’œuvre  musical !  Vous  avez  entendu  les 
acclamations  adressées à  cette  œuvre,  elle  aura 
cinq  cents  représentations !  Si  les  Français  ont 
compris cette musique...

– C’est  parce  qu’elle  offre  des  idées,  dit  le 
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comte.
– Non,  c’est  parce  qu’elle  présente  avec 

autorité  l’image  des  luttes  où  tant  de  gens 
expirent,  et  parce  que  toutes  les  existences 
individuelles  peuvent  s’y  rattacher  par  le 
souvenir.  Aussi,  moi,  malheureux,  aurais-je  été 
satisfait  d’entendre ce cri  des voix célestes que 
j’ai tant de fois rêvé.

Aussitôt  Gambara  tomba  dans  une  extase 
musicale,  et  improvisa  la  plus mélodieuse et  la 
plus  harmonieuse  cavatine  que  jamais  Andrea 
devait entendre, un chant divin divinement chanté 
dont le thème avait une grâce comparable à celle 
de l’O filii et filiae, mais plein d’agréments que le 
génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. 
Le comte resta plongé dans l’admiration la plus 
vive :  les  nuages se  dissipaient,  le  bleu du ciel 
s’entrouvrait,  des figures d’anges apparaissaient 
et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la 
lumière  du  ciel  tombait  à  torrents.  Bientôt  le 
silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien 
entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes 
et  dans  l’attitude  des  tériakis,  balbutiait  le  mot 
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Dieu ! Le  comte  attendit  que  le  compositeur 
descendît des pays enchantés où il était monté sur 
les  ailes  diaprées  de  l’inspiration,  et  résolut  de 
l’éclairer avec la lumière qu’il en rapporterait.

– Hé !  bien,  lui  dit-il  en lui  offrant  un autre 
verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que 
cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra 
sans  s’occuper  de  théorie,  tandis  que  les 
musiciens  qui  écrivent  des  grammaires  peuvent 
comme les critiques littéraires être de détestables 
compositeurs.

– Vous n’aimez donc pas ma musique !
– Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à 

exprimer  des  idées,  et  si  au  lieu  de  pousser  à 
l’extrême  le  principe  musical,  ce  qui  vous  fait 
dépasser  le  but,  vous  vouliez  simplement 
réveiller  en  nous  des  sensations,  vous  seriez 
mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes pas 
trompé  sur  votre  vocation.  Vous êtes  un grand 
poète.

– Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études 
seraient inutiles ! Il me faudrait étudier la langue 
imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du 
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verbe  céleste ! Ah !  si  vous  aviez  raison,  je 
mourrais...

– Vous,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous 
recommenceriez  votre  vie,  et  moi  je  vous 
soutiendrais.  Nous  offririons  la  noble  et  rare 
alliance d’un homme riche et d’un artiste qui se 
comprennent l’un l’autre.

– Êtes-vous  sincère ?  dit  Gambara  frappé 
d’une soudaine stupeur.

– Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poète que 
musicien.

– Poète !  poète !  Cela  vaut  mieux  que  rien. 
Dites-moi  la  vérité,  que  prisez-vous  le  plus  de 
Mozart ou d’Homère.

– Je les admire à l’égal l’un de l’autre.
– Sur l’honneur ?
– Sur l’honneur.
– Hum ! encore un mot. Que vous semble de 

Meyerbeer et de Byron ?
– Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.
La voiture du comte était prête, le compositeur 
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et son noble médecin franchirent rapidement les 
marches  de  l’escalier,  et  arrivèrent  en  peu 
d’instants chez Marianna. En entrant, Gambara se 
jeta dans les bras de sa femme, qui recula d’un 
pas en détournant la tête, le mari fit également un 
pas en arrière, et se pencha sur le comte.

– Ah !  monsieur,  dit  Gambara  d’une  voix 
sourde,  au  moins  fallait-il  me  laisser  ma  folie. 
Puis il baissa la tête et tomba.

– Qu’avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s’écria 
Marianna en jetant sur le corps un regard où la 
pitié combattait le dégoût.

Le comte aidé par son valet releva Gambara, 
qui  fut  posé sur  son lit.  Andrea sortit,  le  cœur 
plein d’une horrible joie.

Le lendemain,  le comte laissa passer l’heure 
ordinaire de sa visite,  il  commençait  à craindre 
d’avoir été la dupe de lui-même, et d’avoir vendu 
un peu cher l’aisance et la sagesse à ce pauvre 
ménage, dont la paix était à jamais troublée.

Giardini  parut  enfin,  porteur  d’un  mot  de 
Marianna.
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« Venez,  écrivait-elle,  le  mal  n’est  pas  aussi 
grand que vous l’auriez voulu, cruel ! »

– Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant 
qu’Andrea  faisait  sa  toilette,  vous  nous  avez 
traités  magnifiquement  hier  au  soir,  mais 
convenez qu’à part les vins qui étaient excellents, 
votre maître d’hôtel ne nous a pas servi un plat 
digne de figurer sur la table d’un vrai gourmet. 
Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le 
mets qui vous fut servi chez moi le jour où vous 
me fîtes l’honneur de vous asseoir à ma table ne 
renfermât  la  quintessence  de  tous  ceux  qui 
salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi 
ce  matin  me  suis-je  éveillé  en  songeant  à  la 
promesse que vous m’avez faite d’une place de 
chef. Je me regarde comme attaché maintenant à 
votre maison.

– La même pensée m’est venue il y a quelques 
jours,  répondit  Andrea.  J’ai  parlé  de  vous  au 
secrétaire  de  l’ambassade  d’Autriche,  et  vous 
pouvez  désormais  passer  les  Alpes  quand  bon 
vous semblera. J’ai un château en Croatie où je 
vais rarement, là vous cumulerez les fonctions de 
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concierge,  de sommelier  et  de maître-d’hôtel,  à 
deux cents écus d’appointements.  Ce traitement 
sera aussi celui de votre femme, à qui le surplus 
du service est réservé. Vous pourrez vous livrer à 
des  expériences  in  anima  vili, c’est-à-dire  sur 
l’estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon 
banquier pour vos frais de voyage.

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la 
coutume napolitaine.

– Excellence, lui  dit-il,  j’accepte le bon sans 
accepter  la  place,  ce  serait  me  déshonorer  que 
d’abandonner mon art, en déclinant le jugement 
des  plus  fins  gourmets  qui,  décidément,  sont  à 
Paris.

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se 
leva et vint à sa rencontre.

– Mon  généreux  ami,  dit-il  de  l’air  le  plus 
ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de 
mes organes,  pour vous jouer de moi,  ou votre 
cerveau n’est  pas plus que le  mien à l’épreuve 
des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. 
Je  veux  m’arrêter  à  cette  dernière  supposition, 
j’aime  mieux  douter  de  votre  estomac  que  de 
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votre  cœur.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  renonce  à 
jamais à l’usage du vin, dont l’abus m’a entraîné 
hier au soir dans de bien coupables folies. Quand 
je pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi 
sur  Marianna).  Quant  au  misérable  opéra  que 
vous m’avez fait entendre, j’y ai bien songé, c’est 
toujours  de  la  musique  faite  par  les  moyens 
ordinaires, c’est toujours des montagnes de notes 
entassées,  verba  et  voces : c’est  la  lie  de 
l’ambroisie que je bois à longs traits en rendant la 
musique céleste que j’entends ! C’est des phrases 
hachées dont j’ai reconnu l’origine. Le morceau 
de :  Gloire à la Providence ! ressemble un peu 
trop  à  un  morceau  de  Haendel,  le  chœur  des 
chevaliers  allant  au  combat  est  parent  de  l’air 
écossais dans La Dame blanche ; enfin si l’opéra 
plaît  tant,  c’est  que  la  musique  est  de  tout  le 
monde,  aussi  doit-elle  être  populaire.  Je  vous 
quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans 
ma  tête  quelques  idées  qui  ne  demandent  qu’à 
remonter vers Dieu sur les ailes de la musique ; 
mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je 
vais  demander  mon  pardon  à  la  muse.  Nous 
dînerons  ce  soir  ensemble,  mais  point  de  vin, 
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pour moi du moins. Oh ! j’y suis décidé...
– J’en désespère, dit Andrea en rougissant.
– Ah ! vous me rendez ma conscience, s’écria 

Marianna, je n’osais plus l’interroger. Mon ami ! 
mon ami, ce n’est pas notre faute, il ne veut pas 
guérir.

Six ans après, en janvier 1837, la plupart des 
artistes  qui  avaient  le  malheur  de  gâter  leurs 
instruments  à  vent  ou à  cordes,  les  apportaient 
rue  Froidmanteau  dans  une  infâme  et  horrible 
maison où demeurait au cinquième étage un vieil 
Italien  nommé  Gambara.  Depuis  cinq  ans,  cet 
artiste avait été laissé à lui-même et abandonné 
par  sa  femme,  il  lui  était  survenu  bien  des 
malheurs.  Un  instrument  sur  lequel  il  comptait 
pour  faire  fortune,  et  qu’il  nommait  le 
Panharmonicon,  avait été vendu par autorité de 
justice  sur  la  place  du  Châtelet,  ainsi  qu’une 
charge  de  papier  réglé,  barbouillé  de  notes  de 
musique. Le lendemain de la vente ces partitions 
avaient  enveloppé  à  la  Halle  du  beurre,  du 
poisson et  des fruits.  Ainsi,  trois grands opéras 
dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien 
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cuisinier  napolitain  devenu  simple  regrattier, 
disait  être  un  amas  de  sottises,  avaient  été 
disséminés  dans  Paris  et  dévorés  par  les 
éventaires  des  revendeuses.  N’importe,  le 
propriétaire  de la  maison avait  été  payé de ses 
loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du 
vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles 
de la rue Froidmanteau les débris des repas les 
plus somptueux faits en ville, la signora Gambara 
avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et 
personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu’elle  était 
devenue.  Fatiguée  de  quinze  années  de  misère, 
elle  ruinait  peut-être  ce  comte  par  un  luxe 
exorbitant, car ils s’adoraient l’un l’autre si bien 
que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait 
pas eu l’exemple d’une semblable passion.

Vers la fin de ce même mois de janvier,  un 
soir que Giardini  le  regrattier  causait,  avec une 
fille qui venait chercher à souper, de cette divine 
Marianna,  si  pure  et  si  belle,  si  noblement 
dévouée,  et  qui  cependant  avait  fini  comme 
toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme 
aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre,  au 
visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et 
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ambulant qui regardait les numéros et cherchait à 
reconnaître une maison.

– Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.
Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain 

Giardini  dans  le  pauvre  revendeur,  sans 
s’expliquer  par  quels  malheurs  il  était  arrivé  à 
tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra, 
s’assit,  car  elle  venait  de  Fontainebleau ;  elle 
avait fait quatorze lieues dans la journée, et avait 
mendié son pain depuis Turin jusqu’à Paris. Elle 
effraya  cet  effroyable  trio !  De  sa  beauté 
merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux 
yeux malades et  éteints.  La seule chose qu’elle 
trouvât  fidèle  était  le  malheur.  Elle  fut  bien 
accueillie  par  le  vieux et  habile  raccommodeur 
d’instruments qui la vit entrer avec un indicible 
plaisir.

– Te voilà donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-
il  avec  bonté.  Pendant  ton  absence,  ils  m’ont 
vendu mon instrument et mes opéras !

Il  était  difficile  de tuer le  veau gras pour le 
retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un 
restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara 
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offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe, 
et  ces  infortunes  si  diverses  soupèrent  dans  le 
grenier  du  compositeur.  Interrogée  sur  ses 
aventures, Marianna refusa de répondre, et leva 
seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant à 
voix basse à Giardini : Marié avec une danseuse !

– Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la 
fille. La route vous a tuée et...

– Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la 
fatigue, ni la misère, mais le chagrin.

– Ah çà ! pourquoi n’avez-vous rien envoyé à 
votre homme, lui demanda la fille.

Marianna ne répondit que par un coup d’œil, 
et la fille en fut atteinte au cœur.

– Elle est fière, excusez du peu ! s’écria-t-elle. 
À  quoi  ça  lui  sert-il,  dit-elle  à  l’oreille  de 
Giardini.

Dans cette année, les artistes furent pleins de 
précautions  pour  leurs  instruments,  les 
raccommodages  ne  suffirent  pas  à  défrayer  ce 
pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non plus 
grand-chose avec son aiguille, et les deux époux 
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durent se résigner à utiliser leurs talents dans la 
plus  basse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux 
sortaient  le  soir  à  la  brune  et  allaient  aux 
Champs-Élysées  y  chanter  des  duos  que 
Gambara,  le  pauvre homme !  accompagnait  sur 
une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui 
pour  ces  expéditions  mettait  sur  sa  tête  un 
méchant voile de mousseline, conduisait son mari 
chez  un  épicier  du  faubourg  Saint-Honoré,  lui 
faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et 
le  grisait,  autrement  il  eût  fait  de  la  mauvaise 
musique. Tous deux se plaçaient devant le beau 
monde  assis  sur  des  chaises,  et  l’un  des  plus 
grands génies de ce temps, l’Orphée inconnu de 
la musique moderne, exécutait des fragments de 
ses  partitions,  et  ces  morceaux  étaient  si 
remarquables, qu’ils arrachaient quelques sous à 
l’indolence  parisienne.  Quand  un  dilettante  des 
Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait pas 
de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient  tirés,  il 
interrogeait  la  femme  habillée  en  prêtresse 
grecque  qui  lui  tendait  un  rond  à  bouteille  en 
vieux  moiré  métallique  où  elle  recueillait  les 
aumônes.

126



– Ma chère, où prenez-vous cette musique ?
– Dans  l’opéra  de  Mahomet,  répondait 

Marianna.
Comme Rossini a composé un Mahomet II, le 

dilettante  disait  alors  à  la  femme  qui 
l’accompagnait :  –  Quel  dommage  que  l’on  ne 
veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de 
Rossini que nous ne connaissons pas ! car voilà, 
certes, de la belle musique.

Gambara souriait.
Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la 

misérable  somme  de  trente-six  francs  pour  le 
loyer des greniers où demeure le pauvre couple 
résigné. L’épicier n’avait pas voulu faire crédit de 
l’eau-de-vie  avec  laquelle  la  femme grisait  son 
mari pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si 
détestable, que les oreilles de la population riche 
furent  ingrates,  et  le  rond  de  moiré  métallique 
revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle 
Italienne,  la  principessa Massimilla  di  Varese, 
eut  pitié  de  ces  pauvres  gens,  elle  leur  donna 
quarante  francs  et  les  questionna,  en 
reconnaissant  au  remerciement  de  la  femme 
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qu’elle  était  Vénitienne ;  le  prince  Emilio  leur 
demanda  l’histoire  de  leurs  malheurs,  et 
Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel 
ni contre les hommes.

– Madame,  dit  en  terminant  Gambara  qui 
n’était pas gris, nous sommes victimes de notre 
propre  supériorité.  Ma  musique  est  belle,  mais 
quand la musique passe de la sensation à l’idée, 
elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour 
auditeurs,  car  eux  seuls  ont  la  puissance  de  la 
développer. Mon malheur vient d’avoir écouté les 
concerts des anges et d’avoir cru que les hommes 
pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux 
femmes  quand  chez  elles  l’amour  prend  des 
formes divines, les hommes ne les comprennent 
plus.

Cette phrase valait les quarante francs qu’avait 
donnés  la  Massimilla,  aussi  tira-t-elle  de  sa 
bourse une autre pièce d’or en disant à Marianna 
qu’elle écrirait à Andrea Marcosini.

– Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et 
que Dieu vous conserve toujours belle.

– Chargeons-nous  d’eux ?  demanda  la 
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princesse  à  son  mari,  car  cet  homme  est  resté 
fidèle à l’ideal que nous avons tué.

En  voyant  la  pièce  d’or,  le  vieux  Gambara 
pleura ; puis il lui vint une réminiscence de ses 
anciens  travaux  scientifiques,  et  le  pauvre 
compositeur  dit,  en  essuyant  ses  larmes,  une 
phrase  que  la  circonstance  rendit  touchante :  – 
L’eau est un corps brûlé.

Paris, juin 1837.
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