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À  madame  Joséphine  Delannoy,  née  
Doumerc.

Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une 
vie plus longue que la mienne ; la reconnaissance 
que je vous ai vouée, et qui, je l’espère, égalera 
votre  affection  presque  maternelle  pour  moi, 
subsisterait  alors  au-delà  du  terme  fixé  à  nos 
sentiments. Ce sublime privilège d’étendre ainsi 
par  la  vie  de  nos  œuvres  l’existence  du  cœur 
suffirait,  s’il  y  avait  jamais  une  certitude  à  cet 
égard,  pour  consoler  de  toutes  les  peines  qu’il 
coûte à ceux dont l’ambition est de le conquérir. 
Je répéterai donc : Dieu le veuille !

De Balzac.
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Il  existe  à  Douai  dans  la  rue  de  Paris  une 
maison  dont  la  physionomie,  les  dispositions 
intérieures  et  les  détails  ont,  plus  que  ceux 
d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles 
constructions  flamandes,  si  naïvement 
appropriées  aux  mœurs  patriarcales  de  ce  bon 
pays ; mais avant de la décrire, peut-être faut-il 
établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité de 
ces  préparations  didactiques  contre  lesquelles 
protestent  certaines  personnes  ignorantes  et 
voraces  qui  voudraient  des  émotions  sans  en 
subir  les  principes  générateurs,  la  fleur  sans  la 
graine, l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il 
donc tenu d’être plus fort que ne l’est la Nature ? 
Les événements de la vie humaine, soit publique, 
soit  privée,  sont  si  intimement  liés  à 
l’architecture,  que  la  plupart  des  observateurs 
peuvent reconstruire les nations ou les individus 
dans toute la vérité de leurs habitudes, d’après les 
restes  de  leurs  monuments  publics  ou  par 
l’examen  de  leurs  reliques  domestiques. 
L’archéologie  est  à  la  nature  sociale  ce  que 
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l’anatomie  comparée  est  à  la  nature  organisée. 
Une mosaïque révèle toute une société,  comme 
un squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une 
création. De part et d’autre, tout se déduit,  tout 
s’enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme 
chaque effet permet de remonter à une cause. Le 
savant  ressuscite  ainsi  jusqu’aux  verrues  des 
vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux 
intérêt  qu’inspire  une  description  architecturale 
quand  la  fantaisie  de  l’écrivain  n’en  dénature 
point  les  éléments ;  chacun  ne  peut-il  pas  la 
rattacher au passé par de sévères déductions ; et, 
pour l’homme, le passé ressemble singulièrement 
à  l’avenir :  lui  raconter  ce  qui  fut,  n’est-ce pas 
presque toujours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est 
rare que la peinture des lieux où la vie s’écoule 
ne rappelle à chacun ou ses vœux trahis ou ses 
espérances  en  fleur.  La  comparaison  entre  un 
présent qui trompe les vouloirs secrets et l’avenir 
qui peut les réaliser, est une source inépuisable de 
mélancolie ou de satisfactions douces. Aussi, est-
il  presque impossible  de ne pas être pris d’une 
espèce d’attendrissement à la peinture de la vie 
flamande,  quand  les  accessoires  en  sont  bien 
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rendus.  Pourquoi ?  Peut-être  est-ce,  parmi  les 
différentes existences, celle qui finit le mieux les 
incertitudes  de  l’homme.  Elle  ne  va  pas  sans 
toutes les fêtes, sans tous les liens de la famille, 
sans une grasse aisance qui atteste la continuité 
du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la 
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et 
la monotonie d’un bonheur naïvement sensuel où 
la  jouissance  étouffe  le  désir  en  le  prévenant 
toujours.  Quelque  prix  que  l’homme  passionné 
puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne 
voit  jamais  sans  émotion  les  images  de  cette 
nature sociale où les battements du cœur sont si 
bien réglés,  que les gens superficiels l’accusent 
de  froideur.  La  foule  préfère  généralement  la 
force anormale qui déborde à la force égale qui 
persiste. La foule n’a ni le temps ni la patience de 
constater  l’immense  pouvoir  caché  sous  une 
apparence  uniforme.  Aussi,  pour  frapper  cette 
foule emportée par le courant de la vie, la passion 
de  même que le  grand artiste  n’a-t-elle  d’autre 
ressource que d’aller au-delà du but, comme ont 
fait Michel-Ange, Bianca Capello, mademoiselle 
de  La  Vallière,  Beethoven  et  Paganini.  Les 
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grands  calculateurs  seuls  pensent  qu’il  ne  faut 
jamais  dépasser  le  but,  et  n’ont  de  respect  que 
pour  la  virtualité  empreinte  dans  un  parfait 
accomplissement  qui  met  en  toute  œuvre  ce 
calme profond dont le charme saisit les hommes 
supérieurs.  Or,  la  vie  adoptée  par  ce  peuple 
essentiellement  économe  remplit  bien  les 
conditions de félicité que rêvent les masses pour 
la vie citoyenne et bourgeoise. La matérialité la 
plus  exquise  est  empreinte  dans  toutes  les 
habitudes flamandes. Le confort anglais offre des 
teintes  sèches,  des  tons  durs ;  tandis  qu’en 
Flandre  le  vieil  intérieur  des  ménages  réjouit 
l’œil  par  des  couleurs  moelleuses,  par  une 
bonhomie  vraie ;  il  implique  le  travail  sans 
fatigue ;  la  pipe  y  dénote  une  heureuse 
application  du farniente napolitain ;  puis,  il 
accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition 
la plus nécessaire, la patience ; et l’élément qui 
en rend les créations durables, la conscience. Le 
caractère  flamand  est  dans  ces  deux  mots, 
patience et conscience, qui semblent exclure les 
riches nuances de la poésie et rendre les mœurs 
de  ce  pays  aussi  plates  que  le  sont  ses  larges 
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plaines, aussi froides que l’est son ciel brumeux ; 
mais il n’en est rien. La civilisation a déployé là 
son pouvoir en y modifiant tout, même les effets 
du  climat.  Si  l’on  observe  avec  attention  les 
produits  des  divers  pays  du  globe,  on  est  tout 
d’abord  surpris  de  voir  les  couleurs  grises  et 
fauves  spécialement  affectées  aux  productions 
des zones tempérées, tandis que les couleurs les 
plus  éclatantes  distinguent  celles  des  pays 
chauds.  Les  mœurs  doivent  nécessairement  se 
conformer à cette loi de la nature. Les Flandres, 
qui jadis étaient essentiellement brunes et vouées 
à des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter 
de  l’éclat  dans  leur  atmosphère  fuligineuse  par 
les  vicissitudes  politiques  qui  les  ont 
successivement soumises aux Bourguignons, aux 
Espagnols, aux Français, et les ont fait fraterniser 
avec  les  Allemands  et  les  Hollandais.  De 
l’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, 
les  satins  brillants,  les  tapisseries  à  effet 
vigoureux,  les  plumes,  les  mandolines,  et  les 
formes  courtoises.  De  Venise,  elles  ont  eu,  en 
retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette 
verrerie  fantastique  où  le  vin  reluit  et  semble 
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meilleur. De l’Autriche, elles ont conservé cette 
pesante  diplomatie  qui,  suivant  un  dicton 
populaire,  fait  trois  pas  dans  un  boisseau.  Le 
commerce avec les Indes y a versé les inventions 
grotesques  de  la  Chine,  et  les  merveilles  du 
Japon.  Néanmoins,  malgré  leur  patience  à  tout 
amasser,  à  ne rien rendre,  à  tout  supporter,  les 
Flandres ne pouvaient guère être considérées que 
comme le magasin général de l’Europe, jusqu’au 
moment où la découverte du tabac souda par la 
fumée  les  traits  épars  de  leur  physionomie 
nationale.  Dès lors,  en dépit  des morcellements 
de son territoire, le peuple flamand exista de par 
la pipe et la bière. Après s’être assimilé,  par la 
constante économie de sa conduite, les richesses 
et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce 
pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, 
se  composa  une  vie  originale  et  des  mœurs 
caractéristiques, sans paraître entaché de servilité. 
L’Art y dépouilla toute idéalité pour reproduire 
uniquement la Forme. Aussi ne demandez à cette 
patrie  de  la  poésie  plastique,  ni  la  verve  de  la 
comédie, ni l’action dramatique, ni les jets hardis 
de  l’épopée  ou  de  l’ode,  ni  le  génie  musical ; 
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mais  elle  est  fertile  en  découvertes,  en 
discussions doctorales qui veulent et le temps et 
la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance 
temporelle. L’homme y voit exclusivement ce qui 
est,  sa  pensée  se  courbe  si  scrupuleusement  à 
servir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre 
elle  ne  s’est  élancée  au-delà  de  ce  monde.  La 
seule idée d’avenir conçue par ce peuple fut une 
sorte  d’économie  en  politique,  sa  force 
révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir 
les coudées franches à table et son aise complète 
sous  l’auvent  de  ses steedes.  Le  sentiment  du 
bien-être et l’esprit d’indépendance qu’inspire la 
fortune  engendrèrent,  là  plus  tôt  qu’ailleurs,  ce 
besoin de liberté qui plus tard travailla l’Europe. 
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité 
que l’éducation donne aux Flamands, en firent-
elles  autrefois  des  hommes  redoutables  dans  la 
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc 
ne  se  façonne  à  demi,  ni  les  maisons,  ni  les 
meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. 
Aussi  garde-t-il  le  monopole  de  ce  qu’il 
entreprend. La fabrication de la dentelle, œuvre 
de  patiente  agriculture  et  de  plus  patiente 
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industrie,  celle  de  sa  toile  sont  héréditaires 
comme  ses  fortunes  patrimoniales.  S’il  fallait 
peindre  la  constance  sous  la  forme humaine  la 
plus  pure,  peut-être  serait-on  dans  le  vrai,  en 
prenant  le  portrait  d’un  bon  bourgmestre  des 
Pays-Bas,  capable,  comme  il  s’en  est  tant 
rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat 
pour  les  intérêts  de  sa  Hanse.  Mais  les  douces 
poésies  de  cette  vie  patriarcale  se  retrouveront 
naturellement  dans  la  peinture  d’une  des 
dernières maisons qui, au temps où cette histoire 
commence, en conservaient encore le caractère à 
Douai.  De  toutes  les  villes  du  département  du 
Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise le 
plus,  où le  sentiment  innovateur  a  fait  les  plus 
rapides conquêtes, où l’amour du progrès social 
est le plus répandu. Là, les vieilles constructions 
disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs 
s’effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris 
y dominent ;  et  de l’ancienne vie flamande,  les 
Douaisiens n’auront plus bientôt que la cordialité 
des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la 
richesse et la propreté de la Hollande. Les hôtels 
en pierre blanche auront remplacé les maisons de 
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briques. Le cossu des formes bataves aura cédé 
devant  la  changeante  élégance  des  nouveautés 
françaises.

La maison où se sont passés les événements de 
cette histoire se trouve à peu près au milieu de la 
rue  de  Paris,  et  porte  à  Douai,  depuis  plus  de 
deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les 
Van-Claës  furent  jadis  une  des  plus  célèbres 
familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent, 
dans  plusieurs  productions,  une  suprématie 
commerciale  qu’ils  ont  gardée.  Pendant 
longtemps les Claës furent dans la ville de Gand, 
de père en fils, les chefs de la puissante confrérie 
des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande 
cité  contre  Charles-Quint  qui  voulait  en 
supprimer les privilèges, le plus riche des Claës 
fut  si  fortement  compromis  que,  prévoyant une 
catastrophe  et  forcé  de  partager  le  sort  de  ses 
compagnons,  il  envoya  secrètement,  sous  la 
protection de la France, sa femme, ses enfants et 
ses richesses, avant que les troupes de l’empereur 
n’eussent  investi  la  ville.  Les  prévisions  du 
Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi 
que  plusieurs  autres  bourgeois,  excepté  de  la 

14



capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu’il 
était  en  réalité  le  défenseur  de  l’indépendance 
gantoise. La mort de Claës et de ses compagnons 
porta ses fruits.  Plus tard ces  supplices  inutiles 
coûtèrent  au  roi  des  Espagnes  la  plus  grande 
partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De 
toutes les semences confiées à la  terre,  le  sang 
versé par les martyrs est celle qui donne la plus 
prompte  moisson.  Quand  Philippe II,  qui 
punissait la révolte jusqu’à la seconde génération, 
étendit  sur  Douai  son sceptre  de  fer,  les  Claës 
conservèrent leurs grands biens, en s’alliant à la 
très  noble  famille  de  Molina,  dont  la  branche 
aînée,  alors  pauvre,  devint  assez  riche  pour 
pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle ne 
possédait  que titulairement  dans le  royaume de 
Léon.  Au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  après  des  vicissitudes  dont  le  tableau 
n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claës était 
représentée, dans la branche établie à Douai, par 
la personne de monsieur Balthazar Claës-Molina, 
comte  de  Nourho,  qui  tenait  à  s’appeler  tout 
uniment Balthazar Claës.  De l’immense fortune 
amassée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un 
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millier de métiers, il restait à Balthazar environ 
quinze  mille  livres  de  rentes  en  fonds  de  terre 
dans l’arrondissement de Douai, et la maison de 
la rue de Paris dont le mobilier valait d’ailleurs 
une fortune. Quant aux possessions du royaume 
de  Léon,  elles  avaient  été  l’objet  d’un  procès 
entre les Molina de Flandre et la branche de cette 
famille restée en Espagne. Les Molina de Léon 
gagnèrent  les  domaines  et  prirent  le  titre  de 
comtes  de  Nourho,  quoique  les  Claës  eussent 
seuls le droit de le porter ; mais la vanité de la 
bourgeoisie  belge  était  supérieure  à  la  morgue 
castillane. Aussi, quand l’État Civil fut institué, 
Balthazar Claës laissa-t-il de côté les haillons de 
sa noblesse espagnole pour sa grande illustration 
gantoise.  Le  sentiment  patriotique  existe  si 
fortement  chez  les  familles  exilées,  que  jusque 
dans les derniers jours du dix-huitième siècle, les 
Claës étaient demeurés fidèles à leurs traditions, à 
leurs mœurs et  à leurs usages.  Ils ne s’alliaient 
qu’aux  familles  de  la  plus  pure  bourgeoisie,  il 
leur fallait  un certain nombre d’échevins ou de 
bourgmestres  du  côté  de  la  fiancée,  pour 
l’admettre  dans  leur  famille.  Enfin  ils  allaient 
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chercher  leurs  femmes  à  Bruges  ou  à  Gand,  à 
Liège  ou  en  Hollande  afin  de  perpétuer  les 
coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin 
du  dernier  siècle,  leur  société,  de  plus  en  plus 
restreinte,  se  bornait  à  sept  ou huit  familles  de 
noblesse parlementaire  dont  les  mœurs,  dont  la 
toge à grands plis, dont la gravité magistrale mi-
partie  espagnole,  s’harmoniaient  à  leurs 
habitudes. Les habitants de la ville portaient une 
sorte de respect religieux à cette famille, qui pour 
eux  était  comme  un  préjugé.  La  constante 
honnêteté,  la loyauté sans tache des Claës,  leur 
invariable  décorum  faisaient  d’eux  une 
superstition aussi invétérée que celle de la fête de 
Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison 
Claës. L’esprit de la vieille Flandre respirait tout 
entier  dans  cette  habitation,  qui  offrait  aux 
amateurs  d’antiquités  bourgeoises  le  type  des 
modestes  maisons  que  se  construisit  la  riche 
bourgeoisie au Moyen-âge.

Le principal ornement de la façade était  une 
porte  à  deux ventaux en chêne garnis  de clous 
disposés  en  quinconce,  au  centre  desquels  les 
Claës  avaient  fait  sculpter  par  orgueil  deux 
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navettes  accouplées.  La  baie  de  cette  porte, 
édifiée  en  pierre  de  grès,  se  terminait  par  un 
cintre  pointu  qui  supportait  une  petite  lanterne 
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait 
une  statuette  de  sainte  Geneviève  filant  sa 
quenouille. Quoique le temps eût jeté sa teinte sur 
les  travaux  délicats  de  cette  porte  et  de  la 
lanterne, le soin extrême qu’en prenaient les gens 
du logis permettait aux passants d’en saisir tous 
les  détails.  Aussi  le  chambranle,  composé  de 
colonnettes assemblées, conservait-il une couleur 
gris-foncé et brillait-il de manière à faire croire 
qu’il avait été verni. De chaque côté de la porte, 
au  rez-de-chaussée,  se  trouvaient  deux  croisées 
semblables  à  toutes  celles  de  la  maison.  Leur 
encadrement  en  pierre  blanche  finissait  sous 
l’appui par une coquille richement ornée, en haut 
par deux arcades que séparait  le  montant  de la 
croix  qui  divisait  le  vitrage  en  quatre  parties 
inégales,  car  la  traverse  placée  à  la  hauteur 
voulue pour figurer une croix, donnait aux deux 
côtés  inférieurs  de  la  croisée  une  dimension 
presque double  de  celle  des  parties  supérieures 
arrondies par leurs cintres. La double arcade avait 
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pour  enjolivement  trois  rangées  de  briques  qui 
s’avançaient  l’une  sur  l’autre,  et  dont  chaque 
brique  était  alternativement  saillante  ou  retirée 
d’un pouce environ,  de manière  à  dessiner  une 
grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient 
enchâssées dans des branches en fer extrêmement 
minces et  peintes  en rouge.  Les murs,  bâtis  en 
briques  rejointoyées  avec  un  mortier  blanc, 
étaient  soutenus  de  distance  en  distance  et  aux 
angles par des chaînes en pierre. Le premier étage 
était percé de cinq croisées ; le second n’en avait 
plus que trois, et le grenier tirait son jour d’une 
grande  ouverture  ronde  à  cinq  compartiments, 
bordée  en  grès,  et  placée  au  milieu  du fronton 
triangulaire  que  décrivait  le  pignon,  comme  la 
rose  dans  le  portail  d’une  cathédrale.  Au  faîte 
s’élevait,  en  guise  de  girouette,  une  quenouille 
chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle 
que formait  le  mur  du pignon étaient  découpés 
carrément par des espèces de marches jusqu’au 
couronnement du premier étage, où, à droite et à 
gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales 
rejetées par la gueule d’un animal fantastique. Au 
bas de la maison, une assise en grès y simulait 
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une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes 
coutumes, de chaque côté de la porte, entre les 
deux fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe 
en  bois  garnie  de  grandes  bandes  de  fer,  par 
laquelle  on pénétrait  dans  les  caves.  Depuis  sa 
construction,  cette  façade  se  nettoyait 
soigneusement deux fois par an. Si quelque peu 
de  mortier  manquait  dans  un  joint,  le  trou  se 
rebouchait aussitôt.  Les croisées, les appuis, les 
pierres,  tout  était  épousseté  mieux  que  ne  sont 
époussetés à Paris les marbres les plus précieux. 
Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace 
de  dégradation.  Malgré  les  teintes  foncées 
causées par la vétusté même de la brique, il était 
aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux 
tableau, un vieux livre chéris par un amateur et 
qui  seraient  toujours  neufs,  s’ils  ne subissaient, 
sous la  cloche de notre  atmosphère,  l’influence 
des  gaz  dont  la  malignité  nous  menace  nous-
mêmes. Le ciel nuageux, la température humide 
de la Flandre et les ombres produites par le peu 
de largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette 
construction  le  lustre  qu’elle  empruntait  à  sa 
propreté  recherchée  qui,  d’ailleurs,  la  rendait 
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froide  et  triste  à  l’œil.  Un  poète  aurait  aimé 
quelques herbes dans les jours de la lanterne ou 
des mousses sur les découpures du grès, il aurait 
souhaité  que  ces  rangées  de  briques  se  fussent 
fendillées,  que  sous  les  arcades  des  croisées, 
quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les 
triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, 
l’air propre de cette façade à demi râpée par le 
frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement 
honnête  et  décemment  estimable,  qui,  certes, 
aurait fait déménager un romantique, s’il eût logé 
en face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de 
la sonnette en fer tressé qui pendait  le long du 
chambranle de la porte, et que la servante venue 
de l’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu 
duquel était une petite grille, ce battant échappait 
aussitôt  de  la  main,  emporté  par  son  poids,  et 
retombait  en  rendant  sous  les  voûtes  d’une 
spacieuse galerie dallée et  dans les profondeurs 
de la maison, un son grave et lourd comme si la 
porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en 
marbre, toujours fraîche, et semée d’une couche 
de sable fin, conduisait à une grande cour carrée 
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et 
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de  couleur  verdâtre.  À gauche  se  trouvaient  la 
lingerie, les cuisines, la salle des gens ; à droite le 
bûcher,  le  magasin  au  charbon  de  terre  et  les 
communs du logis dont les portes,  les croisées, 
les murs étaient ornés de dessins entretenus dans 
une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre 
murailles  rouges  rayées  de  filets  blancs,  y 
contractait  des  reflets  et  des  teintes  roses  qui 
prêtaient aux figures et aux moindres détails une 
grâce mystérieuse et de fantastiques apparences.

Une seconde maison absolument semblable au 
bâtiment situé sur le devant de la rue, et qui, dans 
la Flandre, porte le nom de quartier de derrière, 
s’élevait  au  fond  de  cette  cour  et  servait 
uniquement à l’habitation de la famille. Au rez-
de-chaussée,  la  première  pièce  était  un  parloir 
éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par 
deux autres qui donnaient sur un jardin dont la 
largeur  égalait  celle  de  la  maison.  Deux portes 
vitrées  parallèles  conduisaient  l’une  au  jardin, 
l’autre à la cour, et correspondaient à la porte de 
la  rue,  de  manière  à  ce  que,  dès  l’entrée,  un 
étranger  pouvait  embrasser  l’ensemble  de  cette 
demeure,  et  apercevoir  jusqu’aux feuillages qui 
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tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, 
destiné  aux réceptions,  et  dont  le  second étage 
contenait  les  appartements  à  donner  aux 
étrangers, renfermait certes des objets d’art et de 
grandes  richesses  accumulées ;  mais  rien  ne 
pouvait  égaler  aux  yeux  des  Claës,  ni  au 
jugement  d’un  connaisseur,  les  trésors  qui 
ornaient  cette  pièce,  ou,  depuis  deux  siècles, 
s’était écoulée la vie de la famille. Le Claës, mort 
pour la cause des libertés gantoises, l’artisan de 
qui  l’on  prendrait  une  trop  mince  idée,  si 
l’historien omettait de dire qu’il possédait près de 
quarante  mille  marcs  d’argent,  gagnés  dans  la 
fabrication  des  voiles  nécessaires  à  la  toute-
puissante marine vénitienne ;  ce Claës eut  pour 
ami le célèbre sculpteur en bois Van-Huysium de 
Bruges. Maintes fois, l’artiste avait puisé dans la 
bourse  de  l’artisan.  Quelque  temps  avant  la 
révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, 
avait  secrètement  sculpté  pour  son  ami  une 
boiserie en ébène massif où étaient représentées 
les principales scènes de la vie d’Artewelde, ce 
brasseur,  un  moment  roi  des  Flandres.  Ce 
revêtement,  composé  de  soixante  panneaux, 
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contenait  environ  quatorze  cents  personnages 
principaux,  et  passait  pour  l’œuvre  capitale  de 
Van-Huysium. Le capitaine chargé de garder les 
bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire 
pendre le jour de son entrée dans sa ville natale, 
proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser évader 
s’il lui donnait l’œuvre de Van-Huysium, mais le 
tisserand l’avait  envoyée en France. Ce parloir, 
entièrement  boisé  avec  ces  panneaux  que,  par 
respect pour les mânes du martyr, Van-Huysium 
vint lui-même encadrer de bois peint en outremer 
mélangé de filets d’or, est donc l’œuvre la plus 
complète  de  ce  maître,  dont  aujourd’hui  les 
moindres morceaux sont payés presque au poids 
de  l’or.  Au-dessus  de  la  cheminée,  Van-Claës, 
peint par Titien dans son costume de président du 
tribunal des Parchons, semblait  conduire encore 
cette  famille  qui  vénérait  en  lui  son  grand 
homme. La cheminée, primitivement en pierre, à 
manteau  très  élevé,  avait  été  reconstruite  en 
marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait 
un  vieux  cartel  et  deux  flambeaux  à  cinq 
branches contournées, de mauvais goût, mais en 
argent  massif.  Les  quatre  fenêtres  étaient 
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décorées  de  grands  rideaux  en  damas  rouge,  à 
fleurs  noires,  doublés  de  soie  blanche,  et  le 
meuble de même étoffe avait été renouvelé sous 
Louis  XIV.  Le  parquet,  évidemment  moderne, 
était composé de grandes plaques de bois blanc 
encadrées par des bandes de chêne.  Le plafond 
formé de plusieurs cartouches, au fond desquels 
était un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait 
été  respecté  et  conservait  les  teintes  brunes  du 
chêne  de  Hollande.  Aux  quatre  coins  de  ce 
parloir  s’élevaient  des  colonnes  tronquées, 
surmontées par des flambeaux semblables à ceux 
de la  cheminée,  une table ronde en occupait  le 
milieu. Le long des murs, étaient symétriquement 
rangées  des  tables  à  jouer.  Sur  deux  consoles 
dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à 
l’époque où commence cette histoire deux globes 
de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur 
un  lit  de  sable  et  de  coquillages  des  poissons 
rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la 
fois  brillante  et  sombre.  Le  plafond  absorbait 
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si 
du  côté  du  jardin  le  jour  abondait  et  venait 
papilloter dans les tailles de l’ébène, les croisées 
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de  la  cour  donnant  peu  de  lumière,  faisaient  à 
peine briller les filets d’or imprimés sur les parois 
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau 
jour était donc, la plupart du temps, rempli  des 
teintes  douces,  des  tons  roux  et  mélancoliques 
que le  soleil  épanche sur la  cime des forêts  en 
automne. Il est inutile de continuer la description 
de  la  maison  Claës  dans  les  autres  parties  de 
laquelle  se  passeront  nécessairement  plusieurs 
scènes de cette histoire, il suffit, en ce moment, 
d’en connaître les principales dispositions.

En  1812,  vers  les  derniers  jours  du  mois 
d’août,  un  dimanche,  après  vêpres,  une  femme 
était  assise  dans  sa  bergère  devant  une  des 
fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient 
alors obliquement sur la maison, la prenaient en 
écharpe,  traversaient  le  parloir,  expiraient  en 
reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les 
murs du côté de la cour,  et  enveloppaient cette 
femme  dans  la  zone  pourpre  projetée  par  le 
rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un 
peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié 
cette  femme,  eût  certes  produit  une  œuvre 
saillante avec une tête si pleine de douleur et de 
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mélancolie. La pose du corps et celle des pieds 
jetés  en  avant  accusaient  l’abattement  d’une 
personne  qui  perd  la  conscience  de  son  être 
physique  dans  la  concentration  de  ses  forces 
absorbées par une pensée fixe ; elle en suivait les 
rayonnements dans l’avenir, comme souvent, au 
bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui 
perce les nuées et trace à l’horizon quelque bande 
lumineuse.  Les  mains  de  cette  femme,  rejetées 
par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et 
la tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. 
Une  robe  de  percale  blanche  très  ample 
empêchait  de  bien  juger  les  proportions,  et  le 
corsage  était  dissimulé  sous  les  plis  d’une 
écharpe croisée sur la poitrine et  négligemment 
nouée. Quand même la lumière n’aurait pas mis 
en relief son visage qu’elle semblait se complaire 
à  produire  préférablement  au  reste  de  sa 
personne,  il  eût  été  impossible  de  ne  pas  s’en 
occuper alors exclusivement ; son expression, qui 
eût frappé le plus insouciant des enfants, était une 
stupéfaction  persistante  et  froide,  malgré 
quelques  larmes  brûlantes.  Rien  n’est  plus 
terrible à voir que cette douleur extrême dont le 
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débordement  n’a  lieu  qu’à  de  rares  intervalles, 
mais  qui  restait  sur  ce  visage comme une lave 
figée  autour  du  volcan.  On  eût  dit  une  mère 
mourante obligée de laisser ses enfants dans un 
abîme  de  misères,  sans  pouvoir  leur  léguer 
aucune protection humaine.  La physionomie  de 
cette  dame,  âgée  d’environ  quarante  ans,  mais 
alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne 
l’avait  jamais  été  dans  sa  jeunesse,  n’offrait 
aucun des caractères de la femme flamande. Une 
épaisse chevelure noire retombait en boucles sur 
les épaules et le long des joues. Son front, très 
bombé,  étroit  des  tempes,  était  jaunâtre,  mais 
sous  ce  front  scintillaient  deux  yeux  noirs  qui 
jetaient des flammes.  Sa figure,  tout espagnole, 
brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite 
vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa 
forme  ovale  dont  les  contours  conservaient, 
malgré  l’altération  des  lignes,  un  fini  d’une 
majestueuse  élégance  et  qui  reparaissait  parfois 
tout entier si quelque effort de l’âme lui restituait 
sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de 
distinction à cette figure mâle était un nez courbé 
comme le bec d’un aigle, et qui, trop bombé vers 

28



le milieu, semblait intérieurement mal conformé ; 
mais  il  y  résidait  une  finesse  indescriptible,  la 
cloison  des  narines  en  était  si  mince  que  sa 
transparence permettait à la lumière de la rougir 
fortement.  Quoique  les  lèvres  larges  et  très 
plissées décelassent la fierté qu’inspire une haute 
naissance,  elles  étaient  empreintes  d’une  bonté 
naturelle,  et  respiraient  la politesse.  On pouvait 
contester  la  beauté  de  cette  figure  à  la  fois 
vigoureuse  et  féminine,  mais  elle  commandait 
l’attention.  Petite,  bossue  et  boiteuse,  cette 
femme resta d’autant plus longtemps fille qu’on 
s’obstinait à lui refuser de l’esprit, néanmoins il 
se  rencontra  quelques  hommes  fortement  émus 
par l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par 
les  indices  d’une  inépuisable  tendresse,  et  qui 
demeurèrent  sous un charme inconciliable  avec 
tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul 
le  duc  de  Casa-Réal,  grand  d’Espagne.  En  cet 
instant,  le  charme  qui  jadis  saisissait  si 
despotiquement les âmes amoureuses de poésie, 
jaillissait  de  sa  tête  plus  vigoureusement  qu’en 
aucun  moment  de  sa  vie  passée,  et  s’exerçait, 
pour ainsi  dire,  dans le vide,  en exprimant une 
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volonté  fascinatrice  toute  puissante  sur  les 
hommes, mais sans force sur les destinées. Quand 
ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les 
poissons  sans  les  voir,  elle  les  relevait  par  un 
mouvement désespéré, comme pour invoquer le 
ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui 
ne  peuvent  se  confier  qu’à  Dieu.  Le  silence 
n’était troublé que par des grillons, par quelques 
cigales  qui  criaient  dans  le  petit  jardin  d’où 
s’échappait une chaleur de four, et par le sourd 
retentissement de l’argenterie, des assiettes et des 
chaises  que  remuait,  dans  la  pièce  contiguë  au 
parloir,  un domestique occupé à servir le dîner. 
En ce moment, la dame affligée prêta l’oreille et 
parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya 
ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien 
l’expression  de  douleur  gravée  dans  tous  ses 
traits,  qu’on  eût  pu  la  croire  dans  cet  état 
d’indifférence  où  nous  laisse  une  vie  exempte 
d’inquiétudes. Soit que l’habitude de vivre dans 
cette maison où la confinaient ses infirmités lui 
eût  permis  d’y  reconnaître  quelques  effets 
naturels  imperceptibles pour d’autres et  que les 
personnes  en  proie  à  des  sentiments  extrêmes 
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recherchent  vivement,  soit  que  la  nature  eût 
compensé  tant  de  disgrâces  physiques  en  lui 
donnant  des  sensations  plus  délicates  qu’à  des 
êtres  en  apparence  plus  avantageusement 
organisés, cette femme avait entendu le pas d’un 
homme  dans  une  galerie  bâtie  au-dessus  des 
cuisines et  des salles destinées au service de la 
maison,  et  par  laquelle  le  quartier  de  devant 
communiquait  avec  le  quartier  de  derrière.  Le 
bruit  des  pas  devint  de  plus  en  plus  distinct. 
Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une 
créature  passionnée  comme  l’était  cette  femme 
sait  souvent  abolir  l’espace  pour  s’unir  à  son 
autre moi, un étranger aurait facilement entendu 
le pas de cet homme dans l’escalier par lequel on 
descendait  de  la  galerie  au  parloir.  Au 
retentissement de ce pas, l’être le plus inattentif 
eût été assailli de pensées, car il était impossible 
de l’écouter froidement. Une démarche précipitée 
ou saccadée effraie. Quand un homme se lève et 
crie  au feu, ses pieds parlent aussi  haut  que sa 
voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire ne 
doit pas causer de moins puissantes émotions. La 
lenteur  grave,  le  pas  traînant  de  cet  homme 
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eussent  sans  doute  impatienté  des  gens 
irréfléchis ; mais un observateur ou des personnes 
nerveuses  auraient  éprouvé un sentiment  voisin 
de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’où la 
vie semblait absente, et qui faisaient craquer les 
planchers comme si deux poids en fer les eussent 
frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le 
pas  indécis  et  lourd  d’un  vieillard,  ou  la 
majestueuse démarche d’un penseur qui entraîne 
des  mondes  avec  lui.  Quand  cet  homme  eut 
descendu  la  dernière  marche,  en  appuyant  ses 
pieds  sur  les  dalles  par  un  mouvement  plein 
d’hésitation, il resta pendant un moment dans le 
grand palier où aboutissait le couloir qui menait à 
la salle des gens, et d’où l’on entrait également au 
parloir  par  une  porte  cachée  dans  la  boiserie, 
comme  l’était  parallèlement  celle  qui  donnait 
dans la salle à manger. En ce moment, un léger 
frissonnement,  comparable  à  la  sensation  que 
cause  une  étincelle  électrique,  agita  la  femme 
assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux 
sourire anima ses lèvres, et son visage ému par 
l’attente  d’un  plaisir  resplendit  comme  celui 
d’une belle madone italienne ; elle trouva soudain 
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la force de refouler ses terreurs au fond de son 
âme ; puis, elle tourna la tête vers les panneaux 
de la porte qui allait s’ouvrir à l’angle du parloir, 
et  qui  fut  en  effet  poussée  avec  une  telle 
brusquerie que la pauvre créature parut en avoir 
reçu la commotion.

Balthazar  Claës  se  montra  tout  à  coup,  fit 
quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s’il 
la  regarda,  ne  la  vit  pas,  et  resta  tout  droit  au 
milieu du parloir en appuyant sur sa main droite 
sa  tête  légèrement  inclinée.  Une  horrible 
souffrance  à  laquelle  cette  femme  ne  pouvait 
s’habituer,  quoiqu’elle  revînt  fréquemment 
chaque  jour,  lui  étreignit  le  cœur,  dissipa  son 
sourire,  plissa  son  front  brun  entre  les  sourcils 
vers  cette  ligne  que  creuse  la  fréquente 
expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se 
remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain 
en regardant Balthazar. Il était impossible de ne 
pas être profondément impressionné par ce chef 
de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler 
au sublime martyr qui menaça Charles-Quint de 
recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il 
paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu’il 
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en  eût  environ  cinquante,  et  sa  vieillesse 
prématurée  avait  détruit  cette  noble 
ressemblance.  Sa  haute  taille  se  voûtait 
légèrement, soit que ses travaux l’obligeassent à 
se courber, soit que l’épine dorsale se fût bombée 
sous le poids de sa tête. Il avait une large poitrine, 
un buste carré, mais les parties inférieures de son 
corps  étaient  grêles,  quoique  nerveuses ;  et  ce 
désaccord  dans  une  organisation  évidemment 
parfaite autrefois, intriguait l’esprit qui cherchait 
à  expliquer  par  quelque  singularité  d’existence 
les  raisons  de  cette  forme  fantastique.  Son 
abondante  chevelure  blonde,  peu  soignée, 
retombait sur ses épaules à la manière allemande, 
mais  dans  un  désordre  qui  s’harmoniait  à  la 
bizarrerie  générale  de  sa  personne.  Son  large 
front  offrait  d’ailleurs  les  protubérances  dans 
lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses 
yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité 
brusque  que  l’on  a  remarquée  chez  les  grands 
chercheurs  de  causes  occultes.  Son  nez,  sans 
doute  parfait  autrefois,  s’était  allongé,  et  les 
narines semblaient s’ouvrir graduellement de plus 
en plus, par une involontaire tension des muscles 
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olfactifs.  Ses  pommettes  velues  saillaient 
beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient 
d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grâce 
était  resserrée entre  le  nez et  un menton court, 
brusquement relevé. La forme de sa figure était 
cependant plus longue qu’ovale ; aussi le système 
scientifique qui attribue à chaque visage humain 
une ressemblance avec la face d’un animal eût-il 
trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar 
Claës, que l’on aurait pu comparer à une tête de 
cheval. Sa peau se collait  sur ses os, comme si 
quelque  feu  secret  l’eût  incessamment 
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait 
dans l’espace comme pour y trouver la réalisation 
de ses espérances, on eût dit qu’il jetait par ses 
narines  la  flamme  qui  dévorait  son  âme.  Les 
sentiments  profonds  qui  animent  les  grands 
hommes respiraient dans ce pâle visage fortement 
sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui 
d’un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans 
ces  yeux  étincelants  dont  le  feu  semblait 
également  accru  par  la  chasteté  que  donne  la 
tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d’une 
vaste  intelligence.  Les  yeux  profondément 
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enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir été 
cernés  uniquement  par  les  veilles  et  par  les 
terribles  réactions  d’un  espoir  toujours  déçu, 
toujours  renaissant.  Le  jaloux  fanatisme 
qu’inspirent  l’art  ou  la  science  se  trahissait 
encore  chez  cet  homme  par  une  singulière  et 
constante distraction dont témoignaient sa mise et 
son  maintien,  en  accord  avec  la  magnifique 
monstruosité  de  sa  physionomie.  Ses  larges 
mains  poilues  étaient  sales,  ses  longs  ongles 
avaient à leurs extrémités des lignes noires très 
foncées. Ses souliers ou n’étaient pas nettoyés ou 
manquaient  de cordons.  De toute  sa  maison,  le 
maître  seul  pouvait  se  donner  l’étrange  licence 
d’être  si  malpropre.  Son  pantalon  de  drap  noir 
plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate 
mise  de  travers,  et  son  habit  verdâtre  toujours 
décousu complétaient un fantasque ensemble de 
petites et de grandes choses qui, chez tout autre, 
eût  décelé  la  misère  qu’engendrent  les  vices ; 
mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du 
génie. Trop souvent le vice et le génie produisent 
des  effets  semblables,  auxquels  se  trompe  le 
vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant excès 
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qui  dévore  le  temps,  l’argent,  le  corps,  et  qui 
mène à l’hôpital plus rapidement encore que les 
passions  mauvaises ?  Les  hommes  paraissent 
même avoir  plus  de respect  pour  les  vices  que 
pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit. 
Il semble que les bénéfices des travaux secrets du 
savant soient tellement éloignés que l’État social 
craigne  de  compter  avec  lui  de  son  vivant,  il 
préfère  s’acquitter  en  ne  lui  pardonnant  pas  sa 
misère  ou  ses  malheurs.  Malgré  son  continuel 
oubli  du présent,  si  Balthazar Claës quittait  ses 
mystérieuses contemplations, si quelque intention 
douce et sociable ranimait ce visage penseur, si 
ses  yeux  fixes  perdaient  leur  éclat  rigide  pour 
peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui 
en  revenant  à  la  vie  réelle  et  vulgaire,  il  était 
difficile  de  ne  pas  rendre  involontairement 
hommage à la beauté séduisante de ce visage, à 
l’esprit gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, 
en  le  voyant  alors,  regrettait-il  que  cet  homme 
n’appartînt plus au monde, en disant :  « Il  a dû 
être  bien  beau  dans  sa  jeunesse ! »  Erreur 
vulgaire ! Jamais Balthazar Claës n’avait été plus 
poétique qu’il ne l’était  en ce moment.  Lavater 
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aurait voulu certainement étudier cette tête pleine 
de  patience,  de  loyauté  flamande,  de  moralité 
candide, où tout était large et grand, où la passion 
semblait  calme  parce  qu’elle  était  forte.  Les 
mœurs  de  cet  homme  devaient  être  pures,  sa 
parole était sacrée, son amitié semblait constante, 
son dévouement eût été complet ; mais le vouloir 
qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du 
monde ou de la famille, s’était porté fatalement 
ailleurs.  Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur 
d’un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses 
enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses 
devoirs et de ses affections dans le commerce de 
quelque génie familier.  À un prêtre, il  eut paru 
plein de la parole de Dieu, un artiste l’eût salué 
comme  un  grand  maître,  un  enthousiaste  l’eût 
pris  pour  un  Voyant  de  l’Église 
Swedenborgienne.  En  ce  moment  le  costume 
détruit,  sauvage,  ruiné  que  portait  cet  homme 
contrastait  singulièrement  avec  les  recherches 
gracieuses  de  la  femme  qui  l’admirait  si 
douloureusement. Les personnes contrefaites qui 
ont de l’esprit ou une belle âme apportent à leur 
toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles  se  mettent 
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simplement  en comprenant que leur charme est 
tout  moral,  ou  elles  savent  faire  oublier  la 
disgrâce  de  leurs  proportions  par  une  sorte 
d’élégance dans les détails qui divertit le regard 
et  occupe  l’esprit.  Non  seulement  cette  femme 
avait une âme généreuse, mais encore elle aimait 
Balthazar Claës avec cet instinct de la femme qui 
donne un avant-goût de l’intelligence des anges. 
Élevée au milieu d’une des plus illustres familles 
de la Belgique, elle y aurait pris du goût si elle 
n’en avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir 
de plaire constamment à l’homme qu’elle aimait, 
elle savait  se vêtir  admirablement sans que son 
élégance  fût  disparate  avec  ses  deux  vices  de 
conformation.  Son corsage ne péchait  d’ailleurs 
que par les épaules, l’une étant sensiblement plus 
grosse que l’autre. Elle regarda par les croisées, 
dans  la  cour  intérieure,  puis  dans  le  jardin, 
comme  pour  voir  si  elle  était  seule  avec 
Balthazar,  et  lui  dit  d’une  voix  douce,  en  lui 
jetant  un  regard  plein  de  cette  soumission  qui 
distingue  les  Flamandes,  car  depuis  longtemps 
l’amour  avait  entre  eux  chassé  la  fierté  de  la 
grandesse  espagnole :  –  Balthazar,  tu  es  donc 
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bien  occupé ?...  voici  le  trente-troisième 
dimanche  que  tu  n’es  venu ni  à  la  messe  ni  à 
vêpres.

Claës  ne  répondit  pas ;  sa  femme  baissa  la 
tête, joignit les mains et attendit, elle savait que 
ce silence n’accusait ni mépris ni dédain, mais de 
tyranniques préoccupations. Balthazar était un de 
ces  êtres  qui  conservent  longtemps  au fond  du 
cœur leur délicatesse juvénile, il se serait trouvé 
criminel d’exprimer la moindre pensée blessante 
à  une  femme  accablée  par  le  sentiment  de  sa 
disgrâce physique. Lui seul peut-être,  parmi les 
hommes,  savait  qu’un  mot,  un  regard  peuvent 
effacer des années de bonheur,  et  sont d’autant 
plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec 
une  douceur  constante ;  car  notre  nature  nous 
porte à ressentir plus de douleur d’une dissonance 
dans la félicité, que nous n’éprouvons de plaisir à 
rencontrer  une  jouissance  dans  le  malheur. 
Quelques  instants  après,  Balthazar  parut  se 
réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit : – 
Vêpres ?  Ha !  les  enfants  sont  à  vêpres.  Il  fit 
quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où 
s’élevaient  de  toutes  parts  de  magnifiques 
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tulipes ; mais il s’arrêta tout à coup comme s’il se 
fût heurté contre un mur, et s’écria : – Pourquoi 
ne  se  combineraient-ils  pas  dans  un  temps 
donné ?

– Deviendrait-il  donc  fou ?  se  dit  la  femme 
avec une profonde terreur.

Pour  donner  plus  d’intérêt  à  la  scène  que 
provoqua cette situation, il  est  indispensable de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  la  vie  antérieure  de 
Balthazar  Claës  et  de  la  petite-fille  du  duc  de 
Casa-Réal.

Vers  l’an  1783,  monsieur  Balthazar  Claës-
Molina de Nourho, alors âgé de vingt-deux ans, 
pouvait  passer  pour  ce  que  nous  appelons  en 
France  un  bel  homme.  Il  vint  achever  son 
éducation à Paris où il prit d’excellentes manières 
dans la société de madame d’Egmont, du comte 
de  Horn,  du  prince  d’Aremberg,  de 
l’ambassadeur  d’Espagne,  d’Helvétius,  des 
Français  originaires  de  Belgique,  ou  des 
personnes  venues  de  ce  pays,  et  que  leur 
naissance ou leur fortune faisaient compter parmi 
les  grands  seigneurs  qui,  dans  ce  temps, 
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donnaient  le  ton.  Le  jeune  Claës  y  trouva 
quelques parents et des amis qui le lancèrent dans 
le grand monde au moment où ce grand monde 
allait tomber ; mais comme la plupart des jeunes 
gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la 
science  que  par  la  vanité.  Il  fréquenta  donc 
beaucoup  les  savants  et  particulièrement 
Lavoisier,  qui  se  recommandait  alors  plus  à 
l’attention publique par l’immense fortune d’un 
fermier-général,  que  par  ses  découvertes  en 
chimie ;  tandis que plus tard,  le grand chimiste 
devait  faire  oublier  le  petit  fermier-général. 
Balthazar  se  passionna  pour  la  science  que 
cultivait  Lavoisier  et  devint  son  plus  ardent 
disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut 
Helvétius,  et  les  femmes  de  Paris  lui  apprirent 
bientôt  à  distiller  exclusivement  l’esprit  et 
l’amour.  Quoiqu’il  eût  embrassé  l’étude  avec 
ardeur,  que  Lavoisier  lui  eût  accordé  quelques 
éloges, il abandonna son maître pour écouter les 
maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes 
gens prenaient leurs dernières leçons de savoir-
vivre  et  se  façonnaient  aux  usages  de  la  haute 
société  qui,  dans  l’Europe,  forme  une  même 
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famille.  Le songe enivrant  du succès dura peu, 
après avoir respiré l’air de Paris, Balthazar partit 
fatigué d’une vie creuse qui ne convenait ni à son 
âme  ardente  ni  à  son  cœur  aimant.  La  vie 
domestique,  si  douce,  si  calme,  et  dont  il  se 
souvenait  au  seul  nom de  la  Flandre,  lui  parut 
mieux convenir à son caractère et aux ambitions 
de son cœur. Les dorures d’aucun salon parisien 
n’avaient effacé les mélodies du parloir brun et 
du petit jardin où son enfance s’était écoulée si 
heureuse. Il  faut n’avoir ni foyer ni patrie pour 
rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou 
des  hommes  qui  ont  épousé  le  monde  et  qui 
l’étreignent  incessamment  avec  le  bras  de  la 
Science, de l’Art ou du Pouvoir. L’enfant de la 
Flandre  revint  à  Douai  comme  le  pigeon 
voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour où 
se  promenait  Gayant.  Gayant,  ce  superstitieux 
bonheur  de  toute  la  ville,  ce  triomphe  des 
souvenirs  flamands,  s’était  introduit  lors  de 
l’émigration de sa famille  à Douai.  La mort  de 
son père et celle de sa mère laissèrent la maison 
Claës déserte, et l’y occupèrent pendant quelque 
temps.  Sa  première  douleur  passée,  il  sentit  le 
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besoin  de  se  marier  pour  compléter  l’existence 
heureuse  dont  toutes  les  religions  l’avaient 
ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer 
domestique  en  allant,  comme  ses  ancêtres, 
chercher une femme soit à Gand, soit à Bruges, 
soit à Anvers ; mais aucune des personnes qu’il y 
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le 
mariage,  quelques  idées  particulières,  car  il  fut 
dès sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la 
voie commune. Un jour, il entendit parler, chez 
l’un de ses parents, à Gand, d’une demoiselle de 
Bruxelles qui devint l’objet de discussions assez 
vives.  Les  uns  trouvaient  que  la  beauté  de 
mademoiselle  de  Temninck  s’effaçait  par  ses 
imperfections ;  les  autres  la  voyaient  parfaite 
malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar 
Claës dit à ses convives que, belle ou non, elle 
avait une âme qui la lui ferait épouser, s’il était à 
marier ;  et  il  raconta  comment  elle  venait  de 
renoncer à la succession de son père et de sa mère 
afin  de  procurer  à  son  jeune  frère  un  mariage 
digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur 
de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa 
vie. Il  n’était pas à croire que mademoiselle de 
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Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand, 
jeune  héritière,  il  ne  se  présentait  aucun  parti 
pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës 
recherchait  mademoiselle  de  Temninck,  alors 
âgée  de  vingt-cinq ans,  et  de  laquelle  il  s’était 
vivement  épris.  Joséphine de  Temninck  se  crut 
l’objet d’un caprice, et refusa d’écouter monsieur 
Claës ; mais la passion est si communicative, et 
pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un 
amour  inspiré  à  un  homme  jeune  et  bien  fait, 
comporte  de  si  grandes  séductions,  qu’elle 
consentit à se laisser courtiser.

Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien 
peindre  l’amour  d’une  jeune  fille  humblement 
soumise à l’opinion qui la proclame laide, tandis 
qu’elle  sent  en  elle  le  charme  irrésistible  que 
produisent les sentiments vrais ? C’est de féroces 
jalousies  à  l’aspect  du  bonheur,  de  cruelles 
velléités de vengeance contre la rivale qui vole un 
regard,  enfin  des  émotions,  des  terreurs 
inconnues à la plupart des femmes, et qui alors 
perdraient  à  n’être  qu’indiquées.  Le  doute,  si 
dramatique  en  amour,  serait  le  secret  de  cette 
analyse, essentiellement minutieuse, où certaines 
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âmes retrouveraient  la  poésie  perdue,  mais  non 
pas  oubliée  de  leurs  premiers  troubles :  ces 
exaltations sublimes au fond du cœur et  que le 
visage ne trahit jamais ; cette crainte de n’être pas 
compris, et ces joies illimitées de l’avoir été ; ces 
hésitations de l’âme qui se replie sur elle-même 
et ces projections magnétiques qui donnent aux 
yeux des nuances infinies ; ces projets de suicide 
causés par un mot et dissipés par une intonation 
de voix aussi étendue que le sentiment dont elle 
révèle  la  persistance  méconnue ;  ces  regards 
tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces 
envies  soudaines  de  parler  et  d’agir,  réprimées 
par leur violence même ; cette éloquence intime 
qui se produit par des phrases sans esprit, mais 
prononcées  d’une  voix  agitée ;  les  mystérieux 
effets  de cette  primitive  pudeur  de l’âme et  de 
cette  divine  discrétion  qui  rend  généreux  dans 
l’ombre,  et  fait  trouver  un  goût  exquis  aux 
dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de 
l’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle  Joséphine  de  Temninck  fut 
coquette par grandeur d’âme. Le sentiment de ses 
apparentes imperfections la rendit aussi difficile 
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que l’eût été la plus belle personne. La crainte de 
déplaire  un jour  éveillait  sa  fierté,  détruisait  sa 
confiance et lui donnait le courage de garder au 
fond de son cœur ces premières félicités que les 
autres  femmes  aiment  à  publier  par  leurs 
manières,  et  dont  elles se font  une orgueilleuse 
parure.  Plus  l’amour  la  poussait  vivement  vers 
Balthazar,  moins  elle  osait  lui  exprimer  ses 
sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la 
demande  qui,  chez  une  jolie  femme,  sont  des 
flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas 
en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme 
belle peut à son aise être elle-même, le monde lui 
fait  toujours  crédit  d’une  sottise  ou  d’une 
gaucherie,  tandis  qu’un  seul  regard  arrête 
l’expression  la  plus  magnifique  sur  les  lèvres 
d’une femme laide, intimide ses yeux, augmente 
la mauvaise grâce de ses gestes, embarrasse son 
maintien.  Ne sait-elle  pas  qu’à  elle  seule  il  est 
défendu  de  commettre  des  fautes,  chacun  lui 
refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne 
ne lui en fournit l’occasion. La nécessité d’être à 
chaque instant parfaite  ne doit-elle pas éteindre 
les facultés,  glacer leur exercice ? Cette femme 
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ne  peut  vivre  que  dans  une  atmosphère 
d’angélique indulgence. Où sont les cœurs d’où 
l’indulgence  s’épanche  sans  se  teindre  d’une 
amère et blessante pitié ? Ces pensées auxquelles 
l’avait accoutumée l’horrible politesse du monde, 
et  ces  égards  qui,  plus  cruels  que  des  injures, 
aggravent  les  malheurs  en  les  constatant, 
oppressaient  mademoiselle  de  Temninck,  lui 
causaient  une  gêne  constante  qui  refoulait  au 
fond  de  son  âme  les  impressions  les  plus 
délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, 
sa parole, son regard. Elle était amoureuse à la 
dérobée,  n’osait  avoir  de  l’éloquence  ou  de  la 
beauté  que  dans  la  solitude.  Malheureuse  au 
grand jour, elle aurait été ravissante s’il lui avait 
été permis de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour 
éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle 
dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie 
ses  défauts.  Ses  yeux  d’espagnole  fascinaient 
quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait 
belle  en  négligé.  Néanmoins,  la  défiance  lui 
gâtait  les rares instants pendant lesquels elle se 
hasardait  à  se  livrer  au  bonheur.  Elle  se 
demandait  bientôt  si  Claës  ne  cherchait  pas  à 
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l’épouser  pour  avoir  au  logis  une  esclave,  s’il 
n’avait  pas  quelques  imperfections  secrètes  qui 
l’obligeaient  à  se  contenter  d’une  pauvre  fille 
disgraciée.  Ces  anxiétés  perpétuelles  donnaient 
parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à 
la durée, à la sincérité d’un amour qui devait la 
venger  du  monde.  Elle  provoquait  de  délicates 
discussions  en  exagérant  sa  laideur,  afin  de 
pénétrer  jusqu’au fond de la  conscience de son 
amant, elle arrachait alors à Balthazar des vérités 
peu flatteuses ; mais elle aimait l’embarras où il 
se trouvait, quand elle l’avait amené à dire que ce 
qu’on aimait dans une femme était avant tout une 
belle âme, et ce dévouement qui rend les jours de 
la  vie  si  constamment  heureux ;  qu’après 
quelques  années  de  mariage,  la  plus  délicieuse 
femme de la terre est pour un mari l’équivalent 
de la plus laide. Après avoir entassé ce qu’il  y 
avait  de  vrai  dans  les  paradoxes  qui  tendent  à 
diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar 
s’apercevait  de  la  désobligeance  de  ces 
propositions, et découvrait toute la bonté de son 
cœur  dans  la  délicatesse  des  transitions  par 
lesquelles  il  savait  prouver  à  mademoiselle  de 
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Temninck  qu’elle  était  parfaite  pour  lui.  Le 
dévouement, qui peut-être est chez la femme le 
comble de l’amour, ne manqua pas à cette fille, 
car elle désespéra d’être toujours aimée ; mais la 
perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment 
devait l’emporter sur la beauté la tenta ; puis elle 
trouva de la grandeur à se donner sans croire à 
l’amour ;  enfin  le  bonheur,  de  quelque  courte 
durée qu’il  pût  être,  devait  lui  coûter  trop cher 
pour  qu’elle  se  refusât  à  le  goûter.  Ces 
incertitudes,  ces  combats,  en  communiquant  le 
charme et l’imprévu de la passion à cette créature 
supérieure,  inspiraient  à  Balthazar  un  amour 
presque chevaleresque.

Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de 
l’année 1795. Les deux époux revinrent à Douai 
passer  les  premiers  jours de leur  union dans la 
maison  patriarcale  des  Claës,  dont  les  trésors 
furent grossis par mademoiselle de Temninck qui 
apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de 
Velasquez,  les  diamants  de  sa  mère  et  les 
magnifiques  présents  que  lui  envoya son  frère, 
devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent 
plus heureuses que madame Claës. Son bonheur 
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dura quinze années, sans le plus léger nuage ; et 
comme une vive lumière, il s’infusa jusque dans 
les menus détails de l’existence. La plupart des 
hommes  ont  des  inégalités  de  caractère  qui 
produisent  de  continuelles  dissonances ;  ils 
privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le 
beau idéal du ménage ; car la plupart des hommes 
sont  entachés  de  petitesses,  et  les  petitesses 
engendrent  les  tracasseries.  L’un  sera  probe  et 
actif,  mais  dur et  rêche ;  l’autre sera bon,  mais 
entêté ;  celui-ci aimera sa femme, mais aura de 
l’incertitude  dans  ses  volontés ;  celui-là, 
préoccupé  par  l’ambition,  s’acquittera  de  ses 
sentiments  comme  d’une  dette,  s’il  donne  les 
vanités de la fortune, il emporte la joie de tous les 
jours ;  enfin,  les  hommes du milieu  social  sont 
essentiellement incomplets, sans être notablement 
reprochables.  Les  gens  d’esprit  sont  variables 
autant  que  des  baromètres,  le  génie  seul  est 
essentiellement  bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se 
trouve-t-il  aux  deux  extrémités  de  l’échelle 
morale. La bonne bête ou l’homme de génie sont 
seuls  capables,  l’un  par  faiblesse,  l’autre  par 
force, de cette égalité d’humeur, de cette douceur 
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constante dans laquelle se fondent les aspérités de 
la vie. Chez l’un, c’est indifférence et passivité ; 
chez l’autre, c’est indulgence et continuité de la 
pensée sublime dont il est l’interprète et qui doit 
se  ressembler  dans  le  principe  comme  dans 
l’application.  L’un  et  l’autre  sont  également 
simples et naïfs ; seulement, chez celui-là c’est le 
vide ; chez celui-ci c’est la profondeur. Aussi les 
femmes  adroites  sont-elles  assez  disposées  à 
prendre  une  bête  comme  le  meilleur  pis-aller 
d’un grand homme. Balthazar porta donc d’abord 
sa supériorité dans les plus petites choses de la 
vie. Il se plut à voir dans l’amour conjugal une 
œuvre  magnifique,  et  comme  les  hommes  de 
haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait, il 
voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit 
modifiait incessamment le calme du bonheur, son 
noble caractère marquait ses attentions au coin de 
la grâce. Ainsi, quoiqu’il partageât les principes 
philosophiques du dix-huitième siècle, il installa 
chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que 
les  lois  révolutionnaires  lui  faisaient  courir,  un 
prêtre  catholique,  afin  de  ne  pas  contrarier  le 
fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans 
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le  lait  maternel  pour  le  catholicisme  romain ; 
puis,  quand  le  culte  fut  rétabli  en  France,  il 
accompagna  sa  femme  à  la  messe,  tous  les 
dimanches. Jamais son attachement ne quitta les 
formes de la passion. Jamais il ne fit sentir dans 
son  intérieur  cette  force  protectrice  que  les 
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle 
aurait ressemblé à de la pitié. Enfin, par la plus 
ingénieuse  adulation,  il  la  traitait  comme  son 
égale  et  laissait  échapper  de  ces  aimables 
bouderies  qu’un  homme  se  permet  envers  une 
belle femme comme pour en braver la supériorité. 
Ses lèvres furent toujours embellies par le sourire 
du bonheur,  et  sa  parole  fut  toujours  pleine  de 
douceur. Il  aima sa Joséphine pour elle et pour 
lui,  avec  cette  ardeur  qui  comporte  un  éloge 
continuel  des  qualités  et  des  beautés  d’une 
femme. La fidélité, souvent l’effet d’un principe 
social,  d’une  religion  ou  d’un  calcul  chez  les 
maris,  en  lui,  semblait  involontaire,  et  n’allait 
point sans les douces flatteries du printemps de 
l’amour.  Le  devoir  était  du  mariage  la  seule 
obligation  qui  fût  inconnue  à  ces  deux  êtres 
également  aimants,  car  Balthazar  Claës  trouva 
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dans mademoiselle de Temninck une constante et 
complète réalisation de ses espérances. En lui, le 
cœur  fut  toujours  assouvi  sans  fatigue,  et 
l’homme  toujours  heureux.  Non  seulement,  le 
sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille 
des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette 
science qui sait varier le plaisir à l’infini ; mais 
elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est 
le génie de son sexe, comme la grâce en est toute 
la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle 
qui  sur  un  seul  signe  de  tête  l’eût  fait  aller 
joyeusement  à  la  mort.  La  délicatesse  de 
Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les 
plus  généreux  de  la  femme,  et  lui  inspirait  un 
impérieux  besoin  de  donner  plus  qu’elle  ne 
recevait.  Ce  mutuel  échange  d’un  bonheur 
alternativement  prodigué  mettait  visiblement  le 
principe de sa vie en dehors d’elle, et répandait 
un  croissant  amour  dans  ses  paroles,  dans  ses 
regards,  dans ses actions.  De part  et  d’autre,  la 
reconnaissance  fécondait  et  variait  la  vie  du 
cœur ; de même que la certitude d’être tout l’un 
pour l’autre excluait les petitesses en agrandissant 
les  moindres  accessoires  de  l’existence.  Mais 
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aussi, la femme contrefaite que son mari trouve 
droite, la femme boiteuse qu’un homme ne veut 
pas autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune, 
ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du 
monde féminin ?... La passion humaine ne saurait 
aller au-delà. La gloire de la femme n’est-elle pas 
de faire  adorer  ce  qui  parait  un défaut  en elle. 
Oublier qu’une boiteuse ne marche pas droit est 
la fascination d’un moment ; mais l’aimer parce 
qu’elle boite est la déification de son vice. Peut-
être  faudrait-il  graver  dans  l’Évangile  des 
femmes  cette  sentence : Bienheureuses  les  
imparfaites,  à  elles  appartient  le  royaume  de  
l’amour.  Certes,  la  beauté doit  être un malheur 
pour une femme, car cette fleur passagère entre 
pour trop dans le  sentiment  qu’elle  inspire ;  ne 
l’aime-t-on  pas  comme  on  épouse  une  riche 
héritière ? Mais l’amour que fait éprouver ou que 
témoigne  une  femme  déshéritée  des  fragiles 
avantages  après  lesquels  courent  les  enfants 
d’Adam,  est  l’amour  vrai,  la  passion  vraiment 
mystérieuse,  une  ardente  étreinte  des  âmes,  un 
sentiment pour lequel le jour du désenchantement 
n’arrive  jamais.  Cette  femme  a  des  grâces 
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ignorées  du  monde  au  contrôle  duquel  elle  se 
soustrait, elle est belle à propos, et recueille trop 
de gloire à  faire oublier  ses imperfections pour 
n’y  pas  constamment  réussir.  Aussi,  les 
attachements  les  plus  célèbres  dans  l’histoire 
furent-ils presque tous inspirés par des femmes à 
qui  le  vulgaire  aurait  trouvé  des  défauts. 
Cléopâtre,  Jeanne de Naples,  Diane de Poitiers, 
mademoiselle  de  La  Vallière,  madame  de 
Pompadour,  enfin  la  plupart  des  femmes  que 
l’amour  a  rendues  célèbres  ne  manquent  ni 
d’imperfections,  ni  d’infirmités,  tandis  que  la 
plupart des femmes dont la beauté nous est citée 
comme  parfaite,  ont  vu  finir  malheureusement 
leurs  amours.  Cette  apparente  bizarrerie  doit 
avoir sa cause. Peut-être l’homme vit-il plus par 
le  sentiment  que  par  le  plaisir ?  peut-être  le 
charme  tout  physique  d’une  belle  femme  a-t-il 
des bornes, tandis que le charme essentiellement 
moral  d’une  femme  de  beauté  médiocre  est 
infini ? N’est-ce pas la moralité de la fabulation 
sur  laquelle  reposent  les  Mille  et  une  Nuits. 
Femme  d’Henri  VIII,  une  laide  aurait  défié  la 
hache et soumis l’inconstance du maître. Par une 
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bizarrerie  assez  explicable  chez  une  fille 
d’origine  espagnole,  madame  Claës  était 
ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu’à 
l’âge de vingt ans, époque à laquelle ses parents 
la  tirèrent  du  couvent,  elle  n’avait  lu  que  des 
ouvrages ascétiques.  En entrant dans le  monde, 
elle  eut  d’abord  soif  des  plaisirs  du  monde  et 
n’apprit  que  les  sciences  futiles  de  la  toilette ; 
mais  elle  fut  si  profondément  humiliée  de  son 
ignorance  qu’elle  n’osait  se  mêler  à  aucune 
conversation ;  aussi  passa-t-elle  pour  avoir  peu 
d’esprit.  Cependant,  cette  éducation  mystique 
avait  eu  pour  résultat  de  laisser  en  elle  les 
sentiments dans toute leur force, et de ne point 
gâter son esprit naturel. Sotte et laide comme une 
héritière  aux  yeux  du  monde,  elle  devint 
spirituelle  et  belle  pour  son  mari.  Balthazar 
essaya bien pendant les premières années de son 
mariage de donner à sa femme les connaissances 
dont  elle  avait  besoin  pour  être  bien  dans  le 
monde ;  mais  il  était  sans  doute  trop  tard,  elle 
n’avait  que  la  mémoire  du  cœur.  Joséphine 
n’oubliait  rien  de  ce  que  lui  disait  Claës, 
relativement à eux-mêmes ; elle se souvenait des 
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plus petites circonstances de sa vie heureuse, et 
ne se rappelait pas le lendemain sa leçon de la 
veille.  Cette  ignorance  eût  causé  de  grands 
discords  entre  d’autres  époux ;  mais  madame 
Claës avait une si naïve entente de la passion, elle 
aimait si pieusement, si saintement son mari, et le 
désir  de  conserver  son  bonheur  la  rendait  si 
adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour paraître 
le  comprendre,  et  laissait  rarement  arriver  les 
moments  où  son  ignorance  eût  été  par  trop 
évidente.  D’ailleurs  quand  deux  personnes 
s’aiment assez pour que chaque jour soit pour eux 
le  premier  de  leur  passion,  il  existe  dans  ce 
fécond  bonheur  des  phénomènes  qui  changent 
toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors 
comme une enfance  insouciante  de  tout  ce  qui 
n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est 
bien active, quand les foyers en sont bien ardents, 
l’homme laisse aller la combustion sans y penser 
ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. 
Jamais  d’ailleurs  aucune  fille  d’Ève  n’entendit 
mieux que madame Claës son métier de femme. 
Elle  eut  cette  soumission  de  la  Flamande,  qui 
rend le foyer domestique si attrayant, et à laquelle 
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sa  fierté  d’Espagnole  donnait  une  plus  haute 
saveur. Elle était imposante, savait commander le 
respect par un regard où éclatait le sentiment de 
sa valeur et  de sa noblesse ;  mais devant Claës 
elle tremblait ; et, à la longue, elle avait fini par le 
mettre si haut et si près de Dieu, en lui rapportant 
tous les actes de sa vie et ses moindres pensées, 
que  son  amour  n’allait  plus  sans  une  teinte  de 
crainte  respectueuse  qui  l’aiguisait  encore.  Elle 
prit  avec  orgueil  toutes  les  habitudes  de  la 
bourgeoisie flamande et plaça son amour-propre 
à rendre la vie domestique grassement heureuse, 
à  entretenir  les  plus  petits  détails  de la  maison 
dans leur propreté classique,  à  ne posséder que 
des choses d’une bonté absolue, à maintenir sur 
sa table les mets les plus délicats et à mettre tout 
chez elle  en harmonie avec la  vie du cœur.  Ils 
eurent  deux  garçons  et  deux  filles.  L’aînée, 
nommée  Marguerite,  était  née  en  1796.  Le 
dernier enfant était un garçon, âgé de trois ans et 
nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut 
chez  madame  Claës  presque  égal  à  son  amour 
pour son époux. Aussi se passa-t-il en son âme, et 
surtout pendant les derniers jours de sa vie,  un 
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combat  horrible  entre  ces  deux  sentiments 
également puissants, et dont l’un était en quelque 
sorte devenu l’ennemi de l’autre. Les larmes et la 
terreur  empreintes  sur  sa  figure  au  moment  où 
commence  le  récit  du  drame  domestique  qui 
couvait  dans  cette  paisible  maison,  étaient 
causées par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants 
à son mari.

En  1805,  le  frère  de  madame  Claës  mourut 
sans laisser d’enfants. La loi espagnole s’opposait 
à  ce  que  la  sœur  succédât  aux  possessions 
territoriales  qui  apanageaient  les  titres  de  la 
maison ; mais par ses dispositions testamentaires, 
le  duc  lui  légua  soixante  mille  ducats  environ, 
que les héritiers de la branche collatérale ne lui 
disputèrent  pas.  Quoique  le  sentiment  qui 
l’unissait  à  Balthazar  Claës  fût  tel  que  jamais 
aucune  idée  d’intérêt  l’eût  entaché,  Joséphine 
éprouva  une  sorte  de  contentement  à  posséder 
une  fortune  égale  à  celle  de  son  mari,  et  fut 
heureuse de pouvoir à son tour lui offrir quelque 
chose après avoir si noblement tout reçu de lui. 
Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les 
calculateurs  voyaient  une  folie,  fût,  sous  le 
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rapport  de  l’intérêt,  un  excellent  mariage. 
L’emploi  de  cette  somme  fut  assez  difficile  à 
déterminer.  La  maison  Claës  était  si  richement 
fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et 
de  prix,  qu’il  semblait  difficile  d’y  ajouter  des 
choses dignes de celles qui s’y trouvaient  déjà. 
Le  goût  de  cette  famille  y  avait  accumulé  des 
trésors. Une génération s’était mise à la piste de 
beaux tableaux, puis la nécessité de compléter la 
collection commencée avait rendu le goût de la 
peinture  héréditaire.  Les  cent  tableaux  qui 
ornaient la galerie par laquelle on communiquait 
du  quartier  de  derrière  aux  appartements  de 
réception situés au premier étage de la maison de 
devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres placés 
dans  les  salons  d’apparat,  avaient  exigé  trois 
siècles  de  patientes  recherches.  C’était  de 
célèbres  morceaux de Rubens,  de Ruysdaël,  de 
Van-Dyck,  de  Terburg,  de  Gérard  Dow,  de 
Teniers,  de  Miéris,  de  Paul-Potter,  de 
Wouwermans,  de  Rembrandt,  d’Hobbéma,  de 
Cranach  et  d’Holbein.  Les  tableaux  italiens  et 
français  étaient  en  minorité,  mais  tous 
authentiques  et  capitaux.  Une  autre  génération 
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avait  eu  la  fantaisie  des  services  de  porcelaine 
japonaise ou chinoise. Tel Claës s’était passionné 
pour  les  meubles,  tel  autre  pour  l’argenterie, 
enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa passion, 
l’un  des  traits  les  plus  saillants  du  caractère 
flamand. Le père de Balthazar, le dernier débris 
de  la  fameuse  société  hollandaise,  avait  laissé 
l’une  des  plus  riches  collections  de  tulipes, 
connues.  Outre  ces  richesses  héréditaires  qui 
représentaient  un capital  énorme,  et  meublaient 
magnifiquement  cette  vieille  maison,  simple  au 
dehors  comme  une  coquille,  mais  comme  une 
coquille intérieurement nacrée et parée des plus 
riches couleurs, Balthazar Claës possédait encore 
une  maison  de  campagne  dans  la  plaine 
d’Orchies. Loin de baser, comme les Français, sa 
dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille 
coutume hollandaise de n’en consommer que le 
quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa 
dépense au niveau de celle que faisaient les plus 
riches  personnes  de  la  ville.  La  publication  du 
Code  Civil  donna  raison  à  cette  sagesse.  En 
ordonnant le partage égal des biens, le Titre des 
Successions devait laisser chaque enfant presque 
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pauvre et disperser un jour les richesses du vieux 
musée Claës.  Balthazar,  d’accord avec madame 
Claës, plaça la fortune de sa femme de manière à 
donner  à  chacun  de  leurs  enfants  une  position 
semblable  à  celle  du  père.  La  maison  Claës 
persista  donc  dans  la  modestie  de  son  train  et 
acheta des bois, un peu maltraités par les guerres 
qui  avaient  eu  lieu ;  mais  qui  bien  conservés 
devaient  prendre  à  dix  ans  de  là  une  valeur 
énorme.  La  haute  société  de  Douai,  que 
fréquentait  monsieur  Claës,  avait  su  si  bien 
apprécier le beau caractère et les qualités de sa 
femme, que, par une espèce de convention tacite, 
elle était exemptée des devoirs auxquels les gens 
de  province  tiennent  tant.  Pendant  la  saison 
d’hiver  qu’elle  passait  à  la  ville,  elle  allait 
rarement dans le monde, et le monde venait chez 
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait 
trois grands dîners par mois. Chacun avait senti 
qu’elle était plus à l’aise dans sa maison, où la 
retenaient d’ailleurs sa passion pour son mari et 
les soins que réclamait l’éducation de ses enfants. 
Telle  fut,  jusqu’en  1809,  la  conduite  de  ce 
ménage  qui  n’eut  rien  de  conforme  aux  idées 
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reçues.  La  vie  de  ces  deux  êtres,  secrètement 
pleine  d’amour  et  de  joie,  était  extérieurement 
semblable à toute autre. La passion de Balthazar 
Claës  pour  sa  femme,  et  que  sa  femme  savait 
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer 
lui-même,  employer sa constance innée dans la 
culture  du  bonheur  qui  valait  bien  celle  des 
tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, 
et le dispensait d’avoir sa manie comme chacun 
de ses ancêtres avait eu la sienne.

À la fin de cette année, l’esprit et les manières 
de Balthazar subirent des altérations funestes, qui 
commencèrent  si  naturellement  que  d’abord 
madame Claës ne trouva pas nécessaire de lui en 
demander la cause. Un soir, son mari se coucha 
dans un état  de préoccupation qu’elle  se  fit  un 
devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et 
ses habitudes de soumission lui avaient toujours 
laissé attendre les confidences de Balthazar, dont 
la confiance lui était garantie par une affection si 
vraie  qu’elle  ne  donnait  aucune  prise  à  se 
jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse 
quand elle se permettrait une demande curieuse, 
elle  avait  toujours  conservé  de  ses  premières 
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impressions  dans  la  vie  la  crainte  d’un  refus. 
D’ailleurs, la maladie morale de son mari eut des 
phases,  et  n’arriva  que  par  des  teintes 
progressivement  plus  fortes  à  cette  violence 
intolérable  qui  détruisit  le  bonheur  de  son 
ménage.  Quelque  occupé  que  fût  Balthazar,  il 
resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, 
affectueux, et le changement de son caractère ne 
se  manifestait  alors  que  par  de  fréquentes 
distractions.  Madame  Claës  espéra  longtemps 
savoir par son mari le secret de ses travaux, peut-
être ne voulait-il  l’avouer qu’au moment  où ils 
aboutiraient  à  des résultats  utiles,  car  beaucoup 
d’hommes ont un orgueil qui les pousse à cacher 
leurs combats et à ne se montrer que victorieux. 
Au  jour  du  triomphe,  le  bonheur  domestique 
devait donc reparaître d’autant plus éclatant que 
Balthazar  s’apercevrait  de  cette  lacune  dans  sa 
vie  amoureuse  que  son  cœur  désavouerait  sans 
doute. Joséphine connaissait assez son mari pour 
savoir qu’il ne se pardonnerait pas d’avoir rendu 
sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois. 
Elle  gardait  donc  le  silence  en  éprouvant  une 
espèce de joie à souffrir par lui, pour lui ; car sa 
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passion avait une teinte de cette piété espagnole 
qui  ne  sépare  jamais  la  foi  de  l’amour,  et  ne 
comprend  point  le  sentiment  sans  souffrances. 
Elle  attendait  donc  un  retour  d’affection  en  se 
disant  chaque  soir :  –  Ce  sera  demain !  et  en 
traitant  son  bonheur  comme  un  absent.  Elle 
conçut  son  dernier  enfant  au  milieu  de  ces 
troubles secrets. Horrible révélation d’un avenir 
de douleur !  En cette  circonstance,  l’amour fut, 
parmi les distractions de son mari,  comme une 
distraction plus forte que les autres. Son orgueil 
de  femme,  blessé  pour  la  première  fois,  lui  fit 
sonder la profondeur de l’abîme inconnu qui la 
séparait  à  jamais  du  Claës  des  premiers  jours. 
Dès ce moment, l’état de Balthazar empira. Cet 
homme,  naguère incessamment  plongé dans les 
joies domestiques, qui jouait pendant des heures 
entières avec ses enfants, se roulait avec eux sur 
le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui 
semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs 
de sa Pépita, ne s’aperçut point de la grossesse de 
sa femme, oublia de vivre en famille et s’oublia 
lui-même.  Plus madame Claës avait  tardé à lui 
demander le sujet de ses occupations, moins elle 
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l’osa.  À cette  idée,  son  sang  bouillonnait  et  la 
voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de 
plaire  à  son  mari  et  fut  alors  sérieusement 
alarmée.  Cette  crainte  l’occupa,  la  désespéra, 
l’exalta,  devint  le  principe  de  bien  des  heures 
mélancoliques, et de tristes rêveries. Elle justifia 
Balthazar  à  ses  dépens  en  se  trouvant  laide  et 
vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, 
mais  humiliante  pour  elle,  dans  le  travail  par 
lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut 
lui rendre son indépendance en laissant s’établir 
un  de  ces  secrets  divorces,  le  mot  du  bonheur 
dont  paraissent  jouir  plusieurs  ménages. 
Néanmoins,  avant  de  dire  adieu  à  la  vie 
conjugale, elle tâcha de lire au fond de ce cœur, 
mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit 
Balthazar devenir indifférent à tout ce qu’il avait 
aimé,  négliger  ses  tulipes  en  fleurs,  et  ne  plus 
songer  à  ses  enfants.  Sans  doute  il  se  livrait  à 
quelque  passion  en  dehors  des  affections  du 
cœur, mais qui, selon les femmes, n’en dessèche 
pas moins le cœur. L’amour était endormi et non 
pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur 
n’en resta pas moins le même. La continuité de 

67



cette  crise  s’explique  par  un  seul  mot, 
l’espérance,  secret  de  toutes  ces  situations 
conjugales.  Au  moment  où  la  pauvre  femme 
arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le 
courage d’interroger son mari ; précisément, alors 
elle  retrouvait  de  doux  moments,  pendant 
lesquels  Balthazar  lui  prouvait  que  s’il 
appartenait à quelques pensées diaboliques, elles 
lui  permettaient  de  redevenir  parfois  lui-même. 
Durant ces instants où son ciel s’éclaircissait, elle 
s’empressait trop à jouir de son bonheur pour le 
troubler  par  des  importunités ;  puis,  quand elle 
s’était  enhardie  à  questionner  Balthazar,  au 
moment  même  où  elle  allait  parler,  il  lui 
échappait aussitôt, il la quittait brusquement, ou 
tombait dans le gouffre de ses méditations d’où 
rien  ne  le  pouvait  tirer.  Bientôt  la  réaction  du 
moral  sur  le  physique  commença  ses  ravages, 
d’abord  imperceptibles,  mais  néanmoins 
saisissables  à  l’œil  d’une  femme  aimante  qui 
suivait  la  secrète  pensée  de  son  mari  dans  ses 
moindres  manifestations.  Souvent,  elle  avait 
peine à retenir ses larmes en le voyant, après le 
dîner,  plongé dans une bergère au coin du feu, 
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morne et pensif, l’œil arrêté sur un panneau noir 
sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de 
lui.  Elle observait  avec terreur les changements 
insensibles  qui  dégradaient  cette  figure  que 
l’amour  avait  faite  sublime  pour  elle.  Chaque 
jour,  la  vie  de l’âme s’en retirait  davantage,  la 
charpente  physique  restait  sans  aucune 
expression.  Parfois,  les  yeux  prenaient  une 
couleur  vitreuse,  il  semblait  que  la  vue  se 
retournât  et  s’exerçât  à  l’intérieur.  Quand  les 
enfants étaient couchés, après quelques heures de 
silence  et  de  solitude,  pleines  de  pensées 
affreuses,  si  la  pauvre  Pépita  se  hasardait  à 
demander : – Mon ami, souffres-tu ? quelquefois 
Balthazar ne répondait pas, ou, s’il répondait, il 
revenait  à  lui  par  un  tressaillement  comme  un 
homme  arraché  en  sursaut  à  son  sommeil,  et 
disait  un non sec  et  caverneux  qui  tombait 
pesamment sur le cœur de sa femme palpitante. 
Quoiqu’elle eût voulu cacher à ses amis la bizarre 
situation  où  elle  se  trouvait,  elle  fut  cependant 
obligée  d’en  parler.  Selon  l’usage  des  petites 
villes,  la  plupart  des  salons  avaient  fait  du 
dérangement  de  Balthazar  le  sujet  de  leurs 
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conversations,  et  déjà  dans  certaines  sociétés, 
l’on savait plusieurs détails ignorés de madame 
Claës. Aussi, malgré le mutisme commandé par 
la politesse, quelques amis témoignèrent-ils de si 
vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier 
les singularités de son mari.

– Monsieur  Balthazar  avait,  disait-elle, 
entrepris  un  grand  travail  qui  l’absorbait,  mais 
dont la réussite devait être un sujet de gloire pour 
sa famille et pour sa patrie.

Cette  explication  mystérieuse  caressait  trop 
l’ambition  d’une  ville  où,  plus  qu’en  aucune 
autre,  règne l’amour du pays et  le désir de son 
illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans les 
esprits une réaction favorable à monsieur Claës. 
Les suppositions de sa femme étaient, jusqu’à un 
certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de 
diverses  professions avaient  longtemps travaillé 
dans  le  grenier  de  la  maison  de  devant,  où 
Balthazar se rendait dès le matin. Après y avoir 
fait  des  retraites  de  plus  en  plus  longues, 
auxquelles  s’étaient  insensiblement  accoutumés 
sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé à y 
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demeurer  des  journées  entières.  Mais,  douleur 
inouïe ! madame Claës apprit par les humiliantes 
confidences de ses bonnes amies étonnées de son 
ignorance,  que  son  mari  ne  cessait  d’acheter  à 
Paris des instruments de physique, des matières 
précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, 
disait-on, à chercher la pierre philosophale. Elle 
devait songer à ses enfants, ajoutaient les amies, à 
son propre avenir, et serait criminelle de ne pas 
employer son influence pour détourner son mari 
de la fausse voie où il s’était engagé. Si madame 
Claës retrouva son impertinence de grande dame 
pour imposer silence à ces discours absurdes, elle 
fut  prise  de  terreur  malgré  son  apparente 
assurance,  et  résolut  de  quitter  son  rôle 
d’abnégation. Elle fit naître une de ces situations 
pendant lesquelles une femme est avec son mari 
sur  un  pied  d’égalité ;  moins  tremblante  alors, 
elle  osa demander  à Balthazar la  raison de son 
changement, et le motif de sa constante retraite. 
Le Flamand fronça les sourcils, et lui répondit : – 
Ma chère, tu n’y comprendrais rien.

Un jour,  Joséphine  insista  pour  connaître  ce 
secret  en  se  plaignant  avec  douceur  de  ne  pas 
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partager  toute  la  pensée  de  celui  de  qui  elle 
partageait la vie.

– Puisque  cela  t’intéresse  tant,  répondit 
Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et 
lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je 
me suis remis à la chimie, et je suis l’homme le 
plus heureux du monde.

Deux ans après l’hiver où monsieur Claës était 
devenu  chimiste,  sa  maison  avait  changé 
d’aspect.  Soit  que  la  société  se  choquât  de  la 
distraction  perpétuelle  du  savant,  ou  crût  le 
gêner ;  soit  que  ses  anxiétés  secrètes  eussent 
rendu  madame  Claës  moins  agréable,  elle  ne 
voyait  plus  que  ses  amis  intimes.  Balthazar 
n’allait  nulle  part,  s’enfermait  dans  son 
laboratoire  pendant  toute  la  journée,  y  restait 
parfois  la  nuit,  et  n’apparaissait  au  sein  de  sa 
famille  qu’à l’heure du dîner.  Dès la  deuxième 
année,  il  cessa  de  passer  la  belle  saison  à  sa 
campagne que sa femme ne voulut plus habiter 
seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, 
se promenait et ne rentrait que le lendemain, en 
laissant  madame  Claës  pendant  toute  une  nuit 

72



livrée à  de mortelles  inquiétudes ;  après  l’avoir 
fait  infructueusement  chercher  dans  une  ville 
dont  les  portes  étaient  fermées  le  soir,  suivant 
l’usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer 
à sa poursuite dans la campagne. La malheureuse 
femme  n’avait  même  plus  alors  l’espoir  mêlé 
d’angoisses  que  donne  l’attente,  et  souffrait 
jusqu’au lendemain.  Balthazar,  qui  avait  oublié 
l’heure  de  la  fermeture  des  portes,  arrivait  le 
lendemain  tout  tranquillement  sans  soupçonner 
les tortures que sa distraction devait imposer à sa 
famille ; et le bonheur de le revoir était pour sa 
femme une crise aussi dangereuse que pouvaient 
l’être ses appréhensions, elle se taisait, n’osait le 
questionner ; car, à la première demande qu’elle 
fit,  il  avait  répondu  d’un  air  surpris :  –  « Eh ! 
bien, quoi, l’on ne peut pas se promener ! » Les 
passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes 
de  madame  Claës  justifièrent  donc  les  bruits 
qu’elle s’était plu à démentir. Sa jeunesse l’avait 
habituée  à  connaître  la  pitié  polie  du  monde ; 
pour  ne  pas  la  subir  une  seconde  fois,  elle  se 
renferma plus étroitement dans l’enceinte de sa 
maison  que  tout  le  monde  déserta,  même  ses 
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derniers  amis.  Le  désordre  dans  les  vêtements, 
toujours si dégradant pour un homme de la haute 
classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de 
causes de chagrins, ce ne fut pas l’une des moins 
sensibles  dont  s’affecta cette  femme habituée à 
l’exquise  propreté  des  Flamandes.  De  concert 
avec  Lemulquinier,  valet  de  chambre  de  son 
mari, Joséphine remédia pendant quelque temps à 
la dévastation journalière des habits, mais il fallut 
y  renoncer.  Le  jour  même  où,  à  l’insu  de 
Balthazar, des effets neufs avaient été substitués à 
ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, il en 
faisait  des  haillons.  Cette  femme  heureuse 
pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était 
jamais éveillée, se trouva tout à coup n’être plus 
rien en apparence  dans le  cœur  où elle  régnait 
naguère. Espagnole d’origine, le sentiment de la 
femme espagnole gronda chez elle, quand elle se 
découvrit  une  rivale  dans  la  Science  qui  lui 
enlevait son mari ; les tourments de la jalousie lui 
dévorèrent  le  cœur,  et  rénovèrent  son  amour. 
Mais que faire contre la  Science ? comment  en 
combattre  le  pouvoir  incessant,  tyrannique  et 
croissant ?  Comment  tuer  une  rivale  invisible ? 
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Comment une femme, dont le pouvoir est limité 
par la nature, peut-elle lutter avec une idée dont 
les jouissances sont infinies et les attraits toujours 
nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des 
idées qui se rafraîchissent, renaissent plus belles 
dans  les  difficultés,  et  entraînent  un  homme si 
loin  du  monde  qu’il  oublie  jusqu’à  ses  plus 
chères  affections ?  Enfin  un  jour,  malgré  les 
ordres  sévères  que  Balthazar  avait  donnés,  sa 
femme  voulut  au  moins  ne  pas  le  quitter, 
s’enfermer  avec  lui  dans  ce  grenier  où  il  se 
retirait, combattre corps à corps avec sa rivale en 
assistant son mari durant les longues heures qu’il 
prodiguait à cette terrible maîtresse. Elle voulut 
se glisser secrètement dans ce mystérieux atelier 
de  séduction,  et  acquérir  le  droit  d’y  rester 
toujours.  Elle  essaya  donc  de  partager  avec 
Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire, 
mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle 
qu’elle redoutait, elle attendit un jour où son mari 
se passerait du valet de chambre. Depuis quelque 
temps,  elle  étudiait  les  allées  et  venues  de  ce 
domestique  avec  une  impatience  haineuse ;  ne 
savait-il pas tout ce qu’elle désirait apprendre, ce 
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que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui 
demander,  elle  trouvait  Lemulquinier  plus 
favorisé  qu’elle,  elle,  l’épouse !  Elle  vint  donc 
tremblante  et  presque  heureuse ;  mais,  pour  la 
première fois de sa vie, elle connut la colère de 
Balthazar ; à peine avait-elle entrouvert la porte, 
qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur 
l’escalier, où elle faillit rouler du haut en bas.

– Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en 
la relevant.

Un masque de verre s’était brisé en éclats sur 
madame  Claës  qui  vit  son  mari  pâle,  blême, 
effrayé.

– Ma chère, je t’avais défendu de venir ici, dit-
il  en  s’asseyant  sur  une  marche  de  l’escalier 
comme  un  homme  abattu.  Les  saints  t’ont 
préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux 
étaient-ils  fixés sur la  porte ?  Nous avons failli 
périr.

– J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.
– Mon  expérience  est  manquée,  reprit 

Balthazar.  Je  ne  puis  pardonner  qu’à  toi  la 
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douleur que me cause ce cruel mécompte. J’allais 
peut-être décomposer l’azote. Va, retourne à tes 
affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.
– J’allais peut-être décomposer l’azote ! se dit 

la pauvre femme en revenant dans sa chambre où 
elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les 
hommes,  habitués  par  leur  éducation  à  tout 
concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible 
pour  une  femme  à  ne  pouvoir  comprendre  la 
pensée  de  celui  qu’elle  aime.  Plus  indulgentes 
que nous ne le sommes, ces divines créatures ne 
nous disent pas quand le langage de leurs âmes 
reste  incompris ;  elles  craignent  de  nous  faire 
sentir  la  supériorité  de  leurs  sentiments,  et 
cachent alors leurs douleurs avec autant de joie 
qu’elles  taisent  leurs  plaisirs  méconnus ;  mais 
plus  ambitieuses  en  amour  que  nous  ne  le 
sommes, elles veulent épouser mieux que le cœur 
de  l’homme,  elles  en  veulent  aussi  toute  la 
pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir de la 
Science  dont  s’occupait  son  mari,  engendrait 
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dans  son  âme  un  dépit  plus  violent  que  celui 
causé  par  la  beauté  d’une  rivale.  Une  lutte  de 
femme à femme laisse à celle qui aime le plus 
l’avantage d’aimer mieux ; mais ce dépit accusait 
une impuissance et humiliait tous les sentiments 
qui nous aident à vivre. Joséphine ne savait pas ! 
Il  se  trouvait,  pour  elle,  une  situation  où  son 
ignorance la séparait de son mari. Enfin, dernière 
torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie 
et la mort,  il  courait des dangers,  loin d’elle et 
près d’elle, sans qu’elle les partageât, sans qu’elle 
les  connût.  C’était,  comme  l’enfer,  une  prison 
morale sans issue, sans espérance. Madame Claës 
voulut  au  moins  connaître  les  attraits  de  cette 
science,  et  se mit  à  étudier  en secret  la  chimie 
dans  les  livres.  Cette  famille  fut  alors  comme 
cloîtrée.

Telles  furent  les  transitions  successives  par 
lesquelles le malheur fit passer la maison Claës, 
avant de l’amener à l’espèce de mort civile dont 
elle  est  frappée  au  moment  où  cette  histoire 
commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme 
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toutes  les  femmes  passionnées,  madame  Claës 
était  d’un  désintéressement  inouï.  Ceux  qui 
aiment véritablement savent combien l’argent est 
peu  de  chose  auprès  des  sentiments,  et  avec 
quelle  difficulté  il  s’y  agrège.  Néanmoins 
Joséphine n’apprit pas sans une cruelle émotion 
que  son  mari  devait  trois  cent  mille  francs 
hypothéqués sur ses propriétés. L’authenticité des 
contrats  sanctionnait  les  inquiétudes,  les  bruits, 
les  conjectures  de  la  ville.  Madame  Claës, 
justement  alarmée,  fut  forcée,  elle  si  fière,  de 
questionner le notaire de son mari, de le mettre 
dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser 
deviner,  et  d’entendre  enfin  cette  humiliante 
question : – « Comment monsieur Claës ne vous 
a-t-il encore rien dit ? » Heureusement le notaire 
de  Balthazar  lui  était  presque  parent,  et  voici 
comment. Le grand-père de monsieur Claës avait 
épousé  une  Pierquin  d’Anvers,  de  la  même 
famille  que  les  Pierquin  de  Douai.  Depuis  ce 
mariage,  ceux-ci,  quoique  étrangers  aux  Claës, 
les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin, jeune 
homme de vingt-six ans qui venait de succéder à 
la charge de son père, était la seule personne qui 
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eût  accès  dans  la  maison  Claës.  Madame 
Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans 
une si complète solitude que le notaire fut obligé 
de  lui  confirmer  la  nouvelle  des  désastres  déjà 
connus  dans  toute  la  ville.  Il  lui  dit  que, 
vraisemblablement, son mari devait des sommes 
considérables à la maison qui lui fournissait des 
produits  chimiques.  Après  s’être  enquis  de  la 
fortune  et  de  la  considération  dont  jouissait 
monsieur  Claës,  cette  maison  accueillait  toutes 
ses  demandes  et  faisait  les  envois  sans 
inquiétude, malgré l’étendue des crédits. Madame 
Claës chargea Pierquin de demander le mémoire 
des  fournitures  faites  à  son  mari.  Deux  mois 
après, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants 
de produits  chimiques,  adressèrent  un arrêté  de 
compte, qui montait à cent mille francs. Madame 
Claës  et  Pierquin  étudièrent  cette  facture  avec 
une  surprise  croissante.  Si  beaucoup  d’articles, 
exprimés scientifiquement ou commercialement, 
étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés 
de voir portés en compte des parties de métaux, 
des  diamants  de  toutes  les  espèces,  mais  en 
petites quantités. Le total de la dette s’expliquait 
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facilement par la multiplicité des articles, par les 
précautions  que  nécessitait  le  transport  de 
certaines  substances  ou  l’envoi  de  quelques 
machines  précieuses,  par  le  prix  exorbitant  de 
plusieurs  produits  qui  ne  s’obtenaient  que 
difficilement,  ou  que  leur  rareté  rendait  chers, 
enfin par la valeur des instruments de physique 
ou  de  chimie  confectionnés  d’après  les 
instructions de monsieur Claës. Le notaire, dans 
l’intérêt  de  son  cousin,  avait  pris  des 
renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la 
probité de ces  négociants devait  rassurer  sur la 
moralité de leurs opérations avec monsieur Claës 
à  qui,  d’ailleurs,  ils  faisaient  souvent  part  des 
résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin 
de lui éviter des dépenses. Madame Claës pria le 
notaire de cacher à la société de Douai la nature 
de  ces  acquisitions  qui  eussent  été  taxées  de 
folies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour 
ne point affaiblir  la considération dont jouissait 
Claës,  il  avait  retardé jusqu’au dernier  moment 
les  obligations  notariées  que  l’importance  des 
sommes prêtées de confiance par ses clients avait 
enfin nécessitées. Il dévoila l’étendue de la plaie, 
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en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas 
le  moyen d’empêcher  son  mari  de  dépenser  sa 
fortune  si  follement,  dans  six  mois  les  biens 
patrimoniaux seraient  grevés d’hypothèques qui 
en dépasseraient la valeur. Quant à lui, ajouta-t-il, 
les observations qu’il  avait  faites  à  son cousin, 
avec  les  ménagements  dus  à  un  homme  si 
justement considéré, n’avaient pas eu la moindre 
influence.  Une  fois  pour  toutes,  Balthazar  lui 
avait répondu qu’il travaillait à la gloire et à la 
fortune de sa famille. Ainsi, à toutes les tortures 
de  cœur  que  madame  Claës  avait  supportées 
depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre 
et accroissait la douleur du moment de toutes les 
douleurs passées, se joignit une crainte affreuse, 
incessante qui lui rendait l’avenir épouvantable. 
Les  femmes  ont  des  pressentiments  dont  la 
justesse  tient  du  prodige.  Pourquoi  en  général 
tremblent-elles plus qu’elles n’espèrent quand il 
s’agit des intérêts de la vie ? Pourquoi n’ont-elles 
de  foi  que  pour  les  grandes  idées  de  l’avenir 
religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement 
les catastrophes de fortune ou les crises de nos 
destinées ? Peut-être le sentiment qui les unit  à 
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l’homme  qu’elles  aiment,  leur  en  fait-il 
admirablement  peser  les  forces,  estimer  les 
facultés,  connaître  les  goûts,  les  passions,  les 
vices,  les  vertus ;  la  perpétuelle  étude  de  ces 
causes  en  présence  desquelles  elles  se  trouvent 
sans  cesse,  leur  donne  sans  doute  la  fatale 
puissance d’en prévoir les effets dans toutes les 
situations possibles. Ce qu’elles voient du présent 
leur  fait  juger  l’avenir  avec  une  habileté 
naturellement expliquée par la perfection de leur 
système  nerveux,  qui  leur  permet  de  saisir  les 
diagnostics  les  plus  légers  de  la  pensée  et  des 
sentiments.  Tout  en  elles  vibre  à  l’unisson  des 
grandes  commotions  morales.  Ou elles  sentent, 
ou elles voient. Or, quoique séparée de son mari 
depuis  deux  ans,  madame  Claës  pressentait  la 
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue 
réfléchie,  l’inaltérable  constance  de  Balthazar ; 
s’il  était  vrai  qu’il  cherchât  à  faire  de  l’or,  il 
devait  jeter  avec  une  parfaite  insensibilité  son 
dernier morceau de pain dans son creuset ; mais 
que cherchait-il ? Jusque là, le sentiment maternel 
et  l’amour  conjugal  s’étaient  si  bien confondus 
dans  le  cœur  de  cette  femme,  que  jamais  ses 
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enfants, également aimés d’elle et de son mari, ne 
s’étaient interposés entre eux. Mais tout à coup 
elle fut parfois plus mère qu’elle n’était épouse, 
quoiqu’elle fût plus souvent épouse que mère. Et 
néanmoins,  quelque  disposée  qu’elle  pût  être  à 
sacrifier  sa  fortune  et  même  ses  enfants  au 
bonheur  de  celui  qui  l’avait  choisie,  aimée, 
adorée,  et  pour  qui  elle  était  encore  la  seule 
femme qu’il y eût au monde, les remords que lui 
causait  la  faiblesse  de  son  amour  maternel  la 
jetaient en d’horribles alternatives. Ainsi, comme 
femme,  elle  souffrait  dans  son  cœur ;  comme 
mère, elle souffrait dans ses enfants ; et comme 
chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait 
et contenait ces cruels orages dans son âme. Son 
mari,  seul arbitre du sort  de sa famille,  était  le 
maître d’en régler à son gré la destinée, il n’en 
devait compte qu’à Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle 
lui  reprocher  l’emploi  de  sa  fortune,  après  le 
désintéressement dont il avait fait preuve pendant 
dix  années  de  mariage ?  Était-elle  juge  de  ses 
desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec le 
sentiment  et  les  lois,  lui  disait  que  les  parents 
étaient les dépositaires de la fortune, et n’avaient 
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pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de leurs 
enfants.  Pour  ne  point  résoudre  ces  hautes 
questions,  elle  aimait  mieux  fermer  les  yeux, 
suivant l’habitude des gens qui refusent de voir 
l’abîme au fond duquel ils savent devoir rouler. 
Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis 
d’argent  pour la  dépense de sa maison.  Elle fit 
vendre secrètement à Paris les riches parures de 
diamants que son frère lui avait données au jour 
de  son  mariage,  et  introduisit  la  plus  stricte 
économie  dans  sa  maison.  Elle  renvoya  la 
gouvernante de ses enfants, et même la nourrice 
de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de 
la bourgeoisie à la fois si humble dans ses mœurs, 
si fière dans ses sentiments ; rien n’avait donc été 
prévu dans la maison Claës pour cette invention 
moderne,  Balthazar  était  obligé  d’avoir  son 
écurie et sa remise dans une maison en face de la 
sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus 
de surveiller cette partie du ménage qui regarde 
essentiellement  les  hommes ;  madame  Claës 
supprima la  dépense onéreuse des équipages et 
des  gens  que  son  isolement  rendait  inutiles,  et 
malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya point 
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de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu’à 
présent les faits avaient démenti ses paroles, et le 
silence était désormais ce qui convenait le mieux. 
Le  changement  du  train  des  Claës  n’était  pas 
justifiable dans un pays où, comme en Hollande, 
quiconque dépense tout son revenu passe pour un 
fou. Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite, 
allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui 
faire faire une belle alliance, et la placer dans le 
monde, comme il convenait à une fille alliée aux 
Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-
Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel 
commence  cette  histoire,  l’argent  des  diamants 
était  épuisé.  Ce  même  jour,  à  trois  heures,  en 
conduisant  ses enfants à  vêpres,  madame Claës 
avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui 
l’accompagna jusqu’à Saint-Pierre, en causant à 
voix basse sur sa situation.

– Ma  cousine,  dit-il,  je  ne  saurais,  sans 
manquer à l’amitié qui m’attache à votre famille, 
vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous 
prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si 
ce n’est vous, l’arrêter sur le bord de l’abîme où 
vous  marchez.  Les  revenus  des  biens 
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hypothéqués ne suffisent point à payer les intérêts 
des  sommes  empruntées ;  ainsi  vous  êtes 
aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez 
les bois que vous possédez, ce serait vous enlever 
la  seule  chance  de  salut  qui  vous  restera  dans 
l’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment 
débiteur d’une somme de trente mille francs à la 
maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi 
les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que 
deviendrez-vous  si  Claës  continue  à  demander 
des réactifs, des verreries, des piles de Volta et 
autres brimborions. Toute votre fortune, moins la 
maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en 
charbon.  Quand  il  a  été  question,  avant-hier, 
d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été 
la réponse de Claës : – « Diable ! » Voilà depuis 
trois  ans  la  première  trace  de  raison  qu’il  ait 
donnée.

Madame Claës pressa douloureusement le bras 
de  Pierquin,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  dit :  – 
Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par 
ces paroles d’une clarté foudroyante ne put prier, 
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elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit 
son paroissien et n’en tourna pas un feuillet ; elle 
était  tombée  dans  une  contemplation  aussi 
absorbante  que  l’étaient  les  méditations  de  son 
mari.  L’honneur  espagnol,  la  probité  flamande 
résonnaient  dans  son  âme  d’une  voix  aussi 
puissante  que celle  de l’orgue.  La ruine de ses 
enfants était consommée ! Entre eux et l’honneur 
de leur père, il ne fallait plus hésiter. La nécessité 
d’une  lutte  prochaine  entre  elle  et  son  mari 
l’épouvantait ;  il  était  à  ses  yeux,  si  grand,  si 
imposant,  que la  seule perspective de sa colère 
l’agitait  autant  que  l’idée  de  la  majesté  divine. 
Elle  allait  donc  sortir  de  cette  constante 
soumission  dans  laquelle  elle  était  saintement 
demeurée comme épouse. L’intérêt de ses enfants 
l’obligerait à contrarier dans ses goûts un homme 
qu’elle  idolâtrait.  Ne  faudrait-il  pas  souvent  le 
ramener  à  des  questions  positives,  quand  il 
planerait dans les hautes régions de la Science, le 
tirer violemment d’un riant avenir pour le plonger 
dans  ce  que  la  matérialité  présente  de  plus 
hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour 
elle, Balthazar Claës était un géant de science, un 
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homme  gros  de  gloire ;  il  ne  pouvait  l’avoir 
oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, 
il était si profondément sensé, elle l’avait entendu 
parler avec tant de talent sur les questions de tout 
genre,  qu’il  devait  être  sincère  en  disant  qu’il 
travaillait  pour  la  gloire  et  la  fortune  de  sa 
famille. L’amour de cet homme pour sa femme et 
ses enfants n’était pas seulement immense, il était 
infini.  Ces  sentiments  n’avaient  pu  s’abolir,  ils 
s’étaient sans doute agrandis en se reproduisant 
sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse 
et si craintive, allait  faire retentir incessamment 
aux oreilles de ce grand homme le mot argent et 
le  son de l’argent ;  lui  montrer  les plaies de la 
misère, lui faire entendre les cris de la détresse, 
quand  il  entendrait  les  voix  mélodieuses  de  la 
Renommée.  Peut-être  l’affection  que  Balthazar 
avait  pour  elle  s’en  diminuerait-elle ?  Si  elle 
n’avait  pas  eu  d’enfants,  elle  aurait  embrassé 
courageusement  et  avec  plaisir  la  destinée 
nouvelle  que  lui  faisait  son  mari.  Les  femmes 
élevées dans l’opulence sentent promptement le 
vide que couvrent les jouissances matérielles ; et 
quand leur cœur, plus fatigué que flétri, leur a fait 
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trouver  le  bonheur  que  donne  un  constant 
échange  de  sentiments  vrais,  elles  ne  reculent 
point  devant  une  existence  médiocre,  si  elle 
convient à l’être par lequel elles se savent aimées. 
Leurs  idées,  leurs  plaisirs  sont  soumis  aux 
caprices de cette vie en dehors de la leur, pour 
elles, le seul avenir redoutable est de la perdre. 
En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita 
de sa vraie vie, autant que Balthazar Claës s’était 
séparé d’elle par la Science ; aussi, quand elle fut 
revenue de vêpres, et qu’elle se fut jetée dans sa 
bergère,  renvoya-t-elle ses enfants en réclamant 
d’eux  le  plus  profond  silence ;  puis,  elle  fit 
demander  à  son  mari  de  venir  la  voir ;  mais 
quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, 
eût  insisté  pour  l’arracher  à  son  laboratoire, 
Balthazar y était resté. Madame Claës avait donc 
eu le  temps de réfléchir.  Et  elle  aussi  demeura 
songeuse,  sans  faire  attention  à  l’heure  ni  au 
temps,  ni  au  jour.  La  pensée  de  devoir  trente 
mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla 
les  douleurs  passées,  les  joignit  à  celles  du 
présent  et  de  l’avenir.  Cette  masse  d’intérêts, 
d’idées, de sensations la trouva trop faible ; elle 
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pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors 
la  physionomie  lui  parut  plus  terrible,  plus 
absorbée,  plus  égarée  qu’elle  ne  l’avait  jamais 
été,  quand  il  ne  lui  répondit  pas,  elle  resta 
d’abord  fascinée  par  l’immobilité  de  ce  regard 
blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que 
distillait  ce front chauve. Sous le coup de cette 
impression,  elle  désira  mourir.  Quand  elle  eut 
entendu cette voix insouciante exprimant un désir 
scientifique  au  moment  où  elle  avait  le  cœur 
écrasé, son courage revint ; elle résolut de lutter 
contre cette épouvantable puissance qui lui avait 
ravi un amant, qui avait enlevé à ses enfants un 
père, à la maison une fortune, à tous le bonheur. 
Néanmoins,  elle  ne  put  réprimer  la  constante 
trépidation qui l’agita, car, dans toute sa vie, il ne 
s’était  pas  rencontré  de  scène si  solennelle.  Ce 
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement 
son avenir, et le passé ne s’y résumait-il pas tout 
entier ?

Maintenant,  les  gens  faibles,  les  personnes 
timides,  ou  celles  à  qui  la  vivacité  de  leurs 
sensations agrandit les moindres difficultés de la 
vie,  les  hommes  que  saisit  un  tremblement 
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involontaire devant les arbitres de leur destinée 
peuvent  tous  concevoir  les  milliers  de  pensées 
qui tournoyèrent dans la tête de cette femme, et 
les sentiments sous le poids desquels son cœur fut 
comprimé, quand son mari se dirigea lentement 
vers la  porte  du jardin.  La plupart  des femmes 
connaissent les angoisses de l’intime délibération 
contre laquelle se débattit  madame Claës. Ainsi 
celles  même  dont  le  cœur  n’a  encore  été 
violemment  ému que pour  déclarer  à  leur  mari 
quelque excédant de dépense ou des dettes faites 
chez  la  marchande  de  modes,  comprendront 
combien  les  battements  du  cœur  s’élargissent 
alors  qu’il  s’en  va  de  toute  la  vie.  Une  belle 
femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son 
mari, elle trouve des ressources dans les poses de 
la douleur ; tandis que le sentiment de ses défauts 
physiques  augmentait  encore  les  craintes  de 
madame Claës.  Aussi,  quand elle  vit  Balthazar 
près de sortir, son premier mouvement fut-il bien 
de  s’élancer  vers  lui ;  mais  une  cruelle  pensée 
réprima  son  élan,  elle  allait  se  mettre  debout 
devant lui ! ne devait-elle pas paraître ridicule à 
un  homme  qui,  n’étant  plus  soumis  aux 
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fascinations  de  l’amour,  pourrait  voir  juste. 
Joséphine  eût  volontiers  tout  perdu,  fortune  et 
enfants,  plutôt  que d’amoindrir  sa puissance de 
femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise 
dans une heure si solennelle, et appela fortement : 
–  Balthazar ?  Il  se  retourna  machinalement  et 
toussa ; mais sans faire attention à sa femme, il 
vint cracher dans une de ces petites boîtes carrées 
placées  de  distance  en  distance  le  long  des 
boiseries, comme dans tous les appartements de 
la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne 
pensait  à  personne,  n’oubliait  jamais  les 
crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour 
la  pauvre  Joséphine,  incapable  de  se  rendre 
compte de cette bizarrerie,  le soin constant que 
son mari prenait du mobilier, lui causait toujours 
une angoisse inouïe ; mais, dans ce moment, elle 
fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et 
lui  fit  crier  d’un  ton  plein  d’impatience  où 
s’exprimèrent  tous  ses  sentiments  blessés :  – 
Mais, monsieur, je vous parle !

– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  répondit 
Balthazar en se retournant vivement et lançant à 
sa femme un regard où la vie revenait et qui fut 
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pour elle comme un coup de foudre.
– Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. Elle 

voulut  se  lever  et  lui  tendre la  main,  mais  elle 
retomba sans force. – Je me meurs ! dit-elle d’une 
voix entrecoupée par des sanglots.

À cet  aspect,  Balthazar eut,  comme tous les 
gens distraits,  une vive réaction et  devina pour 
ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitôt 
madame Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui 
donnait  sur  la  petite  antichambre,  et  franchit  si 
rapidement le vieil escalier de bois, que la robe 
de  sa  femme  ayant  accroché  une  gueule  des 
tarasques qui formaient les balustres, il en resta 
un lez entier arraché à grand bruit. Il donna, pour 
l’ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule 
commun à leurs appartements ; mais il trouva la 
chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en 
se disant : – Mon Dieu, où est la clef ?

– Merci, mon ami, répondit madame Claës en 
ouvrant  les  yeux,  voici  la  première  fois  depuis 
bien longtemps que je me suis sentie si près de 
ton cœur.
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– Bon  Dieu !  cria  Claës,  la  clef,  voici  nos 
gens.

Joséphine lui fit  signe de prendre la clef qui 
était  attachée  à  un  ruban  le  long  de  sa  poche. 
Après  avoir  ouvert  la  porte,  Balthazar  jeta  sa 
femme sur un canapé, sortit  pour empêcher ses 
gens effrayés de monter en leur donnant l’ordre 
de  promptement  servir  le  dîner,  et  vint  avec 
empressement retrouver sa femme.

– Qu’as-tu, ma chère vie ? dit-il en s’asseyant 
près d’elle et lui prenant la main qu’il baisa.

– Mais  je  n’ai  plus  rien,  répondit-elle,  je  ne 
souffre  plus !  Seulement,  je  voudrais  avoir  la 
puissance de Dieu pour  mettre  à  tes  pieds tout 
l’or de la terre.

– Pourquoi de l’or, demanda-t-il. Et il attira sa 
femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau 
sur  le  front.  –  Ne  me  donnes-tu  pas  de  plus 
grandes  richesses  en  m’aimant  comme  tu 
m’aimes, chère et précieuse créature, reprit-il.

– Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-
tu pas les angoisses de notre vie à tous, comme tu 
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chasses  par  ta  voix  le  chagrin  de  mon  cœur. 
Enfin, je le vois, tu es toujours le même.

– De quelles angoisses parles-tu, ma chère ?
– Mais nous sommes ruinés, mon ami !
– Ruinés,  répéta-t-il.  Il  se  mit  à  sourire, 

caressa la main de sa femme en la tenant dans les 
siennes,  et  dit  d’une  voix  douce  qui  depuis 
longtemps  ne  s’était  pas  fait  entendre :  –  Mais 
demain,  mon ange,  notre  fortune  sera  peut-être 
sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien 
plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de 
cristalliser le carbone, la substance du diamant. Ô 
ma chère femme !...  dans quelques jours tu me 
pardonneras mes distractions. Il paraît que je suis 
distrait quelquefois. Ne t’ai-je pas brusquée tout à 
l’heure ? Sois indulgente pour un homme qui n’a 
jamais cessé de penser à toi, dont les travaux sont 
tout pleins de toi, de nous.

– Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout 
cela  ce  soir,  mon ami.  Je  souffrais  par  trop de 
douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.

Elle  ne  s’attendait  pas  à  revoir  cette  figure 
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animée par  un sentiment  aussi  tendre pour  elle 
qu’il l’était jadis, à entendre cette voix toujours 
aussi  douce  qu’autrefois,  et  à  retrouver  tout  ce 
qu’elle croyait avoir perdu.

– Ce  soir,  reprit-il,  je  veux  bien,  nous 
causerons.  Si  je  m’absorbais  dans  quelque 
méditation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir 
je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me 
plonger dans toutes les joies de la famille, dans 
les voluptés du cœur ; car, Pépita, j’en ai besoin, 
j’en ai soif !

– Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
– Mais,  pauvre  enfant,  tu  n’y  comprendrais 

rien.
– Tu  crois ?...  Hé !  mon  ami,  voici  près  de 

quatre mois que j’étudie la chimie pour pouvoir 
en causer  avec toi.  J’ai  lu  Fourcroy,  Lavoisier, 
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, 
Spallanzani,  Leuwenhoëk, Galvani,  Volta,  enfin 
tous les livres relatifs à la Science que tu adores. 
Va, tu peux me dire tes secrets.

– Oh !  tu  es  un  ange,  s’écria  Balthazar  en 
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tombant aux genoux de sa femme et versant des 
pleurs  d’attendrissement  qui  la  firent  tressaillir, 
nous nous comprendrons en tout !

– Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de 
l’enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce 
mot  de  ta  bouche  et  pour  te  voir  ainsi.  En 
entendant le  pas de sa fille  dans l’antichambre, 
elle  s’y  élança  vivement.  –  Que  voulez-vous, 
Marguerite ? dit-elle à sa fille aînée.

– Ma  chère  mère,  monsieur  Pierquin  vient 
d’arriver. S’il reste à dîner, il faudrait du linge, et 
vous avez oublié d’en donner ce matin.

Madame Claës tira de sa poche un trousseau 
de  petites  clefs  et  les  remit  à  sa  fille,  en  lui 
désignant  les  armoires  en  bois  des  îles  qui 
tapissaient  cette  antichambre,  et  lui  dit :  –  Ma 
fille,  prenez  à  droite  dans  les  services 
Graindorge.

– Puisque  mon  cher  Balthazar  me  revient 
aujourd’hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle en 
rentrant  et  donnant  à  sa  physionomie  une 
expression de douce malice.  Mon ami,  va chez 
toi,  fais-moi  la  grâce  de  t’habiller,  nous  avons 
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Pierquin  à  dîner.  Voyons,  quitte  ces  habits 
déchirés. Tiens, vois ces taches ? N’est-ce pas de 
l’acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de 
jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais 
t’envoyer Lemulquinier quand j’aurai changé de 
robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la 
porte  de  communication,  mais  il  avait  oublié 
qu’elle  était  fermée  de  son  côté.  Il  sortit  par 
l’antichambre.

– Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et 
viens m’habiller,  je ne veux pas de Martha, dit 
madame Claës en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tournée 
vers lui par un mouvement joyeux en lui disant : 
–  Bonjour,  mon  enfant,  tu  es  bien  jolie 
aujourd’hui  dans  cette  robe  de  mousseline,  et 
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front 
et lui serra la main.

– Maman,  papa  vient  de  m’embrasser,  dit 
Marguerite en entrant chez sa mère, il paraît bien 
joyeux, bien heureux !
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– Mon  enfant,  votre  père  est  un  bien  grand 
homme, voici bientôt trois ans qu’il travaille pour 
la  gloire  et  la  fortune  de  sa  famille,  et  il  croit 
avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit 
être pour nous tous une belle fête...

– Ma chère maman, répondit Marguerite, nos 
gens  étaient  si  tristes  de  le  voir  refrogné,  que 
nous  ne  serons  pas  seules  dans  la  joie.  Oh ! 
mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop 
fanée.

– Soit,  mais  dépêchons-nous,  je  veux  aller 
parler à Pierquin. Où est-il ?

– Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.
– Où sont Gabriel et Félicie ?
– Je les entends dans le jardin.
– Hé ! bien, descendez vite veiller à ce qu’ils 

n’y cueillent pas de tulipes ! votre père ne les a 
pas  encore  vues  de  cette  année,  et  il  pourrait 
aujourd’hui  vouloir  les  regarder  en  sortant  de 
table.  Dites  à  Lemulquinier  de  monter  à  votre 
père tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand  Marguerite  fut  sortie,  madame  Claës 
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jeta un coup d’œil à ses enfants par les fenêtres 
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les 
vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes 
vertes,  luisantes  et  tachetées  d’or,  vulgairement 
appelés des couturières.

– Soyez  sages,  mes  bien-aimés,  dit-elle  en 
faisant remonter une partie du vitrage qui était à 
coulisse et qu’elle arrêta pour aérer sa chambre. 
Puis  elle  frappa  doucement  à  la  porte  de 
communication  pour  s’assurer  que  son  mari 
n’était  pas  retombé dans  quelque  distraction.  Il 
ouvrit,  et  elle  lui  dit  d’un  accent  joyeux  en  le 
voyant  déshabillé :  –  Tu  ne  me  laisseras  pas 
longtemps seule avec Pierquin, n’est-ce pas ? Tu 
me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en 
l’entendant,  un étranger n’aurait  pas reconnu le 
pas d’une boiteuse.

– Monsieur  en emportant  madame,  lui  dit  le 
valet  de  chambre  qu’elle  rencontra  dans 
l’escalier,  a  déchiré  la  robe,  ce  n’est  qu’un 
méchant bout d’étoffe, mais il a brisé la mâchoire 
de  cette  figure,  et  je  ne  sais  pas  qui  pourra  la 
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remettre.  Voilà  notre  escalier  déshonoré,  cette 
rampe était si belle !

– Bah ! mon pauvre Lemulquinier,  ne la fais 
pas raccommoder, ce n’est pas un malheur.

– Qu’arrive-t-il  donc,  se  dit  Lemulquinier, 
pour que ce ne soit pas un désastre ? mon maître 
aurait-il trouvé l’absolu ?

– Bonjour,  monsieur  Pierquin,  dit  madame 
Claës en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras à sa 
cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de 
son mari ; elle remercia donc son cousin par un 
sourire et lui dit : – Vous venez peut-être pour les 
trente mille francs ?

– Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai reçu 
une  lettre  d’avis  de  la  maison  Protez  et 
Chiffreville  qui  a  tiré,  sur  monsieur  Claës,  six 
lettres de change de chacune cinq mille francs.

– Hé !  bien,  n’en  parlez  pas  à  Balthazar 
aujourd’hui,  dit-elle.  Dînez  avec  nous.  Si  par 
hasard  il  vous  demandait  pourquoi  vous  êtes 
venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous 
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en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-
même de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en 
voyant  l’étonnement  du  notaire.  Dans  quelques 
mois,  mon  mari  remboursera  probablement  les 
sommes qu’il a empruntées.

En entendant cette phrase dite à voix basse, le 
notaire regarda mademoiselle Claës qui revenait 
du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : – 
Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi 
jolie qu’elle l’est en ce moment.

Madame  Claës,  qui  s’était  assise  dans  sa 
bergère et avait pris sur ses genoux le petit Jean, 
leva  la  tête,  regarda  sa  fille  et  le  notaire  en 
affectant un air indifférent.

Pierquin  était  de  taille  moyenne,  ni  gras,  ni 
maigre,  d’une  figure  vulgairement  belle  et  qui 
exprimait  une  tristesse  plus  chagrine  que 
mélancolique, une rêverie plus indéterminée que 
pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était 
trop intéressé, trop grand mangeur pour que son 
divorce  avec  le  monde  fût  réel.  Son  regard 
habituellement  perdu  dans  le  vide,  son  attitude 
indifférente,  son  silence  affecté  semblaient 
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accuser de la profondeur, et couvraient en réalité 
le  vide et  la  nullité  d’un notaire  exclusivement 
occupé d’intérêts  humains,  mais qui  se trouvait 
encore assez jeune pour être envieux. S’allier à la 
maison  Claës  aurait  été  pour  lui  la  cause  d’un 
dévouement  sans  bornes,  s’il  n’avait  pas  eu 
quelque sentiment d’avarice sous-jacent. Il faisait 
le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans 
se rendre raison à lui-même de ses changements 
de  manières,  ses  attentions  étaient-elles 
tranchantes, dures et bourrues comme le sont en 
général celles des gens d’affaires, quand Claës lui 
semblait  ruiné ;  puis  elles  devenaient 
affectueuses, coulantes et presque serviles, quand 
il  soupçonnait  quelque  heureuse  issue  aux 
travaux  de  son  cousin.  Tantôt  il  voyait  en 
Marguerite Claës une infante de laquelle il était 
impossible  à  un  simple  notaire  de  province 
d’approcher ; tantôt il la considérait comme une 
pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa 
femme. Il était homme de province, et Flamand, 
sans  malice ;  il  ne  manquait  même  ni  de 
dévouement  ni  de  bonté ;  mais  il  avait  un  naïf 
égoïsme qui rendait ses qualités incomplètes,  et 
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des  ridicules  qui  gâtaient  sa  personne.  En  ce 
moment,  madame Claës se  souvint  du ton bref 
avec  lequel  le  notaire  lui  avait  parlé  sous  le 
porche  de  l’église  Saint-Pierre,  et  remarqua  la 
révolution  que  sa  réponse  avait  faite  dans  ses 
manières ; elle devina le fond de ses pensées, et 
d’un regard  perspicace  elle  essaya de  lire  dans 
l’âme de sa fille pour savoir si elle pensait à son 
cousin ;  mais  elle  ne  vit  en  elle  que  la  plus 
parfaite  indifférence.  Après  quelques  instants, 
pendant  lesquels  la  conversation  roula  sur  les 
bruits de la ville, le maître du logis descendit de 
sa  chambre  où,  depuis  un  instant,  sa  femme 
entendait avec un inexprimable plaisir des bottes 
criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à 
celle d’un homme jeune et léger, annonçait une 
complète  métamorphose,  et  l’attente  que  son 
apparition  causait  à  madame  Claës  fut  si  vive 
qu’elle  eut  peine  à  contenir  un  tressaillement 
quand il descendit l’escalier. Balthazar se montra 
bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait 
des bottes à revers bien cirées qui laissaient voir 
le  haut  d’un  bas  de  soie  blanc,  une  culotte  de 
casimir  bleu  à  boutons  d’or,  un  gilet  blanc  à 
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fleurs,  et  un  frac  bleu.  Il  avait  fait  sa  barbe, 
peigné ses cheveux, parfumé sa tête,  coupé ses 
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il 
semblait méconnaissable à ceux qui l’avaient vu 
naguère.  Au  lieu  d’un  vieillard  presque  en 
démence,  ses  enfants,  sa  femme  et  le  notaire 
voyaient  un  homme  de  quarante  ans  dont  la 
figure affable et polie était pleine de séductions. 
La fatigue et  les souffrances que trahissaient la 
maigreur des contours et l’adhérence de la peau 
sur les os avaient même une sorte de grâce.

– Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës.
Redevenu  père  et  mari,  le  chimiste  prit  son 

dernier  enfant  sur  les  genoux  de  sa  femme,  et 
l’éleva en l’air en le faisant rapidement descendre 
et le relevant alternativement.

– Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie 
créature ne vous donne-t-elle pas l’envie de vous 
marier ?  Croyez-moi,  mon  cher,  les  plaisirs  de 
famille  consolent  de  tout.  –  Brr !  dit-il  en 
enlevant Jean. Pound ! s’écriait-il en le mettant à 
terre. Brr ! Pound !

L’enfant  riait  aux  éclats  de  se  voir 
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alternativement  en  haut  du  plafond  et  sur  le 
parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas 
trahir l’émotion que lui causait un jeu si simple 
en  apparence  et  qui,  pour  elle,  était  toute  une 
révolution domestique.

– Voyons  comment  tu  vas,  dit  Balthazar  en 
posant son fils sur le parquet et s’allant jeter dans 
une bergère. L’enfant courut à son père, attiré par 
l’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte 
au-dessus  de  l’oreille  des  bottes.  –  Tu  es  un 
mignon !  dit  le  père  en  l’embrassant,  tu  es  un 
Claës,  tu  marches  droit.  –  Hé  bien !  Gabriel, 
comment se porte le père Morillon ? dit-il à son 
fils aîné en lui prenant l’oreille et la lui tortillant, 
te défends-tu vaillamment contre les thèmes, les 
versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ?

Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui 
dit  avec  cette  affectueuse  courtoisie  qui  le 
caractérisait :  –  Mon  cher,  vous  avez  peut-être 
quelque chose à me demander ? Il  lui  donna le 
bras et  l’entraîna dans le jardin, en ajoutant :  – 
Venez voir mes tulipes ?..

Madame Claës regarda son mari pendant qu’il 
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sortait,  et  ne  sut  pas  contenir  sa  joie  en  le 
revoyant  si  jeune,  si  affable,  si  bien  lui-même, 
elle se leva, prit sa fille par la taille, et l’embrassa 
en disant :  –  Ma chère Marguerite,  mon enfant 
chérie, je t’aime encore mieux aujourd’hui que de 
coutume.

– Il y avait bien longtemps que je n’avais vu 
mon père si aimable, répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le dîner était 
servi. Pour éviter que Pierquin lui offrît le bras, 
madame Claës prit celui de Balthazar, et toute la 
famille passa dans la salle à manger.

Cette  pièce dont le  plafond se composait  de 
poutres  apparentes,  mais  enjolivées  par  des 
peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était 
garnie  de  hauts  dressoirs  en  chêne  sur  les 
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses 
pièces  de  la  vaisselle  patrimoniale.  Les  parois 
étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient 
été imprimés, en traits d’or, des sujets de chasse. 
Au-dessus  des  dressoirs,  çà  et  là,  brillaient 
soigneusement  disposées  des  plumes  d’oiseaux 
curieux  et  des  coquillages  rares.  Les  chaises 
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n’avaient  pas  été  changées  depuis  le 
commencement  du  seizième  siècle  et  offraient 
cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit 
dossier garni d’une étoffe à franges dont la mode 
fut si répandue que Raphaël l’a illustrée dans son 
tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en 
était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient 
comme  s’ils  eussent  été  neufs,  et  les  étoffes 
soigneusement renouvelées étaient d’une couleur 
rouge  admirable.  La  Flandre  revivait  là  tout 
entière  avec  ses  innovations  espagnoles.  Sur  la 
table,  les  carafes,  les  flacons  avaient  cet  air 
respectable que leur donnent les ventres arrondis 
du  galbe  antique.  Les  verres  étaient  bien  ces 
vieux verres  hauts  sur  patte  qui  se  voient  dans 
tous  les  tableaux  de  l’école  hollandaise  ou 
flamande. La vaisselle en grès et ornée de figures 
coloriées  à  la  manière  de  Bernard  de  Palissy, 
sortait  de  la  fabrique  anglaise  de  Weegvood. 
L’argenterie était massive, à pans carrés, à bosses 
pleines,  véritable  argenterie  de  famille  dont  les 
pièces, toutes différentes de ciselure, de mode, de 
forme,  attestaient  les  commencements  du  bien-
être et  les progrès de la fortune des Claës.  Les 
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serviettes  avaient  des  franges,  mode  tout 
espagnole.  Quant  au  linge,  chacun  doit  penser 
que chez les Claës, le point d’honneur consistait à 
en  posséder  de  magnifique.  Ce  service,  cette 
argenterie étaient destinés à l’usage journalier de 
la famille. La maison de devant, où se donnaient 
les  fêtes,  avait  son  luxe  particulier,  dont  les 
merveilles réservées pour les jours de gala, leur 
imprimaient  cette  solennité  qui  n’existe  plus 
quand les  choses  sont  déconsidérées  pour  ainsi 
dire par un usage habituel.  Dans le  quartier  de 
derrière, tout était marqué au coin d’une naïveté 
patriarcale.  Enfin,  détail  délicieux,  une  vigne 
courait  en  dehors  le  long  des  fenêtres  que  les 
pampres bordaient de toutes parts.

– Vous restez  fidèle aux traditions,  madame, 
dit  Pierquin  en  recevant  une  assiettée  de  cette 
soupe  au  thym,  dans  laquelle  les  cuisinières 
flamandes  ou  hollandaises  mettent  de  petites 
boules  de  viandes  roulées  et  mêlées  à  des 
tranches  de  pain  grillé,  voici  le  potage  du 
dimanche en usage chez nos pères ! Votre maison 
et celle de mon oncle Des Raquets sont les seules 
où l’on retrouve cette soupe historique dans les 
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Pays-Bas.  Ah !  pardon,  le  vieux  monsieur 
Savaron  de  Savarus  la  fait  encore 
orgueilleusement servir à Tournay chez lui, mais 
partout  ailleurs  la  vieille  Flandre  s’en  va. 
Maintenant  les  meubles  se  fabriquent  à  la 
grecque,  on  n’aperçoit  partout  que  casques, 
boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa 
maison,  vend  ses  vieux  meubles,  refond  son 
argenterie,  ou la  troque contre  la  porcelaine de 
Sèvres  qui  ne  vaut  ni  le  vieux  Saxe  ni  les 
chinoiseries.  Oh !  moi  je  suis  Flamand  dans 
l’âme. Aussi mon cœur saigne-t-il en voyant les 
chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du 
métal, nos beaux meubles incrustés de cuivre ou 
d’étain. Mais l’État social veut changer de peau, 
je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de l’art 
qui ne se perdent !  Quand il  faut que tout aille 
vite,  rien  ne  peut  être  consciencieusement  fait. 
Pendant  mon  dernier  voyage  à  Paris,  l’on  m’a 
mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma 
parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles 
sans air, sans profondeur où les peintres craignent 
de  mettre  de  la  couleur.  Et  ils  veulent,  dit-on, 
renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...
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– Nos  anciens  peintres,  répondit  Balthazar, 
étudiaient  les  diverses  combinaisons  et  la 
résistance  des  couleurs,  en  les  soumettant  à 
l’action du soleil et de la pluie. Mais vous avez 
raison : aujourd’hui les ressources matérielles de 
l’art sont moins cultivées que jamais.

Madame Claës n’écoutait pas la conversation. 
En entendant dire au notaire que les services de 
porcelaine étaient  à la  mode,  elle  avait  aussitôt 
conçu  la  lumineuse  idée  de  vendre  la  pesante 
argenterie provenue de la succession de son frère, 
espérant  ainsi  pouvoir  acquitter  les  trente  mille 
francs dus par son mari.

– Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand 
madame Claës  se  remit  à  la  conversation,  l’on 
s’occupe de mes travaux à Douai ?

– Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à 
quoi  vous  dépensez  tant  d’argent.  Hier, 
j’entendais  monsieur  le  premier  président 
déplorer qu’un homme de votre sorte cherchât la 
pierre philosophale.  Je me suis alors permis  de 
répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas 
savoir que c’était se mesurer avec l’impossible, 
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trop chrétien pour croire l’emporter sur Dieu, et 
comme tous les Claës, trop bon calculateur pour 
changer  votre  argent  contre  de  la  poudre  à 
Perlimpinpin.  Néanmoins  je  vous  avouerai  que 
j’ai partagé les regrets que cause votre retraite à 
toute la société. Vous n’êtes vraiment plus de la 
ville. En vérité, madame, vous eussiez été ravie si 
vous  aviez  pu  entendre  les  éloges  que  chacun 
s’est plu à faire de vous et de monsieur Claës.

– Vous  avez  agi  comme  un  bon  parent  en 
repoussant des imputations dont le moindre mal 
serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. 
Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh ! bien, 
mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, 
pour célébrer l’anniversaire de mon mariage, une 
fête dont la magnificence me rendra l’estime que 
nos chers compatriotes accordent aux écus.

Madame Claës rougit fortement. Depuis deux 
ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable à 
ces fous qui  ont des moments  pendant lesquels 
leurs  facultés  brillent  d’un éclat  inusité,  jamais 
Balthazar  n’avait  été  si  spirituel  dans  sa 
tendresse. Il se montra plein d’attentions pour ses 
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enfants,  et  sa  conversation  fut  séduisante  de 
grâce,  d’esprit,  d’à-propos.  Ce  retour  de  la 
paternité, absente depuis si longtemps, était certes 
la  plus  belle  fête  qu’il  pût  donner  à  sa  femme 
pour  qui  sa  parole  et  son regard  avaient  repris 
cette  constante  sympathie  d’expression  qui  se 
sent de cœur à cœur et qui prouve une délicieuse 
identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il 
allait et venait avec une allégresse insolite causée 
par l’accomplissement de ses secrètes espérances. 
Le changement  si  soudainement  opéré dans les 
manières  de  son  maître  était  encore  plus 
significatif pour lui que pour madame Claës. Là 
où  la  famille  voyait  le  bonheur,  le  valet  de 
chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar 
dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. 
Soit  qu’il  eût  saisi  la  portée  de  ses  recherches 
dans les explications qui échappaient au chimiste 
quand le but se reculait sous ses mains, soit que 
le penchant inné chez l’homme pour l’imitation 
lui  eût  fait  adopter  les  idées  de  celui  dans 
l’atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait 
conçu pour son maître un sentiment superstitieux 
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mêlé  de  terreur,  d’admiration  et  d’égoïsme.  Le 
laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple 
un bureau de  loterie,  l’espoir  organisé.  Chaque 
soir il se couchait en se disant : Demain, peut-être 
nagerons-nous dans l’or !  Et  le  lendemain il  se 
réveillait avec une foi toujours aussi vive que la 
veille.  Son  nom  indiquait  une  origine  toute 
flamande.  Jadis  les  gens  du  peuple  n’étaient 
connus  que  par  un  sobriquet  tiré  de  leur 
profession,  de  leur  pays,  de  leur  conformation 
physique  ou  de  leurs  qualités  morales.  Ce 
sobriquet  devenait  le  nom  de  la  famille 
bourgeoise  qu’ils  fondaient  lors  de  leur 
affranchissement.  En Flandre, les marchands de 
fil de lin se nommaient des mulquiniers, et telle 
était  sans  doute  la  profession  de  l’homme  qui, 
parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l’état 
de serf à celui de bourgeois jusqu’à ce que des 
malheurs  inconnus  rendissent  le  petit-fils  du 
mulquinier  à  son  primitif  état  de  serf,  plus  la 
solde. L’histoire de la Flandre, de son fil  et  de 
son  commerce  se  résumait  donc  en  ce  vieux 
domestique,  souvent  appelé  par  euphonie 
Lemulquinier.  Son  caractère  et  sa  physionomie 
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ne  manquaient  pas  d’originalité.  Sa  figure  de 
forme triangulaire  était  large,  haute  et  couturée 
par  une  petite  vérole  qui  lui  avait  donné  de 
fantastiques  apparences,  en  y  laissant  une 
multitude  de  linéaments  blancs  et  brillants. 
Maigre  et  d’une  taille  élevée,  il  avait  une 
démarche  grave,  mystérieuse.  Ses  petits  yeux, 
orangés comme la perruque jaune et  lisse qu’il 
avait  sur  la  tête,  ne  jetaient  que  des  regards 
obliques.  Son  extérieur  était  donc  en  harmonie 
avec le  sentiment  de curiosité  qu’il  excitait.  Sa 
qualité  de  préparateur  initié  aux secrets  de  son 
maître sur les travaux duquel il gardait le silence, 
l’investissait d’un charme. Les habitants de la rue 
de Paris le regardaient passer avec un intérêt mêlé 
de crainte, car il avait des réponses sibylliques et 
toujours grosses de trésors. Fier d’être nécessaire 
à  son maître,  il  exerçait  sur  ses camarades une 
sorte d’autorité tracassière, dont il profitait pour 
lui-même en obtenant de ces concessions qui le 
rendaient à moitié maître au logis. Au rebours des 
domestiques  flamands,  qui  sont  extrêmement 
attachés  à  la  maison,  il  n’avait  d’affection  que 
pour  Balthazar.  Si  quelque  chagrin  affligeait 
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madame  Claës,  ou  si  quelque  événement 
favorable arrivait dans la famille, il mangeait son 
pain  beurré,  buvait  sa  bière  avec  son  flegme 
habituel.

Le  dîner  fini,  madame  Claës  proposa  de 
prendre le café dans le jardin, devant le buisson 
de  tulipes  qui  en  ornait  le  milieu.  Les  pots  de 
terre  dans  lesquels  étaient  les  tulipes  dont  les 
noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient 
été enterrés et disposés de manière à former une 
pyramide  au  sommet  de  laquelle  s’élevait  une 
tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait 
seul.  Cette  fleur,  nommée tulipa  Claësiana, 
réunissait  les  sept  couleurs,  et  ses  longues 
échancrures semblaient dorées sur les bords. Le 
père  de  Balthazar,  qui  en  avait  plusieurs  fois 
refusé  dix  mille  florins,  prenait  de  si  grandes 
précautions pour qu’on ne pût en voler une seule 
graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait 
souvent des journées entières à la contempler. La 
tige  était  énorme,  bien  droite,  ferme,  d’un 
admirable  vert ;  les  proportions  de  la  plante  se 
trouvaient  en  harmonie  avec  le  calice  dont  les 
couleurs  se  distinguaient  par  cette  brillante 
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netteté qui donnait jadis tant de prix à ces fleurs 
fastueuses.

– Voilà pour trente ou quarante mille francs de 
tulipes, dit le notaire en regardant alternativement 
sa  cousine  et  le  buisson  aux  mille  couleurs. 
Madame  Claës  était  trop  enthousiasmée  par 
l’aspect  de  ces  fleurs  que  les  rayons  du  soleil 
couchant  faisaient  ressembler  à  des  pierreries, 
pour bien saisir le sens de l’observation notariale.

– À  quoi  cela  sert-il,  reprit  le  notaire  en 
s’adressant à Balthazar, vous devriez les vendre.

– Bah !  ai-je  donc besoin d’argent !  répondit 
Claës  en  faisant  le  geste  d’un  homme  à  qui 
quarante  mille  francs  semblaient  être  peu  de 
chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
les enfants firent plusieurs exclamations.

– Vois donc, maman, celle-là.
– Oh ! qu’en voilà une belle !
– Comment celle-ci se nomme-t-elle ?
– Quel abîme pour la raison humaine, s’écria 

Balthazar en levant les mains et les joignant par 
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un  geste  désespéré.  Une  combinaison 
d’hydrogène  et  d’oxygène  fait  surgir  par  ses 
dosages différents, dans un même milieu et d’un 
même  principe,  ces  couleurs  qui  constituent 
chacune un résultat différent.

Sa femme entendait  bien les termes de cette 
proposition qui fut trop rapidement énoncée pour 
qu’elle  la  conçût  entièrement,  Balthazar  songea 
qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui dit, 
en  lui  faisant  un  signe  mystérieux :  –  Tu 
comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je 
veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces 
méditations qui lui étaient habituelles.

– Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse 
de  café  des  mains  de  Marguerite.  Chassez  le 
naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en 
s’adressant à madame Claës. Vous aurez la bonté 
de lui parler vous-même, le diable ne le tirerait 
pas de sa contemplation.  En voilà pour jusqu’à 
demain.

Il  dit  adieu  à  Claës  qui  feignit  de  ne  pas 
l’entendre,  embrassa  le  petit  Jean  que  la  mère 
tenait  dans  ses  bras,  et,  après  avoir  fait  une 
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profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte 
d’entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa 
femme par  la  taille,  et  dissipa  l’inquiétude que 
pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant à 
l’oreille : – Je savais bien comment faire pour le 
renvoyer.

Madame  Claës  tourna  la  tête  vers  son  mari 
sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui 
vinrent  aux  yeux,  elles  étaient  si  douces !  puis 
elle appuya son front sur l’épaule de Balthazar et 
laissa glisser Jean à terre.

– Rentrons au parloir, dit-elle après une pause.
Pendant  toute  la  soirée,  Balthazar  fut  d’une 

gaieté presque folle ;  il  inventa mille  jeux pour 
ses  enfants,  et  joua  si  bien  pour  son  propre 
compte, qu’il ne s’aperçut pas de deux ou trois 
absences que fit sa femme. Vers neuf heures et 
demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite 
revint au parloir après avoir aidé sa sœur Félicie à 
se déshabiller, elle trouva sa mère assise dans la 
grande bergère, et son père qui causait avec elle 
en lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses 
parents  et  paraissait  vouloir  se  retirer  sans leur 
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parler ; madame Claës s’en aperçut et lui dit : – 
Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant. Puis 
elle  l’attira  vers  elle  et  la  baisa  pieusement  au 
front  en  ajoutant :  –  Emportez  votre  livre  dans 
votre chambre, et couchez-vous de bonne heure.

– Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.
Marguerite  embrassa  son  père  et  s’en  alla. 

Claës  et  sa  femme  restèrent  pendant  quelques 
moments seuls, occupés à regarder les dernières 
teintes  du  crépuscule,  qui  mouraient  dans  les 
feuillages du jardin déjà devenus noirs,  et  dont 
les découpures se voyaient à peine dans la lueur. 
Quand  il  fit  presque  nuit,  Balthazar  dit  à  sa 
femme d’une voix émue : – Montons.

Longtemps  avant  que  les  mœurs  anglaises 
n’eussent  consacré  la  chambre  d’une  femme 
comme un lieu sacré, celle d’une Flamande était 
impénétrable. Les bonnes ménagères de ce pays 
n’en faisaient pas un apparat de vertu, mais une 
habitude  contractée  dès  l’enfance,  une 
superstition domestique qui rendait une chambre 
à coucher un délicieux sanctuaire où l’on respirait 
les sentiments tendres, où le simple s’unissait à 
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tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus 
sacré. Dans la position particulière où se trouvait 
madame  Claës,  toute  femme  aurait  voulu 
rassembler  autour  d’elle  les  choses  les  plus 
élégantes ;  mais  elle  l’avait  fait  avec  un  goût 
exquis, sachant quelle influence l’aspect de ce qui 
nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une 
jolie créature c’eût été du luxe, chez elle c’était 
une nécessité. Elle avait compris la portée de ces 
mots :  On  se  fait  jolie  femme !  maxime  qui 
dirigeait toutes les actions de la première femme 
de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis 
que  madame  Claës  était  toujours  naturelle  et 
vraie. Quoique Balthazar connût bien la chambre 
de sa femme, son oubli des choses matérielles de 
la  vie  avait  été  si  complet,  qu’en  y  entrant  il 
éprouva  de  doux  frémissements  comme  s’il 
l’apercevait  pour la  première fois.  La fastueuse 
gaieté d’une femme triomphante éclatait dans les 
splendides couleurs des tulipes qui s’élevaient du 
long cou de  gros  vases  en  porcelaine  chinoise, 
habilement  disposés,  et  dans  la  profusion  des 
lumières dont les effets ne pouvaient se comparer 
qu’à  ceux  des  plus  joyeuses  fanfares.  La  lueur 
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des  bougies  donnait  un  éclat  harmonieux  aux 
étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était 
nuancée par les reflets de l’or sobrement distribué 
sur  quelques  objets,  et  par  les  tons  variés  des 
fleurs  qui  ressemblaient  à  des  gerbes  de 
pierreries.  Le  secret  de  ces  apprêts,  c’était  lui, 
toujours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus 
éloquemment  à  Balthazar  qu’il  était  toujours le 
principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect 
de cette chambre mettait l’âme dans un délicieux 
état, et chassait toute idée triste pour n’y laisser 
que  le  sentiment  d’un  bonheur  égal  et  pur. 
L’étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette 
odeur suave qui pénètre le corps sans le fatiguer. 
Enfin,  les  rideaux  soigneusement  tirés 
trahissaient  un  désir  de  solitude,  une  intention 
jalouse de garder les moindres sons de la parole, 
et d’enfermer là les regards de l’époux reconquis. 
Parée  de  sa  belle  chevelure  noire  parfaitement 
lisse et qui retombait de chaque côté de son front 
comme  deux  ailes  de  corbeau,  madame  Claës 
enveloppée  d’un  peignoir  qui  lui  montait 
jusqu’au  cou  et  que  garnissait  une  longue 
pèlerine  où bouillonnait  la  dentelle  alla  tirer  la 
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portière  en  tapisserie  qui  ne  laissait  parvenir 
aucun bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur 
son mari qui s’était assis près de la cheminée un 
de  ces  gais  sourires  par  lesquels  une  femme 
spirituelle et dont l’âme vient parfois embellir la 
figure sait exprimer d’irrésistibles espérances. Le 
charme le plus grand d’une femme consiste dans 
un  appel  constant  à  la  générosité  de  l’homme, 
dans  une  gracieuse  déclaration de  faiblesse  par 
laquelle  elle  l’enorgueillit,  et  réveille  en lui  les 
plus  magnifiques  sentiments.  L’aveu  de  la 
faiblesse  ne  comporte-t-il  pas  de  magiques 
séductions ? Lorsque les anneaux de la portière 
eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, 
elle  se  retourna  vers  son  mari,  parut  vouloir 
dissimuler en ce moment ses défauts corporels en 
appuyant la main sur une chaise, pour se traîner 
avec  grâce.  C’était  appeler  à  son  secours. 
Balthazar,  un  moment  abîmé  dans  la 
contemplation  de  cette  tête  olivâtre  qui  se 
détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant 
le  regard,  se leva pour prendre sa femme et  la 
porta  sur  le  canapé.  C’était  bien  ce  qu’elle 
voulait.
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– Tu  m’as  promis,  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main qu’elle garda entre ses mains électrisantes, 
de  m’initier  au  secret  de  tes  recherches. 
Conviens,  mon  ami,  que  je  suis  digne  de  le 
savoir, puisque j’ai  eu le courage d’étudier une 
science condamnée par l’Église, pour être en état 
de te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me 
cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un 
matin  tu  t’es  levé  soucieux,  quand  la  veille  je 
t’avais laissé si heureux ?

– Et c’est pour entendre parler chimie que tu 
t’es mise avec tant de coquetterie ?

– Mon ami,  recevoir  une  confidence  qui  me 
fait entrer plus avant dans ton cœur, n’est-ce pas 
pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce pas 
une  entente  d’âme  qui  comprend  et  engendre 
toutes  les  félicités  de  la  vie !  Ton  amour  me 
revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a 
été  assez  puissante  pour  m’en  priver  si 
longtemps. Oui, je suis plus jalouse d’une pensée 
que de toutes les femmes ensemble. L’amour est 
immense, mais il n’est pas infini ; tandis que la 
Science a des profondeurs sans limites où je ne 
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saurais  te voir  aller  seul.  Je déteste tout  ce qui 
peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire 
après laquelle tu cours, j’en serais malheureuse ; 
ne  te  donnerait-elle  pas  de  vives  jouissances ? 
Moi seule, monsieur, dois être la source de vos 
plaisirs.

– Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui 
m’a jeté dans cette belle voie, mais un homme.

– Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.
– Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais 

que nous avons logé, chez nous, en 1809 ?
– Si  je  m’en  souviens !  dit-elle.  Je  me  suis 

souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit 
si souvent revoir ses deux yeux semblables à des 
langues  de  feu,  les  salières  au-dessus  de  ses 
sourcils où se voyaient des charbons de l’enfer, 
son  large  crâne  sans  cheveux,  ses  moustaches 
relevées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin 
quel calme effrayant dans sa démarche ?... S’il y 
avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait 
certes pas couché ici.

– Ce  gentilhomme  polonais  se  nommait 
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monsieur  Adam  de  Wierzchownia,  reprit 
Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls 
dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard 
à causer chimie. Arraché par la misère à l’étude 
de cette science, il s’était fait soldat. Je crois que 
ce fut à l’occasion d’un verre d’eau sucrée que 
nous  nous  reconnûmes  pour  adeptes.  Lorsque 
j’eus dit à Lemulquinier d’apporter du sucre en 
morceaux, le capitaine fit un geste de surprise. – 
Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. – 
Avec Lavoisier, lui répondis-je. – Vous êtes bien 
heureux  d’être  libre  et  riche !  s’écria-t-il.  Et  il 
sortit de sa poitrine un de ces soupirs d’homme 
qui révèlent un enfer de douleurs caché sous un 
crâne  ou  enfermé  dans  un  cœur,  enfin  ce  fut 
quelque  chose  d’ardent,  de  concentré  que  la 
parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un 
regard qui me glaça. Après une pause, il me dit 
que la Pologne quasi morte, il s’était réfugié en 
Suède. Il avait cherché là des consolations dans 
l’étude  de  la  chimie  pour  laquelle  il  s’était 
toujours  senti  une  irrésistible  vocation.  –  Eh ! 
bien,  ajouta-t-il,  je  le  vois,  vous  avez  reconnu 
comme moi, que la gomme arabique, le sucre et 
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l’amidon mis en poudre, donnent une substance 
absolument  semblable,  et  à  l’analyse  un  même 
résultat qualitatif. Il fit encore une pause, et après 
m’avoir  examiné  d’un  œil  scrutateur,  il  me  dit 
confidentiellement et à voix basse de solennelles 
paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul 
resté dans ma mémoire ; mais il les accompagna 
d’une puissance de son, de chaudes inflexions et 
d’une force dans le geste qui me remuèrent  les 
entrailles et frappèrent mon entendement comme 
un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc 
en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi 
le charbon que Dieu mit sur la langue d’Isaïe, car 
mes études chez Lavoisier me permettaient d’en 
sentir  toute  la  portée.  « Monsieur,  me  dit-il,  la 
parité  de  ces  trois  substances,  en  apparence  si 
distinctes,  m’a  conduit  à  penser  que  toutes  les 
productions de la nature devaient avoir un même 
principe. Les travaux de la chimie moderne ont 
prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus 
considérable des effets naturels. La chimie divise 
la création en deux portions distinctes : la nature 
organique, la nature inorganique. En comprenant 
toutes  les  créations  végétales  ou animales  dans 
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lesquelles  se  montre  une  organisation  plus  ou 
moins perfectionnée, ou, pour être plus exact, une 
plus  ou moins  grande  motilité  qui  y  détermine 
plus ou moins de sentiment, la nature organique 
est,  certes, la partie la plus importante de notre 
monde. Or, l’analyse a réduit tous les produits de 
cette nature à quatre corps simples qui sont trois 
gaz : l’azote, l’hydrogène, l’oxygène ; et un autre 
corps simple non métallique et solide, le carbone. 
Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, 
dénuée de mouvement, de sentiment, et à laquelle 
on peut  refuser  le  don de  croissance  que  lui  a 
légèrement  accordé  Linné,  compte  cinquante-
trois  corps  simples  dont  les  différentes 
combinaisons  forment  tous  ses  produits.  Est-il 
probable que les moyens soient plus nombreux là 
où il existe moins de résultats ?... Aussi, l’opinion 
de mon ancien maître est-elle que ces cinquante-
trois corps ont un principe commun, modifié jadis 
par l’action d’une puissance éteinte aujourd’hui, 
mais que le génie humain doit faire revivre. Eh ! 
bien, supposez un moment que l’activité de cette 
puissance soit réveillée, nous aurions une chimie 
unitaire.  Les  natures  organique  et  inorganique 
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reposeraient  vraisemblablement  sur  quatre 
principes,  et  si  nous  parvenions  à  décomposer 
l’azote, que nous devons considérer comme une 
négation, nous n’en aurions plus que trois. Nous 
voici déjà près du grand Ternaire des anciens et 
des  alchimistes  du Moyen-Âge dont  nous  nous 
moquons à tort. La chimie moderne n’est encore 
que  cela.  C’est  beaucoup  et  c’est  peu.  C’est 
beaucoup,  car  la  chimie  s’est  habituée  à  ne 
reculer  devant  aucune  difficulté.  C’est  peu,  en 
comparaison de ce qui reste à faire. Le hasard l’a 
bien  servie,  cette  belle  Science !  Ainsi,  cette 
larme de carbone pur cristallisé,  le  diamant,  ne 
paraissait-il  pas  la  dernière  substance  qu’il  fût 
possible  de  créer.  Les  anciens  alchimistes  qui 
croyaient  l’or  décomposable,  conséquemment 
faisable,  reculaient  à  l’idée  de  produire  le 
diamant,  nous  avons  cependant  découvert  la 
nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je 
suis allé plus loin ! Une expérience m’a démontré 
que  le  mystérieux  Ternaire  dont  on  s’occupe 
depuis  un  temps  immémorial,  ne  se  trouvera 
point dans les analyses actuelles qui manquent de 
direction  vers  un  point  fixe.  Voici  d’abord 
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l’expérience. Semez des graines de cresson (pour 
prendre  une  substance  entre  toutes  celles  de  la 
nature organique) dans de la fleur de soufre (pour 
prendre également un corps simple). Arrosez les 
graines  avec  de  l’eau  distillée  pour  ne  laisser 
pénétrer  dans  les  produits  de  la  germination 
aucun principe qui ne soit certain ? Les graines 
germent, poussent dans un milieu connu en ne se 
nourrissant que de principes connus par l’analyse. 
Coupez à plusieurs  reprises  la  tige des  plantes, 
afin  de  vous  en  procurer  une  assez  grande 
quantité pour obtenir quelques gros de cendres en 
les faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur une 
certaine  masse ;  eh !  bien,  en  analysant  ces 
cendres,  vous  trouverez  de  l’acide  silicique,  de 
l’alumine, du phosphate et du carbonate calcique, 
du  carbonate  magnésique,  du  sulfate,  du 
carbonate  potassique  et  de  l’oxyde  ferrique, 
comme si le cresson était venu en terre, au bord 
des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans 
le  soufre,  corps  simple,  qui  servait  de  sol  à  la 
plante, ni dans l’eau employée à l’arroser et dont 
la composition est connue ; mais comme elles ne 
sont pas non plus dans la graine, nous ne pouvons 
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expliquer  leur  présence  dans  la  plante  qu’en 
supposant  un  élément  commun  aux  corps 
contenus dans le  cresson,  et  à  ceux qui  lui  ont 
servi de milieu. Ainsi l’air, l’eau distillée, la fleur 
de soufre, et les substances que donne l’analyse 
du cresson,  c’est-à-dire  la  potasse,  la  chaux,  la 
magnésie,  l’alumine,  etc.,  auraient  un  principe 
commun errant dans l’atmosphère telle que la fait 
le soleil. De cette irrécusable expérience, s’écria-
t-il,  j’ai  déduit  l’existence  de l’Absolu ! Une 
substance  commune  à  toutes  les  créations, 
modifiée  par  une  force  unique,  telle  est  la 
position  nette  et  claire  du  problème  offert  par 
l’Absolu et qui m’a semblé cherchable. Là vous 
rencontrerez  le  mystérieux  Ternaire,  devant 
lequel  s’est,  de  tout  temps,  agenouillée 
l’Humanité :  la  matière  première,  le  moyen,  le 
résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois 
en toute chose humaine, il domine les religions, 
les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et 
la  misère  ont  arrêté mes travaux.  Vous êtes un 
élève de Lavoisier, vous êtes riche et maître de 
votre temps, je puis donc vous faire part de mes 
conjectures.  Voici  le  but  que  mes  expériences 

132



personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE 
doit être un principe commun aux trois gaz et au 
carbone. Le MOYEN doit être le principe commun à 
l’électricité  négative  et  à  l’électricité  positive. 
Marchez  à  la  découverte  des  preuves  qui 
établiront ces deux vérités, vous aurez la raison 
suprême  de  tous  les  effets  de  la  nature.  Oh ! 
monsieur, quand on porte là, dit-il en se frappant 
le  front,  le  dernier  mot  de  la  création,  en 
pressentant  l’Absolu,  est-ce  vivre  que  d’être 
entraîné  dans  le  mouvement  de  ce  ramas 
d’hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur les 
autres sans savoir ce qu’ils font. Ma vie actuelle 
est exactement l’inverse d’un songe. Mon corps 
va,  vient,  agit,  se  trouve au milieu  du feu,  des 
canons,  des  hommes,  traverse  l’Europe  au  gré 
d’une  puissance  à  laquelle  j’obéis  en  la 
méprisant. Mon âme n’a nulle conscience de ces 
actes,  elle  reste  fixe,  plongée  dans  une  idée, 
engourdie  par  cette  idée,  la  recherche  de 
l’Absolu, de ce principe par lequel des graines, 
absolument  semblables,  mises  dans  un  même 
milieu, donnent, l’une des calices blancs, l’autre 
des  calices  jaunes !  Phénomène  applicable  aux 
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vers  à  soie  qui,  nourris  des  mêmes  feuilles  et 
constitués  sans  différences  apparentes,  font  les 
uns  de  la  soie  jaune,  et  les  autres  de  la  soie 
blanche ;  enfin  applicable  à  l’homme lui-même 
qui  souvent  a  légitimement  des  enfants 
entièrement dissemblables avec la mère et lui. La 
déduction logique de ce fait n’implique-t-elle pas 
d’ailleurs la raison de tous les effets de la nature ? 
Hé ! quoi de plus conforme à nos idées sur Dieu 
que de croire qu’il a tout fait par le moyen le plus 
simple ? L’adoration pythagoricienne pour le UN 
d’où sortent tous les nombres et qui représente la 
matière  une ;  celle  pour  le  nombre DEUX,  la 
première  agrégation  et  le  type  de  toutes  les 
autres ;  celle  pour le  nombre TROIS,  qui,  de tout 
temps, a configuré Dieu, c’est-à-dire la Matière, 
la  Force  et  le  Produit,  ne  résumaient-elles  pas 
traditionnellement  la  connaissance  confuse  de 
l’Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous 
les grands chercheurs de causes occultes avaient 
pour mot d’ordre le Trismégiste, qui veut dire le 
grand  Ternaire.  Les  ignorants,  habitués  à 
condamner  l’alchimie,  cette  chimie 
transcendante, ne savent sans doute pas que nous 

134



nous  occupons  à  justifier  les  recherches 
passionnées  de  ces  grands  hommes !  L’Absolu 
trouvé,  je  me  serais  alors  colleté  avec  le 
Mouvement.  Ah !  tandis  que  je  me  nourris  de 
poudre, et  commande à des hommes de mourir 
assez  inutilement,  mon  ancien  maître  entasse 
découvertes  sur  découvertes,  il  vole  vers 
l’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, 
au coin d’une batterie. » Quand ce pauvre grand 
homme eut repris un peu de calme, il me dit avec 
une sorte de fraternité touchante : « Si je trouvais 
une expérience à faire, je vous la léguerais avant 
de mourir. » Ma Pépita, dit Balthazar en serrant 
la  main  de  sa  femme,  des  larmes  de  rage  ont 
coulé sur les joues creuses de cet homme pendant 
qu’il  jetait  dans  mon  âme  le  feu  de  ce 
raisonnement  que  déjà  Lavoisier  s’était 
timidement fait, sans oser s’y abandonner.

– Comment, s’écria madame Claës, qui ne put 
s’empêcher d’interrompre son mari, cet homme, 
en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé 
tes affections, a détruit, par une seule phrase et 
par un seul mot, le bonheur d’une famille. Ô mon 
cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait le signe de 
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la  croix ?  l’as-tu  bien  examiné ?  Le  Tentateur 
peut seul avoir cet œil jaune d’où sortait le feu de 
Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t’arracher 
à moi. Depuis ce jour, tu n’as plus été ni père, ni 
époux, ni chef de famille.

– Quoi ! dit  Balthazar en se dressant dans la 
chambre et jetant un regard perçant à sa femme, 
tu  blâmes  ton  mari  de  s’élever  au-dessus  des 
autres  hommes,  afin  de  pouvoir  jeter  sous  tes 
pieds la pourpre divine de la gloire, comme une 
minime offrande auprès des trésors de ton cœur ! 
Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis 
trois ans ? des pas de géant ! ma Pépita, dit-il en 
s’animant.  Son  visage  parut  alors  à  sa  femme 
plus  étincelant  sous  le  feu  du  génie  qu’il  ne 
l’avait été sous le feu de l’amour, et elle pleura en 
l’écoutant. – J’ai combiné le chlore et l’azote, j’ai 
décomposé  plusieurs  corps  jusqu’ici  considérés 
comme simples, j’ai trouvé de nouveaux métaux. 
Tiens,  dit-il  en voyant  les pleurs de sa  femme, 
j’ai  décomposé  les  larmes.  Les  larmes 
contiennent  un  peu  de  phosphate  de  chaux,  de 
chlorure  de  sodium,  du  mucus  et  de  l’eau.  Il 
continua de parler sans voir l’horrible convulsion 
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qui travailla la physionomie de Joséphine, il était 
monté sur la Science qui l’emportait en croupe, 
ailes déployées, bien loin du monde matériel.  – 
Cette analyse, ma chère,  est  une des meilleures 
preuves  du  système  de  l’Absolu.  Toute  vie 
implique une combustion. Selon le plus ou moins 
d’activité  du  foyer,  la  vie  est  plus  ou  moins 
persistante.  Ainsi  la  destruction  du  minéral  est 
indéfiniment retardée, parce que la combustion y 
est  virtuelle,  latente  ou  insensible.  Ainsi  les 
végétaux qui se rafraîchissent incessamment par 
la  combinaison  d’où  résulte  l’humide,  vivent 
indéfiniment,  et  il  existe  plusieurs  végétaux 
contemporains  du  dernier  cataclysme.  Mais, 
toutes  les  fois  que  la  nature  a  perfectionné  un 
appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le 
sentiment, l’instinct ou l’intelligence, trois degrés 
marqués  dans  le  système  organique,  ces  trois 
organismes  veulent  une  combustion  dont 
l’activité est en raison directe du résultat obtenu. 
L’homme,  qui  représente  le  plus  haut  point  de 
l’intelligence  et  qui  nous  offre  le  seul  appareil 
d’où  résulte  un  pouvoir  à  demi  créateur, la 
pensée ! est,  parmi  les  créations  zoologiques, 
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celle  où  la  combustion  se  rencontre  dans  son 
degré le plus intense et dont les puissants effets 
sont en quelque sorte révélés par les phosphates, 
les sulfates et les carbonates que fournit son corps 
dans notre  analyse.  Ces substances ne seraient-
elles pas les traces que laisse en lui l’action du 
fluide électrique, principe de toute fécondation ? 
L’électricité  ne  se  manifesterait-elle  pas  en  lui 
par  des  combinaisons  plus  variées  qu’en  tout 
autre  animal ?  N’aurait-il  pas  des  facultés  plus 
grandes que toute autre créature pour absorber de 
plus fortes portions du principe absolu, et ne se 
les assimilerait-il pas pour en composer dans une 
plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le 
crois. L’homme est un matras. Ainsi selon moi, 
l’idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le 
moins  de  phosphore  ou  tout  autre  produit  de 
l’électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau 
en contiendrait trop, l’homme ordinaire celui qui 
en  aurait  peu,  l’homme  de  génie  celui  dont  la 
cervelle en serait saturée à un degré convenable. 
L’homme constamment amoureux, le porte-faix, 
le  danseur,  le  grand  mangeur,  sont  ceux  qui 
déplaceraient la force résultante de leur appareil 

138



électrique. Ainsi, nos sentiments...
– Assez,  Balthazar ;  tu  m’épouvantes,  tu 

commets  des  sacrilèges.  Quoi !  mon  amour 
serait...

– De  la  matière  éthérée  qui  se  dégage,  dit 
Claës, et qui sans doute est le mot de l’Absolu. 
Songe  donc  que  si  moi,  moi  le  premier !  si  je 
trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces 
mots sur trois tons différents, son visage monta 
par degrés à l’expression de l’inspiré. Je fais les 
métaux, je fais les diamants, je répète la nature, 
s’écria-t-il.

– En  seras-tu  plus  heureux ?  cria-t-elle  avec 
désespoir.  Maudite  Science,  maudit  démon !  tu 
oublies, Claës, que tu commets le péché d’orgueil 
dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

– Oh ! oh ! Dieu !
– Il  le  nie !  s’écria-t-elle  en  se  tordant  les 

mains. Claës, Dieu dispose d’une puissance que 
tu n’auras jamais.

À cet argument qui semblait annuler sa chère 
Science, il regarda sa femme en tremblant.
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– Quoi ! dit-il.
– La  force  unique,  le  mouvement.  Voilà  ce 

que  j’ai  saisi  à  travers  les  livres  que  tu  m’as 
contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du 
vin  de  Malaga ;  tu  découvriras  certes  leurs 
principes  qui  viennent,  comme  ceux  de  ton 
cresson,  dans  un  milieu  qui  semble  leur  être 
étranger ; tu peux, à la rigueur, les trouver dans la 
nature ;  mais  en  les  rassemblant,  feras-tu  ces 
fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les 
incompréhensibles  effets  du  soleil,  auras-tu 
l’atmosphère  de  l’Espagne ?  Décomposer  n’est 
pas créer.

– Si  je  trouve  la  force  coercitive,  je  pourrai 
créer.

– Rien  ne  l’arrêtera,  cria  Pépita  d’une  voix 
désespérante. Oh ! mon amour, il est tué, je l’ai 
perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux animés 
par la  douleur  et  par  la  sainteté  des sentiments 
qu’ils  épanchaient,  brillèrent  plus  beaux  que 
jamais  à  travers  ses  pleurs.  Oui,  reprit-elle  en 
sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois, la Science 
est plus puissante en toi que toi-même, et son vol 
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t’a  emporté  trop  haut  pour  que  tu  redescendes 
jamais à être le compagnon d’une pauvre femme. 
Quel  bonheur  puis-je  t’offrir  encore ?  Ah !  je 
voudrais,  triste  consolation,  croire  que Dieu t’a 
créé  pour  manifester  ses  œuvres  et  chanter  ses 
louanges, qu’il a renfermé dans ton sein une force 
irrésistible  qui  te  maîtrise.  Mais  non,  Dieu  est 
bon,  il  te  laisserait  au  cœur  quelques  pensées 
pour une femme qui t’adore, pour des enfants que 
tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t’aider à 
marcher seul au milieu de ces abîmes sans issue, 
parmi ces ténèbres où tu n’es pas éclairé par la foi 
d’en haut, mais par une horrible croyance en tes 
facultés ! Autrement,  ne te serais-tu pas aperçu, 
mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs 
depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon 
dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous 
étions seuls, je t’apporterais à genoux toutes nos 
fortunes  en  te  disant :  Prends,  jette  dans  ton 
fourneau,  fais-en de la  fumée,  et  je rirais  de la 
voir voltiger.  Si  tu étais pauvre, j’irais mendier 
sans honte pour te procurer le charbon nécessaire 
à  l’entretien  de  ton fourneau.  Enfin,  si  en  m’y 
précipitant,  je  te  faisais  trouver  ton  exécrable 
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Absolu, Claës, je m’y précipiterais avec bonheur, 
puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce 
secret encore introuvé. Mais nos enfants, Claës, 
nos enfants ! que deviendront-ils, si tu ne devines 
pas bientôt ce secret de l’enfer ! Sais-tu pourquoi 
venait  Pierquin ?  Il  venait  te  demander  trente 
mille  francs  que  tu  dois,  sans  les  avoir.  Tes 
propriétés ne sont plus à toi. Je lui ai dit que tu 
avais ces trente mille  francs,  afin de t’épargner 
l’embarras où t’auraient mis ses questions ; mais 
pour acquitter cette somme, j’ai pensé à vendre 
notre vieille argenterie. Elle vit les yeux de son 
mari près de s’humecter, et se jeta désespérément 
à  ses  pieds  en  levant  vers  lui  des  mains 
suppliantes.  Mon  ami,  s’écria-t-elle,  cesse  un 
moment  tes  recherches,  économisons  l’argent 
nécessaire à ce qu’il te faudra pour les reprendre 
plus tard, si tu ne peux renoncer à poursuivre ton 
œuvre.  Oh !  je  ne la  juge pas,  je  soufflerai  tes 
fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos 
enfants à la misère, tu ne peux plus les aimer, la 
Science a dévoré ton cœur, ne leur lègue pas une 
vie malheureuse en échange du bonheur que tu 
leur  devais.  Le  sentiment  maternel  a  été  trop 
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souvent le plus faible dans mon cœur, oui,  j’ai 
souvent souhaité ne pas être mère afin de pouvoir 
m’unir  plus  intimement  à  mon  âme,  à  ta  vie ! 
aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plaider 
auprès  de  toi  la  cause  de  tes  enfants  avant  la 
mienne.

Ses cheveux s’étaient déroulés et flottaient sur 
ses épaules, ses yeux dardaient mille sentiments 
comme  autant  de  flèches,  elle  triompha  de  sa 
rivale, Balthazar l’enleva, la porta sur le canapé, 
se mit à ses pieds.

– Je  t’ai  donc  causé  des  chagrins,  lui  dit-il 
avec l’accent d’un homme qui se réveillerait d’un 
songe pénible.

– Pauvre  Claës,  tu  nous  en  donneras  encore 
malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans les 
cheveux. Allons, viens t’asseoir près de moi, dit-
elle en lui montrant sa place sur le canapé. Tiens, 
j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon 
ami, nous réparerons tout, mais tu ne t’éloigneras 
plus de ta femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-
moi,  mon grand et  beau Claës,  exercer  sur  ton 
noble cœur cette influence féminine si nécessaire 
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au bonheur des artistes malheureux,  des grands 
hommes  souffrants !  Tu  me  brusqueras,  tu  me 
briseras si tu veux, mais tu me permettras de te 
contrarier  un  peu  pour  ton  bien.  Je  n’abuserai 
jamais  du  pouvoir  que  tu  me  concéderas.  Sois 
célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfère 
pas  la  Chimie.  Écoute,  nous  serons  bien 
complaisants,  nous  permettrons  à  la  Science 
d’entrer avec nous dans le partage de ton cœur ; 
mais  sois  juste,  donne-nous bien notre  moitié ? 
Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime ?

Elle  fit  sourire  Balthazar.  Avec  cet  art 
merveilleux que possèdent les femmes, elle avait 
amené la plus haute question dans le domaine de 
la  plaisanterie  où  les  femmes  sont  maîtresses. 
Cependant quoiqu’elle parût rire, son cœur était 
si  violemment  contracté  qu’il  reprenait 
difficilement le mouvement égal et doux de son 
état  habituel ;  mais  en  voyant  renaître  dans  les 
yeux de Balthazar l’expression qui  la  charmait, 
qui était sa gloire à elle, et lui révélait l’entière 
action de son ancienne puissance qu’elle croyait 
perdue,  elle  lui  dit  en  souriant :  –  Crois-moi, 
Balthazar,  la  nature  nous a  faits  pour  sentir,  et 
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quoique tu veuilles que nous ne soyons que des 
machines  électriques,  tes  gaz,  tes  matières 
éthérées  n’expliqueront  jamais  le  don que nous 
possédons d’entrevoir l’avenir.

– Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de 
vision  qui  fait  le  poète,  et  la  puissance  de 
déduction qui fait le savant, sont fondées sur des 
affinités invisibles, intangibles et impondérables 
que  le  vulgaire  range  dans  la  classe  des 
phénomènes  moraux,  mais  qui  sont  des  effets 
physiques.  Le  prophète  voit  et  déduit. 
Malheureusement  ces  espèces  d’affinités  sont 
trop  rares  et  trop  peu  perceptibles  pour  être 
soumises à l’analyse ou à l’observation.

– Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour 
éloigner  la  Chimie  qu’elle  avait  si 
malencontreusement  réveillée,  serait  donc  une 
affinité ?

– Non,  c’est  une  combinaison :  deux 
substances de même signe ne produisent aucune 
activité...

– Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir 
de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de 
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voir ma rivale jusques dans les transports de ton 
amour.

– Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, mes 
travaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond 
de toutes mes espérances.

– Voyons, regarde-moi !
Cette  scène  l’avait  rendue  belle  comme  une 

jeune femme, et de toute sa personne, son mari ne 
voyait  que  sa  tête,  au-dessus  d’un  nuage  de 
mousselines et de dentelles.

– Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la 
Science.  Maintenant,  quand  je  retomberai  dans 
mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu m’y 
arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, 
sa  plus  grande  beauté,  une  main  à  la  fois 
puissante et délicate.

– Mais, je veux plus encore, dit-elle.
– Tu est  si  délicieusement  belle  que tu peux 

tout obtenir.
– Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta 

Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.
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– Eh ! bien, au diable la Chimie.
– Ce  moment  efface  toutes  mes  douleurs, 

reprit-elle.  Maintenant,  fais-moi  souffrir  si  tu 
veux.

En  entendant  ce  mot,  les  larmes  gagnèrent 
Balthazar.

– Mais  tu  as  raison,  je  ne  vous  voyais  qu’à 
travers un voile, et je ne vous entendais plus.

– S’il  ne  s’était  agi  que  de  moi,  dit-elle, 
j’aurais continué à souffrir en silence, sans élever 
la voix devant mon souverain ; mais tes fils ont 
besoin de considération, Claës. Je t’assure que si 
tu  continuais  à  dissiper  ainsi  ta  fortune,  quand 
même ton but serait glorieux, le monde ne t’en 
tiendrait aucun compte et son blâme retomberait 
sur  les  tiens.  Ne  doit-il  pas  te  suffire,  à  toi, 
homme de si haute portée, que ta femme ait attiré 
ton attention sur un danger que tu n’apercevais 
pas ? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en lui 
lançant  un  sourire  et  un  regard  pleins  de 
coquetterie.  Ce soir,  mon Claës,  ne soyons pas 
heureux à demi.
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Le lendemain de cette soirée si grave dans la 
vie  de  ce  ménage,  Balthazar  Claës,  de  qui 
Joséphine  avait  sans  doute  obtenu  quelque 
promesse  relativement  à  la  cessation  de  ses 
travaux, ne monta point à son laboratoire et resta 
près d’elle durant toute la journée. Le lendemain, 
la  famille  fit  ses  préparatifs  pour  aller  à  la 
campagne où elle demeura deux mois environ, et 
d’où elle ne revint en ville que pour s’y occuper 
de la fête par laquelle Claës voulait, comme jadis, 
célébrer l’anniversaire de son mariage. Balthazar 
obtint  alors,  de  jour  en  jour,  les  preuves  du 
dérangement que ses travaux et son insouciance 
avaient apporté dans ses affaires. Loin d’élargir la 
plaie  par  des  observations,  sa  femme  trouvait 
toujours des palliatifs aux maux consommés. Des 
sept  domestiques  qu’avait  Claës,  le  jour  où  il 
reçut pour la dernière fois, il ne restait plus que 
Lemulquinier, Josette la cuisinière, et une vieille 
femme de chambre nommée Martha qui n’avait 
pas  quitté  sa  maîtresse  depuis  sa  sortie  du 
couvent ; il était donc impossible de recevoir la 
haute société de la ville avec un si petit nombre 
de  serviteurs.  Madame  Claës  leva  toutes  les 
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difficultés en proposant de faire venir un cuisinier 
de  Paris,  de  dresser  au  service  le  fils  de  leur 
jardinier,  et  d’emprunter  le  domestique  de 
Pierquin. Ainsi, personne ne s’apercevrait encore 
de  leur  état  de  gêne.  Pendant  vingt  jours  que 
durèrent les apprêts, madame Claës sut tromper 
avec  habileté  le  désœuvrement  de  son  mari : 
tantôt elle le chargeait de choisir les fleurs rares 
qui devaient orner le grand escalier, la galerie et 
les  appartements ;  tantôt  elle  l’envoyait  à 
Dunkerque pour s’y procurer quelques-uns de ces 
monstrueux  poissons,  la  gloire  des  tables 
ménagères dans le département du Nord. Une fête 
comme celle que donnait Claës était une affaire 
capitale,  qui  exigeait  une  multitude  de  soins  et 
une correspondance active, dans un pays où les 
traditions de l’hospitalité mettent si bien en jeu 
l’honneur des familles,  que, pour les maîtres et 
les  gens,  un  dîner  est  comme  une  victoire  à 
remporter sur les convives. Les huîtres arrivaient 
d’Ostende, les coqs de bruyère étaient demandés 
à l’Écosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les 
moindres accessoires ne devaient pas démentir le 
luxe patrimonial.  D’ailleurs le bal de la maison 
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Claës avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du 
Département  étant  alors  à  Douai,  cette  soirée 
ouvrait  en  quelque  sorte  la  saison  d’hiver,  et 
donnait  le  ton  à  toutes  celles  du  pays.  Aussi 
pendant quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de 
se  distinguer,  et  avait  si  bien  réussi  qu’il  s’en 
faisait chaque fois des récits à vingt lieues à la 
ronde, et qu’on parlait des toilettes, des invités, 
des  plus  petits  détails,  des  nouveautés  qu’on  y 
avait  vues,  ou  des  événements  qui  s’y  étaient 
passés.  Ces préparatifs empêchèrent donc Claës 
de songer à la recherche de l’Absolu. En revenant 
aux  idées  domestiques  et  à  la  vie  sociale,  le 
savant  retrouva son amour-propre d’homme, de 
Flamand,  de  maître  de  maison,  et  se  plut  à 
étonner  la  contrée.  Il  voulut  imprimer  un 
caractère  à  cette  soirée  par  quelque  recherche 
nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies 
du  luxe,  la  plus  jolie,  la  plus  riche,  la  plus 
passagère, en faisant de sa maison un bocage de 
plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs 
pour  les  femmes.  Les  autres  détails  de  la  fête 
répondaient  à  ce  luxe  inouï,  rien  ne  paraissait 
devoir  en  faire  manquer  l’effet.  Mais  le  vingt-
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neuvième  bulletin  et  les  nouvelles  particulières 
des  désastres  éprouvés  par  la  grande-armée  en 
Russie et  à  la  Bérésina s’étaient  répandus dans 
l’après-dîner.  Une  tristesse  profonde  et  vraie 
s’empara des Douaisiens,  qui,  par  un sentiment 
patriotique,  refusèrent  unanimement  de  danser. 
Parmi  les  lettres  qui  arrivèrent  de  Pologne  à 
Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur 
de Vierzchownia, alors à Dresde où il se mourait, 
disait-il,  d’une  blessure  reçue  dans  un  des 
derniers  engagements,  avait  voulu léguer  à  son 
hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui 
étaient survenues relativement à l’Absolu. Cette 
lettre  plongea  Claës  dans  une  profonde  rêverie 
qui fit honneur à son patriotisme ; mais sa femme 
ne s’y méprit pas. Pour elle, la fête eut un double 
deuil.  Cette  soirée,  pendant  laquelle  la  maison 
Claës jetait  son dernier  éclat,  eut  donc quelque 
chose de sombre et de triste au milieu de tant de 
magnificence,  de  curiosités  amassées  par  six 
générations  dont  chacune avait  eu  sa  manie,  et 
que  les  Douaisiens  admirèrent  pour  la  dernière 
fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée 

151



de seize ans, et que ses parents présentèrent au 
monde.  Elle  attira  tous  les  regards  par  une 
extrême simplicité, par son air candide et surtout 
par  sa  physionomie  en  accord  avec  ce  logis. 
C’était bien la jeune fille flamande telle que les 
peintres  du  pays  l’ont  représentée :  une  tête 
parfaitement  ronde  et  pleine ;  des  cheveux 
châtains,  lissés  sur  le  front  et  séparés  en  deux 
bandeaux ; des yeux gris, mélangés de vert ; de 
beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas à la 
beauté ; un air timide, mais sur son front haut et 
plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et 
une  douceur  apparentes.  Sans  être  ni  triste  ni 
mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement. 
La réflexion, l’ordre, le sentiment du devoir, les 
trois principales expressions du caractère flamand 
animaient sa figure froide au premier aspect, mais 
sur  laquelle  le  regard  était  ramené  par  une 
certaine  grâce  dans  les  contours,  et  par  une 
paisible fierté qui donnait des gages au bonheur 
domestique.  Par  une  bizarrerie  que  les 
physiologistes  n’ont  pas  encore  expliquée,  elle 
n’avait aucun trait de sa mère ni de son père, et 
offrait  une  vivante  image  de  son  aïeule 
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maternelle,  une  Conyncks  de  Bruges,  dont  le 
portrait  conservé  précieusement  attestait  cette 
ressemblance.

Le souper donna quelque vie à la fête. Si les 
désastres  de  l’armée  interdisaient  les 
réjouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne 
devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les 
patriotes  se  retirèrent  promptement.  Les 
indifférents  restèrent  avec  quelques  joueurs  et 
plusieurs  amis  de  Claës ;  mais,  insensiblement, 
cette  maison  si  brillamment  éclairée,  où  se 
pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra 
dans le silence ; et, vers une heure du matin, la 
galerie fut déserte,  les lumières s’éteignirent de 
salon  en  salon.  Enfin  cette  cour  intérieure,  un 
moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire 
et  sombre :  image  prophétique  de  l’avenir  qui 
attendait  la  famille.  Quand  les  Claës  rentrèrent 
dans  leur  appartement,  Balthazar  fit  lire  à  sa 
femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par 
un geste triste, elle prévoyait l’avenir.

En  effet,  à  compter  de  ce  jour,  Balthazar 
déguisa mal  le  chagrin et  l’ennui qui  l’accabla. 
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Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait un 
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait 
avec ses deux filles occupées à coudre, à broder, 
ou à faire de la dentelle ; mais il se lassait bientôt 
de ces jeux, de cette causerie,  il  paraissait  s’en 
acquitter comme d’un devoir. Lorsque sa femme 
redescendait après s’être habillée, elle le trouvait 
toujours  assis  dans  la  bergère,  regardant 
Marguerite et Félicie, sans s’impatienter du bruit 
de leurs  bobines.  Quand venait  le  journal,  il  le 
lisait  lentement,  comme un marchand retiré qui 
ne sait comment tuer le temps. Puis il se levait, 
contemplait  le  ciel  à  travers  les  vitres,  revenait 
s’asseoir et attisait le feu rêveusement, en homme 
à qui la tyrannie des idées ôtait la conscience de 
ses  mouvements.  Madame  Claës  regretta 
vivement son défaut d’instruction et de mémoire. 
Il  lui  était  difficile  de  soutenir  longtemps  une 
conversation  intéressante ;  d’ailleurs,  peut-être 
est-ce impossible entre deux êtres qui se sont tout 
dit et qui sont forcés d’aller chercher des sujets 
de distraction en dehors de la vie du cœur ou de 
la vie matérielle. La vie du cœur a ses moments, 
et  veut  des  oppositions ;  les  détails  de  la  vie 

154



matérielle  ne  sauraient  occuper  longtemps  des 
esprits  supérieurs  habitués  à  se  décider 
promptement ; et le monde est insupportable aux 
âmes  aimantes.  Deux  êtres  solitaires  qui  se 
connaissent  entièrement  doivent  donc  chercher 
leurs  divertissements  dans  les  régions  les  plus 
hautes  de  la  pensée,  car  il  est  impossible 
d’opposer  quelque  chose  de  petit  à  ce  qui  est 
immense. Puis, quand un homme s’est accoutumé 
à  manier  de  grandes  choses,  il  devient 
inamusable, s’il ne conserve pas au fond du cœur 
ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend 
les gens de génie si gracieusement enfants ; mais 
cette  enfance  du  cœur  n’est-elle  pas  un 
phénomène humain bien rare chez ceux dont la 
mission est de tout voir, de tout savoir, de tout 
comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claës se 
tira  de  cette  situation  critique  par  des  efforts 
inouïs  que lui  suggéra  l’amour  ou la  nécessité. 
Tantôt  elle  voulut  apprendre  le  trictrac  qu’elle 
n’avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez 
concevable,  elle  finit  par  le  savoir.  Tantôt  elle 
intéressait Balthazar à l’éducation de ses filles en 
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lui  demandant  de  diriger  leurs  lectures.  Ces 
ressources  s’épuisèrent.  Il  vint  un  moment  où 
Joséphine  se  trouva  devant  Balthazar  comme 
madame  de  Maintenon  en  présence  de 
Louis XIV ;  mais  sans  avoir,  pour  distraire  le 
maître assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les 
ruses d’une cour  qui  savait  jouer  des  comédies 
comme celle de l’ambassade du roi de Siam ou 
du Sophi de Perse. Réduit, après avoir dépensé la 
France, à des expédients de fils de famille pour se 
procurer de l’argent, le monarque n’avait plus ni 
jeunesse  ni  succès,  et  sentait  une  effroyable 
impuissance au milieu des grandeurs ;  la royale 
bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas 
toujours bercer le père, qui souffrait pour avoir 
abusé des choses,  des hommes,  de la  vie et  de 
Dieu. Mais Claës souffrait de trop de puissance. 
Oppressé par une pensée qui l’étreignait, il rêvait 
les  pompes  de  la  Science,  des  trésors  pour 
l’humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme 
souffre  un  artiste  aux  prises  avec  la  misère, 
comme Samson attaché aux colonnes du temple. 
L’effet était le même pour ces deux souverains, 
quoique le monarque intellectuel fût accablé par 
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sa force et l’autre par sa faiblesse. Que pouvait 
Pépita  seule  contre  cette  espèce  de  nostalgie 
scientifique ? Après avoir usé les moyens que lui 
offraient les occupations de famille, elle appela le 
monde à son secours, en donnant deux CAFÉS par 
semaines. À Douai, les Cafés remplacent les thés. 
Un  Café  est  une  assemblée  où,  pendant  une 
soirée entière, les invités boivent les vins exquis 
et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce 
benoît pays, mangent des friandises, prennent du 
café  noir,  ou  du  café  au  lait  frappé  de  glace ; 
tandis  que  les  femmes  chantent  des  romances, 
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros 
riens de la  ville.  C’est  toujours les tableaux de 
Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges 
sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares 
et  les beaux costumes du seizième siècle.  Mais 
les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer 
son  rôle  de  maître  de  maison,  son  affabilité 
d’emprunt, les feux d’artifice de son esprit, tout 
accusait  la  profondeur  du  mal  par  la  fatigue  à 
laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces  fêtes  continuelles,  faibles  palliatifs, 
attestèrent la gravité de la maladie. Ces branches 
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que  rencontrait  Balthazar  en  roulant  dans  son 
précipice, retardèrent sa chute, mais la rendirent 
plus lourde. S’il ne parla jamais de ses anciennes 
occupations, s’il n’émit pas un regret en sentant 
l’impossibilité  dans  laquelle  il  s’était  mis  de 
recommencer  ses  expériences,  il  eut  les 
mouvements  tristes,  la  voix faible,  l’abattement 
d’un  convalescent.  Son  ennui  perçait  parfois 
jusque dans la manière dont il prenait les pinces 
pour  bâtir  insouciamment  dans  le  feu  quelque 
fantasque  pyramide  avec  des  morceaux  de 
charbon de terre. Quand il avait atteint la soirée, 
il éprouvait un contentement visible ; le sommeil 
le  débarrassait  sans  doute  d’une  importune 
pensée ;  puis,  le  lendemain,  il  se  levait 
mélancolique  en  apercevant  une  journée  à 
traverser, et semblait mesurer le temps qu’il avait 
à consumer, comme un voyageur lassé contemple 
un désert à franchir. Si madame Claës connaissait 
la cause de cette langueur, elle s’efforça d’ignorer 
combien les ravages en étaient étendus. Pleine de 
courage  contre  les  souffrances  de  l’esprit,  elle 
était  sans force contre  les  générosités  du cœur. 
Elle  n’osait  questionner  Balthazar  quand  il 
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écoutait les propos de ses deux filles et les rires 
de Jean avec l’air d’un homme occupé par une 
arrière-pensée ; mais elle frémissait en lui voyant 
secouer sa mélancolie et tâcher, par un sentiment 
généreux,  de  paraître  gai  pour  n’attrister 
personne. Les coquetteries du père avec ses deux 
filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs 
les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les 
émotions que lui causait un héroïsme dont le prix 
est bien connu des femmes,  et qui leur brise le 
cœur ; madame Claës avait alors envie de dire : – 
Tue-moi,  et  fais  ce  que  tu  voudras ! 
Insensiblement,  les  yeux de Balthazar  perdirent 
leur  feu  vif,  et  prirent  cette  teinte  glauque  qui 
attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa 
femme,  ses  paroles,  tout  en  lui  fut  frappé  de 
lourdeur.  Ces  symptômes  devenus  plus  graves 
vers la  fin  du mois  d’avril  effrayèrent  madame 
Claës, pour qui ce spectacle était intolérable, et 
qui s’était déjà fait mille reproches en admirant la 
foi  flamande  avec  laquelle  son  mari  tenait  sa 
parole.  Un jour,  que  Balthazar  lui  sembla  plus 
affaissé qu’il ne l’avait jamais été, elle n’hésita 
plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie.
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– Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  délie  de  tes 
serments.

Balthazar la regarda d’un air étonné.
– Tu penses à tes expériences ? reprit-elle.
Il  répondit  par  un  geste  d’une  effrayante 

vivacité.  Loin  de  lui  adresser  quelque 
remontrance,  madame  Claës,  qui  avait  à  loisir 
sondé l’abîme dans lequel ils allaient rouler tous 
deux, lui prit la main et la lui serra en souriant : – 
Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit-
elle,  tu  m’as  sacrifié  plus  que  ta  vie.  À  moi 
maintenant  les  sacrifices !  Quoique  j’aie  déjà 
vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste 
encore assez,  en y joignant  ceux de mon frère, 
pour te procurer l’argent nécessaire à tes travaux. 
Je destinais ces parures à nos deux filles, mais ta 
gloire  ne  leur  en  fera-t-elle  pas  de  plus 
étincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas un 
jour leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de 
son  mari,  mit  le  comble  au  désespoir  de 
Joséphine ; elle vit avec douleur que la passion de 
cet  homme était  plus  forte  que  lui.  Claës  avait 
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confiance  en  son  œuvre  pour  marcher  sans 
trembler dans une voie qui, pour sa femme, était 
un abîme. À lui la foi, à elle le doute, à elle le 
fardeau le plus lourd : la femme ne souffre-t-elle 
pas toujours pour deux ? En ce moment elle se 
plut à croire au succès, voulant se justifier à elle-
même sa complicité dans la dilapidation probable 
de leur fortune.

– L’amour de toute ma vie ne suffirait pas à 
reconnaître  ton  dévouement,  Pépita,  dit  Claës 
attendri.

À peine achevait-il ces paroles que Marguerite 
et  Félicie  entrèrent,  et  leur  souhaitèrent  le 
bonjour. Madame Claës baissa les yeux, et resta 
pendant un moment interdite, devant ses enfants 
dont  la  fortune  venait  d’être  aliénée  au  profit 
d’une chimère ; tandis que son mari les prit sur 
ses genoux et causa gaiement avec eux, heureux 
de  pouvoir  déverser  la  joie  qui  l’oppressait. 
Madame Claës entra dès lors dans la vie ardente 
de  son  mari.  L’avenir  de  ses  enfants,  la 
considération de leur père furent pour elle deux 
mobiles aussi puissants que l’étaient pour Claës 
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la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse 
femme n’eut-elle plus une heure de calme, quand 
tous les diamants de la maison furent vendus à 
Paris  par  l’entremise  de  l’abbé  de  Solis,  son 
directeur,  et  que  les  fabricants  de  produits 
chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans 
cesse agitée par le  démon de la  Science et  par 
cette fureur de recherches qui dévorait son mari, 
elle  vivait  dans  une  attente  continuelle,  et 
demeurait  comme  morte  pendant  des  journées 
entières,  clouée dans sa bergère par la violence 
même de ses désirs, qui, ne trouvant point comme 
ceux de Balthazar une pâture dans les travaux du 
laboratoire,  tourmentèrent  son  âme  en  agissant 
sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se 
reprochant  sa  complaisance  pour  une  passion 
dont le but était impossible et que monsieur de 
Solis condamnait, elle se levait, allait à la fenêtre 
de la cour intérieure, et regardait avec terreur la 
cheminée du laboratoire. S’il s’en échappait de la 
fumée,  elle  la  contemplait  avec  désespoir,  les 
idées les plus contraires agitaient son cœur et son 
esprit. Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de 
ses enfants ; mais elle sauvait la vie de leur père : 
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n’était-ce  pas  son  premier  devoir  de  le  rendre 
heureux ? Cette dernière pensée la calmait pour 
un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer 
dans le laboratoire et d’y rester ; mais il lui fallut 
bientôt  renoncer  à  cette  triste  satisfaction.  Elle 
éprouvait  là  de  trop  vives  souffrances  à  voir 
Balthazar  ne  point  s’occuper  d’elle,  et  même 
paraître  souvent  gêné  par  sa  présence,  elle  y 
subissait  de  jalouses  impatiences,  de  cruelles 
envies de faire sauter la maison ; elle y mourait 
de mille maux inouïs. Lemulquinier devint alors 
pour elle une espèce de baromètre : l’entendait-
elle siffler, quand il allait et venait pour servir le 
déjeuner  ou  le  dîner,  elle  devinait  que  les 
expériences  de  son  mari  étaient  heureuses,  et 
qu’il concevait l’espoir d’une prochaine réussite ; 
Lemulquinier  était-il  morne,  sombre,  elle  lui 
jetait  un  regard  de  douleur,  Balthazar  était 
mécontent.  La maîtresse et  le  valet  avaient  fini 
par se comprendre, malgré la fierté de l’une et la 
soumission  rogue  de  l’autre.  Faible  et  sans 
défense  contre  les  terribles  prostrations  de  la 
pensée,  cette  femme  succombait  sous  ces 
alternatives d’espoir et de désespérance qui, pour 
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elle, s’alourdissaient des inquiétudes de la femme 
aimante et des anxiétés de la mère tremblant pour 
sa  famille.  Le  silence  désolant  qui  jadis  lui 
refroidissait  le  cœur,  elle  le  partageait  sans 
s’apercevoir de l’air sombre qui régnait au logis, 
et des journées entières qui s’écoulaient dans ce 
parloir, sans un sourire, souvent sans une parole. 
Par  une  triste  prévision  maternelle,  elle 
accoutumait  ses  deux  filles  aux  travaux  de  la 
maison,  et  tâchait  de les rendre assez habiles à 
quelque métier de femme, pour qu’elles pussent 
en  vivre  si  elles  tombaient  dans  la  misère.  Le 
calme de cet intérieur couvrait donc d’effroyables 
agitations.  Vers  la  fin  de  l’été,  Balthazar  avait 
dévoré l’argent des diamants vendus à Paris par 
l’entremise  du  vieil  abbé  de  Solis,  et  s’était 
endetté d’une vingtaine de mille francs chez les 
Protez et Chiffreville.

En août 1813, environ un an après la scène par 
laquelle cette histoire commence, si Claës avait 
fait  quelques  belles  expériences  que 
malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient 
été sans résultat quant à l’objet principal de ses 
recherches. Le jour où il  eut achevé la série de 
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ses  travaux,  le  sentiment  de  son  impuissance 
l’écrasa ;  la  certitude  d’avoir  infructueusement 
dissipé  des  sommes  considérables  le  désespéra. 
Ce fut une épouvantable catastrophe. Il quitta son 
grenier,  descendit  lentement  au  parloir,  vint  se 
jeter dans une bergère au milieu de ses enfants, et 
y  demeura  pendant  quelques  instants,  comme 
mort,  sans  répondre  aux  questions  dont 
l’accablait sa femme ; les larmes le gagnèrent, il 
se  sauva  dans  son  appartement  pour  ne  pas 
donner  de  témoins  à  sa  douleur ;  Joséphine l’y 
suivit et l’emmena dans sa chambre où, seul avec 
elle,  Balthazar laissa  éclater  son désespoir.  Ces 
larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, 
les regrets du père de famille eurent un caractère 
de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de 
mal à madame Claës que ne lui  en avaient fait 
toutes ses douleurs passées. La victime consola le 
bourreau.  Quand  Balthazar  dit  avec  un  affreux 
accent de conviction : – « Je suis un misérable, je 
joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous 
laisser heureux, il faut que je me tue ! » ce mot 
l’atteignit  au  cœur,  et  la  connaissance  qu’elle 
avait du caractère de son mari lui faisant craindre 
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qu’il ne réalisât aussitôt ce vœu de désespoir, elle 
éprouva l’une de ces révolutions qui troublent la 
vie dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste 
que  Pépita  en  contint  les  violents  effets  en 
affectant un calme menteur.

– Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas 
Pierquin, dont l’amitié n’est pas si grande qu’il 
n’éprouve  quelque  secret  plaisir  à  nous  voir 
ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre 
bon  comme  un  père.  L’abbé  de  Solis,  mon 
confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve 
de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix 
de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir 
à payer toutes les sommes hypothéquées sur tes 
propriétés,  et  ce  que  tu  dois  chez  Protez  et 
Chiffreville, car tu as là sans doute un compte à 
solder ?

Claës fit un signe affirmatif en baissant sa tête 
dont les cheveux étaient devenus blancs.

– Monsieur  de  Solis  connaît  les  Happe  et 
Duncker d’Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, 
et jaloux comme des parvenus d’étaler un faste 
qui  n’est  permis  qu’à  d’anciennes  maisons,  ils 
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paieront les nôtres toute leur valeur. Ainsi nous 
recouvrerons  nos  revenus,  et  tu  pourras  sur  le 
prix qui approchera de cent mille ducats, prendre 
une  portion  de  capital  pour  continuer  tes 
expériences.  Tes  deux  filles  et  moi  nous  nous 
contenterons  de  peu.  Avec  le  temps  et  de 
l’économie,  nous  remplirons  par  d’autres 
tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la tête vers sa femme avec une 
joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés. 
L’épouse  devenait  la  protectrice  du  mari.  Cet 
homme si tendre et dont le cœur était si cohérent 
à celui de sa Joséphine, la tenait  entre ses bras 
sans s’apercevoir de l’horrible convulsion qui la 
faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les 
lèvres par un tressaillement nerveux.

– Je  n’osais  pas  te  dire  qu’entre  moi  et 
l’Absolu,  à  peine  existe-t-il  un  cheveu  de 
distance.  Pour  gazéifier  les  métaux,  il  ne  me 
manque  plus  que  de  trouver  un  moyen  de  les 
soumettre à une immense chaleur dans un milieu 
où la pression de l’atmosphère soit  nulle,  enfin 
dans un vide absolu.
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Madame Claës  ne put  soutenir  l’égoïsme de 
cette  réponse.  Elle  attendait  des  remerciements 
passionnés  pour  ses  sacrifices,  et  trouvait  un 
problème de chimie. Elle quitta brusquement son 
mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergère 
entre  ses  deux  filles  effrayées,  et  fondit  en 
larmes, Marguerite et Félicie lui prirent chacune 
une main, s’agenouillèrent de chaque côté de sa 
bergère  en  pleurant  comme  elle  sans  savoir  la 
cause  de  son  chagrin,  et  lui  demandèrent  à 
plusieurs reprises : – Qu’avez-vous, ma mère ?

– Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.
Cette  réponse  fit  frissonner  Marguerite  qui, 

pour la première fois, aperçut sur le visage de sa 
mère  les  traces  de  la  pâleur  particulière  aux 
personnes dont le teint est brun.

– Martha,  Martha !  criait  Félicie,  venez, 
maman a besoin de vous.

La vieille duègne accourut de la cuisine, et en 
voyant  la  blancheur  verte  de  cette  figure 
légèrement bistrée et si vigoureusement colorée : 
–  Corps  du  Christ !  s’écria-t-elle  en  espagnol, 
madame se meurt.
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Elle  sortit  précipitamment,  dit  à  Josette  de 
faire chauffer de l’eau pour un bain de pieds, et 
revint près de sa maîtresse.

– N’effrayez pas monsieur,  ne lui  dites  rien, 
Martha,  s’écria  madame  Claës.  Pauvres  chères 
filles,  ajouta-t-elle,  en  pressant  sur  son  cœur 
Marguerite  et  Félicie  par  un  mouvement 
désespéré,  je  voudrais  pouvoir  vivre  assez  de 
temps  pour  vous  voir  heureuses  et  mariées. 
Martha,  reprit-elle,  dites  à  Lemulquinier  d’aller 
chez monsieur de Solis, pour le prier de ma part 
de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement 
jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes 
deux dévouées  à  madame Claës  et  à  ses  filles, 
furent  frappées  dans  la  seule  affection  qu’elles 
eussent. Ces terribles mots : – Madame se meurt, 
monsieur l’aura tuée, faites vite un bain de pieds 
à la moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases 
interjectives  à  Josette  qui  en  accablait 
Lemulquinier.  Lemulquinier,  froid et insensible, 
mangeait assis au coin de la table, devant une des 
fenêtres par lesquelles le jour venait  de la cour 
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dans la cuisine, où tout était propre comme dans 
le boudoir d’une petite maîtresse.

– Ça  devait  finir  par  là,  disait  Josette,  en 
regardant le valet de chambre et montant sur un 
tabouret  pour  prendre  sur  une  tablette  un 
chaudron qui reluisait comme de l’or. Il n’y a pas 
de  mère  qui  puisse  voir  de  sang-froid  un  père 
s’amuser à fricasser une fortune comme celle de 
monsieur, pour en faire des os de boudin.

Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet rond à 
ruches  ressemblait  à  celle  d’un  casse-noisette 
allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre 
que la  couleur  verte  de  ses  petits  yeux éraillés 
rendait  presque  venimeux.  Le  vieux  valet  de 
chambre  haussa  les  épaules  par  un mouvement 
digne de Mirabeau impatienté,  puis  il  enfourna 
dans sa grande bouche une tartine de beurre sur 
laquelle étaient semés des appétis.

– Au  lieu  de  tracasser  monsieur,  madame 
devrait  lui  donner  de  l’argent,  nous  serions 
bientôt tous riches à nager dans l’or ! Il ne s’en 
faut  pas  de  l’épaisseur  d’un  liard  que  nous  ne 
trouvions...
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– Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs 
de  placés,  pourquoi  ne  les  offrez-vous  pas  à 
monsieur ? C’est votre maître ! Et puisque vous 
êtes si sûr de ses faits et gestes...

– Vous  ne  connaissez  rien  à  cela,  Josette, 
faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en 
interrompant la cuisinière.

– Je  m’y  connais  assez  pour  savoir  qu’il  y 
avait  ici  mille  marcs  d’argenterie,  que  vous  et 
votre maître vous les avez fondus, et que, si on 
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de 
cinq sous six blancs, qu’il n’y aura bientôt plus 
rien.

– Et  monsieur,  dit  Martha  survenant,  tuera 
madame pour se débarrasser d’une femme qui le 
retient, et l’empêche de tout avaler. Il est possédé 
du  démon !  cela  se  voit !  Le  moins  que  vous 
risquiez  en  l’aidant,  Lemulquinier,  c’est  votre 
âme, si vous en avez une, car vous êtes là comme 
un  morceau  de  glace,  pendant  que  tout  est  ici 
dans  la  désolation.  Ces  demoiselles  pleurent 
comme  des  Madeleines.  Courez  donc  chercher 
monsieur l’abbé de Solis.
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– J’ai  affaire  pour  monsieur,  à  ranger  le 
laboratoire,  dit  le valet  de chambre.  Il  y a trop 
loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-
même.

– Voyez-vous ce monstre-là ? dit Martha. Qui 
donnera le bain de pied à madame ? la voulez-
vous laisser mourir ? Elle a le sang à la tête.

– Lemulquinier,  dit  Marguerite  en  arrivant 
dans la salle qui précédait la cuisine, en revenant 
de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur 
Pierquin le médecin de venir promptement ici.

– Hein ! vous irez, dit Josette.
– Mademoiselle,  monsieur  m’a  dit  de  ranger 

son  laboratoire,  répondit  Lemulquinier  en  se 
retournant  vers  les  deux  femmes  qu’il  regarda 
d’un air despotique.

– Mon père, dit Marguerite à monsieur Claës 
qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu pas 
nous  laisser  Lemulquinier  pour  l’envoyer  en 
ville ?

– Tu  iras,  vilain  chinois,  dit  Martha  en 
entendant  monsieur  Claës  mettre  Lemulquinier 
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aux ordres de sa fille.
Le peu de dévouement  du valet  de chambre 

pour  la  maison  était  le  grand  sujet  de  querelle 
entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la 
froideur  avait  eu  pour  résultat  d’exalter 
l’attachement  de  Josette  et  de  la  duègne.  Cette 
lutte si  mesquine en apparence influa beaucoup 
sur l’avenir de cette famille, quand, plus tard, elle 
eut  besoin  de  secours  contre  le  malheur. 
Balthazar  redevint  si  distrait,  qu’il  ne  s’aperçut 
pas de l’état maladif dans lequel était Joséphine. 
Il  prit  Jean  sur  ses  genoux,  et  le  fit  sauter 
machinalement,  en  pensant  au  problème  qu’il 
avait  dès  lors  la  possibilité  de  résoudre.  Il  vit 
apporter le bain de pieds à sa femme qui, n’ayant 
pas eu la force de se lever de la bergère où elle 
gisait, était restée dans le parloir. Il regarda même 
ses  deux  filles  s’occupant  de  leur  mère,  sans 
chercher  la  cause  de  leurs  soins  empressés. 
Quand  Marguerite  ou  Jean  voulaient  parler, 
madame  Claës  réclamait  le  silence  en  leur 
montrant Balthazar. Une scène semblable était de 
nature à faire penser Marguerite, qui placée entre 
son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez 
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raisonnable déjà pour en apprécier la conduite. Il 
arrive  un  moment  dans  la  vie  intérieure  des 
familles,  où  les  enfants  deviennent,  soit 
volontairement,  soit  involontairement,  les  juges 
de leurs parents. Madame Claës avait compris le 
danger  de  cette  situation.  Par  amour  pour 
Balthazar, elle s’efforçait de justifier aux yeux de 
Marguerite ce qui, dans l’esprit juste d’une fille 
de seize ans, pouvait paraître des fautes chez un 
père.  Aussi  le  profond  respect  qu’en  cette 
circonstance  madame  Claës  témoignait  pour 
Balthazar, en s’effaçant devant lui, pour ne pas en 
troubler la méditation, imprimait-il à ses enfants 
une sorte  de  terreur  pour  la  majesté  paternelle. 
Mais  ce  dévouement,  quelque  contagieux  qu’il 
fût,  augmentait  encore  l’admiration  que 
Marguerite  avait  pour  sa  mère  à  laquelle 
l’unissaient  plus  particulièrement  les  accidents 
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur 
une  sorte  de  divination  de  souffrances  dont  la 
cause devait naturellement préoccuper une jeune 
fille.  Aucune  puissance  humaine  ne  pouvait 
empêcher  que  parfois  un  mot  échappé  soit  à 
Martha,  soit  à  Josette,  ne  révélât  à  Marguerite 
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l’origine de la situation dans laquelle la maison se 
trouvait  depuis quatre ans.  Malgré la  discrétion 
de  madame  Claës,  sa  fille  découvrait  donc 
insensiblement,  lentement,  fil  à  fil,  la  trame 
mystérieuse de ce drame domestique, Marguerite 
allait  être,  dans  un  temps  donné,  la  confidente 
active de sa mère, et serait au dénouement le plus 
redoutable  des  juges.  Aussi  tous  les  soins  de 
madame Claës se portaient-ils sur Marguerite  à 
laquelle  elle  tâchait  de  communiquer  son 
dévouement pour Balthazar. La fermeté, la raison 
qu’elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir 
à l’idée d’une lutte possible entre Marguerite et 
Balthazar,  quand,  après  sa  mort,  elle  serait 
remplacée par elle dans la conduite intérieure de 
la  maison.  Cette  pauvre  femme  en  était  donc 
arrivée à plus trembler des suites de sa mort que 
de sa mort même. Sa sollicitude pour Balthazar 
éclatait  dans  la  résolution  qu’elle  venait  de 
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en 
assurait  l’indépendance,  et  prévenait  toute 
discussion en séparant ses intérêts de ceux de ses 
enfants ;  elle  espérait  le  voir  heureux  jusqu’au 
moment  où  elle  fermerait  les  yeux ;  puis  elle 
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comptait transmettre les délicatesses de son cœur 
à Marguerite, qui continuerait à jouer auprès de 
lui le rôle d’un ange d’amour, en exerçant sur la 
famille  une  autorité  tutélaire  et  conservatrice. 
N’était-ce  pas  faire  luire  encore  du  fond  de  sa 
tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ? 
Néanmoins  elle  ne  voulut  pas  déconsidérer  le 
père  aux  yeux de  la  fille  en  l’initiant  avant  le 
temps  aux  terreurs  que  lui  inspirait  la  passion 
scientifique de Balthazar, elle étudiait l’âme et le 
caractère de Marguerite pour savoir si cette jeune 
fille deviendrait par elle-même une mère pour ses 
frères et sa sœur, pour son père une femme douce 
et  tendre.  Ainsi  les  derniers  jours  de  madame 
Claës étaient empoisonnés par des calculs et par 
des craintes qu’elle n’osait confier à personne. En 
se  sentant  atteinte  dans  sa  vie  même  par  cette 
dernière scène, elle jetait ses regards jusques dans 
l’avenir ;  tandis  que  Balthazar,  désormais 
inhabile  à  tout  ce  qui  était  économie,  fortune, 
sentiments  domestiques,  pensait  à  trouver 
l’Absolu.  Le  profond  silence  qui  régnait  au 
parloir n’était interrompu que par le mouvement 
monotone du pied  de Claës  qui  continuait  à  le 
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mouvoir  sans  s’apercevoir  que  Jean  en  était 
descendu.  Assise  près  de  sa  mère  de  qui  elle 
contemplait  le  visage  pâle  et  décomposé, 
Marguerite se tournait de moments en moments 
vers son père, en s’étonnant de son insensibilité. 
Bientôt la porte de la rue retentit en se fermant, et 
la  famille  vit  l’abbé  de  Solis  appuyé  sur  son 
neveu,  qui  tous  deux  traversaient  lentement  la 
cour.

– Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.
– Le bon jeune homme ! dit madame Claës en 

apercevant Emmanuel de Solis, j’ai du plaisir à le 
revoir.

Marguerite  rougit  en  entendant  l’éloge  qui 
échappait à sa mère. Depuis deux jours, l’aspect 
de ce jeune homme avait éveillé dans son cœur 
des  sentiments  inconnus,  et  dégourdi  dans  son 
intelligence  des  pensées  jusqu’alors  inertes. 
Pendant  la  visite  faite  par  le  confesseur  à  sa 
pénitente,  il  s’était  passé  de  ces  imperceptibles 
événements qui tiennent beaucoup de place dans 
la vie, et dont les résultats furent assez importants 
pour  exiger  ici  la  peinture  des  deux  nouveaux 
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personnages  introduits  au  sein  de  la  famille. 
Madame  Claës  avait  eu  pour  principe 
d’accomplir en secret ses pratiques de dévotion. 
Son  directeur,  presque  inconnu  chez  elle,  se 
montrait  pour  la  seconde fois  dans  sa  maison ; 
mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par 
une  sorte  d’attendrissement  et  d’admiration  à 
l’aspect de l’oncle et du neveu. L’abbé de Solis, 
vieillard  octogénaire  à  chevelure  d’argent, 
montrait  un  visage  décrépit,  où  la  vie  semblait 
s’être  retirée  dans  les  yeux.  Il  marchait 
difficilement,  car,  de  ses  deux  jambes  menues, 
l’une  se  terminait  par  un  pied  horriblement 
déformé,  contenu  dans  une  espèce  de  sac  de 
velours qui l’obligeait à se servir d’une béquille 
quand il n’avait pas le bras de son neveu. Son dos 
voûté,  son corps desséché offraient le spectacle 
d’une nature souffrante et frêle, dominée par une 
volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui 
l’avait  conservée.  Ce  prêtre  espagnol, 
remarquable  par  un  vaste  savoir,  par  une  piété 
vraie, par des connaissances très étendues, avait 
été successivement dominicain, grand-pénitencier 
de Tolède, et vicaire-général de l’archevêché de 
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Malines.  Sans  la  révolution  française,  la 
protection  des  Casa-Réal  l’eût  porté  aux  plus 
hautes dignités de l’Église ; mais le chagrin que 
lui  causa  la  mort  du  jeune  duc,  son  élève,  le 
dégoûta d’une vie active,  et  il  se consacra tout 
entier à l’éducation de son neveu, devenu de très 
bonne heure orphelin. Lors de la conquête de la 
Belgique,  il  s’était  fixé près de madame Claës. 
Dès  sa  jeunesse,  l’abbé  de  Solis  avait  professé 
pour  sainte  Thérèse  un  enthousiasme  qui  le 
conduisit autant que la pente de son esprit vers la 
partie mystique du christianisme. En trouvant, en 
Flandre,  où  mademoiselle  Bourignon,  ainsi  que 
les écrivains illuminés et quiétistes firent le plus 
de  prosélytes,  un  troupeau  de  catholiques 
adonnés à ses croyances, il y resta d’autant plus 
volontiers  qu’il  y  fut  considéré  comme  un 
patriarche par  cette  Communion  particulière  où 
l’on  continue  à  suivre  les  doctrines  des 
Mystiques,  malgré  les  censures  qui  frappèrent 
Fénelon  et  madame  Guyon.  Ses  mœurs  étaient 
rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour 
avoir des extases. Malgré le détachement qu’un 
religieux  si  sévère  devait  pratiquer  pour  les 
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choses de ce monde, l’affection qu’il portait à son 
neveu le rendait soigneux de ses intérêts. Quand 
il  s’agissait d’une œuvre de charité, le vieillard 
mettait  à  contribution  les  fidèles  de  son  église 
avant d’avoir recours à sa propre fortune, et son 
autorité  patriarcale  était  si  bien  reconnue,  ses 
intentions  étaient  si  pures,  sa  perspicacité  si 
rarement en défaut que chacun faisait honneur à 
ses demandes. Pour avoir une idée du contraste 
qui existait entre l’oncle et le neveu, il  faudrait 
comparer le vieillard à l’un de ces saules creux 
qui végètent au bord des eaux, et le jeune homme 
à l’églantier chargé de roses dont la tige élégante 
et droite s’élance du sein de l’arbre moussu, qu’il 
semble vouloir redresser.

Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait 
prés de lui comme une matrone garde une vierge, 
Emmanuel  était  plein  de  cette  chatouilleuse 
sensibilité,  de  cette  candeur  à  demi  rêveuse, 
fleurs  passagères  de  toutes  les  jeunesses,  mais 
vivaces  dans  les  âmes  nourries  de  religieux 
principes.  Le  vieux  prêtre  avait  comprimé 
l’expression des sentiments voluptueux chez son 
élève, en le préparant aux souffrances de la vie 
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par  des  travaux  continus,  par  une  discipline 
presque  claustrale.  Cette  éducation,  qui  devait 
livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre 
heureux s’il rencontrait bien dans ses premières 
affections, l’avait revêtu d’une angélique pureté 
qui communiquait à sa personne le charme dont 
sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, 
mais  doublés  d’une  âme  forte  et  courageuse, 
jetaient  une  lumière  qui  vibrait  dans  l’âme 
comme le  son du cristal  épand ses  ondulations 
dans  l’ouïe.  Sa  figure  expressive,  quoique 
régulière,  se  recommandait  par  une  grande 
précision  dans  les  contours,  par  l’heureuse 
disposition  des  lignes,  et  par  le  calme  profond 
que  donne  la  paix  du  cœur.  Tout  y  était 
harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses 
sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc 
et  de  vives  couleurs.  Sa  voix  était  celle  qu’on 
attendait  d’un  si  beau  visage.  Ses  mouvements 
féminins  s’accordaient  avec  la  mélodie  de  sa 
voix,  avec  les  tendres  clartés  de  son  regard.  Il 
semblait ignorer l’attrait qu’excitaient la réserve à 
demi mélancolique de son attitude, la retenue de 
ses  paroles,  et  les  soins  respectueux  qu’il 
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prodiguait  à  son  oncle.  À  le  voir  étudiant  la 
marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter à 
ses douloureuses déviations de manière à ne pas 
les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui 
blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur 
chemin, il était impossible de ne pas reconnaître 
chez Emmanuel les sentiments généreux qui font 
de l’homme une sublime créature. Il paraissait si 
grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui 
obéissant  sans  jamais  discuter  ses  ordres,  que 
chacun  voulait  voir  une  prédestination  dans  le 
nom  suave  que  lui  avait  donné  sa  marraine. 
Quand,  soit  chez  lui,  soit  chez  les  autres,  le 
vieillard exerçait son despotisme de dominicain, 
Emmanuel relevait  parfois la tête si  noblement, 
comme pour protester de sa force s’il se trouvait 
aux  prises  avec  un  autre  homme,  que  les 
personnes de cœur étaient émues, comme le sont 
les artistes à l’aspect d’une grande œuvre, car les 
beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans 
l’âme par leurs conceptions vivantes que par les 
réalisations de l’art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand 
il était venu chez sa pénitente, pour examiner les 
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tableaux de  la  maison  Claës.  En apprenant  par 
Martha que l’abbé de Solis était dans la galerie, 
Marguerite, qui désirait voir cet homme célèbre, 
avait  cherché  quelque  prétexte  menteur  pour 
rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité. 
Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté 
sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs 
désirs, elle avait rencontré près du vieillard vêtu 
de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la 
délicieuse  figure  d’Emmanuel.  Les  regards 
également  jeunes,  également  naïfs  de  ces  deux 
êtres  avaient  exprimé  le  même  étonnement. 
Emmanuel et Marguerite s’étaient sans doute déjà 
vus l’un et  l’autre dans leurs  rêves.  Tous deux 
baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par 
un  même  mouvement,  en  laissant  échapper  un 
même aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, 
lui  parla tout  bas par maintien,  et  s’abrita pour 
ainsi dire sous l’aile maternelle, en tendant le cou 
par  un  mouvement  de  cygne,  pour  revoir 
Emmanuel qui, de son côté, restait attaché au bras 
de son oncle. Quoique habilement distribué pour 
faire  valoir  chaque  toile,  le  jour  faible  de  la 
galerie favorisa ces coups d’œil furtifs qui sont la 
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joie des gens timides.  Sans doute chacun d’eux 
n’alla pas, même en pensée, jusqu’au si par lequel 
commencent  les  passions ;  mais  tous  deux  ils 
sentirent ce trouble profond qui remue le cœur, et 
sur lequel au jeune âge on se garde à soi-même le 
secret, par friandise ou par pudeur. La première 
impression qui détermine les débordements d’une 
sensibilité  longtemps  contenue,  est  suivie  chez 
tous  les  jeunes  gens  de  l’étonnement  à  demi 
stupide  que  causent  aux  enfants  les  premières 
sonneries  de la  musique.  Parmi  les  enfants,  les 
uns  rient  et  pensent,  d’autres  ne  rient  qu’après 
avoir pensé ; mais ceux dont l’âme est appelée à 
vivre de poésie ou d’amour écoutent longtemps et 
redemandent  la  mélodie  par  un  regard  où 
s’allume déjà le plaisir, où poind la curiosité de 
l’infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux 
où nous avons été, dans notre enfance, initiés aux 
beautés  de l’harmonie,  si  nous nous  souvenons 
avec  délices  et  du  musicien  et  même  de 
l’instrument, comment se défendre d’aimer l’être 
qui,  le  premier,  nous révèle les musiques de la 
vie ?  Le  premier  cœur  où  nous  avons  aspiré 
l’amour  n’est-il  pas  comme  une  patrie ? 
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Emmanuel et Marguerite furent l’un pour l’autre 
cette  Voix  musicale  qui  réveille  un  sens,  cette 
Main qui relève des voiles nuageux et montre les 
rives  baignées  par  les  feux  du  midi.  Quand 
madame  Claës  arrêta  le  vieillard  devant  un 
tableau  de  Guide  qui  représentait  un  ange, 
Marguerite avança la tête pour voir quelle serait 
l’impression  d’Emmanuel,  et  le  jeune  homme 
chercha  Marguerite  pour  comparer  la  muette 
pensée  de  la  toile  à  la  vivante  pensée  de  la 
créature. Cette involontaire et ravissante flatterie 
fut  comprise  et  savourée.  Le  vieil  abbé  louait 
gravement  cette  belle  composition,  et  madame 
Claës lui répondait ; mais les deux enfants étaient 
silencieux.  Telle  fut  leur  rencontre.  Le  jour 
mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la 
présence  des  parents,  tout  contribuait  à  graver 
plus avant dans le cœur les traits délicats de ce 
vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui 
venaient  de  pleuvoir  chez  Marguerite  se 
calmèrent,  firent  dans  son  âme  comme  une 
étendue  limpide  et  se  teignirent  d’un  rayon 
lumineux,  quand  Emmanuel  balbutia  quelques 
phrases en prenant congé de madame Claës. Cette 
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voix, dont le timbre frais et velouté répandait au 
cœur  des  enchantements  inouïs,  compléta  la 
révélation soudaine qu’Emmanuel avait causée et 
qu’il devait féconder à son profit ; car l’homme 
dont  se  sert  le  destin  pour  éveiller  l’amour  au 
cœur d’une jeune fille, ignore souvent son œuvre 
et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina 
tout interdite, et mit ses adieux dans un regard où 
semblait se peindre le regret de perdre cette pure 
et charmante vision. Comme l’enfant, elle voulait 
encore sa mélodie.  Cet adieu fut fait  au bas du 
vieil  escalier,  devant  la  porte  du  parloir ;  et, 
quand elle y entra, elle regarda l’oncle et le neveu 
jusqu’à ce que la porte de la rue se fût fermée. 
Madame Claës avait été trop occupée des sujets 
graves,  agités  dans  sa  conférence  avec  son 
directeur, pour avoir pu examiner la physionomie 
de sa fille. Au moment où monsieur de Solis et 
son  neveu  apparaissaient  pour  la  seconde  fois, 
elle  était  encore trop violemment  troublée pour 
apercevoir  la  rougeur  qui  colora  le  visage  de 
Marguerite  en  révélant  les  fermentations  du 
premier plaisir reçu dans un cœur vierge. Quand 
le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris 
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son  ouvrage,  et  parut  y  prêter  une  si  grande 
attention qu’elle salua l’oncle et le neveu sans les 
regarder.  Monsieur  Claës  rendit  machinalement 
le  salut  que lui  fit  l’abbé de Solis,  et  sortit  du 
parloir  comme  un  homme  emporté  par  ses 
occupations. Le pieux dominicain s’assit près de 
sa  pénitente  en  lui  jetant  un  de  ces  regards 
profonds par lesquels il  sondait  les âmes,  il  lui 
avait  suffi  de voir monsieur Claës et  sa femme 
pour deviner une catastrophe.

– Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. 
Marguerite,  montrez à Emmanuel les tulipes de 
votre père.

Marguerite,  à  demi honteuse,  prit  le  bras de 
Félicie, regarda le jeune homme qui rougit et qui 
sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. 
Quand ils  furent  tous les  quatre  dans le  jardin, 
Félicie  et  Jean  allèrent  de  leur  côté,  quittèrent 
Marguerite,  qui,  restée  presque  seule  avec  le 
jeune  de  Solis,  le  mena  devant  le  buisson  de 
tulipes invariablement arrangé de la même façon, 
chaque année, par Lemulquinier.

– Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite 
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après être demeurée pendant un moment dans le 
plus  profond  silence  sans  qu’Emmanuel  parût 
vouloir le rompre.

– Mademoiselle,  c’est  de  belles  fleurs,  mais 
pour les aimer, il faut sans doute en avoir le goût, 
savoir  en  apprécier  les  beautés.  Ces  fleurs 
m’éblouissent.  L’habitude  du  travail,  dans  la 
sombre  petite  chambre  où  je  demeure,  près  de 
mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est 
doux à la vue.

En  disant  ces  derniers  mots,  il  contempla 
Marguerite,  mais  sans  que  ce  regard  plein  de 
confus  désirs  contînt  aucune  allusion  à  la 
blancheur mate,  au calme, aux couleurs tendres 
qui faisaient de ce visage une fleur.

– Vous  travaillez  donc  beaucoup ?  reprit 
Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc 
de bois à dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en 
continuant,  vous ne verrez pas les tulipes de si 
près, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous 
avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.

– À  quoi  je  travaille ?  répondit  le  jeune 
homme  après  un  moment  de  silence  pendant 
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lequel il avait égalisé sous son pied le sable de 
l’allée. Je travaille à toutes sortes de choses. Mon 
oncle voulait me faire prêtre...

– Oh ! fit naïvement Marguerite.
– J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. 

Mais  il  m’a  fallu  beaucoup  de  courage  pour 
contrarier les désirs de mon oncle. Il est si bon, il 
m’aime  tant !  il  m’a  dernièrement  acheté  un 
homme pour me sauver de la conscription, moi, 
pauvre orphelin.

– À quoi  vous  destinez-vous  donc,  demanda 
Marguerite qui parut vouloir reprendre sa phrase 
en  laissant  échapper  un  geste  et  qui  ajouta :  – 
Pardon,  monsieur,  vous  devez  me  trouver  bien 
curieuse.

– Oh !  mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  la 
regardant  avec  autant  d’admiration  que  de 
tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a 
encore  fait  cette  question.  J’étudie  pour  être 
professeur.  Que  voulez-vous ?  je  ne  suis  pas 
riche. Si je puis devenir principal d’un collège en 
Flandre,  j’aurai  de  quoi  vivre  modestement,  et 
j’épouserai quelque femme simple que j’aimerai 
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bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-
être est-ce pour cela que je préfère une pâquerette 
sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine 
d’Orchies,  à  ces  belles  tulipes  pleines  d’or,  de 
pourpre, de saphirs, d’émeraudes qui représentent 
une  vie  fastueuse,  de  même  que  la  pâquerette 
représente  une  vie  douce  et  patriarcale,  la  vie 
d’un pauvre professeur que je serai.

– J’avais toujours appelé, jusqu’à présent, les 
pâquerettes, des marguerites, dit-elle.

Emmanuel  de  Solis  rougit  excessivement,  et 
chercha une réponse en tourmentant le sable avec 
ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les 
idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes, puis 
décontenancé  par  le  retard  qu’il  mettait  à 
répondre,  il  dit :  –  Je  n’osais  prononcer  votre 
nom... Et n’acheva pas.

– Professeur ! reprit-elle.
– Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour 

avoir un état,  mais j’entreprendrai des ouvrages 
qui  pourront  me  rendre  plus  grandement  utile. 
J’ai  beaucoup  de  goût  pour  les  travaux 
historiques.
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– Ah !
Ce  ah !  plein  de  pensées  secrètes,  rendit  le 

jeune homme encore plus honteux, et il se mit à 
rire niaisement en disant : – Vous me faites parler 
de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous 
parler que de vous.

– Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, 
leur conversation, dit-elle en regardant à travers 
les fenêtres dans le parloir.

– J’ai  trouvé  madame  votre  mère  bien 
changée.

– Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet 
de ses souffrances, et nous ne pouvons que pâtir 
de ses douleurs.

Madame Claës venait de terminer en effet une 
consultation  délicate,  dans  laquelle  il  s’agissait 
d’un  cas  de  conscience,  que  l’abbé  de  Solis 
pouvait  seul  décider.  Prévoyant  une  ruine 
complète,  elle  voulait  retenir,  à  l’insu  de 
Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une 
somme considérable sur le prix des tableaux que 
monsieur  de  Solis  se  chargeait  de  vendre  en 
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Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour 
le moment où la misère pèserait sur sa famille. 
Après  une  mûre  délibération  et  après  avoir 
apprécié  les  circonstances  dans  lesquelles  se 
trouvait  sa  pénitente,  le  vieux dominicain  avait 
approuvé cet acte de prudence. Il s’en alla pour 
s’occuper  de  cette  vente  qui  devait  se  faire 
secrètement,  afin  de  ne  point  trop  nuire  à  la 
considération  de  monsieur  Claës.  Le  vieillard 
envoya  son  neveu,  muni  d’une  lettre  de 
recommandation,  à  Amsterdam,  où  le  jeune 
homme enchanté de rendre service à la  maison 
Claës réussit à vendre les tableaux de la galerie 
aux célèbres banquiers Happe et Duncker,  pour 
une somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille 
ducats  de  Hollande,  et  une  somme  de  quinze 
mille  autres  qui  serait  secrètement  donnée  à 
madame  Claës.  Les  tableaux  étaient  si  bien 
connus, qu’il suffisait pour accomplir le marché 
de  la  réponse  de  Balthazar  à  la  lettre  que  la 
maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel 
de Solis fut chargé par Claës de recevoir le prix 
des tableaux qu’il lui expédia secrètement afin de 
dérober  à  la  ville  de Douai  la  connaissance de 
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cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar 
remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, 
dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la 
maison Claës s’était  dépouillée de son plus bel 
ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna 
pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir 
promptement  réparer  cette  perte  qu’il  avait  fait 
faire  cette  vente  à  réméré.  Cent  toiles  peintes 
n’étaient  rien aux yeux de Joséphine auprès du 
bonheur domestique et de la satisfaction de son 
mari, elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les 
tableaux  qui  meublaient  les  appartements  de 
réception,  et  pour  dissimuler  le  vide  qu’ils 
laissaient  dans  la  maison  de  devant,  elle  en 
changea  les  ameublements.  Ses  dettes  payées, 
Balthazar eut environ deux cent mille francs à sa 
disposition  pour  recommencer  ses  expériences. 
Monsieur l’abbé de Solis et son neveu furent les 
dépositaires des quinze mille ducats réservés par 
madame Claës. Pour grossir cette somme, l’abbé 
vendit les ducats auxquels les événements de la 
guerre  continentale  avaient  donné  de  la  valeur. 
Cent  soixante-six  mille  francs  en  écus  furent 
enterrés  dans  la  cave  de  la  maison  habitée  par 
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l’abbé  de  Solis.  Madame  Claës  eut  le  triste 
bonheur  de  voir  son mari  constamment  occupé 
pendant  près  de  huit  mois.  Néanmoins  trop 
rudement atteinte par le coup qu’il lui avait porté, 
elle  tomba  dans  une  maladie  de  langueur  qui 
devait  nécessairement  empirer.  La  Science 
dévora  si  complètement  Balthazar,  que  ni  les 
revers  éprouvés  par  la  France,  ni  la  première 
chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne 
le tirèrent de ses occupations ; il n’était ni mari, 
ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de 
l’année  1814,  madame Claës  était  arrivée  à  un 
degré de consomption qui ne lui permettait plus 
de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa 
chambre,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  où  les 
souvenirs  de  son  bonheur  évanoui  lui  auraient 
inspiré  d’involontaires  comparaisons  avec  le 
présent  qui  l’eussent  accablée,  elle  demeurait 
dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le 
vœu  de  son  cœur  en  trouvant  cette  pièce  plus 
aérée, plus gaie, et plus convenable à sa situation 
que  sa  chambre.  Le  lit  où  cette  malheureuse 
femme  achevait  de  vivre,  fut  dressé  entre  la 
cheminée et la fenêtre qui donnait sur le jardin. 
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Elle  passa  là  ses  derniers  jours  saintement, 
occupée à perfectionner l’âme de ses deux filles 
sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu 
de  la  sienne.  Affaibli  dans  ses  manifestations, 
l’amour conjugal permit à l’amour maternel de se 
déployer.  La  mère  se  montra  d’autant  plus 
charmante  qu’elle  avait  tardé  d’être  ainsi. 
Comme  toutes  les  personnes  généreuses,  elle 
éprouvait  de sublimes délicatesses de sentiment 
qu’elle  prenait  pour  des  remords.  En  croyant 
avoir ravi quelques tendresses dues à ses enfants, 
elle cherchait à racheter ses torts imaginaires, et 
avait pour eux des attentions, des soins qui la leur 
rendaient  délicieuse ;  elle  voulait  en  quelque 
sorte les faire vivre à même son cœur, les couvrir 
de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour 
pour  tous  ceux  pendant  lesquels  elle  les  avait 
négligés.  Les  souffrances  donnaient  à  ses 
caresses, à ses paroles, une onctueuse tiédeur qui 
s’exhalait de son âme. Ses yeux caressaient ses 
enfants  avant  que  sa  voix  ne  les  émût  par  des 
intonations pleines de bons vouloirs, et sa main 
semblait toujours verser sur eux des bénédictions.

Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la 
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maison Claës ne reçut bientôt plus personne, si 
son isolement redevint plus complet, si Balthazar 
ne  donna  plus  de  fête  à  l’anniversaire  de  son 
mariage, la ville de Douai n’en fut pas surprise. 
D’abord la maladie de madame Claës parut une 
raison  suffisante  de  ce  changement,  puis  le 
paiement  des  dettes  arrêta  le  cours  des 
médisances,  enfin  les  vicissitudes  politiques 
auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des 
Cent  Jours,  l’occupation  étrangère  firent 
complètement  oublier  le  chimiste.  Pendant  ces 
deux années, la ville fut si souvent sur le point 
d’être prise, si consécutivement occupée soit par 
les Français, soit par les ennemis ; il y vint tant 
d’étrangers, il s’y réfugia tant de campagnards, il 
y  eut  tant  d’intérêts  soulevés,  tant  d’existences 
mises  en  question,  tant  de  mouvements  et  de 
malheurs, que chacun ne pouvait penser qu’à soi. 
L’abbé  de  Solis  et  son  neveu,  les  deux  frères 
Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent 
visiter madame Claës, l’hiver de 1814 à 1815 fut 
pour  elle  la  plus  douloureuse  des  agonies.  Son 
mari venait rarement la voir, il restait bien après 
le dîner pendant quelques heures près d’elle, mais 
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comme elle n’avait plus la force de soutenir une 
longue conversation, il disait une ou deux phrases 
éternellement semblables, s’asseyait, se taisait et 
laissait régner au parloir un épouvantable silence. 
Cette  monotonie  était  diversifiée  les  jours  où 
l’abbé de Solis et son neveu passaient la soirée à 
la maison Claës. Pendant que le vieil abbé jouait 
au  trictrac  avec  Balthazar,  Marguerite  causait 
avec  Emmanuel,  près  du  lit  de  sa  mère  qui 
souriait  à  leurs  innocentes  joies  sans  faire 
apercevoir combien était à la fois douloureuse et 
bonne sur son âme meurtrie, la brise fraîche de 
ces  virginales  amours  débordant  par  vagues  et 
paroles  à  paroles.  L’inflexion  de  voix  qui 
charmait ces deux enfants lui brisait le cœur, un 
coup  d’œil  d’intelligence  surpris  entre  eux  la 
jetait,  elle quasi morte,  en des souvenirs de ses 
heures  jeunes  et  heureuses  qui  rendaient  au 
présent  toute  son  amertume.  Emmanuel  et 
Marguerite avaient une délicatesse qui leur faisait 
réprimer  les  délicieux  enfantillages  de  l’amour 
pour n’en pas offenser une femme endolorie dont 
les blessures étaient instinctivement devinées par 
eux.  Personne  encore  n’a  remarqué  que  les 
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sentiments ont  une vie qui  leur est  propre,  une 
nature  qui  procède  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  ils  sont  nés ;  ils  gardent  et  la 
physionomie  des  lieux  où  ils  ont  grandi  et 
l’empreinte  des  idées  qui  ont  influé  sur  leurs 
développements.  Il  est  des  passions  ardemment 
conçues  qui  restent  ardentes  comme  celle  de 
madame  Claës  pour  son  mari ;  puis  il  est  des 
sentiments auxquels tout a souri, qui conservent 
une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne 
vont jamais sans des rires et des fêtes ; mais il se 
rencontre  aussi  des amours  fatalement  encadrés 
de mélancolie ou cerclés par le malheur, dont les 
plaisirs  sont  pénibles,  coûteux,  chargés  de 
craintes, empoisonnés par des remords ou pleins 
de désespérance. L’amour enseveli dans le cœur 
d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l’un ni 
l’autre ne comprissent encore qu’il s’en allait de 
l’amour, ce sentiment éclos sous la voûte sombre 
de la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère, 
dans  un  moment  de  silence  et  de  calme ;  cet 
amour  grave et  discret,  mais  fertile  en nuances 
douces,  en  voluptés  secrètes,  savourées  comme 
des grappes volées au coin d’une vigne, subissait 
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la  couleur  brune,  les  teintes  grises  qui  le 
décorèrent à ses premières heures. En n’osant se 
livrer à aucune démonstration vive devant ce lit 
de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs 
jouissances à leur insu par une concentration qui 
les imprimait  au fond de leur cœur. C’était des 
soins donnés à la  malade,  et  auxquels  aimait  à 
participer Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir à 
Marguerite  en  se  faisant  par  avance  le  fils  de 
cette  mère.  Un  remerciement  mélancolique 
remplaçait  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  le 
mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs 
cœurs,  remplis  de  joie  par  quelque  regard 
échangé,  se  distinguaient  peu  des  soupirs 
arrachés par le spectacle de la douleur maternelle. 
Leurs bons petits moments d’aveux indirects, de 
promesses  inachevées,  d’épanouissements 
comprimés  pouvaient  se  comparer  à  ces 
allégories  peintes  par  Raphaël  sur  des  fonds 
noirs.  Ils  avaient  l’un  et  l’autre  une  certitude 
qu’ils  ne s’avouaient  pas ;  ils  savaient  le  soleil 
au-dessus  d’eux,  mais  ils  ignoraient  quel  vent 
chasserait  les  gros  nuages  noirs  amoncelés  sur 
leurs têtes ; ils doutaient de l’avenir, et craignant 
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d’être  toujours  escortés  par  les  souffrances,  ils 
restaient  timidement  dans  les  ombres  de  ce 
crépuscule,  sans oser  se  dire : Achèverons-nous 
ensemble  la  journée ? Néanmoins  la  tendresse 
que  madame  Claës  témoignait  à  ses  enfants 
cachait noblement tout ce qu’elle se taisait à elle-
même.  Ses  enfants  ne  lui  causaient  ni 
tressaillement  ni  terreur,  ils  étaient  sa 
consolation,  mais  ils  n’étaient  pas  sa  vie ;  elle 
vivait  par  eux,  elle  mourait  pour  Balthazar. 
Quelque pénible que fût pour elle la présence de 
son mari pensif durant des heures entières, et qui 
lui jetait de temps en temps un regard monotone, 
elle  n’oubliait  ses  douleurs  que  pendant  ces 
cruels instants. L’indifférence de Balthazar pour 
cette  femme  mourante  eût  semblé  criminelle  à 
quelque  étranger  qui  en  aurait  été  le  témoin ; 
mais  madame  Claës  et  ses  filles  s’y  étaient 
accoutumées, elles connaissaient le cœur de cet 
homme, et l’absolvaient. Si, pendant la journée, 
madame  Claës  subissait  quelque  crise 
dangereuse,  si  elle  se  trouvait  plus  mal,  si  elle 
paraissait près d’expirer, Claës était le seul dans 
la  maison  et  dans  la  ville  qui  l’ignorât ; 
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Lemulquinier,  son valet  de  chambre,  le  savait ; 
mais ni ses filles auxquelles leur mère imposait 
silence,  ni  sa  femme  ne  lui  apprenaient  les 
dangers  que  courait  une  créature  jadis  si 
ardemment  aimée.  Quand  son  pas  retentissait 
dans  la  galerie  au  moment  où  il  venait  dîner, 
madame Claës était heureuse, elle allait le voir, 
elle rassemblait ses forces pour goûter cette joie. 
À l’instant où il entrait, cette femme pâle et demi-
morte se colorait vivement, reprenait un semblant 
de  santé,  le  savant  arrivait  auprès  du  lit,  lui 
prenait  la  main,  et  la  voyait  sous  une  fausse 
apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il 
lui  demandait :  –  « Ma chère  femme,  comment 
vous  trouvez-vous  aujourd’hui ? »  elle  lui 
répondait : « Mieux, mon ami ! » et faisait croire 
à cet homme distrait que le lendemain elle serait 
levée,  rétablie.  La  préoccupation  de  Balthazar 
était  si  grande  qu’il  acceptait  la  maladie  dont 
mourait  sa  femme,  comme  une  simple 
indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle 
était  vivante  pour  lui.  Une séparation complète 
entre  ces  époux  fut  le  résultat  de  cette  année. 
Claës couchait loin de sa femme, se levait dès le 
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matin, et s’enfermait dans son laboratoire ou dans 
son cabinet ; en ne la voyant plus qu’en présence 
de  ses  filles  ou  des  deux  ou  trois  amis  qui 
venaient  la  visiter,  il  se  déshabitua  d’elle.  Ces 
deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, 
n’eurent plus, que de loin en loin, ces moments 
de  communication,  d’abandon,  d’épanchement 
qui  constituent  la  vie  du  cœur,  et  il  vint  un 
moment  où  ces  rares  voluptés  cessèrent.  Les 
souffrances physiques vinrent au secours de cette 
pauvre femme, et l’aidèrent à supporter un vide, 
une  séparation  qui  l’eût  tuée,  si  elle  avait  été 
vivante.  Elle  éprouva de si  vives  douleurs  que, 
parfois,  elle  fut  heureuse  de  ne  pas  en  rendre 
témoin  celui  qu’elle  aimait  toujours.  Elle 
contemplait  Balthazar  pendant  une  partie  de  la 
soirée,  et  le  sachant  heureux  comme  il  voulait 
l’être, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait 
procuré.  Cette  frêle jouissance lui  suffisait,  elle 
ne  se  demandait  plus  si  elle  était  aimée,  elle 
s’efforçait de le croire, et glissait sur cette couche 
de  glace  sans  oser  appuyer,  craignant  de  la 
rompre  et  de  noyer  son  cœur  dans  un  affreux 
néant.  Comme  nul  événement  ne  troublait  ce 
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calme, et que la maladie qui dévorait lentement 
madame Claës contribuait à cette paix intérieure, 
en  maintenant  l’affection  conjugale  à  un  état 
passif, il fut facile d’atteindre dans ce morne état 
les premiers jours de l’année 1816.

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  Pierquin  le 
notaire porta le coup qui devait précipiter dans la 
tombe  une  femme  angélique  dont  l’âme,  disait 
l’abbé de Solis, était presque sans péché.

– Madame, lui dit-il à l’oreille en saisissant un 
moment où ses filles ne pouvaient pas entendre 
leur  conversation,  monsieur  Claës  m’a  chargé 
d’emprunter  trois  cent  mille  francs  sur  ses 
propriétés, prenez des précautions pour la fortune 
de vos enfants.

Madame Claës joignit les mains, leva les yeux 
au  plafond,  et  remercia  le  notaire  par  une 
inclination de tête bienveillante et par un sourire 
triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de 
poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle 
s’était  livrée  à  des  réflexions  tristes  qui  lui 
avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans une de 
ces  situations où le  voyageur,  n’ayant  plus  son 
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équilibre,  roule  poussé  par  un  léger  caillou 
jusqu’au fond du précipice qu’il a longtemps et 
courageusement  côtoyé.  Quand  le  notaire  fut 
parti, madame Claës se fit donner par Marguerite 
tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  écrire, 
rassembla  ses  forces  et  s’occupa  pendant 
quelques  instants  d’un  écrit  testamentaire.  Elle 
s’arrêta  plusieurs  fois  pour  contempler  sa  fille. 
L’heure des aveux était venue. En conduisant la 
maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite 
avait si bien réalisé les espérances de la mourante 
que madame Claës jeta sur l’avenir de sa famille 
un  coup  d’œil  sans  désespoir,  en  se  voyant 
revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute 
ces  deux  femmes  pressentaient  de  mutuelles  et 
tristes confidences à se faire, la fille regardait sa 
mère aussitôt que sa mère la regardait, et toutes 
deux  roulaient  des  larmes  dans  leurs  yeux. 
Plusieurs  fois,  Marguerite,  au  moment  où 
madame Claës se reposait,  disait :  – Ma mère ? 
comme pour parler ; puis, elle s’arrêtait, comme 
suffoquée, sans que sa mère trop occupée par ses 
dernières pensées lui demandât compte de cette 
interrogation.  Enfin,  madame  Claës  voulut 
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cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une 
bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la 
suscription.

– Tu peux lire,  mon enfant !  lui  dit  sa  mère 
d’un ton déchirant.

Marguerite vit sa mère traçant ces mots : À ma 
fille Marguerite.

Nous  causerons  quand  je  me  serai  reposée, 
ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son chevet.

Puis  elle  tomba  sur  son  oreiller  comme 
épuisée  par  l’effort  qu’elle  venait  de  faire  et 
dormit  durant  quelques  heures.  Quand  elle 
s’éveilla,  ses deux filles, ses deux fils étaient à 
genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce 
jour  était  un  jeudi.  Gabriel  et  Jean  venaient 
d’arriver  du collège,  amenés  par  Emmanuel  de 
Solis,  nommé  depuis  six  mois  professeur 
d’histoire et de philosophie.

– Chers  enfants,  il  faut  nous  dire  adieu, 
s’écria-t-elle. Vous ne m’abandonnez pas, vous ! 
et celui que...

Elle n’acheva pas.
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– Monsieur  Emmanuel,  dit  Marguerite  en 
voyant pâlir sa mère, allez dire à mon père que 
maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et 
après  avoir  obtenu  de  Lemulquinier  que 
Balthazar  vînt  lui  parler,  celui-ci  répondit  à  la 
demande pressante du jeune homme : – J’y vais.

– Mon  ami,  dit  madame  Claës  à  Emmanuel 
quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et 
allez  chercher  votre  oncle.  Il  est  nécessaire,  je 
crois,  de  me donner les derniers  sacrements,  je 
voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, 
elle fit un signe à Marguerite qui, comprenant sa 
mère, renvoya Félicie.

– J’avais à vous parler aussi, ma chère maman, 
dit Marguerite qui ne croyant pas sa mère aussi 
mal qu’elle l’était  agrandit  la  blessure faite  par 
Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent 
pour  les  dépenses de la  maison,  et  je  dois  aux 
domestiques six mois  de gages.  J’ai  voulu déjà 
deux fois demander de l’argent à mon père, et je 
ne l’ai pas osé. Vous ne savez pas ! les tableaux 
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de la galerie et la cave ont été vendus.
– Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria 

madame Claës. Ô mon Dieu ! vous me rappelez à 
temps  vers  vous.  Mes  pauvres  enfants,  que 
deviendrez-vous ? Elle fit une prière ardente qui 
lui  teignit  les  yeux  des  feux  du  repentir. 
Marguerite,  reprit-elle  en  tirant  la  lettre  de 
dessous  son  chevet,  voici  un  écrit  que  vous 
n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment où, après ma 
mort,  vous  serez  dans  la  plus  grande  détresse, 
c’est-à-dire  si  vous  manquiez  de  pain  ici.  Ma 
chère Marguerite,  aime bien ton père,  mais  aie 
soin de ta sœur et  de tes frères.  Dans quelques 
jours, dans quelques heures peut-être ! tu vas être 
à  la  tête  de  la  maison.  Sois  économe.  Si  tu  te 
trouvais opposée aux volontés de ton père, et le 
cas  pourrait  arriver,  puisqu’il  a  dépensé  de 
grandes  sommes  à  chercher  un  secret  dont  la 
découverte doit être l’objet d’une gloire et d’une 
fortune  immense,  il  aura  sans  doute  besoin 
d’argent,  peut-être  t’en  demandera-t-il,  déploie 
alors  toute  la  tendresse  d’une  fille,  et  sache 
concilier  les  intérêts  dont  tu  seras  la  seule 
protectrice avec ce que tu dois à un père,  à un 
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grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, à 
l’illustration de  sa  famille ;  il  ne  pourrait  avoir 
tort  que  dans  la  forme,  ses  intentions  seront 
toujours nobles, il est si excellent, son cœur est 
plein  d’amour ;  vous  le  reverrez  bon  et 
affectueux, vous ! J’ai dû te dire ces paroles sur 
le  bord  de  la  tombe,  Marguerite.  Si  tu  veux 
adoucir  les  douleurs  de  ma  mort,  tu  me 
promettras, mon enfant, de me remplacer près de 
ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui 
reproche  rien,  ne  le  juge  pas !  Enfin,  sois  une 
médiatrice douce et complaisante jusqu’à ce que, 
son œuvre terminée, il redevienne le chef de sa 
famille.

– Je  vous  comprends,  ma  mère  chérie,  dit 
Marguerite en baisant les yeux enflammés de la 
mourante, et je ferai comme il vous plaît.

– Ne  te  marie,  mon  ange,  reprit  madame 
Claës,  qu’au  moment  où  Gabriel  pourra  te 
succéder dans le gouvernement des affaires et de 
la  maison.  Ton  mari,  si  tu  te  mariais,  ne 
partagerait  peut-être pas tes sentiments,  jetterait 
le  trouble  dans  la  famille  et  tourmenterait  ton 
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père.
Marguerite  regarda  sa  mère  et  lui  dit :  – 

N’avez-vous aucune autre recommandation à me 
faire sur mon mariage ?

– Hésiterais-tu,  ma  chère  enfant ?  dit  la 
mourante avec effroi.

– Non, répondit-elle, je vous promets de vous 
obéir.

– Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour 
vous,  ajouta  la  mère  en  versant  des  larmes 
chaudes,  et  je  te  demande  de  te  sacrifier  pour 
tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, 
j’ai  été  faible  parce  que  j’étais  heureuse.  Sois 
forte,  conserve de la raison pour ceux qui n’en 
auront pas ici. Fais en sorte que tes frères, que ta 
sœur ne m’accusent jamais. Aime bien ton père, 
mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la tête sur son oreiller et n’ajouta 
pas un mot, ses forces l’avaient trahie. Le combat 
intérieur entre la Femme et la Mère avait été trop 
violent.  Quelques  instants  après,  le  clergé  vint, 
précédé de l’abbé de Solis, et le parloir fut rempli 
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par les gens de la maison.  Quand la cérémonie 
commença,  madame  Claës,  que  son  confesseur 
avait  réveillée,  regarda toutes les personnes qui 
étaient autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.

– Et monsieur ? dit-elle.
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut 

prononcé d’un ton si lamentable, qu’il causa un 
frémissement  horrible dans l’assemblée.  Malgré 
son  grand  âge,  Martha  s’élança  comme  une 
flèche, monta les escaliers et frappa durement à la 
porte du laboratoire.

– Monsieur,  madame  se  meurt,  et  l’on  vous 
attend  pour  l’administrer,  cria-t-elle  avec  la 
violence de l’indignation.

– Je descends, répondit Balthazar.
Lemulquinier vint un moment après, en disant 

que son maître le suivait. Madame Claës ne cessa 
de regarder la porte du parloir, mais son mari ne 
se  montra  qu’au moment  où la  cérémonie  était 
terminée.  L’abbé  de  Solis  et  les  enfants 
entouraient le chevet de la mourante. En voyant 
entrer  son  mari,  Joséphine  rougit,  et  quelques 
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larmes roulèrent sur ses joues.
– Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui 

dit-elle avec une douceur d’ange qui fit frissonner 
les assistants.

– C’est  fait,  s’écria-t-il  d’un  air  joyeux, 
L’azote contient de l’oxygène et une substance de 
la  nature  des  impondérables  qui 
vraisemblablement est le principe de la...

Il  s’éleva  des  murmures  d’horreur  qui 
l’interrompirent  et  lui  rendirent  sa  présence 
d’esprit.

– Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus 
mal ? Qu’est-il arrivé ?

– Il arrive, monsieur, lui dit à l’oreille l’abbé 
de Solis  indigné,  que  votre  femme se meurt  et 
que vous l’avez tuée.

Sans attendre de réponse, l’abbé de Solis prit 
le bras d’Emmanuel et sortit suivi des enfants qui 
le  conduisirent  jusque  dans  la  cour.  Balthazar 
demeura comme foudroyé et  regarda sa femme 
en laissant tomber quelques larmes.

– Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-
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il donc ?
– Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton 

amour, et tu m’as à ton insu retiré ma vie.
– Laissez-nous,  dit  Claës  à  ses  enfants  au 

moment  où  ils  entrèrent.  Ai-je  donc  un  seul 
instant cessé de t’aimer ? reprit-il  en s’asseyant 
au chevet de sa femme et lui prenant les mains 
qu’il baisa.

– Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as 
rendue  heureuse,  trop  heureuse,  je  n’ai  pu 
soutenir  la  comparaison  des  premiers  jours  de 
notre  mariage  qui  étaient  pleins,  et  de  ces 
derniers  jours  pendant lesquels tu n’as  plus  été 
toi-même et qui ont été vides.  La vie du cœur, 
comme la vie physique, a ses actions. Depuis six 
ans, tu as été mort à l’amour, à la famille, à tout 
ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas 
des  félicités  qui  sont  l’apanage  de  la  jeunesse, 
elles  doivent  cesser  dans  l’arrière-saison  de  la 
vie ;  mais  elles  laissent  des  fruits  dont  se 
nourrissent les âmes, une confiance sans bornes, 
de douces habitudes ; eh ! bien, tu m’as ravi ces 
trésors de notre âge. Je m’en vais à temps : nous 
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ne  vivions  ensemble  d’aucune  manière,  tu  me 
cachais tes pensées et tes actions. Comment es-tu 
donc arrivé à me craindre ? T’ai-je jamais adressé 
une  parole,  un  regard,  un  geste  empreints  de 
blâme ?  Eh !  bien,  tu  as  vendu  tes  derniers 
tableaux, tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, 
et  tu  empruntes  de  nouveau  sur  tes  biens  sans 
m’en avoir dit un mot. Ah ! je sortirai donc de la 
vie, dégoûtée de la vie. Si tu commets des fautes, 
si  tu t’aveugles en poursuivant  l’impossible,  ne 
t’ai-je donc pas montré qu’il y avait en moi assez 
d’amour pour trouver de la douceur à partager tes 
fautes, à toujours marcher près de toi, m’eusses-
tu  menée  dans  les  chemins  du  crime.  Tu m’as 
trop  bien  aimée :  là  est  ma  gloire  et  là  ma 
douleur.  Ma  maladie  a  duré  longtemps, 
Balthazar !  elle  a  commencé  le  jour  qu’à  cette 
place où je  vais expirer  tu  m’as  prouvé que tu 
appartenais  plus  à  la  Science  qu’à  la  Famille. 
Voici  ta  femme  morte  et  ta  propre  fortune 
consumée.  Ta  fortune  et  ta  femme 
t’appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le 
jour où je ne serai plus, ma fortune sera celle de 
tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que 
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vas-tu  donc devenir ?  Maintenant,  je  te  dois  la 
vérité,  les  mourants  voient  loin !  où  sera 
désormais le contrepoids qui balancera la passion 
maudite de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m’y as 
sacrifiée, tes enfants seront bien légers devant toi, 
car  je  te  dois  cette  justice  d’avouer  que  tu  me 
préférais à tout. Deux millions et six années de 
travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu n’as 
rien trouvé...

À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses 
mains et se cacha le visage.

– Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la 
misère pour tes enfants, reprit la mourante. Déjà 
l’on  te  nomme  par  dérision  Claës-l’alchimiste, 
plus tard ce sera Claës-le-fou ! Moi, je crois en 
toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais 
pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. 
La gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu 
seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et 
tu ruineras tes enfants.  Je m’en vais sans avoir 
joui de ta renommée, qui m’eût consolée d’avoir 
perdu le bonheur. Eh ! bien, mon cher Balthazar, 
pour  me  rendre  cette  mort  moins  amère,  il 
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faudrait  que  je  fusse  certaine  que  nos  enfants 
auront un morceau de pain ; mais rien, pas même 
toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...

– Je jure, dit Claës, de...
– Ne  jure  pas,  mon  ami,  pour  ne  point 

manquer  à  tes  serments,  dit-elle  en 
l’interrompant. Tu nous devais ta protection, elle 
nous  a  failli  depuis  près  de  sept  années.  La 
science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir 
ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies 
de misère ! vos vertus ne sont pas celles des gens 
vulgaires,  vous  appartenez  au  monde,  vous  ne 
sauriez  appartenir  ni  à  une  femme,  ni  à  une 
famille.  Vous  desséchez  la  terre  à  l’entour  de 
vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre 
plante, je n’ai pu m’élever assez haut, j’expire à 
moitié de ta vie. J’attendais ce dernier jour pour 
te  dire  ces  horribles  pensées,  que  je  n’ai 
découvertes  qu’aux  éclairs  de  la  douleur  et  du 
désespoir.  Épargne  mes  enfants !  Que  ce  mot 
retentisse dans ton cœur ! Je te  le  dirai  jusqu’à 
mon dernier  soupir.  La femme est  morte,  vois-
tu ? tu l’as dépouillée lentement et graduellement 
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de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce 
cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-
je vécu si longtemps ? Mais ces pauvres enfants 
ne m’abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi près 
de  mes  douleurs,  la  mère  a  survécu.  Épargne, 
épargne nos enfants.

– Lemulquinier,  cria  Balthazar  d’une  voix 
tonnante.  Le  vieux  valet  se  montra  soudain.  – 
Allez tout détruire là-haut, machines, appareils ; 
faites  avec  précaution,  mais  brisez  tout.  Je 
renonce à la science ! dit-il à sa femme.

– Il  est  trop  tard,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Lemulquinier.  Marguerite,  s’écria-t-elle  en  se 
sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil 
de la porte, et jeta un cri perçant en voyant les 
yeux de sa mère qui pâlissaient.  – Marguerite ! 
répéta la mourante.

Cette  dernière  exclamation  contenait  un  si 
violent appel à sa fille, elle l’investissait de tant 
d’autorité,  que ce cri  fut  tout  un testament.  La 
famille  épouvantée  accourut,  et  vit  expirer 
madame  Claës  qui  avait  épuisé  les  dernières 
forces  de sa vie dans sa  conversation avec son 
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mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au 
chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire à la 
mort  de  cette  femme  dont  toutes  les  vertus  et 
l’inépuisable  tendresse  n’étaient  connues  que 
d’eux. Le père et la fille échangèrent un regard 
pesant  de  pensées :  la  fille  jugeait  son père,  le 
père  tremblait  déjà  de  trouver  dans  sa  fille 
l’instrument  d’une  vengeance.  Quoique  les 
souvenirs  d’amour  par  lesquels  sa  femme avait 
rempli  sa  vie  revinssent  en  foule  assiéger  sa 
mémoire et donnassent aux dernières paroles de 
la morte une sainte autorité qui devait toujours lui 
en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son 
cœur  trop  faible  contre  son  génie ;  puis,  il 
entendait un terrible grondement de passion qui 
lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur 
de  lui-même.  Quand  cette  femme  eut  disparu, 
chacun  comprit  que  la  maison  Claës  avait  une 
âme  et  que  cette  âme  n’était  plus.  Aussi  la 
douleur  fut-elle  si  vive  dans  la  famille,  que  le 
parloir  où  la  noble  Joséphine  semblait  revivre 
resta  fermé,  personne  n’avait  le  courage  d’y 
entrer.

La  Société  ne  pratique  aucune  des  vertus 

217



qu’elle demande aux hommes,  elle commet des 
crimes  à  toute  heure,  mais  elle  les  commet  en 
paroles ; elle prépare les mauvaises actions par la 
plaisanterie,  comme elle dégrade le beau par le 
ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop 
leurs  pères,  elle  anathématise  ceux  qui  ne  les 
pleurent  pas  assez ;  puis  elle  s’amuse,  Elle !  à 
soupeser  les  cadavres  avant  qu’ils  ne  soient 
refroidis.  Le  soir  du  jour  où  madame  Claës 
expira, les amis de cette femme jetèrent quelques 
fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, 
rendirent  hommage  à  ses  belles  qualités  en 
cherchant  du  cœur  ou  du  pique.  Puis,  après 
quelques phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi, 
bo,  bu  de  la  douleur  collective,  et  qui  se 
prononcent avec les mêmes intonations, sans plus 
ni moins de sentiment, dans toutes les villes de 
France et à toute heure, chacun chiffra le produit 
de  cette  succession.  Pierquin,  le  premier,  fit 
observer à ceux qui causaient de cet événement 
que la  mort  de cette  excellente femme était  un 
bien  pour  elle,  son  mari  la  rendait  trop 
malheureuse ; mais que c’était, pour ses enfants, 
un plus grand bien encore ; elle n’aurait pas su 
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refuser  sa  fortune  à  son  mari  qu’elle  adorait, 
tandis  qu’aujourd’hui  Claës  n’en  pouvait  plus 
disposer. Et chacun d’estimer la succession de la 
pauvre madame Claës, de supputer ses économies 
(en  avait-elle  fait ?  n’en  avait-elle  pas  fait ?), 
d’inventorier  ses  bijoux,  d’étaler  sa  garde-robe, 
de  fouiller  ses  tiroirs,  pendant  que  la  famille 
affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire. 
Avec le coup d’œil d’un Juré-peseur de fortunes, 
Pierquin  calcula  que  les  propres  de  madame 
Claës, pour employer son expression, pouvaient 
encore  se  retrouver  et  devaient  monter  à  une 
somme  d’environ  quinze  cent  mille  francs 
représentée soit par la forêt de Waignies dont les 
bois  avaient  depuis  douze  ans  acquis  un  prix 
énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, 
les anciens,  les modernes,  soit  par les biens de 
Balthazar  qui  était  encore bon pour remplir ses 
enfants,  si  les  valeurs  de  la  liquidation  ne 
l’acquittaient  pas  envers  eux.  Mademoiselle 
Claës était donc, pour toujours parler son argot, 
une fille de quatre cent mille francs. – « Mais si 
elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce 
qui  l’émanciperait,  et  permettrait  de  liciter  la 
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forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, 
et de l’employer de manière à ce que le père n’y 
touche pas, monsieur Claës est homme à ruiner 
ses enfants. » Chacun chercha quels étaient dans 
la province les jeunes gens capables de prétendre 
à la main de mademoiselle Claës, mais personne 
ne  fit  au  notaire  la  galanterie  de  l’en  supposer 
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter 
chacun  des  partis  proposés  comme  indigne  de 
Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en 
souriant,  et  prenaient  plaisir  à  prolonger  cette 
malice de province. Pierquin avait déjà vu dans la 
mort de madame Claës un événement favorable à 
ses prétentions, et il  dépeçait déjà ce cadavre à 
son profit.

– Cette bonne femme-là,  se dit-il  en rentrant 
chez lui  pour se coucher,  était  fière comme un 
paon, et ne m’aurait jamais donné sa fille. Hé ! 
hé ! pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant 
de  manière  à  l’épouser ?  Le  père  Claës  est  un 
homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de 
ses enfants ; si je lui demande sa fille, après avoir 
convaincu Marguerite de l’urgence où elle est de 
se marier pour sauver la fortune de ses frères et 
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de sa sœur, il sera content de se débarrasser d’une 
enfant qui peut le tracasser.

Il  s’endormit  en  entrevoyant  les  beautés 
matrimoniales  du  contrat,  en  méditant  tous  les 
avantages  que  lui  offrait  cette  affaire,  et  les 
garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la 
personne  dont  il  se  faisait  l’époux ;  Il  était 
difficile de rencontrer dans la province une jeune 
personne plus délicatement belle et mieux élevée 
que ne l’était Marguerite. Sa modestie, sa grâce 
étaient  comparables  à  celles  de  la  jolie  fleur 
qu’Emmanuel n’avait osé nommer devant elle, en 
craignant de découvrir ainsi les vœux secrets de 
son  cœur.  Ses  sentiments  étaient  fiers,  ses 
principes  étaient  religieux,  elle  devait  être  une 
chaste épouse ; mais elle ne flattait pas seulement 
la  vanité  que  tout  homme porte  plus  ou moins 
dans  le  choix  d’une  femme,  elle  satisfaisait 
encore  l’orgueil  du  notaire  par  l’immense 
considération dont sa famille, doublement noble, 
jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. 
Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques 
billets  de  mille  francs  et  vint  amicalement  les 
offrir  à  Balthazar,  afin de lui  éviter  des  ennuis 
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pécuniaires au moment où il était plongé dans la 
douleur.  Touché  de  cette  attention  délicate, 
Balthazar ferait  sans doute à sa fille l’éloge du 
cœur et de la personne du notaire. Il n’en fut rien. 
Monsieur Claës et sa fille trouvèrent cette action 
toute  simple,  et  leur  souffrance  était  trop 
exclusive pour qu’ils  pensassent  à Pierquin.  En 
effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que 
les personnes disposées à blâmer sa conduite la 
lui pardonnèrent, moins au nom de la Science qui 
pouvait l’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui 
ne réparaient point le mal. Le monde se contente 
de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans en 
vérifier l’aloi ;  pour lui,  la vraie douleur est  un 
spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose à 
tout  absoudre,  même  un  criminel ;  dans  son 
avidité d’émotions, il acquitte sans discernement 
et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, 
sans leur demander compte des moyens.

Marguerite  avait  accompli  sa  dix-neuvième 
année quand son père lui remit le gouvernement 
de  la  maison  où  son  autorité  fut  pieusement 
reconnue par  sa  sœur  et  ses  deux frères  à  qui, 
pendant les derniers moments de sa vie, madame 
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Claës avait recommandé d’obéir à leur aînée. Le 
deuil  rehaussait  sa  blanche fraîcheur,  de  même 
que la tristesse mettait en relief sa douceur et sa 
patience. Dès les premiers jours, elle prodigua les 
preuves de ce courage féminin, de cette sérénité 
constante que doivent avoir les anges chargés de 
répandre la paix, en touchant de leur palme verte 
les cœurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par 
l’entente prématurée de ses devoirs, à cacher ses 
douleurs,  elles  n’en furent  que plus  vives ;  son 
extérieur  calme  était  en  désaccord  avec  la 
profondeur de ses sensations ; et elle fut destinée 
à  connaître  de  bonne  heure  ces  terribles 
explosions de sentiment que le cœur ne suffit pas 
toujours à contenir ; son père devait sans cesse la 
tenir pressée entre les générosités naturelles aux 
jeunes  âmes,  et  la  voix  d’une  impérieuse 
nécessité.  Les  calculs  qui  l’enlacèrent  le 
lendemain même de la mort de sa mère la mirent 
aux prises avec les intérêts de la vie, au moment 
où  les  jeunes  filles  n’en  conçoivent  que  les 
plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n’a 
jamais manqué aux natures angéliques ! L’amour 
qui s’appuie sur l’argent et sur la vanité forme la 
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plus  opiniâtre  des  passions,  Pierquin  ne  voulut 
pas  tarder  à  circonvenir  l’héritière.  Quelques 
jours après la prise du deuil il chercha l’occasion 
de  parler  à  Marguerite,  et  commença  ses 
opérations  avec  une  habileté  qui  aurait  pu  la 
séduire ;  mais l’amour lui avait jeté dans l’âme 
une  clairvoyance  qui  l’empêcha  de  se  laisser 
prendre à des dehors d’autant plus favorables aux 
tromperies  sentimentales  que  dans  cette 
circonstance Pierquin déployait  la bonté qui lui 
était  propre,  la  bonté  du  notaire  qui  se  croit 
aimant  quand  il  sauve  des  écus.  Fort  de  sa 
douteuse parenté, de la constante habitude qu’il 
avait de faire les affaires et de partager les secrets 
de cette famille, sûr de l’estime et de l’amitié du 
père, bien servi par l’insouciance d’un savant qui 
n’avait  aucun projet  arrêté  pour  l’établissement 
de sa fille,  et  ne supposant pas que Marguerite 
pût avoir une prédilection, il lui laissa juger une 
poursuite  qui  ne  jouait  la  passion  que  par 
l’alliance des calculs les plus odieux à de jeunes 
âmes et qu’il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se 
montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimulation, 
précisément  parce  qu’il  croyait  agir  contre  une 
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fille sans défense, et qu’il méconnut les privilèges 
de la faiblesse.

– Ma chère cousine, dit-il  à Marguerite avec 
laquelle il  se promenait  dans les allées du petit 
jardin, vous connaissez mon cœur et vous savez 
combien je suis porté à respecter les sentiments 
douloureux qui vous affectent en ce moment. J’ai 
l’âme trop sensible pour être notaire, je ne vis que 
par  le  cœur  et  je  suis  obligé  de  m’occuper 
constamment  des  intérêts  d’autrui,  quand  je 
voudrais me laisser aller aux émotions douces qui 
font  la  vie  heureuse  Aussi  souffré-je  beaucoup 
d’être forcé de vous parler de projets discordants 
avec  l’état  de  votre  âme,  mais  il  le  faut.  J’ai 
beaucoup pensé à vous depuis quelques jours. Je 
viens  de  reconnaître  que,  par  une  fatalité 
singulière,  la  fortune  de  vos  frères  et  de  votre 
sœur,  la  vôtre  même,  sont  en  danger.  Voulez-
vous sauver votre famille d’une ruine complète ?

– Que  faudrait-il  faire ?  dit-elle  effrayée  à 
demi par ces paroles.

– Vous marier, répondit Pierquin.
– Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.
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– Vous vous marierez, reprit le notaire, quand 
vous  aurez  réfléchi  mûrement  à  la  situation 
critique dans laquelle vous êtes...

– Comment mon mariage peut-il sauver...
– Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il 

en l’interrompant. Le mariage émancipe !
– Pourquoi  m’émanciperait-on ?  dit 

Marguerite.
– Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chère 

petite cousine, dit le notaire d’un air de triomphe. 
Dans cette  occurrence,  vous prenez  votre  quart 
dans  la  fortune  de  votre  mère.  Pour  vous  le 
donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne 
faudra-t-il pas liciter la forêt de Waignies ? Cela 
posé,  toutes  les  valeurs  de  la  succession  se 
capitaliseront,  et  votre  père  sera  tenu,  comme 
tuteur, de placer la part de vos frères et de votre 
sœur,  en sorte  que la  Chimie  ne pourra  plus  y 
toucher.

– Dans  le  cas  contraire,  qu’arriverait-il ? 
demanda-t-elle.

– Mais, dit le notaire, votre père administrera 
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vos biens. S’il se remettait à vouloir faire de l’or, 
il  pourrait  vendre  le  bois  de  Waignies  et  vous 
laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt 
de Waignies vaut en ce moment près de quatorze 
cent  mille  francs ;  mais,  qu’aujourd’hui  pour 
demain, votre père la coupe à blanc, vos treize 
cents  arpents  ne  vaudront  pas  trois  cent  mille 
francs. Ne vaut-il  pas mieux éviter ce danger à 
peu près certain, en faisant échoir dès aujourd’hui 
le cas de partage par votre émancipation ? Vous 
sauverez  ainsi  toutes  les  coupes  de  la  forêt 
desquelles votre père disposerait plus tard à votre 
préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il 
placera  nécessairement  les  valeurs  de  la 
liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont à 
cinquante-neuf,  ces  chers  enfants  auront  donc 
près de cinq mille livres de rente pour cinquante 
mille  francs ;  et  attendu  qu’on  ne  peut  pas 
disposer des capitaux appartenant aux mineurs, à 
leur majorité vos frères et votre sœur verront leur 
fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi... 
Voilà... D’ailleurs votre père a écorné le bien de 
votre  mère,  nous  saurons  le  déficit  par  un 
inventaire.  S’il  est  reliquataire,  vous  prendrez 
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hypothèque  sur  ses  biens,  et  vous  en  sauverez 
déjà quelque chose.

– Fi !  dit  Marguerite,  ce  serait  outrager  mon 
père. Les dernières paroles de ma mère n’ont pas 
été prononcées depuis si peu de temps que je ne 
puisse me les rappeler. Mon père est incapable de 
dépouiller  ses  enfants,  dit-elle  en  laissant 
échapper  des  larmes  de  douleur.  Vous  le 
méconnaissez, monsieur Pierquin.

– Mais  si  votre  père,  ma  chère  cousine,  se 
remet à la Chimie, il...

– Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?
– Oh !  mais  complètement  ruinés !  Croyez-

moi,  Marguerite,  dit-il  en  lui  prenant  la  main 
qu’il  mit  sur  son  cœur,  je  manquerais  à  mes 
devoirs si je n’insistais pas. Votre intérêt seul...

– Monsieur,  dit  Marguerite  d’un air  froid en 
lui retirant sa main, l’intérêt bien entendu de ma 
famille exige que je ne me marie pas. Ma mère en 
a jugé ainsi.

– Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’un 
homme d’argent qui voit perdre une fortune, vous 
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vous suicidez, vous jetez à l’eau la succession de 
votre mère. Eh ! bien, j’aurai le dévouement de 
l’excessive  amitié  que  je  vous  porte !  Vous  ne 
savez pas combien je vous aime, je vous adore 
depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que 
votre père a donné ! vous étiez ravissante. Vous 
pouvez vous fier à la voix du cœur, quand elle 
parle  intérêt,  ma  chère  Marguerite.  Il  fit  une 
pause.  Oui,  nous  convoquerons  un  conseil  de 
famille  et  nous  vous  émanciperons  sans  vous 
consulter.

– Mais qu’est-ce donc qu’être émancipée ?
– C’est jouir de ses droits.
– Si  je  puis  être  émancipée  sans  me marier, 

pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? Et 
avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air 
tendre,  mais  cette  expression contrastait  si  bien 
avec  la  rigidité  de  ses  yeux  habitués  à  parler 
d’argent,  que  Marguerite  crut  apercevoir  du 
calcul dans cette tendresse improvisée.

– Vous  auriez  épousé  la  personne  qui  vous 
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aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un mari vous 
est  indispensable,  même  comme  affaire.  Vous 
allez  être  en présence  de votre  père.  Seule,  lui 
résisterez-vous ?

– Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères 
et ma sœur, quand il en sera temps.

– Peste,  la  commère !  se  dit  Pierquin.  Non, 
vous ne saurez pas lui  résister,  reprit-il  à haute 
voix.

– Brisons sur ce sujet, dit-elle.
– Adieu,  cousine,  je  tâcherai  de  vous  servir 

malgré  vous,  et  je  prouverai  combien  je  vous 
aime en vous protégeant, malgré vous, contre un 
malheur que tout le monde prévoit en ville.

– Je  vous remercie  de l’intérêt  que vous me 
portez ; mais je vous supplie de ne rien proposer 
ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre 
chagrin à mon père.

Marguerite  resta  pensive  en  voyant  Pierquin 
s’éloigner, elle en compara la voix métallique, les 
manières  qui  n’avaient  que  la  souplesse  des 
ressorts,  les  regards  qui  peignaient  plus  de 
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servilisme  que  de  douceur,  aux  poésies 
mélodieusement  muettes  dont  les  sentiments 
d’Emmanuel  étaient  revêtus.  Quoi  qu’on  fasse, 
quoi  qu’on  dise,  il  existe  un  magnétisme 
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le 
son de la voix, le regard, les gestes passionnés de 
l’homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille 
peut être trompée par un habile comédien ; mais 
pour  réussir,  ne  doit-il  pas  être  seul ?  Si  cette 
jeune  fille  a  près  d’elle  une  âme  qui  vibre  à 
l’unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas bientôt 
reconnu  les  expressions  du  véritable  amour ? 
Emmanuel  se  trouvait  en  ce  moment,  comme 
Marguerite,  sous  l’influence  des  nuages  qui, 
depuis  leur  rencontre,  avaient  formé fatalement 
une sombre atmosphère au-dessus de leurs têtes, 
et  qui  leur  dérobaient  la  vue  du  ciel  bleu  de 
l’amour.  Il  avait,  pour  son Élue,  cette  idolâtrie 
que  le  défaut  d’espoir  rend  si  douce  et  si 
mystérieuse  dans  ses  pieuses  manifestations. 
Socialement  placé  trop  loin  de  mademoiselle 
Claës  par  son  peu  de  fortune  et  n’ayant  qu’un 
beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance 
d’être accepté pour son époux. Il  avait toujours 
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attendu quelques encouragements que Marguerite 
s’était refusée à donner sous les yeux défaillants 
d’une mourante. Également purs, ils ne s’étaient 
donc  pas  encore  dit  une  seule  parole  d’amour. 
Leurs joies avaient été les joies égoïstes que les 
malheureux  sont  forcés  de  savourer  seuls.  Ils 
avaient  frémi  séparément,  quoiqu’ils  fussent 
agités par un rayon parti de la même espérance. 
Ils  semblaient  avoir  peur  d’eux-mêmes,  en  se 
sentant  déjà  trop  bien  l’un  à  l’autre.  Aussi 
Emmanuel tremblait-il  d’effleurer la main de la 
souveraine à  laquelle  il  avait  fait  un sanctuaire 
dans son cœur. Le plus insouciant contact aurait 
développé chez lui de trop irritantes voluptés, il 
n’aurait plus été le maître de ses sens déchaînés. 
Mais  quoiqu’ils  ne  se  fussent  rien  accordé  des 
frêles  et  immenses,  des  innocents  et  sérieux 
témoignages  que  se  permettent  les  amants  les 
plus timides, ils s’étaient néanmoins si bien logés 
au cœur l’un de l’autre, que tous deux se savaient 
prêts à se faire les plus grands sacrifices,  seuls 
plaisirs qu’ils pussent goûter. Depuis la mort de 
madame Claës, leur amour secret s’étouffait sous 
les crêpes du deuil. De brunes, les teintes de la 
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sphère où ils vivaient étaient devenues noires, et 
les  clartés  s’y  éteignaient  dans  les  larmes.  La 
réserve  de  Marguerite  se  changea  presque  en 
froideur, car elle avait à tenir le serment exigé par 
sa  mère ;  et  devenant  plus  libre  qu’auparavant, 
elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le 
deuil  de  sa  bien-aimée,  en  comprenant  que  le 
moindre  vœu d’amour,  la  plus  simple  exigence 
serait une forfaiture envers les lois du cœur. Ce 
grand amour était donc plus caché qu’il ne l’avait 
jamais  été.  Ces  deux  âmes  tendres  rendaient 
toujours  le  même  son ;  mais  séparées  par  la 
douleur,  comme  elles  l’avaient  été  par  les 
timidités de la jeunesse et par le respect dû aux 
souffrances de la morte, elles s’en tenaient encore 
au  magnifique  langage  des  yeux,  à  la  muette 
éloquence des actions dévouées, à une cohérence 
continuelle,  sublimes  harmonies  de la  jeunesse, 
premiers  pas  de  l’amour  en  son  enfance. 
Emmanuel  venait,  chaque  matin,  savoir  des 
nouvelles de Claës et de Marguerite, mais il ne 
pénétrait  dans  la  salle  à  manger  que  quand  il 
apportait  une  lettre  de  Gabriel,  ou  quand 
Balthazar  le  priait  d’entrer.  Son  premier  coup 
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d’œil jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées 
sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui 
imposaient  les  convenances,  il  ne  l’avait  pas 
quittée,  il  en  partageait  la  tristesse,  enfin  il 
épandait la rosée de ses larmes au cœur de son 
amie, par un regard que n’altérait aucune arrière-
pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans 
le présent, il  s’attachait tant à un bonheur qu’il 
croyait  fugitif,  que  Marguerite  se  reprochait 
parfois  de  ne  pas  lui  tendre  généreusement  la 
main en lui disant : – Soyons amis !

Pierquin  continua  ses  obsessions  avec  cet 
entêtement qui est la patience irréfléchie des sots. 
Il  jugeait  Marguerite selon les règles ordinaires 
employées  par  la  multitude  pour  apprécier  les 
femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, 
fortune,  qu’il  lui  avait  jetés  dans  l’oreille 
germeraient dans son âme, y feraient fleurir  un 
désir dont il  profiterait,  et  il  s’imaginait  que sa 
froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu’il 
l’entourât  de  soins  et  d’attentions  galantes,  il 
cachait  mal  les  manières  despotiques  d’un 
homme  habitué  à  trancher  les  plus  hautes 
questions relatives à la vie des familles. Il disait, 
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pour la consoler, de ces lieux communs, familiers 
aux  gens  de  sa  profession,  lesquels  passent  en 
colimaçons  sur  les  douleurs,  et  y  laissent  une 
traînée  de  paroles  sèches  qui  en  déflorent  la 
sainteté.  Sa  tendresse  était  du  patelinage.  Il 
quittait  sa  feinte  mélancolie  à  la  porte  en 
reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. 
Il  se  servait  du  ton  que  sa  longue  familiarité 
l’autorisait  à  prendre,  comme  d’un  instrument 
pour  se  mettre  plus  axant  dans  le  cœur  de  la 
famille,  pour  décider  Marguerite  à  un  mariage 
proclamé par avance dans toute la ville. L’amour 
vrai,  dévoué,  respectueux  formait  donc  un 
contraste  frappant  avec  un  amour  égoïste  et 
calculé.  Tout  était  homogène  en  ces  deux 
hommes. L’un feignait une passion et s’armait de 
ses moindres avantages afin de pouvoir épouser 
Marguerite ;  l’autre  cachait  son  amour,  et 
tremblait  de laisser apercevoir son dévouement. 
Quelque temps après la mort de sa mère, et dans 
la  même  journée,  Marguerite  put  comparer  les 
deux seuls hommes qu’elle était à même de juger. 
Jusqu’alors,  la  solitude à laquelle  elle  avait  été 
condamnée  ne  lui  avait  pas  permis  de  voir  le 
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monde,  et  la  situation  où  elle  se  trouvait  ne 
laissait aucun accès aux personnes qui pouvaient 
penser à la demander en mariage. Un jour, après 
le  déjeuner,  par  une  des  premières  belles 
matinées  du  mois  d’avril,  Emmanuel  vint  au 
moment  où  monsieur  Claës  sortait.  Balthazar 
supportait si difficilement l’aspect de sa maison, 
qu’il  allait  se  promener  le  long  des  remparts 
pendant  une  partie  de  la  journée.  Emmanuel 
voulut suivre Balthazar, il hésita, parut puiser des 
forces en lui-même, regarda Marguerite et resta. 
Marguerite  devina que le  professeur  voulait  lui 
parler  et  lui  proposa  de  venir  au  jardin.  Elle 
renvoya  sa  sœur  Félicie,  près  de  Martha  qui 
travaillait  dans l’antichambre,  située au premier 
étage ; puis elle s’alla placer sur un banc où elle 
pouvait  être  vue  de  sa  sœur  et  de  la  vieille 
duègne.

– Monsieur  Claës  est  aussi  absorbé  par  le 
chagrin qu’il l’était par ses recherches savantes, 
dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant 
lentement dans la cour. Tout le monde le plaint 
en ville ; il va comme un homme qui n’a plus ses 
idées ; il s’arrête sans motif, regarde sans voir...
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– Chaque  douleur  a  son  expression,  dit 
Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-
vous me dire, reprit-elle après une pause et avec 
une dignité froide.

– Mademoiselle,  répondit  Emmanuel  d’une 
voix émue, ai-je le droit de vous parler comme je 
vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon 
désir  de  vous  être  utile,  et  laissez-moi  croire 
qu’un professeur peut s’intéresser au sort de ses 
élèves  au  point  de  s’inquiéter  de  leur  avenir. 
Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en 
seconde, et certes il est nécessaire de diriger ses 
études  dans  l’esprit  de  la  carrière  qu’il 
embrassera. Monsieur votre père est le maître de 
décider cette question ; mais s’il n’y pensait pas, 
ne  serait-ce  pas  un  malheur  pour  Gabriel ?  Ne 
serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur 
votre père,  si  vous lui  faisiez observer qu’il  ne 
s’occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, 
ne pourriez-vous pas consulter votre frère sur ses 
goûts, lui faire choisir par lui-même une carrière, 
afin que si, plus tard, son père voulait en faire un 
magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel 
eût déjà des connaissances spéciales ? Je ne crois 
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pas que ni vous ni monsieur Claës vous vouliez le 
laisser oisif...

– Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, 
monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, 
en  nous  faisant  faire  de  la  dentelle,  en  nous 
apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre, à 
broder,  à toucher du piano, nous disait  souvent 
qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la 
vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et 
une  éducation  complète.  Mais,  quelle  est  la 
carrière la plus convenable que puisse prendre un 
homme ?

– Mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  tremblant 
de  bonheur.  Gabriel  est  celui  de  sa  classe  qui 
montre  le  plus  d’aptitude  aux  mathématiques ; 
s’il  voulait  entrer  à  l’École  Polytechnique,  je 
crois qu’il y acquerrait des connaissances utiles 
dans toutes les carrières. À sa sortie, il resterait le 
maître de choisir celle pour laquelle il  aurait le 
plus  de goût.  Sans avoir  rien  préjugé jusque-là 
sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les 
hommes sortis avec honneur de cette École sont 
les  bienvenus  partout.  Elle  a  fourni  des 
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administrateurs, des diplomates, des savants, des 
ingénieurs,  des  généraux,  des  marins,  des 
magistrats, des manufacturiers et des banquiers. Il 
n’y a donc rien d’extraordinaire à voir un jeune 
homme riche ou de bonne maison travaillant dans 
le but d’y être admis. Si Gabriel s’y décidait, je 
vous demanderais... me l’accorderez-vous ! Dites 
oui !

– Que voulez-vous ?
– Être son répétiteur, dit-il en tremblant.
Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit 

la main et  lui  dit :  – Oui.  Elle fit  une pause et 
ajouta d’une voix émue : – Combien j’apprécie la 
délicatesse qui vous fait offrir précisément ce que 
je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez 
de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. 
Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, 
Emmanuel  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser 
voir  les  larmes  que  le  plaisir  d’être  agréable  à 
Marguerite lui fit venir aux yeux.

– Je  vous  les  amènerai  tous  les  deux,  dit-il, 
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quand il eut repris un peu de calme, c’est demain 
jour de congé.

Il  se  leva,  salua  Marguerite  qui  le  suivit,  et 
quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte 
de la salle à manger d’où elle lui adressa un signe 
amical. Après le dîner, le notaire vint faire une 
visite à monsieur Claës, et s’assit dans le jardin, 
entre son cousin et Marguerite, précisément sur le 
banc où s’était mis Emmanuel.

– Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir 
pour vous parler affaire. Quarante-trois jours se 
sont écoulés depuis le décès de votre femme.

– Je  ne  les  ai  pas  comptés,  dit  Balthazar  en 
essuyant une larme que lui arracha le mot légal 
de décès.

– Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant 
le notaire, comment pouvez-vous...

– Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous 
autres, de compter des délais qui sont fixés par la 
loi.  Il  s’agit  précisément  de  vous  et  de  vos 
cohéritiers.  Monsieur Claës n’a que des enfants 
mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les 
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quarante-cinq  jours  qui  suivent  le  décès  de  sa 
femme,  afin  de  constater  les  valeurs  de  la 
communauté.  Ne  faut-il  pas  savoir  si  elle  est 
bonne ou mauvaise, pour l’accepter ou pour s’en 
tenir  aux  droits  purs  et  simples  des  mineurs. 
Marguerite  se  leva.  –  Restez,  ma  cousine,  dit 
Pierquin,  ces  affaires  vous  concernent  vous  et 
votre père. Vous savez combien je prends part à 
vos  chagrins ;  mais  il  faut  vous  occuper 
aujourd’hui même de ces détails, sans quoi vous 
pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort 
mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme 
notaire de la famille.

– Il a raison, dit Claës.
– Le  délai  expire  dans  deux  jours,  reprit  le 

notaire,  je  dois  donc  procéder,  dès  demain,  à 
l’ouverture de l’inventaire, quand ce ne serait que 
pour retarder le paiement des droits de succession 
que le fisc va venir vous demander, le fisc n’a pas 
de cœur,  il  ne  s’inquiète  pas  des  sentiments,  il 
met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous 
les jours, depuis dix heures jusqu’à quatre heures, 
mon clerc et moi, nous viendrons avec l’huissier-
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priseur, monsieur Raparlier. Quand nous aurons 
achevé en ville, nous irons à la campagne. Quant 
à  la  forêt  de  Waignies,  nous  allons  en  causer. 
Cela posé, passons à un autre point. Nous avons 
un conseil de famille à convoquer, pour nommer 
un subrogé-tuteur. Monsieur Conyncks de Bruges 
est aujourd’hui votre plus proche parent ; mais le 
voilà devenu belge ! Vous devriez, mon cousin, 
lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bonhomme 
a envie de se fixer en France où il  possède de 
belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi 
à venir lui et sa fille habiter la Flandre française. 
S’il  refuse,  je  verrai  à  composer  le  conseil, 
d’après les degrés de parenté.

– À  quoi  sert  un  inventaire,  demanda 
Marguerite.

– À constater les droits, les valeurs, l’actif et le 
passif.  Quand tout est  bien établi,  le conseil  de 
famille  prend  dans  l’intérêt  des  mineurs  les 
déterminations qu’il juge...

– Pierquin,  dit  Claës  qui  se  leva  du  banc, 
procédez aux actes que vous croirez nécessaires à 
la conservation des droits de mes enfants ; mais 
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évitez-nous  le  chagrin  de  voir  vendre  ce  qui 
appartenait à ma chère... Il n’acheva pas, il avait 
dit  ces  mots  d’un  air  si  noble  et  d’un  ton  si 
pénétré, que Marguerite prit la main de son père 
et la baisa.

– À demain, dit Pierquin.
– Venez  déjeuner,  dit  Balthazar.  Puis  Claës 

parut rassembler ses souvenirs et s’écria : – Mais 
d’après mon contrat de mariage qui a été fait sous 
la  coutume  de  Hainault,  j’avais  dispensé  ma 
femme de l’inventaire afin qu’on ne la tourmentât 
point,  je  n’y  suis  probablement  pas  tenu  non 
plus...

– Ah !  quel  bonheur,  dit  Marguerite,  il  nous 
aurait causé tant de peine.

– Eh !  bien,  nous  examinerons  votre  contrat 
demain, répondit le notaire un peu confus.

– Vous  ne  le  connaissiez  donc  pas ?  lui  dit 
Marguerite.

Cette  observation  interrompit  l’entretien.  Le 
notaire  se  trouva  trop  embarrassé  de  continuer 
après l’observation de sa cousine.
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– Le diable s’en mêle ! se dit-il dans la cour. 
Cet homme si distrait retrouve la mémoire juste 
au  moment  où  il  le  faut  pour  empêcher  de 
prendre  des  précautions  contre  lui.  Ses  enfants 
seront  dépouillés !  c’est  aussi  sûr  que  deux  et 
deux font quatre. Parlez donc affaires à des filles 
de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis 
creusé la tête pour sauver le bien de ces enfants-
là, en procédant régulièrement et en m’entendant 
avec le  bonhomme Conyncks.  Et  voilà !  Je  me 
perds  dans  l’esprit  de  Marguerite  qui  va 
demander à son père pourquoi je voulais procéder 
à un inventaire qu’elle croit inutile. Et monsieur 
Claës  lui  dira  que les  notaires  ont  la  manie  de 
faire des actes, que nous sommes notaires avant 
d’être  parents,  cousins  ou  amis,  enfin  des 
bêtises...

Il  ferma  la  porte  avec  violence  en  pestant 
contre les clients qui se ruinaient par sensibilité. 
Balthazar  avait  raison.  L’inventaire  n’eut  pas 
lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans 
laquelle  se  trouvait  le  père  vis-à-vis  de  ses 
enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent sans que la 
situation de la  maison Claës changeât.  Gabriel, 
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habilement  conduit  par  monsieur  de  Solis  qui 
s’était  fait  son  précepteur,  travaillait  avec 
application, apprenait les langues étrangères et se 
disposait à passer l’examen nécessaire pour entrer 
à  l’École  Polytechnique.  Félicie  et  Marguerite 
avaient vécu dans une retraite absolue, en allant, 
néanmoins,  par  économie,  habiter  pendant  la 
belle saison la maison de campagne de leur père. 
Monsieur Claës s’occupa de ses affaires, paya ses 
dettes en empruntant une somme considérable sur 
ses biens et visita la forêt de Waignies. Au milieu 
de l’année 1817, son chagrin, lentement apaisé, le 
laissa seul et sans défense contre la monotonie de 
la vie qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord 
courageusement contre la Science qui se réveillait 
insensiblement,  et  se  défendit  à  lui-même  de 
penser à la Chimie. Puis il  y pensa. Mais il  ne 
voulut  pas  s’en  occuper  activement,  il  ne  s’en 
occupa que théoriquement. Cette constante étude 
fit  surgir  sa  passion  qui  devint  ergoteuse.  Il 
discuta s’il s’était engagé à ne pas continuer ses 
recherches et se souvint que sa femme n’avait pas 
voulu de son serment. Quoiqu’il se fût promis à 
lui-même de ne plus poursuivre la solution de son 
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problème, ne pouvait-il changer de détermination 
du moment où il entrevoyait un succès. Il avait 
déjà cinquante-neuf ans. À cet âge, l’idée qui le 
dominait  contracta  l’âpre  fixité  par  laquelle 
commencent les monomanies. Les circonstances 
conspirèrent  encore  contre  sa  loyauté 
chancelante. La paix dont jouissait l’Europe avait 
permis la circulation des découvertes et des idées 
scientifiques  acquises  pendant  la  guerre  par  les 
savants des différents pays entre lesquels il  n’y 
avait  point eu de relations depuis près de vingt 
ans. La Science avait donc marché. Claës trouva 
que les progrès de la Chimie s’étaient dirigés, à 
l’insu  des  chimistes,  vers  l’objet  de  ses 
recherches. Les gens adonnés à la haute science 
pensaient comme lui, que la lumière, la chaleur, 
l’électricité,  le  galvanisme  et  le  magnétisme 
étaient  les  différents  effets  d’une  même  cause, 
que  la  différence  qui  existait  entre  les  corps 
jusque-là réputés simples devait être produite par 
les divers dosages d’un principe inconnu. La peur 
de  voir  trouver  par  un  autre  la  réduction  des 
métaux et le principe constituant de l’électricité, 
deux découvertes qui menaient à la solution de 
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l’Absolu chimique, augmenta ce que les habitants 
de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs 
à  un  paroxysme  que  concevront  les  personnes 
passionnées pour les sciences, ou qui ont connu 
la  tyrannie  des  idées.  Aussi  Balthazar  fut-il 
bientôt  emporté  par  une  passion  d’autant  plus 
violente,  qu’elle  avait  plus  longtemps  dormi. 
Marguerite, qui épiait les dispositions d’âme par 
lesquelles passait son père, ouvrit le parloir. En y 
demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux 
que devait causer la mort de sa mère, et réussit en 
effet,  en  réveillant  les  regrets  de  son  père,  à 
retarder  sa  chute  dans  le  gouffre  où  il  devait 
néanmoins  tomber.  Elle  voulut  aller  dans  le 
monde  et  força  Balthazar  d’y  prendre  des 
distractions.  Plusieurs  partis  considérables  se 
présentèrent  pour  elle,  et  occupèrent  Claës, 
quoique  Marguerite  déclarât  qu’elle  ne  se 
marierait  pas  avant  d’avoir  atteint  sa  vingt-
cinquième année. Malgré les efforts de sa fille, 
malgré  de violents  combats,  au commencement 
de  l’hiver,  Balthazar  reprit  secrètement  ses 
travaux.  Il  était  difficile  de  cacher  de  telles 
occupations  à  des  femmes  curieuses.  Un  jour 
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donc, Martha dit à Marguerite en l’habillant : – 
Mademoiselle,  nous  sommes  perdues !  Ce 
monstre  de  Lemulquinier,  qui  est  le  diable 
déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de 
la  croix,  est  remonté  dans  le  grenier.  Voilà 
monsieur votre père embarqué pour l’enfer. Fasse 
le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a tué cette 
pauvre chère madame.

– Cela n’est pas possible, dit Marguerite.
– Venez voir la preuve de leur trafic...
Mademoiselle  Claës  courut  à  la  fenêtre  et 

aperçut en effet une légère fumée qui sortait par 
le tuyau du laboratoire.

– J’ai  vingt  et  un  ans  dans  quelques  mois, 
pensa-t-elle, je saurai m’opposer à la dissipation 
de notre fortune.

En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut 
nécessairement  avoir  moins  de respect  pour les 
intérêts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa 
femme.  Les  barrières  étaient  moins  hautes,  sa 
conscience était  plus  large,  sa  passion devenait 
plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière de 
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gloire, de travail, d’espérance et de misère avec la 
fureur d’un homme plein de conviction. Sûr du 
résultat, il se mit à travailler nuit et jour avec un 
emportement  dont  s’effrayèrent  ses  filles  qui 
ignoraient  combien  est  peu  nuisible  le  travail 
auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père 
eut  recommencé  ses  expériences,  Marguerite 
retrancha les superfluités de la table, devint d’une 
parcimonie  digne  d’un  avare,  et  fut 
admirablement  secondée  par  Josette  et  par 
Martha. Claës ne s’aperçut pas de cette réforme 
qui réduisait la vie au strict nécessaire. D’abord il 
ne  déjeunait  pas,  puis  il  ne  descendait  de  son 
laboratoire qu’au moment même du dîner, enfin il 
se couchait quelques heures après être resté dans 
le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un 
mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le 
bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement 
sur les deux joues. Une semblable conduite eût 
causé  les  plus  grands  malheurs  domestiques  si 
Marguerite  n’avait  été  préparée  à  exercer 
l’autorité  d’une  mère,  et  prémunie  par  une 
passion  secrète  contre  les  malheurs  d’une  si 
grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir 
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ses cousines, en jugeant que leur ruine allait être 
complète. Les propriétés rurales de Balthazar qui 
rapportaient seize mille francs et valaient environ 
deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois 
cent  mille  francs  d’hypothèques.  Avant  de  se 
remettre à la Chimie, Claës avait fait un emprunt 
considérable. Le revenu suffisait précisément au 
paiement  des  intérêts ;  mais  comme  avec 
l’imprévoyance  naturelle  aux  hommes  voués  à 
une  idée,  il  abandonnait  ses  fermages  à 
Marguerite  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la 
maison,  le  notaire  avait  calculé  que  trois  ans 
suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que 
les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar 
n’aurait  pas  mangé.  La  froideur  de  Marguerite 
avait  amené  Pierquin  à  un  état  d’indifférence 
presque  hostile.  Pour  se  donner  le  droit  de 
renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait 
trop  pauvre,  il  disait  des  Claës  avec  un  air  de 
compassion :  –  « Ces pauvres  gens sont  ruinés, 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour les sauver ; mais 
que  voulez-vous !  mademoiselle  Claës  s’est 
refusée  à  toutes  les  combinaisons  légales  qui 
devaient les préserver de la misère. »
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Nommé proviseur du collège de Douai, par la 
protection  de  son  oncle,  Emmanuel,  que  son 
mérite transcendant avait fait digne de ce poste, 
venait  voir  tous  les  jours  pendant  la  soirée  les 
deux jeunes filles qui appelaient  près d’elles la 
duègne  aussitôt  que  leur  père  se  couchait.  Le 
coup de marteau doucement frappé par le jeune 
de  Solis  ne  tardait  jamais.  Depuis  trois  mois, 
encouragé  par  la  gracieuse  et  muette 
reconnaissance  avec  laquelle  Marguerite 
acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les 
rayonnements  de  son  âme  pure  comme  un 
diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite put 
en apprécier la force, la durée en voyant combien 
la source en était inépuisable. Elle admirait une à 
une s’épanouir les fleurs, après en avoir respiré 
par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel 
réalisait  une  des  espérances  de  Marguerite,  et 
faisait  luire  dans  les  régions  enchantées  de 
l’amour de nouvelles lumières qui chassaient les 
nuages,  rassérénaient  leur  ciel,  et  coloraient  les 
fécondes  richesses  ensevelies  jusque-là  dans 
l’ombre. Plus à son aise, Emmanuel put déployer 
les  séductions  de  son  cœur  jusqu’alors 
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discrètement cachées : cette expansive gaieté du 
jeune  âge,  cette  simplicité  que  donne  une  vie 
remplie  par  l’étude,  et  les  trésors  d’un  esprit 
délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes 
les  innocentes  joyeusetés  qui  vont  si  bien  à  la 
jeunesse aimante. Son âme et celle de Marguerite 
s’entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond 
de  leurs  cœurs  et  y  trouvèrent  les  mêmes 
pensées :  perles  d’un  même  éclat,  suaves  et 
fraîches harmonies semblables à celles qui sont 
sous  la  mer,  et  qui,  dit-on,  fascinent  les 
plongeurs !  Ils  se firent  connaître l’un à l’autre 
par ces échanges de propos, par cette alternative 
curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes 
les  plus  délicieuses  du  sentiment.  Ce  fut  sans 
fausse  honte,  mais  non  sans  de  mutuelles 
coquetteries.  Les  deux  heures  qu’Emmanuel 
venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes 
filles et Martha, faisaient accepter à Marguerite la 
vie  d’angoisses  et  de  résignation  dans  laquelle 
elle était entrée. Cet amour naïvement progressif 
fut  son  soutien.  Emmanuel  portait  dans  ses 
témoignages d’affection cette grâce naturelle qui 
séduit  tant,  cet  esprit  doux  et  fin  qui  nuance 
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l’uniformité  du  sentiment,  comme  les  facettes 
relèvent la monotonie d’une pierre précieuse, en 
en faisant jouer tous les feux ; admirables façons 
dont  le  secret  appartient  aux cœurs  aimants,  et 
qui rendent les femmes fidèles à la Main artiste 
sous  laquelle  les  formes  renaissent  toujours 
neuves, à la Voix qui ne répète jamais une phrase 
sans la rafraîchir par de nouvelles modulations. 
L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est 
un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, 
un rien révèlent à une femme le grand et sublime 
artiste qui peut toucher son cœur sans le flétrir. 
Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les 
expressions de son amour.

– J’ai  devancé  Pierquin,  lui  dit-il  un  soir,  il 
vient  vous  annoncer  une  mauvaise  nouvelle,  je 
préfère vous l’apprendre moi-même. Votre père a 
vendu  votre  forêt  à  des  spéculateurs  qui  l’ont 
revendue par parties ; les arbres sont déjà coupés, 
tous les madriers sont enlevés. Monsieur Claës a 
reçu trois cent mille francs comptant dont il s’est 
servi pour payer ses dettes à Paris ; et, pour les 
éteindre  entièrement,  il  a  même  été  obligé  de 
faire une délégation de cent mille francs sur les 
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cent  mille  écus  qui  restent  à  payer  par  les 
acquéreurs.

Pierquin entra.
– Hé !  bien,  ma  chère  cousine,  dit-il,  vous 

voilà  ruinés,  je  vous  l’avais  prédit ;  mais  vous 
n’avez  pas  voulu  m’écouter.  Votre  père  a  bon 
appétit.  Il  a,  de la première bouchée, avalé vos 
bois.  Votre subrogé-tuteur,  monsieur  Conyncks, 
est  à  Amsterdam,  où  il  achève  de  liquider  sa 
fortune, et Claës a saisi ce moment-là pour faire 
son coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire au 
bonhomme  Conyncks ;  mais,  quand  il  arrivera, 
tout  sera  fricassé.  Vous  serez  obligés  de 
poursuivre votre père, le procès ne sera pas long, 
mais ce sera un procès déshonorant que monsieur 
Conyncks ne peut se dispenser d’intenter, la loi 
l’exige.  Voilà  le  fruit  de  votre  entêtement. 
Reconnaissez-vous  maintenant  combien  j’étais 
prudent, combien j’étais dévoué à vos intérêts ?

– Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle, 
mademoiselle,  dit  le  jeune  de  Solis  de  sa  voix 
douce, Gabriel est reçu à l’école Polytechnique. 
Les  difficultés  qui  s’étaient  élevées  pour  son 
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admission sont aplanies.
Marguerite remercia son ami par un sourire, et 

dit :  –  Mes  économies  auront  une  destination ! 
Martha,  nous  nous  occuperons  dès  demain  du 
trousseau  de  Gabriel.  Ma  pauvre  Félicie,  nous 
allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sœur 
au front.

– Demain,  vous l’aurez ici  pour dix jours,  il 
doit être à Paris le quinze novembre.

– Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit 
le notaire en toisant le proviseur, il aura besoin de 
se faire une fortune. Mais, ma chère cousine, il 
s’agit de sauver l’honneur de la famille ; voudrez-
vous cette fois m’écouter ?

– Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.
– Mais qu’allez-vous faire ?
– Moi, mon cousin ? rien.
– Cependant vous êtes majeure.
– Dans  quelques  jours.  Avez-vous,  dit 

Marguerite,  un  parti  à  me  proposer  qui  puisse 
concilier  nos  intérêts  et  ce  que  nous  devons  à 
notre père, à l’honneur de la famille ?
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– Cousine,  nous  ne  pouvons  rien  sans  votre 
oncle. Cela posé, je reviendrai quand il  sera de 
retour.

– Adieu, monsieur, dit Marguerite.
– Plus  elle  devient  pauvre,  plus  elle  fait  la 

bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle, 
reprit  Pierquin  à  haute  voix.  Monsieur  le 
proviseur, je vous salue parfaitement.  Et il  s’en 
alla, sans faire attention ni à Félicie ni à Martha.

– Depuis deux jours,  j’étudie le code, et  j’ai 
consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit 
Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si 
vous  m’y  autorisez,  demain,  pour  Amsterdam 
Écoutez, chère Marguerite...

Il disait ce mot pour la première fois, elle l’en 
remercia par un regard mouillé, par un sourire et 
une inclination de tête. Il s’arrêta, montra Félicie 
et Martha.

– Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle 
n’a  pas  besoin  de  cette  discussion  pour  se 
résigner  à  notre  vie  de privations  et  de travail, 
elle est si douce et si courageuse ! Mais elle doit 
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connaître combien le courage nous est nécessaire.
Les  deux  sœurs  se  prirent  la  main,  et 

s’embrassèrent  comme  pour  se  donner  un 
nouveau gage de leur union devant le malheur.

– Laissez-nous, Martha.
– Chère  Marguerite,  reprit  Emmanuel  en 

laissant  percer  dans  l’inflexion  de  sa  voix  le 
bonheur  qu’il  éprouvait  à  conquérir  les  menus 
droits de l’affection ; je me suis procuré les noms 
et la demeure des acquéreurs qui doivent les deux 
cent  mille  francs  restant  sur  le  prix  des  bois 
abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué 
agissant au nom de monsieur Conyncks, qui ne le 
désavouera  pas,  mettra  opposition  entre  leurs 
mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera de 
retour, il convoquera un conseil de famille, et fera 
émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Étant, vous 
et votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous 
demanderez  votre  part  dans  le  prix  des  bois, 
monsieur  Claës  ne  pourra  pas  vous  refuser  les 
deux cent mille  francs arrêtés par l’opposition ; 
quant  aux  cent  mille  autres  qui  vous  seront 
encore  dus,  vous  obtiendrez  une  obligation 
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hypothécaire qui reposera sur la maison que vous 
habitez.  Monsieur  Conyncks  réclamera  des 
garanties  pour  les  trois  cent  mille  francs  qui 
reviennent à mademoiselle Félicie et à Jean. Dans 
cette  situation,  votre  père  sera  forcé  de  laisser 
hypothéquer  ses  biens  de  la  plaine  d’Orchies, 
déjà grevés de cent mille écus. La loi donne une 
priorité  rétroactive  aux  inscriptions  prises  dans 
l’intérêt  des  mineurs ;  tout  sera  donc  sauvé. 
Monsieur Claës aura désormais les mains liées, 
vos terres sont inaliénables ; il ne pourra plus rien 
emprunter  sur  les  siennes,  qui  répondront  de 
sommes  supérieures  à  leur  prix,  les  affaires  se 
seront  faites  en  famille,  sans  scandale,  sans 
procès. Votre père sera forcé d’aller prudemment 
dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à 
fait.

– Oui,  dit  Marguerite,  mais  où  seront  nos 
revenus ? Les cent mille francs hypothéqués sur 
cette maison ne nous rapporteront rien, puisque 
nous  y  demeurons.  Le  produit  des  biens  que 
possède  mon  père  dans  la  plaine  d’Orchies 
payera les intérêts des trois cent mille francs dus 
à des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?
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– D’abord,  dit  Emmanuel,  en  plaçant  les 
cinquante mille francs qui resteront à Gabriel sur 
sa  part,  dans  les  fonds  publics,  vous  en  aurez, 
d’après le taux actuel, plus de quatre mille livres 
de  rente  qui  suffiront  à  sa  pension  et  à  son 
entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la 
somme inscrite sur la maison de son père, ni du 
fonds de ses rentes ; ainsi vous ne craindrez pas 
qu’il  en  dissipe  un  denier,  et  vous  aurez  une 
charge  de  moins.  Puis,  ne  vous  restera-t-il  pas 
cent cinquante mille francs à vous !

– Mon père  me  les  demandera,  dit-elle  avec 
effroi, et je ne saurai pas les lui refuser.

– Hé ! bien, chère Marguerite, vous pouvez les 
sauver encore, en vous en dépouillant. Placez-les 
sur le Grand Livre, au nom de votre frère. Cette 
somme vous donnera douze ou treize mille livres 
de  rente  qui  vous  feront  vivre.  Les  mineurs 
émancipés  ne  pouvant  rien  aliéner  sans  l’avis 
d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois 
ans  de  tranquillité.  À  cette  époque,  votre  père 
aura trouvé son problème ou vraisemblablement 
y  renoncera ;  Gabriel,  devenu  majeur,  vous 
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restituera les fonds pour établir les comptes entre 
vous quatre.

Marguerite  se  fit  expliquer  de  nouveau  des 
dispositions de loi qu’elle ne pouvait comprendre 
tout d’abord. Ce fut certes une scène neuve que 
celle  des  deux  amants  étudiant  le  code  dont 
s’était  muni  Emmanuel  pour  apprendre  à  sa 
maîtresse  les  lois  qui  régissaient  les  biens  des 
mineurs, elle en eut bientôt saisi l’esprit, grâce à 
la  pénétration  naturelle  aux  femmes,  et  que 
l’amour aiguisait encore.

Le  lendemain,  Gabriel  revint  à  la  maison 
paternelle.  Quand monsieur de Solis le rendit  à 
Balthazar, en lui annonçant l’admission à l’École 
Polytechnique, le père remercia le proviseur par 
un geste de main, et dit :  – J’en suis bien aise, 
Gabriel sera donc un savant.

– Oh !  mon  frère,  dit  Marguerite  en  voyant 
Balthazar  remonter  à  son  laboratoire,  travaille 
bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il 
faudra faire ; mais sois économe. Les jours où tu 
sortiras dans Paris,  va chez nos amis,  chez nos 
parents  pour  ne contracter  aucun des goûts  qui 
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ruinent les jeunes gens. Ta pension monte à près 
de mille écus, il te restera mille francs pour tes 
menus plaisirs, ce doit être assez.

– Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en 
frappant sur l’épaule de son élève.

Un mois après, monsieur de Conyncks avait, 
de  concert  avec  Marguerite,  obtenu  de  Claës 
toutes  les  garanties  désirables.  Les  plans  si 
sagement conçus par Emmanuel de Solis furent 
entièrement approuvés et  exécutés.  En présence 
de  la  loi,  devant  son  cousin  dont  la  probité 
farouche  transigeait  difficilement  sur  les 
questions  d’honneur,  Balthazar,  honteux  de  la 
vente qu’il avait consentie dans un moment où il 
était harcelé par ses créanciers, se soumit à tout 
ce  qu’on  exigea  de  lui.  Satisfait  de  pouvoir 
réparer  le  dommage  qu’il  avait  presque 
involontairement  fait  à  ses  enfants,  il  signa  les 
actes avec la préoccupation d’un savant. Il était 
devenu complètement imprévoyant à la manière 
des  nègres  qui,  le  matin,  vendent  leur  femme 
pour  une  goutte  d’eau-de-vie,  et  la  pleurent  le 
soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son avenir 
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le  plus  proche,  il  ne  se  demandait  pas  quelles 
seraient ses ressources, quand il aurait fondu son 
dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait 
ses achats,  sans savoir  qu’il  n’était  plus  que le 
possesseur  titulaire  de  sa  maison,  de  ses 
propriétés, et qu’il lui serait impossible, grâce à la 
sévérité  des lois,  de se procurer un sou sur les 
biens desquels il était en quelque sorte le gardien 
judiciaire.  L’année  1818  expira  sans  aucun 
événement  malheureux.  Les  deux  jeunes  filles 
payèrent  les  frais  nécessités  par  l’éducation  de 
Jean, et satisfirent à toutes les dépenses de leur 
maison,  avec les dix-huit  mille  francs de rente, 
placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres 
leur  furent  envoyés  exactement  par  leur  frère. 
Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois 
de  décembre  de  cette  année.  Un  matin, 
Marguerite apprit par Martha que son père avait 
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la 
maison de devant,  et toute l’argenterie. Elle fut 
obligée  de  racheter  les  couverts  nécessaires  au 
service de la table, et les fit marquer à son chiffre. 
Jusqu’à ce jour elle avait gardé le silence sur les 
déprédations de Balthazar ; mais le soir, après le 
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dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son 
père, et quand il fut assis, suivant son habitude, 
au coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui 
dit : – Mon cher père, vous êtes le maître de tout 
vendre  ici,  même  vos  enfants.  Ici,  nous  vous 
obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée 
de  vous  faire  observer  que  nous  sommes  sans 
argent, que nous avons à peine de quoi vivre cette 
année,  et  que  nous  serons  obligées,  Félicie  et 
moi,  de  travailler  nuit  et  jour  pour  payer  la 
pension  de  Jean,  avec  le  prix  de  la  robe  de 
dentelle  que  nous  avons  entreprise.  Je  vous  en 
conjure, mon bon père, discontinuez vos travaux.

– Tu as raison, mon enfant, dans six semaines 
tout  sera  fini !  J’aurai  trouvé  l’Absolu,  ou 
l’Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches 
à millions...

– Laissez-nous pour le moment un morceau de 
pain, répondit Marguerite.

– Il n’y a pas de pain ici,  dit  Claës d’un air 
effrayé, pas de pain chez un Claës. Et tous nos 
biens ?

– Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol 
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n’en est pas encore libre, et ne peut rien produire. 
Quant  à  vos  fermes  d’Orchies,  les  revenus  ne 
suffisent  point  à  payer les  intérêts  des  sommes 
que vous avez empruntées.

– Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : 

– Les rentes de Gabriel  nous aident,  mais elles 
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de 
l’année  si  vous  ne  m’accabliez  de  factures 
auxquelles je ne m’attends pas, vous ne me dites 
rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir 
assez  pour  mon  trimestre,  et  que  mes  petites 
dispositions sont faites,  il  m’arrive un mémoire 
de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-
je ?

– Ma  chère  enfant,  encore  six  semaines  de 
patience ; après, je me conduirai sagement. Et tu 
verras des merveilles, ma petite Marguerite.

– Il  est  bien  temps  que  vous  pensiez  à  vos 
affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes, 
argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, 
ne contractez pas de nouvelles dettes.
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– Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.
– Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?
– Bien, des misères, répondit-il en baissant les 

yeux et rougissant.
Marguerite  se  trouva  pour  la  première  fois 

humiliée  par  l’abaissement  de  son  père,  et  en 
souffrit  tant  qu’elle  n’osa l’interroger.  Un mois 
après  cette  scène,  un  banquier  de  la  ville  vint 
pour  toucher  une lettre  de change de dix mille 
francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié 
le  banquier  d’attendre  pendant  la  journée  en 
témoignant le regret de n’avoir pas été prévenue 
de ce paiement,  celui-ci  l’avertit  que la  maison 
Protez  et  Chiffreville  en  avait  neuf  autres  de 
même somme, échéant de mois en mois.

– Tout est dit, s’écria Marguerite, l’heure est 
venue.

Elle envoya chercher son père et se promena 
tout  agitée  à  grands pas,  dans le  parloir,  en se 
parlant à elle-même : – Trouver cent mille francs, 
dit-elle, ou voir notre père en prison ! Que faire ?

Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de 
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l’attendre,  Marguerite  monta  au  laboratoire.  En 
entrant,  elle  vit  son père au milieu d’une pièce 
immense, fortement éclairée, garnie de machines 
et  de verreries poudreuses ;  çà et  là,  des livres, 
des  tables  encombrées  de  produits  étiquetés, 
numérotés.  Partout  le  désordre  qu’entraîne  la 
préoccupation du savant y froissait les habitudes 
flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, 
de  métaux,  de  cristallisations  fantasquement 
colorées,  d’échantillons accrochés aux murs,  ou 
jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure 
de Balthazar Claës qui, sans habit,  les bras nus 
comme  ceux  d’un  ouvrier,  montrait  sa  poitrine 
couverte de poils blanchis comme ses cheveux. 
Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une 
machine  pneumatique.  Le  récipient  de  cette 
machine était coiffé d’une lentille formée par de 
doubles  verres  convexes  dont  l’intérieur  était 
plein  d’alcool  et  qui  réunissait  les  rayons  du 
soleil entrant alors par l’un des compartiments de 
la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau 
était  isolé,  communiquait  avec  les  fils  d’une 
immense  pile  de  Volta.  Lemulquinier  occupé à 
faire mouvoir le plateau de cette machine montée 
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sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la 
lentille  dans  une  direction  perpendiculaire  aux 
rayons  du  soleil,  se  leva,  la  face  noire  de 
poussière,  et  dit :  –  Ha !  mademoiselle, 
n’approchez pas !

L’aspect de son père qui, presque agenouillé 
devant sa machine, recevait d’aplomb la lumière 
du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient 
à des fils d’argent, son crâne bossué, son visage 
contracté par une attente affreuse, la singularité 
des  objets  qui  l’entouraient,  l’obscurité  dans 
laquelle  se  trouvaient  les  parties  de  ce  vaste 
grenier d’où s’élançaient des machines bizarres, 
tout  contribuait  à  frapper  Marguerite  qui  se  dit 
avec terreur : Mon père est fou ! Elle s’approcha 
de  lui  pour  lui  dire  à  l’oreille :  –  Renvoyez 
Lemulquinier.

– Non,  non,  mon  enfant,  j’ai  besoin  de  lui, 
j’attends l’effet d’une belle expérience à laquelle 
les autres n’ont pas songé. Voici trois jours que 
nous guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens 
de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux 
feux  solaires  concentrés  et  à  des  courants 
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électriques. Vois-tu, dans un moment, l’action la 
plus énergique dont puisse disposer un chimiste 
va éclater, et moi seul...

– Eh !  mon  père,  au  lieu  de  vaporiser  les 
métaux, vous devriez bien les réserver pour payer 
vos lettres de change...

– Attends, attends !
– Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui 

faut dix mille francs à quatre heures.
– Oui,  oui,  tout  à  l’heure.  J’avais  signé  ces 

petits effets pour ce mois-ci, c’est vrai. Je croyais 
que j’aurais trouvé l’Absolu. Mon Dieu, si j’avais 
le soleil de juillet, mon expérience serait faite !

Il  se  prit  par  les  cheveux,  s’assit  sur  un 
mauvais  fauteuil  de  canne,  et  quelques  larmes 
roulèrent dans ses yeux.

– Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute de 
ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche, le 
paresseux !

Le maître et le valet ne faisaient plus attention 
à Marguerite.

– Laissez-nous, Lemulquinier, dit-elle.
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– Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s’écria 
Claës.

– Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa 
fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille 
francs à payer, et nous ne possédons pas un liard. 
Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui de 
votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous 
serez  en  prison !  souillerez-vous  vos  cheveux 
blancs  et  le  nom  Claës  par  l’infamie  d’une 
banqueroute ? Je m’y opposerai. J’aurai la force 
de combattre votre folie, il serait affreux de vous 
voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les 
yeux  sur  notre  position,  ayez  donc  enfin  de  la 
raison ?

– Folie !  cria Balthazar qui se dressa sur ses 
jambes,  fixa ses  yeux lumineux sur  sa  fille,  se 
croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  répéta  le  mot 
folie  si  majestueusement,  que  Marguerite 
trembla. Ah ! ta mère ne m’aurait pas dit ce mot ! 
reprit-il, elle n’ignorait pas l’importance de mes 
recherches, elle avait appris une science pour me 
comprendre,  elle  savait  que  je  travaille  pour 
l’humanité,  qu’il  n’y  a  rien de personnel  ni  de 
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sordide en  moi.  Le  sentiment  de la  femme qui 
aime  est,  je  le  vois,  au-dessus  de  l’affection 
filiale. Oui, l’amour est le plus beau de tous les 
sentiments !  Avoir  de la  raison ?  reprit-il  en se 
frappant la poitrine, en manqué-je ? ne suis-je pas 
moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, 
je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. 
Je  vous  ferai  riche  quand  il  me  plaira.  Votre 
fortune,  mais  c’est  une  misère.  Quand  j’aurai 
trouvé un dissolvant du carbone, j’emplirai votre 
parloir  de  diamants,  et  c’est  une  niaiserie  en 
comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez 
bien  attendre,  quand je  me  consume en  efforts 
gigantesques.

– Mon  père,  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous 
demander  compte des quatre  millions  que vous 
avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne 
vous parlerai pas de ma mère que vous avez tuée. 
Si  j’avais  un  mari,  je  l’aimerais,  sans  doute, 
autant que vous aimait ma mère, et je serais prête 
à  tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous  sacrifiait 
tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant à vous 
tout entière, je vous l’ai prouvé en ne me mariant 
point  afin  de  ne  pas  vous  obliger  à  me  rendre 
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votre  compte  de  tutelle.  Laissons  le  passé, 
pensons  au  présent.  Je  viens  ici  représenter  la 
nécessité que vous avez créée vous-même. Il faut 
de l’argent pour vos lettres de change, entendez-
vous ? il n’y a rien à saisir ici que le portrait de 
notre aïeul Van-Claës. Je viens donc au nom de 
ma  mère,  qui  s’est  trouvée  trop  faible  pour 
défendre ses enfants contre leur père et qui m’a 
ordonné de vous résister, je viens au nom de mes 
frères et de ma sœur, je viens, mon père, au nom 
de tous les Claës vous commander de laisser vos 
expériences,  de  vous  faire  une  fortune  à  vous 
avant de les poursuivre. Si vous vous armez de 
votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous 
tuer, j’ai pour moi vos ancêtres et l’honneur qui 
parlent  plus  haut  que  la  Chimie.  Les  familles 
passent avant la Science. J’ai trop été votre fille !

– Et  tu  veux  être  alors  mon  bourreau,  dit-il 
d’une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le 
rôle  qu’elle  venait  de  prendre,  elle  crut  avoir 
entendu la voix de sa mère quand elle lui avait 
dit : Ne  contrarie  pas  trop  ton  père,  aime-le  
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bien !
– Mademoiselle  fait  là-haut  de  la  belle 

ouvrage !  dit  Lemulquinier  en  descendant  à  la 
cuisine  pour  déjeuner.  Nous  allions  mettre  la 
main sur le secret, nous n’avions plus besoin que 
d’un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! 
quel homme ! il est quasiment dans les chausses 
du bon Dieu ! Il ne s’en faut pas de ça, dit-il à 
Josette  en faisant  claquer  l’ongle  de son pouce 
droit  sous  la  dent  populairement  nommée  la 
palette, que nous ne sachions le principe de tout. 
Patatras ! elle s’en vient crier pour des bêtises de 
lettres de change.

– Eh !  bien,  payez-les  de  vos  gages,  dit 
Martha, ces lettres d’échange ?

– Il  n’y  a  point  de  beurre  à  mettre  sur  mon 
pain ? dit Lemulquinier à Josette.

– Et  de  l’argent  pour  en  acheter ?  répondit 
aigrement la cuisinière. Comment, vieux monstre, 
si vous faites de l’or dans votre cuisine de démon, 
pourquoi  ne  vous  faites-vous  pas  un  peu  de 
beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous en 
vendriez au marché de quoi faire aller la marmite. 
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Nous mangeons  du pain  sec,  nous  autres !  Ces 
deux  demoiselles  se  contentent  de  pain  et  de 
noix,  vous  seriez  donc  mieux  nourri  que  les 
maîtres ?  Mademoiselle  ne  veut  dépenser  que 
cent francs par mois pour toute la maison. Nous 
ne faisons plus qu’un dîner. Si vous voulez des 
douceurs,  vous  avez  vos  fourneaux  là-haut  où 
vous fricassez des perles, qu’on ne parle que de 
ça au marché. Faites-vous-y des poulets rôtis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.
– Il va acheter quelque chose de son argent, dit 

Martha, tant mieux, ce sera autant d’économisé. 
Est-il avare, ce Chinois-là !

– Fallait le prendre par la famine, dit Josette. 
Voilà huit jours qu’il n’a rien frotté nune part, je 
fais son ouvrage, il est toujours là-haut ; il peut 
bien  me  payer  de  ça,  en  nous  régalant  de 
quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais 
joliment les lui prendre !

– Ah !  dit  Martha,  j’entends  mademoiselle 
Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de père 
avalera la maison sans dire une parole chrétienne, 
le sorcier. Dans mon pays, on l’aurait déjà brûlé 
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vif ;  mais  ici  l’on n’a  pas  plus  de religion que 
chez les Maures d’Afrique.

Mademoiselle Claës étouffait mal ses sanglots 
en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, 
chercha la lettre de sa mère, et lut ce qui suit :

 
« Mon enfant,  si  Dieu le permet,  mon esprit 

sera dans ton cœur quand tu liras ces lignes, les 
dernières que j’aurai tracées !  elles sont pleines 
d’amour  pour  mes  chers  petits  qui  restent 
abandonnés  à  un  démon  auquel  je  n’ai  pas  su 
résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme 
il  a  dévoré  ma  vie  et  même  mon  amour.  Tu 
savais,  ma  bien-aimée,  si  j’aimais  ton  père !  je 
vais  expirer  l’aimant  moins,  puisque  je  prends 
contre  lui  des  précautions  que  je  n’aurais  pas 
avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gardé dans le 
fond de mon cercueil une dernière ressource pour 
le  jour  où  vous  serez  au  plus  haut  degré  du 
malheur. S’il vous a réduits à l’indigence, ou s’il 
faut  sauver  votre  bonheur,  mon  enfant,  tu 
trouveras chez monsieur de Solis, s’il vit encore, 
sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent 
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soixante-dix  mille  francs  environ,  qui  vous 
aideront  à  vivre.  Si  rien  n’a  pu  dompter  sa 
passion, si  ses enfants ne sont pas une barrière 
plus forte pour lui que ne l’a été mon bonheur, et 
ne  l’arrêtent  pas  dans  sa  marche  criminelle, 
quittez votre père, vivez au moins ! Je ne pouvais 
l’abandonner, je me devais à lui. Toi, Marguerite, 
sauve la famille ! Je t’absous de tout ce que tu 
feras  pour  défendre  Gabriel,  Jean  et  Félicie. 
Prends courage,  sois  l’ange tutélaire  des  Claës. 
Sois  ferme,  je  n’ose  dire  sois  sans  pitié ;  mais 
pour  pouvoir  réparer  les  malheurs  déjà  faits,  il 
faut  conserver  quelque  fortune,  et  tu  dois  te 
considérer  comme  étant  au  lendemain  de  la 
misère, rien n’arrêtera la fureur de la passion qui 
m’a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être pleine 
de cœur que d’oublier ton cœur ; ta dissimulation, 
s’il fallait mentir à ton père, serait glorieuse ; tes 
actions,  quelque  blâmables  qu’elles  puissent 
paraître,  seraient toutes héroïques faites dans le 
but de protéger la famille. Le vertueux monsieur 
de Solis me l’a dit, et jamais conscience ne fut ni 
plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je 
n’aurais  pas  eu la  force de te  dire  ces  paroles, 
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même  en  mourant.  Cependant  sois  toujours 
respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! 
Résiste en adorant, refuse avec douceur. J’aurai 
donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui 
n’éclateront qu’après ma mort. Embrasse, en mon 
nom,  mes  chers  enfants,  au  moment  où  tu 
deviendras ainsi leur protection. Que Dieu et les 
saints soient avec toi.

» JOSÉPHINE. »
 
À cette  lettre  était  jointe une reconnaissance 

de  messieurs  de  Solis  oncle  et  neveu,  qui 
s’engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs 
mains par madame Claës à celui de ses enfants 
qui leur représenterait cet écrit.

– Martha,  cria  Marguerite  à  la  duègne  qui 
monta  promptement,  allez  chez  monsieur 
Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble 
et discrète créature ! il ne m’a jamais rien dit, à 
moi,  pensa-t-elle,  à  moi  dont  les  ennuis  et  les 
chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel  vint  avant  que  Martha  ne  fût  de 
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retour.
– Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle 

en lui montrant l’écrit.
Emmanuel baissa la tête.
– Marguerite,  vous  êtes  donc  bien 

malheureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques 
pleurs dans ses yeux.

– Oh !  oui.  Soyez  mon  appui,  vous  que  ma 
mère a nommé là notre bon Emmanuel,  dit-elle 
en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un 
mouvement de joie en voyant son choix approuvé 
par sa mère.

– Mon  sang  et  ma  vie  étaient  à  vous  le 
lendemain du jour où je vous vis dans la galerie, 
répondit-il  en  pleurant  de  joie  et  de  douleur ; 
mais je ne savais pas, je n’osais pas espérer qu’un 
jour  vous  accepteriez  mon  sang.  Si  vous  me 
connaissez bien, vous devez savoir que ma parole 
est  sacrée.  Pardonnez-moi  cette  parfaite 
obéissance  aux  volontés  de  votre  mère,  il  ne 
m’appartenait pas d’en juger les intentions.

– Vous  nous  avez  sauvés,  dit-elle  en 
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l’interrompant  et  lui  prenant  le  bras  pour 
descendre au parloir.

Après avoir appris l’origine de la somme que 
gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la triste 
nécessité qui poignait la maison.

– Il faut aller payer les lettres de change, dit 
Emmanuel,  si  elles  sont  toutes  chez  Mersktus, 
vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les 
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon 
pauvre oncle m’a laissé une somme semblable en 
ducats  qu’il  sera  facile  de  transporter 
secrètement.

– Oui,  dit-elle,  apportez-les à  la  nuit ;  quand 
mon  père  dormira,  nous  les  cacherons  à  nous 
deux. S’il savait que j’ai de l’argent, peut-être me 
ferait-il  violence.  Oh !  Emmanuel,  se  défier  de 
son  père !  dit-elle  en  pleurant  et  appuyant  son 
front sur le cœur du jeune homme.

Ce  gracieux  et  triste  mouvement  par  lequel 
Marguerite  cherchait  une  protection,  fut  la 
première  expression  de  cet  amour  toujours 
enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans 
une sphère de douleur ; mais ce cœur trop plein 
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devait  déborder,  et  ce  fut  sous  le  poids  d’une 
misère !

– Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne 
se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas 
comment il peut vivre dans ce grenier dont l’air 
est brûlant.

– Que pouvez-vous attendre d’un homme qui à 
tout  moment  s’écrie  comme  Richard  III :  Mon 
royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. Il sera 
toujours impitoyable, et vous devez l’être autant 
que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, 
si vous voulez, votre fortune ; mais celle de votre 
sœur, celle de vos frères n’est ni à vous ni à lui.

– Donner  ma  fortune ?  dit-elle  en  serrant  la 
main d’Emmanuel et lui jetant un regard de feu, 
vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin 
faisait mille mensonges pour me la conserver.

– Hélas !  peut-être  suis-je  égoïste  à  ma 
manière ?  dit-il.  Tantôt  je  vous  voudrais  sans 
fortune, il me semble que vous seriez plus près de 
moi ; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je 
trouve qu’il y a de la petitesse à se croire séparés 
par les pauvres grandeurs de la fortune.
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– Cher ! ne parlons pas de nous...
– Nous !  répéta-t-il  avec  ivresse.  Puis  après 

une pause, il ajouta : – Le mal est grand, mais il 
n’est pas irréparable.

– Il se réparera par nous seuls, la famille Claës 
n’a plus de chef. Pour en arriver à ne plus être ni 
père ni homme, n’avoir aucune notion du juste et 
de  l’injuste,  car  lui,  si  grand,  si  généreux,  si 
probe,  il  a  dissipé  malgré  la  loi  le  bien  des 
enfants auxquels il doit servir de défenseur ! dans 
quel abîme est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que 
cherche-t-il donc ?

– Malheureusement, ma chère Marguerite, s’il 
a  tort  comme  chef  de  famille,  il  a  raison 
scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes en 
Europe  l’admireront,  là  où  tous  les  autres  le 
taxeront  de  folie ;  mais  vous  pouvez  sans 
scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une 
découverte a toujours été un hasard. Si votre père 
doit rencontrer la solution de son problème, il la 
trouvera  sans  tant  de  frais,  et  peut-être  au 
moment où il en désespérera !

– Ma  pauvre  mère  est  heureuse,  dit 
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Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort 
avant  de  mourir,  elle  qui  a  péri  à  son  premier 
choc contre la Science. Mais ce combat n’a pas 
de fin...

– Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous 
n’aurez  plus  rien,  monsieur  Claës  ne  trouvera 
plus de crédit, et s’arrêtera.

– Qu’il s’arrête donc dès aujourd’hui, s’écria 
Marguerite, nous sommes sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de 
change  et  vint  les  remettre  à  Marguerite. 
Balthazar  descendit  quelques  moments  avant  le 
dîner, contre son habitude. Pour la première fois, 
depuis  deux  ans,  sa  fille  aperçut  dans  sa 
physionomie les signes d’une tristesse horrible à 
voir : il était redevenu père, la raison avait chassé 
la Science, il regarda dans la cour, dans le jardin, 
et quand il fut certain de se trouver seul avec sa 
fille,  il  vint  à  elle  par  un mouvement  plein  de 
mélancolie et de bonté.

– Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la 
lui  serrant  avec  une  onctueuse  tendresse, 
pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j’ai 
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eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai 
pas  trouvé,  je  suis  un  misérable !  Je  m’en  irai 
d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claës, dit-il 
en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour 
la  Liberté,  je  serai  mort  pour  la  Science,  lui 
vénéré, moi haï.

– Haï, mon père ? non, dit-elle en se jetant sur 
son sein, nous vous adorons tous. N’est-ce pas, 
Félicie ?  dit-elle  à  sa  sœur  qui  entrait  en  ce 
moment.

– Qu’avez-vous, mon cher père ? dit la jeune 
fille en lui prenant la main.

– Je vous ai ruinés.
– Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une 

fortune.  Jean  est  toujours  le  premier  dans  sa 
classe.

– Tenez,  mon  père,  reprit  Marguerite  en 
amenant  Balthazar  par  un  mouvement  plein  de 
grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée où 
elle  prit  quelques  papiers  qui  étaient  sous  le 
cartel,  voici  vos  lettres  de  change ;  mais  n’en 
souscrivez plus,  il  n’y aurait  plus rien pour les 
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payer...
– Tu  as  donc  de  l’argent,  dit  Balthazar  à 

l’oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa 
surprise.

Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y 
avait de délire, de joie, d’espérance dans la figure 
de son père qui regardait autour de lui,  comme 
pour découvrir de l’or.

– Mon  père,  dit-elle  avec  un  accent  de 
douleur, j’ai ma fortune.

– Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un 
geste avide, je te rendrai tout au centuple.

– Oui,  je  vous  la  donnerai,  répondit 
Marguerite  en  contemplant  Balthazar  qui  ne 
comprit pas le sens que sa fille mettait à ce mot.

– Ha ! ma chère fille,  dit-il,  tu me sauves la 
vie ! J’ai imaginé une dernière expérience, après 
laquelle il  n’y a plus rien de possible. Si,  cette 
fois,  je  ne  le  trouve  pas,  il  faudra  renoncer  à 
chercher  l’Absolu.  Donne-moi  le  bras,  viens, 
mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme 
la  plus  heureuse  de  la  terre,  tu  me  rends  au 
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bonheur, à la gloire ; tu me procures le pouvoir 
de vous combler de trésors, je vous accablerai de 
joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les 
serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui 
parurent presque serviles à Marguerite ; pendant 
le dîner Balthazar ne voyait qu’elle, il la regardait 
avec l’empressement, avec l’attention, la vivacité 
qu’un amant déploie pour sa maîtresse : faisait-
elle  un  mouvement ?  il  cherchait  à  deviner  sa 
pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la 
rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte 
de  jeunesse  qui  contrastait  avec  sa  vieillesse 
anticipée.  Mais,  à  ces  cajoleries  Marguerite 
opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par 
un mot de doute, soit par un regard qu’elle jetait 
sur les rayons vides des dressoirs de cette salle à 
manger.

– Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons 
ça  d’or  et  de  merveilles.  Tu  seras  comme  une 
reine. Bah ! la nature entière nous appartiendra, 
nous serons au-dessus de tout...  et par toi...  ma 
Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton 
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nom est une prophétie. Margarita veut dire une 
perle.  Sterne  a  dit  cela  quelque  part.  As-tu  lu 
Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça t’amusera.

– La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, 
reprit-elle, et nous avons déjà bien souffert !

– Ne  sois  pas  triste,  tu  feras  le  bonheur  de 
ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien 
riche.

– Mademoiselle  a  si  bon  cœur,  dit 
Lemulquinier dont la face en écumoire grimaça 
péniblement un sourire.

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Balthazar 
déploya pour ses deux filles toutes les grâces de 
son  caractère  et  tout  le  charme  de  sa 
conversation.  Séduisant  comme  le  serpent,  sa 
parole,  ses  regards  épanchaient  un  fluide 
magnétique,  et  il  prodigua  cette  puissance  de 
génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et il 
mit  pour  ainsi  dire  ses  filles  dans  son  cœur. 
Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la 
première  fois  depuis  longtemps,  le  père  et  les 
enfants  réunis.  Malgré  sa  réserve,  le  jeune 
proviseur fut soumis au prestige de cette scène, 

285



car  la  conversation,  les  manières  de  Balthazar 
eurent  un  entraînement  irrésistible.  Quoique 
plongés  dans  les  abîmes  de  la  pensée,  et 
incessamment  occupés  à  observer  le  monde 
moral,  les  hommes  de  science  aperçoivent 
néanmoins les plus petits détails dans la sphère 
où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne 
sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, 
ils savent et oublient tout ; ils préjugent l’avenir, 
prophétisent  pour  eux  seuls,  sont  au  fait  d’un 
événement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont 
rien dit. Si dans le silence des méditations, ils ont 
fait usage de leur puissance pour reconnaître ce 
qui  se passe autour d’eux,  il  leur suffit  d’avoir 
deviné :  le travail  les emporte,  et  ils  appliquent 
presque toujours à faux les connaissances qu’ils 
ont  acquises  sur  les  choses  de  la  vie.  Parfois, 
quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou 
quand ils tombent du monde moral dans le monde 
extérieur,  ils  y  reviennent  avec  une  riche 
mémoire,  et  n’y  sont  étrangers  à  rien.  Ainsi 
Balthazar, qui joignait la perspicacité du cœur à 
la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de 
sa  fille,  il  connaissait  ou  avait  deviné  les 
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moindres événements de l’amour mystérieux qui 
l’unissait à Emmanuel, il le leur prouva finement, 
et  sanctionna  leur  affection  en  la  partageant. 
C’était  la  plus  douce  flatterie  que  pût  faire  un 
père, et les deux amants ne surent pas y résister. 
Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle 
formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de 
ces pauvres enfants. Quand, après les avoir pour 
ainsi  dire  remplis  de  sa  lumière  et  baignés  de 
tendresse,  Balthazar  se  retira,  Emmanuel  de 
Solis,  qui  avait  eu  jusqu’alors  une  contenance 
gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or 
qu’il tenait dans ses poches en craignant de les 
laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de 
Marguerite qui les couvrit  avec le linge qu’elle 
raccommodait,  et  alla  chercher  le  reste  de  la 
somme.  Quand  il  revint,  Félicie  était  allée  se 
coucher.  Onze  heures  sonnaient,  Martha,  qui 
veillait  pour  déshabiller  sa  maîtresse,  était 
occupée chez Félicie.

– Où cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait 
pas résisté au plaisir de manier quelques ducats, 
un enfantillage qui la perdit.
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– Je soulèverai cette colonne de marbre dont le 
socle est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez 
les  rouleaux,  et  le  diable  n’irait  pas  les  y 
chercher.

Au moment où Marguerite faisait son avant-
dernier  voyage  de  la  travailleuse  à  la  colonne, 
elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rouleaux 
dont  les  pièces  brisèrent  le  papier  et 
s’éparpillèrent sur le parquet : son père était à la 
porte  du  parloir,  et  montrait  sa  tête  dont 
l’expression d’avidité l’effraya.

– Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant 
tour  à  tour  sa  fille  que  la  peur  clouait  sur  le 
plancher,  et  le  jeune  homme  qui  s’était 
brusquement dressé,  mais  dont l’attitude auprès 
de la colonne était assez significative. Le fracas 
de  l’or  sur  le  parquet  fut  horrible  et  son 
éparpillement semblait  prophétique. – Je ne me 
trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais 
entendu le son de l’or.

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes 
gens  dont  les  cœurs  palpitaient  si  bien  à 
l’unisson,  que  leurs  mouvements  s’entendaient 

288



comme les coups d’un balancier  de pendule au 
milieu du profond silence qui régna tout à coup 
dans le parloir.

– Je  vous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit 
Marguerite  à  Emmanuel  en  lui  jetant  un  coup 
d’œil qui signifiait :  Secondez-moi,  pour sauver 
cette somme.

– Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des 
regards d’une épouvantable lucidité sur sa fille et 
sur Emmanuel.

– Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le 
prêter pour faire honneur à nos engagements, lui 
répondit-elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.
– Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par le 

bras, ne vous dérobez pas à mes remerciements.
– Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent 

appartient  à  mademoiselle  Marguerite  qui  me 
l’emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant 
sa maîtresse qui le remercia par un imperceptible 
clignement de paupières.

– Je ne souffrirai pas cela,  dit Claës qui prit 
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une plume et une feuille de papier sur la table où 
écrivait  Félicie,  et  se  tournant  vers  les  deux 
jeunes  gens  étonnés :  –  Combien  y  a-t-il ?  La 
passion avait  rendu Balthazar  plus  rusé  que  ne 
l’eût été le plus adroit des intendants coquins ; la 
somme allait être à lui. Marguerite et monsieur de 
Solis hésitaient. – Comptons, dit-il.

– Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
– Soixante-dix mille francs, reprit Claës.
Le  coup  d’œil  que  Marguerite  jeta  sur  son 

amant lui donna du courage.
– Monsieur,  dit-il  en  tremblant,  votre 

engagement est sans valeur, pardonnez-moi cette 
expression  purement  technique ;  j’ai  prêté  ce 
matin  à  mademoiselle  cent  mille  francs  pour 
racheter des lettres de change que vous étiez hors 
d’état de payer, vous ne sauriez donc me donner 
aucune  garantie.  Ces  cent  soixante-dix  mille 
francs sont à mademoiselle votre fille qui peut en 
disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui 
prête  que  sur  la  promesse  qu’elle  m’a  faite  de 
souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre 
mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de 
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Waignies.
Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser 

voir  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux,  elle 
connaissait  la  pureté  de  cœur  qui  distinguait 
Emmanuel. Élevé par son oncle dans la pratique 
la  plus  sévère  des  vertus  religieuses,  le  jeune 
homme avait spécialement horreur du mensonge ; 
après avoir offert sa vie et son cœur à Marguerite, 
il  lui  faisait  donc  encore  le  sacrifice  de  sa 
conscience.

– Adieu, monsieur,  lui  dit  Balthazar,  je vous 
croyais  plus  de  confiance  dans  un  homme  qui 
vous voyait avec des yeux de père.

Après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un 
déplorable  regard,  Emmanuel  fut  reconduit  par 
Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment 
où le père et la fille furent bien seuls, Claës dit à 
sa fille : – Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

– Ne prenez pas de détours, mon père. Vous 
voulez cette somme, vous ne l’aurez point.

Elle se mit à rassembler les ducats, son père 
l’aida silencieusement à les ramasser et à vérifier 
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la somme qu’elle  avait  semée,  et  Marguerite  le 
laissa  faire  sans  lui  témoigner  la  moindre 
défiance.  Les  deux  mille  ducats  remis  en  pile, 
Balthazar dit d’un air désespéré : – Marguerite, il 
me faut cet or !

– Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-
elle  froidement.  Écoutez,  mon  père :  il  vaut 
mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous faire 
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de 
vous, qui de nous doit succomber.

– Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-
il.

– Nous aurons  vengé  notre  mère,  dit-elle  en 
montrant la place où madame Claës était morte.

– Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne 
me dirais  pas  de telles  paroles.  Écoute,  je  vais 
t’expliquer  le  problème...  Mais  tu  ne  me 
comprendras  pas ?  s’écria-t-il  avec  désespoir. 
Enfin, donne ! crois une fois en ton père. Oui, je 
sais que j’ai fait de la peine à ta mère ; que j’ai 
dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma 
fortune et dilapidé la vôtre ; que vous travaillez 
tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon 
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ange,  ma  bien-aimée,  mon  amour,  ma 
Marguerite,  écoute-moi  donc ?  Si  je  ne  réussis 
pas,  je  me  donne  à  toi,  je  t’obéirai  comme  tu 
devrais, toi, m’obéir ; je ferai tes volontés, je te 
remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai 
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai 
de toute autorité. Je le jure par ta mère, dit-il en 
versant  des  larmes.  Marguerite  détourna la  tête 
pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claës se 
jeta  aux  genoux  de  sa  fille  en  croyant  qu’elle 
allait  céder.  –  Marguerite,  Marguerite !  donne, 
donne !  Que  sont  soixante  mille  francs  pour 
éviter des remords éternels ? Vois-tu, je mourrai, 
ceci  me  tuera.  Écoute-moi ?  ma  parole  sera 
sacrée. Si j’échoue, je renonce à mes travaux, je 
quitterai  la  Flandre,  la  France  même,  si  tu 
l’exiges, et j’irai travailler comme un manœuvre 
afin de refaire sou à sou ma fortune et rapporter 
un jour à mes enfants ce que la Science leur aura 
pris. Marguerite voulait relever son père, mais il 
persistait  à  rester  à  ses  genoux,  et  il  ajouta  en 
pleurant :  –  Sois  une  dernière  fois,  tendre  et 
dévouée ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-
même raison dans  tes  duretés.  Tu m’appelleras 
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vieux fou ! tu me nommeras mauvais père ! enfin 
tu me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand 
j’entendrai ces paroles,  je te baiserai  les mains. 
Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu 
me frapperas,  je  te  bénirai  comme la  meilleure 
des filles en me souvenant que tu m’as donné ton 
sang !

– S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le 
rendrais,  s’écria-t-elle,  mais  puis-je  laisser 
égorger  par la  Science mon frère  et  ma sœur ? 
non !  Cessez,  cessez,  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes et repoussant les mains caressantes de son 
père.

– Soixante mille francs et deux mois, dit-il en 
se levant avec rage, il ne me faut plus que cela ; 
mais  ma  fille  se  met  entre  la  gloire,  entre  la 
richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n’es 
ni fille, ni femme, tu n’as pas de cœur, tu ne seras 
ni  une mère,  ni  une  épouse,  ajouta-t-il.  Laisse-
moi  prendre ?  dis,  ma chère petite,  mon enfant 
chérie,  je  t’adorerai,  ajouta-t-il  en  avançant  la 
main sur l’or par un mouvement d’atroce énergie.

– Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais 
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Dieu  et  le  grand  Claës  nous  voient !  dit 
Marguerite en montrant le portrait.

– Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang 
de ton père, cria Balthazar en lui jetant un regard 
d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit 
lentement.  En arrivant à la porte, il  se retourna 
comme eût fait un mendiant et interrogea sa fille 
par  un  geste  auquel  Marguerite  répondit  en 
faisant un signe de tête négatif. – Adieu, ma fille, 
dit-il avec douceur, tâchez de vivre heureuse.

Quand  il  eut  disparu,  Marguerite  resta  dans 
une stupeur  qui  eut  pour  effet  de l’isoler  de la 
terre,  elle  n’était  plus  dans  le  parloir,  elle  ne 
sentait  plus  son  corps,  elle  avait  des  ailes,  et 
volait dans les espaces du monde moral où tout 
est  immense,  où  la  pensée  rapproche  et  les 
distances  et  les  temps,  où quelque  main  divine 
relève la toile étendue sur l’avenir. Il lui sembla 
qu’il s’écoulait des jours entiers entre chacun des 
pas  que  faisait  son père  en  montant  l’escalier ; 
puis elle eut un frisson d’horreur au moment où 
elle l’entendit entrer dans sa chambre. Guidée par 
un pressentiment  qui  répandit  dans  son  âme la 
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poignante  clarté  d’un  éclair,  elle  franchit  les 
escaliers,  sans  lumière,  sans  bruit,  avec  la 
vélocité d’une flèche, et vit son père qui s’ajustait 
le front avec un pistolet.

– Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élançant vers 
lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant 
pâle,  se  mit  à  pleurer  comme  pleurent  les 
vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, 
lui dit des paroles sans suite, il était près de sauter 
de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme 
un amant joue avec sa maîtresse après en avoir 
obtenu le bonheur.

– Assez !  assez,  mon père,  dit-elle,  songez à 
votre promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous 
m’obéirez !

– Oui.
– Ô ma mère,  dit-elle  en se tournant  vers la 

chambre  de  madame  Claës,  vous  auriez  tout 
donné, n’est-ce pas ?

– Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne 
fille.
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– Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma 
jeunesse ; vous me vieillissez, mon père, comme 
vous avez lentement flétri le cœur de ma mère.

– Pauvre  enfant,  je  voudrais  te  rassurer  en 
t’expliquant  les  effets  de  la  magnifique 
expérience  que  je  viens  d’imaginer,  tu 
comprendrais...

– Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en 
s’en allant.

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  jour  de 
congé, Emmanuel de Solis amena Jean.

– Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant 
Marguerite.

– J’ai cédé, répondit-elle.
– Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de 

joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous 
eusse admirée ; mais faible, je vous adore !

– Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-
t-il ?

– Laissez-moi  faire,  s’écria  le  jeune  homme 
d’un air radieux, nous nous aimons, tout ira bien !
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Quelques  mois  s’écoulèrent  dans  une 
tranquillité  parfaite,  Monsieur  de  Solis  fit 
comprendre  à  Marguerite  que  ses  chétives 
économies ne constitueraient jamais une fortune, 
et lui conseilla de vivre à l’aise en prenant, pour 
maintenir  l’abondance  au  logis,  l’argent  qui 
restait  sur  la  somme de  laquelle  il  avait  été  le 
dépositaire.  Pendant  ce  temps,  Marguerite  fut 
livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mère 
en  semblable  occurrence.  Quelque  incrédule 
qu’elle  pût  être,  elle  en  était  arrivée  à  espérer 
dans  le  génie  de  son  père.  Par  un  phénomène 
inexplicable,  beaucoup  de  gens  ont  l’espérance 
sans  avoir  la  foi.  L’espérance  est  la  fleur  du 
Désir,  la  foi  est  le  fruit  de  la  Certitude. 
Marguerite se disait : – Si mon père réussit, nous 
serons  heureux ! »  Claës  et  Lemulquinier  seuls 
disaient :  –  « Nous  réussirons ! » 
Malheureusement,  de jour en jour,  le visage de 
cet  homme  s’attrista.  Quand  il  venait  dîner,  il 
n’osait  parfois  regarder  sa  fille  et  parfois  il  lui 
jetait  aussi des regards de triomphe. Marguerite 
employa ses  soirées  à  se  faire  expliquer  par  le 
jeune de Solis plusieurs difficultés légales.  Elle 
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accabla son père de questions sur leurs relations 
de famille. Enfin elle acheva son éducation virile, 
elle se préparait évidemment à exécuter le plan 
qu’elle  méditait  si  son  père  succombait  encore 
une fois dans son duel avec l’Inconnu (X).

Au  commencement  du  mois  de  juillet, 
Balthazar  passa  toute  une  journée  assis  sur  le 
banc de son jardin, plongé dans une méditation 
triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de 
tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme ; 
il frémissait sans doute en songeant à tout ce que 
sa  lutte  lui  avait  coûté :  ses  mouvements 
attestaient des pensées en dehors de la Science. 
Marguerite vint s’asseoir et travailler près de lui 
quelques moments avant le dîner.

– Hé ! bien, mon père, vous n’avez pas réussi.
– Non, mon enfant.
– Ah ! dit Marguerite d’une voix douce, je ne 

vous adresserai pas le plus léger reproche, nous 
sommes  également  coupables.  Je  réclamerai 
seulement  l’exécution de votre  parole,  elle  doit 
être sacrée, vous êtes un Claës. Vos enfants vous 
entoureront  d’amour  et  de  respect ;  mais 
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d’aujourd’hui  vous  m’appartenez,  et  me  devez 
obéissance.  Soyez  sans  inquiétude,  mon  règne 
sera  doux,  et  je  travaillerai  même  à  le  faire 
promptement  finir.  J’emmène  Martha,  je  vous 
quitte pour un mois environ, et pour m’occuper 
de vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous 
êtes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc 
la maison. La pauvre enfant n’a que dix-sept ans, 
elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, 
ne lui demandez pas un sou, car elle n’aura que 
ce qu’il lui faut strictement pour les dépenses de 
la  maison.  Ayez du  courage,  renoncez  pendant 
deux  ou  trois  années  à  vos  travaux  et  à  vos 
pensées.  Le  problème  mûrira,  je  vous  aurai 
amassé  l’argent  nécessaire  pour  le  résoudre  et 
vous le résoudrez. Hé ! bien, votre reine n’est-elle 
pas clémente, dites ?

– Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.
– Non, si vous êtes fidèle à votre parole.
– Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec 

une émotion profonde.
Le  lendemain,  monsieur  Conyncks  de 

Cambrai vint chercher sa petite-nièce. Il était en 
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voiture de voyage, et  ne voulut rester chez son 
cousin que le temps nécessaire à Marguerite et à 
Martha pour faire leurs apprêts. Monsieur Claës 
reçut  son  cousin  avec  affabilité,  mais  il  était 
visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks 
devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, 
il  lui  dit  avec  une  grosse  franchise :  –  J’ai 
quelques-uns de vos tableaux, cousin, j’ai le goût 
des beaux tableaux, c’est une passion ruineuse ; 
mais, nous avons tous notre folie...

– Cher oncle ! dit Marguerite.
– Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un 

Claës  a  toujours  des  trésors  là,  dit-il  en  se 
frappant le front. Et là, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
en montrant son cœur. Aussi compté-je sur vous ! 
J’ai  trouvé  dans  mon  escarcelle  quelques  écus 
que j’ai mis à votre service.

– Ha !  s’écria  Balthazar,  je  vous  rendrai  des 
trésors...

– Les  seuls  trésors  que  nous  possédions  en 
Flandre,  cousin,  c’est  la  patience  et  le  travail, 
répondit  sévèrement  Conyncks.  Notre  ancien  a 
ces  deux mots  gravés  sur  le  front,  dit-il  en  lui 
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montrant le portrait du président Van Claës.
Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit 

ses recommandations à Josette, à Félicie, et partit 
en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf 
n’avait qu’une fille de douze ans et possédait une 
immense fortune, il  n’était donc pas impossible 
qu’il  voulût  se  marier ;  aussi  les  habitants  de 
Douai  crurent-ils  que  mademoiselle  Claës 
épousait  son  grand-oncle.  Le  bruit  de  ce  riche 
mariage  ramena  Pierquin  le  notaire  chez  les 
Claës. Il s’était fait de grands changements dans 
les  idées  de  cet  excellent  calculateur.  Depuis 
deux ans, la société de la ville s’était divisée en 
deux camps ennemis. La noblesse avait formé un 
premier  cercle,  et  la  bourgeoisie  un  second, 
naturellement  fort  hostile  au  premier.  Cette 
séparation subite qui eut lieu dans toute la France 
et la partagea en deux nations ennemies, dont les 
irritations jalouses allèrent en croissant,  fut  une 
des  principales  raisons  qui  firent  adopter  la 
révolution de juillet 1830 en province. Entre ces 
deux sociétés, dont l’une était ultra-monarchique 
et  l’autre  ultralibérale,  se  trouvaient  les 
fonctionnaires  admis,  suivant  leur  importance, 
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dans  l’un  et  dans  l’autre  monde,  et  qui,  au 
moment de la chute du pouvoir légitime, furent 
neutres.  Au commencement  de la  lutte  entre  la 
noblesse  et  la  bourgeoisie,  les  Cafés  royalistes 
contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrent 
si brillamment avec les Cafés libéraux, que ces 
sortes de fêtes gastronomiques coûtèrent, dit-on, 
la vie à plusieurs personnages qui, semblables à 
des mortiers mal fondus, ne purent résister à ces 
exercices.  Naturellement,  les  deux  sociétés 
devinrent exclusives et s’épurèrent. Quoique fort 
riche pour un homme de province, Pierquin fut 
exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans 
ceux  de  la  bourgeoisie.  Son  amour-propre  eut 
beaucoup à  souffrir  des  échecs  successifs  qu’il 
reçut  en  se  voyant  insensiblement  éconduit  par 
les  gens  avec  lesquels  il  frayait  naguère.  Il 
atteignait l’âge de quarante ans, seule époque de 
la vie où les hommes qui se destinent au mariage 
puissent  encore  épouser  des  personnes  jeunes. 
Les  partis  auxquels  il  pouvait  prétendre 
appartenaient  à  la  bourgeoisie,  et  son  ambition 
tendait  à  rester  dans  le  haut  monde,  où  devait 
l’introduire une belle alliance. L’isolement dans 
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lequel  vivait  la  famille  Claës  l’avait  rendue 
étrangère à ce mouvement social. Quoique Claës 
appartînt à la vieille aristocratie de la province, il 
était  vraisemblable  que  ses  préoccupations 
l’empêcheraient  d’obéir  aux  antipathies  créées 
par  ce  nouveau  classement  de  personnes. 
Quelque pauvre qu’elle pût être, une demoiselle 
Claës apportait à son mari cette fortune de vanité 
que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint 
donc chez les Claës avec une secrète intention de 
faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  arriver à  la 
conclusion d’un mariage qui réalisait  désormais 
toutes  ses  ambitions.  Il  tint  compagnie  à 
Balthazar  et  à  Félicie  pendant  l’absence  de 
Marguerite,  mais  il  reconnut  tardivement  un 
concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. 
La succession du défunt  abbé passait  pour  être 
considérable ;  et,  aux  yeux  d’un  homme  qui 
chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le 
jeune  héritier  paraissait  plus  puissant  par  son 
argent  que  par  les  séductions  du cœur  dont  ne 
s’inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait 
an  nom  de  Solis  toute  sa  valeur.  L’or  et  la 
noblesse  étaient  comme  deux  lustres  qui, 
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s’éclairant l’un par l’autre,  redoublaient d’éclat. 
L’affection  sincère  que  le  jeune  proviseur 
témoignait  à  Félicie,  qu’il  traitait  comme  une 
sœur,  excita  l’émulation  du  notaire.  Il  essaya 
d’éclipser  Emmanuel  en  mêlant  le  jargon  à  la 
mode  et  les  expressions  d’une  galanterie 
superficielle  aux  airs  rêveurs,  aux  élégies 
soucieuses qui allaient si bien à sa physionomie. 
En  se  disant  désenchanté  de  tout  au  monde,  il 
tournait  les  yeux vers  Félicie  de  manière  à  lui 
faire  croire  qu’elle  seule  pourrait  le  réconcilier 
avec la vie. Félicie, à qui pour la première fois un 
homme  adressait  des  compliments,  écouta  ce 
langage  toujours  si  doux,  même  quand  il  est 
mensonger ;  elle  prit  le  vide  pour  de  la 
profondeur, et, dans le besoin qui l’oppressait de 
fixer les sentiments vagues dont surabondait son 
cœur, elle s’occupa de son cousin. Jalouse, à son 
insu  peut-être,  des  attentions  amoureuses 
qu’Emmanuel prodiguait  à sa sœur, elle voulait 
sans  doute  se  voir,  comme  elle,  l’objet  des 
regards,  des  pensées et  des  soins  d’un homme. 
Pierquin  démêla  facilement  la  préférence  que 
Félicie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour 
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lui  une  raison  de  persister  dans  ses  efforts,  en 
sorte  qu’il  s’engagea  plus  qu’il  ne  le  voulait. 
Emmanuel surveilla les commencements de cette 
passion  fausse  peut-être  chez  le  notaire,  naïve 
chez  Félicie  dont  l’avenir  était  en  jeu.  Il 
s’ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques 
causeries douces, quelques mots dits à voix basse 
en  arrière  d’Emmanuel,  enfin  de  ces  petites 
tromperies qui donnent à un regard, à une parole 
une  expression  dont  la  douceur  insidieuse  peut 
causer  d’innocentes  erreurs.  À  la  faveur  du 
commerce que Pierquin entretenait avec Félicie, 
il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris 
par Marguerite,  afin de savoir  s’il  s’agissait  de 
mariage et s’il devait renoncer à ses espérances ; 
mais,  malgré  sa  grosse  finesse,  ni  Balthazar  ni 
Félicie ne purent lui donner aucune lumière, par 
la  raison  qu’ils  ne  savaient  rien  des  projets  de 
Marguerite  qui,  en prenant  le  pouvoir,  semblait 
en avoir suivi les maximes en taisant ses projets. 
La  morne  tristesse  de  Balthazar  et  son 
affaissement  rendaient  les  soirées  difficiles  à 
passer.  Quoique  Emmanuel  eût  réussi  à  faire 
jouer  le  chimiste  au  trictrac,  Balthazar  y  était 
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distrait ;  et  la  plupart  du  temps  cet  homme,  si 
grand  par  son  intelligence,  semblait  stupide. 
Déchu de ses espérances, humilié d’avoir dévoré 
trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le 
poids  de  ses  ruines,  sous  le  fardeau  de  ses 
espérances  moins  détruites  que  trompées.  Cet 
homme  de  génie,  muselé  par  la  nécessité,  se 
condamnant  lui-même,  offrait  un  spectacle 
vraiment tragique qui eût touché l’homme le plus 
insensible. Pierquin lui-même ne contemplait pas 
sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont 
les  yeux  pleins  de  puissance  refoulée  étaient 
devenus calmes à force de tristesse, ternes à force 
de  lumière ;  dont  les  regards  demandaient  une 
aumône que la bouche n’osait proférer. Parfois un 
éclair  passait  sur  cette  face  desséchée  qui  se 
ranimait  par  la  conception  d’une  nouvelle 
expérience ;  puis,  si,  en  contemplant  le  parloir, 
les yeux de Balthazar s’arrêtaient à la place où sa 
femme  avait  expiré,  de  légers  pleurs  roulaient 
comme d’ardents grains de sable dans le désert de 
ses prunelles que la pensée faisait immenses, et 
sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé 
le monde comme un Titan, et le monde revenait 
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plus  pesant  sur  sa  poitrine.  Cette  gigantesque 
douleur,  si  virilement  contenue,  agissait  sur 
Pierquin  et  sur  Emmanuel  qui,  parfois,  se 
sentaient  assez  émus  pour  vouloir  offrir  à  cet 
homme  la  somme  nécessaire  à  quelque  série 
d’expériences ;  tant  sont  communicatives  les 
convictions  du  génie !  Tous  deux  concevaient 
comment madame Claës et Marguerite avaient pu 
jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison 
arrêtait promptement les élans du cœur ; et leurs 
émotions se traduisaient par des consolations qui 
aigrissaient  encore  les  peines  de  ce  Titan 
foudroyé. Claës ne parlait point de sa fille aînée, 
et ne s’inquiétait ni de son absence, ni du silence 
qu’elle gardait en n’écrivant ni à lui, ni à Félicie. 
Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des 
nouvelles,  il  paraissait  affecté  désagréablement. 
Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui ? 
Se  trouvait-il  humilié  d’avoir  résigné  les  droits 
majestueux de la paternité à son enfant ? En était-
il venu à moins l’aimer parce qu’elle allait être le 
père,  et  lui  l’enfant ?  Peut-être  y  avait-il 
beaucoup  de  ces  raisons  et  beaucoup  de  ces 
sentiments inexprimables qui passent comme des 
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nuages  en  l’âme,  dans  la  disgrâce  muette  qu’il 
faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que 
puissent  être  les  grands  hommes  connus  ou 
inconnus,  heureux  ou  malheureux  dans  leurs 
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils 
tiennent à l’humanité. Par un double malheur, ils 
ne souffrent pas moins de leurs qualités que de 
leurs défauts, et peut-être Balthazar avait-il à se 
familiariser  avec  les  douleurs  de  ses  vanités 
blessées.  La  vie  qu’il  menait,  et  les  soirées 
pendant  lesquelles  ces  quatre  personnes  se 
trouvèrent  réunies  en  l’absence  de  Marguerite 
furent donc une vie et des soirées empreintes de 
tristesse, remplies d’appréhensions vagues. Ce fut 
des jours infertiles comme des landes desséchées, 
où néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares 
consolations.  L’atmosphère  leur  semblait 
brumeuse en l’absence de la fille aînée, devenue 
l’âme, l’espoir et la force de cette famille. Deux 
mois  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite 
fut ramenée à Douai par son oncle, qui resta au 
logis au lieu de retourner à Cambrai, sans doute 
pour  y  appuyer  de  son  autorité  quelque  coup 
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d’état médité par sa nièce. Ce fut une petite fête 
de famille que le retour de Marguerite. Le notaire 
et monsieur de Solis avaient été invités à dîner 
par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de 
voyage s’arrêta devant la porte de la maison, ces 
quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs 
avec  de  grandes  démonstrations  de  joie. 
Marguerite  parut  heureuse  de  revoir  les  foyers 
paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand 
elle traversa la cour pour arriver au parloir.  En 
embrassant son père, ses caresses de jeune fille 
ne furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle 
rougissait  comme  une  épouse  coupable  qui  ne 
sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur 
pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en 
qui  elle  semblait  puiser  la  force  d’achever 
l’entreprise  qu’elle  avait  secrètement  formée. 
Pendant le dîner, malgré l’allégresse qui animait 
les physionomies et les paroles, le père et la fille 
s’examinèrent  avec  défiance  et  curiosité. 
Balthazar ne fit à Marguerite aucune question sur 
son  séjour  à  Paris,  sans  doute  par  dignité 
paternelle.  Emmanuel  de  Solis  imita  cette 
réserve.  Mais  Pierquin,  qui  était  habitué  à 

310



connaître  tous  les  secrets  de  famille,  dit  à 
Marguerite  en  couvrant  sa  curiosité  sous  une 
fausse  bonhomie :  –  Eh !  bien,  chère  cousine, 
vous avez vu Paris, les spectacles...

– Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y 
suis pas allée pour me divertir. Les jours s’y sont 
tristement  écoulés  pour  moi,  j’étais  trop 
impatiente de revoir Douai.

– Si je ne m’étais pas fâché, elle ne serait pas 
venue à l’Opéra, où d’ailleurs elle s’est ennuyée ! 
dit monsieur Conyncks.

La  soirée  fut  pénible,  chacun  était  gêné, 
souriait  mal  ou  s’efforçait  de  témoigner  cette 
gaieté de commande sous laquelle se cachent de 
réelles anxiétés.  Marguerite  et  Balthazar étaient 
en proie à de sourdes et  cruelles appréhensions 
qui  réagissaient  sur  les  cœurs.  Plus  la  soirée 
s’avançait,  plus  la  contenance  du père  et  de  la 
fille  s’altérait.  Parfois  Marguerite  essayait  de 
sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa 
voix trahissaient une vive inquiétude. Messieurs 
Conyncks  et  de  Solis  semblaient  connaître  la 
cause des secrets mouvements qui agitaient cette 
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noble  fille,  et  paraissaient  l’encourager  par  des 
œillades  expressives.  Blessé  d’avoir  été  mis  en 
dehors  d’une  résolution  et  de  démarches 
accomplies  pour  lui,  Balthazar  se  séparait 
insensiblement de ses enfants et de ses amis, en 
affectant  de  garder  le  silence.  Marguerite  allait 
sans doute lui découvrir ce qu’elle avait décidé de 
lui.  Pour  un homme grand,  pour un père,  cette 
situation était  intolérable.  Parvenu à  un âge où 
l’on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, où 
l’étendue  des  idées  donne  de  la  force  aux 
sentiments,  il  devenait  donc  de  plus  en  plus 
grave, songeur et chagrin, en voyant s’approcher 
le  moment  de  sa  mort  civile.  Cette  soirée 
renfermait une de ces crises de la vie intérieure 
qui ne peuvent s’expliquer que par des images. 
Les nuages et  la foudre s’amoncelaient  au ciel, 
l’on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, 
sentait l’orage, levait la tête et continuait sa route. 
Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher 
et  fut  conduit  à  sa  chambre  par  Balthazar. 
Pendant  son  absence,  Pierquin  et  monsieur  de 
Solis s’en allèrent. Marguerite fit un adieu plein 
d’affection  au  notaire,  elle  ne  dit  rien  à 
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Emmanuel,  mais  elle  lui  pressa  la  main  en  lui 
jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et 
quand Claës revint au parloir, il y trouva sa fille 
seule.

– Mon  bon  père,  lui  dit-elle  d’une  voix 
tremblante, il a fallu les circonstances graves où 
nous sommes  pour  me faire  quitter  la  maison ; 
mais,  après  bien  des  angoisses  et  après  avoir 
surmonté des difficultés inouïes, j’y reviens avec 
quelques chances de salut pour nous tous. Grâce 
à votre nom, à l’influence de notre oncle et aux 
protections  de  monsieur  de  Solis,  nous  avons 
obtenu,  pour  vous,  une  place  de  receveur  des 
finances en Bretagne ; elle vaut, dit-on, dix-huit à 
vingt  mille  francs par  an.  Notre oncle  a fait  le 
cautionnement. – Voici votre nomination, dit-elle 
en tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, 
pendant nos années de privations et de sacrifices, 
serait intolérable. Notre père doit rester dans une 
situation au moins égale à celle où il a toujours 
vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus, 
vous les emploierez comme bon vous semblera. 
Je  vous  supplie  seulement  de  songer  que  nous 
n’avons pas un sou de rente, et que nous vivrons 
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tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses 
revenus.  La  ville  ne  saura  rien  de  cette  vie 
claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un 
obstacle aux moyens que nous emploierons, ma 
sœur  et  moi,  pour  tâcher  d’y  rétablir  l’aisance. 
Est-ce  abuser  de  l’autorité  que  vous  m’avez 
donnée que de vous mettre dans une position à 
refaire vous-même votre fortune ? dans quelques 
années, si vous le voulez, vous serez Receveur-
général.

– Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, 
tu me chasses de ma maison.

– Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit 
la  fille  en  comprimant  les  mouvements 
tumultueux de son cœur. Vous reviendrez parmi 
nous  lorsque  vous  pourrez  habiter  votre  ville 
natale  comme  il  vous  convient  d’y  paraître. 
D’ailleurs, mon père, n’ai-je point votre parole ? 
reprit-elle froidement. Vous devez m’obéir. Mon 
oncle est resté pour vous emmener en Bretagne, 
afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

– Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, 
je  n’ai  besoin  du  secours  de  personne  pour 
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rétablir ma fortune et payer ce que je dois à mes 
enfants.

– Ce  sera  mieux,  reprit  Marguerite  sans 
s’émouvoir.  Je vous prierai  de réfléchir à notre 
situation respective que je vais vous expliquer en 
peu de mots.  Si  vous restez dans cette maison, 
vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le 
maître.

– Marguerite ! cria Balthazar.
– Puis,  dit-elle  en  continuant  sans  vouloir 

remarquer l’irritation de son père, il faut instruire 
le ministre de votre refus, si vous n’acceptez pas 
une place lucrative et honorable que, malgré nos 
démarches et nos protections, nous n’aurions pas 
eue  sans  quelques  billets  de  mille  francs 
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une 
dame...

– Me quitter !
– Ou  vous  nous  quitterez  ou  nous  vous 

fuirons,  dit-elle.  Si  j’étais  votre  seule  enfant, 
j’imiterais ma mère, sans murmurer contre le sort 
que vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux 
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frères  ne  périront  pas  de  faim ou  de  désespoir 
auprès de vous ; je l’ai promis à celle qui mourut 
là, dit-elle en montrant la place du lit de sa mère. 
Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons 
souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont 
usées. Nous ne sommes pas au bord d’un abîme, 
nous sommes au fond, mon père ! pour nous en 
tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il 
faut  encore  que  nos  efforts  ne  soient  pas 
incessamment  déjoués  par  les  caprices  d’une 
passion...

– Mes  chers  enfants !  s’écria  Balthazar  en 
saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai, 
je travaillerai, je...

– En  voici  les  moyens,  répondit-elle  en  lui 
tendant la lettre ministérielle.

– Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres 
pour refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais 
perdre  le  fruit  de  dix années de travaux,  et  les 
sommes énormes que représente mon laboratoire. 
Là, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos 
ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : – 
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Mon père, vous choisirez !
– Ah ! ma fille, vous êtes bien dure ! répondit-

il  en  s’asseyant  dans  un  fauteuil  et  la  laissant 
partir.

Le  lendemain  matin,  Marguerite  apprit  par 
Lemulquinier  que  monsieur  Claës  était  sorti. 
Cette simple annonce la fit pâlir, et sa contenance 
fut si cruellement significative, que le vieux valet 
lui  dit :  –  Soyez  tranquille,  mademoiselle, 
monsieur a dit qu’il serait revenu à onze heures 
pour  déjeuner.  Il  ne  s’est  pas  couché.  À  deux 
heures  du matin,  il  était  encore  debout  dans le 
parloir,  à  regarder  par  les  fenêtres  les  toits  du 
laboratoire.  J’attendais  dans  la  cuisine,  je  le 
voyais,  il  pleurait,  il  a  du  chagrin.  Voici  ce 
fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est 
capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez...

– Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les 
pensées qui avaient dû assaillir son père.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce 
phénomène qui s’empare de toutes les personnes 
sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des 
lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée 
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mariée à  son laboratoire  et  à  sa  maison les  lui 
rendait indispensables, comme l’est la Bourse au 
joueur  pour  qui  les  jours  fériés  sont  des  jours 
perdus. Là étaient ses espérances,  là  descendait 
du  ciel  la  seule  atmosphère  où  ses  poumons 
pouvaient  puiser  l’air  vital.  Cette  alliance  des 
lieux et des choses entre les hommes, si puissante 
chez  les  natures  faibles,  devient  presque 
tyrannique chez les gens de science et  d’étude. 
Quitter  sa  maison  c’était,  pour  Balthazar, 
renoncer  à  la  Science,  à  son  problème,  c’était 
mourir.  Marguerite  fut  en  proie  à  une  extrême 
agitation jusqu’au moment du déjeuner. La scène 
qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était 
revenue à la mémoire, et elle craignit de voir se 
dénouer tragiquement la situation désespérée où 
se trouvait son père. Elle allait et venait dans le 
parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette 
de  la  porte  retentissait.  Enfin,  Balthazar  revint. 
Pendant qu’il traversait la cour, Marguerite, qui 
étudia  sa  figure  avec  inquiétude,  n’y  vit  que 
l’expression  d’une  douleur  orageuse.  Quand  il 
entra dans le parloir, elle s’avança vers lui pour 
lui  souhaiter  le  bonjour,  il  la  saisit 
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affectueusement  par  la  taille,  l’appuya  sur  son 
cœur, la baisa au front et lui dit à l’oreille : – Je 
suis allé demander mon passeport. Le son de la 
voix,  le  regard  résigné,  le  mouvement  de  son 
père,  tout  écrasa le  cœur de la  pauvre fille  qui 
détourna  la  tête  pour  ne  point  laisser  voir  ses 
larmes ;  mais  ne pouvant les réprimer,  elle  alla 
dans le jardin, et revint après y avoir pleuré à son 
aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai 
comme un homme qui avait pris son parti.

– Nous  allons  donc  partir  pour  la  Bretagne, 
mon  oncle,  dit-il  à  monsieur  Conyncks.  J’ai 
toujours eu le désir de voir ce pays-là.

– On  y  vit  à  bon  marché,  répondit  le  vieil 
oncle.

– Mon père nous quitte ? s’écria Félicie.
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.
– Vous  nous  le  laisserez  aujourd’hui,  dit 

Balthazar en mettant son fils près de lui, je pars 
demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel  regarda  Marguerite  qui  baissa  la 
tête. Ce fut une journée morne, pendant laquelle 
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chacun fut triste, et réprima des pensées ou des 
pleurs. Ce n’était pas une absence, mais un exil. 
Puis,  tous  sentaient  instinctivement  ce  qu’il  y 
avait  d’humiliant  pour  un père  à  déclarer  ainsi 
publiquement  ses  désastres  en  acceptant  une 
place  et  en  quittant  sa  famille  à  l’âge  de 
Balthazar.  Lui  seul  fut  aussi  grand  que 
Marguerite  était  ferme,  et  parut  accepter 
noblement  cette  pénitence  des  fautes  que 
l’emportement du génie lui avait fait commettre. 
Quand la soirée fut passée et que le père et la fille 
furent  seuls,  Balthazar  qui,  pendant  toute  la 
journée,  s’était  montré  tendre  et  affectueux, 
comme il l’était durant les beaux jours de sa vie 
patriarcale, tendit la main à Marguerite, et lui dit 
avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir : 
– Es-tu contente de ton père ?

– Vous  êtes  digne  de  celui-là,  répondit 
Marguerite  en  lui  montrant  le  portrait  de  Van-
Claës.

Le  lendemain  matin,  Balthazar  suivi  de 
Lemulquinier monta dans son laboratoire comme 
pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait 
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caressées et que ses opérations commencées lui 
représentaient vivantes. Le maître et le valet  se 
jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant 
dans  le  grenier  qu’ils  allaient  quitter  peut-être 
pour toujours. Balthazar contempla ces machines 
sur lesquelles sa pensée avait si longtemps plané, 
et  dont  chacune  était  liée  au  souvenir  d’une 
recherche ou d’une expérience. Il  ordonna d’un 
air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz 
ou  des  acides  dangereux,  de  séparer  des 
substances  qui  auraient  pu  produire  des 
explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait 
des  regrets  amers,  comme  en  exprime  un 
condamné à mort, avant d’aller à l’échafaud.

– Voici  pourtant,  dit-il  en  s’arrêtant  devant 
une  capsule  dans  laquelle  plongeaient  les  deux 
fils d’une pile de Volta, une expérience dont le 
résultat  devrait  être  attendu.  Si  elle  réussissait, 
affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas 
de sa maison un père qui jetterait des diamants à 
leurs pieds. Voilà une combinaison de carbone et 
de  soufre,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même, 
dans  laquelle  le  carbone  joue  le  rôle  de  corps 
électropositif ;  la  cristallisation doit  commencer 
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au pôle négatif ; et, dans le cas de décomposition, 
le carbone s’y porterait cristallisé...

– Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier 
en contemplant son maître avec admiration.

– Or,  reprit  Balthazar  après  une  pause,  la 
combinaison  est  soumise  à  l’influence  de  cette 
pile qui peut agir...

– Si  monsieur  veut,  je  vais  en  augmenter 
l’effet...

– Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. 
Le  repos  et  le  temps  sont  des  conditions 
essentielles à la cristallisation...

– Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette 
cristallisation, s’écria le valet de chambre.

– Si  la  température  baisse,  le  sulfure  de 
carbone  se  cristallisera,  dit  Balthazar  en 
continuant d’exprimer par lambeaux les pensées 
indistinctes d’une méditation complète dans son 
entendement ;  mais  si  l’action  de  la  pile  opère 
dans  certaines  conditions  que  j’ignore...  Il 
faudrait surveiller cela... il est possible... Mais à 
quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie, mon 
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ami,  nous  devons  aller  gérer  une  recette  en 
Bretagne.

Claës sortit précipitamment, et descendit pour 
faire  un  dernier  déjeuner  de  famille  auquel 
assistèrent  Pierquin  et  monsieur  de  Solis. 
Balthazar,  pressé  d’en  finir  avec  son  agonie 
scientifique, dit adieu à ses enfants et monta en 
voiture  avec  son  oncle,  toute  la  famille 
l’accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand 
Marguerite eut embrassé son père par une étreinte 
désespérée, à laquelle il répondit en lui disant à 
l’oreille : – « Tu es une bonne fille, et je ne t’en 
voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva 
dans le parloir, s’agenouilla à la place où sa mère 
était morte, et fit une ardente prière à Dieu pour 
lui  demander  la  force  d’accomplir  les  rudes 
travaux de sa nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée 
par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le 
cœur  les  applaudissements  des  anges  et  les 
remerciements  de  sa  mère,  quand sa  sœur,  son 
frère,  Emmanuel  et  Pierquin  rentrèrent  après 
avoir regardé la calèche jusqu’à ce qu’ils ne la 
vissent plus.
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– Maintenant,  mademoiselle,  qu’allez-vous 
faire ? lui dit Pierquin.

– Sauver  la  maison,  répondit-elle  avec 
simplicité.  Nous possédons près  de treize  cents 
arpents à Waignies. Mon intention est de les faire 
défricher, les partager en trois fermes, construire 
les bâtiments nécessaires à leur exploitation, les 
louer ;  et  je  crois  qu’en  quelques  années,  avec 
beaucoup d’économie et de patience, chacun de 
nous, dit-elle en montrant sa sœur et  son frère, 
aura  une  ferme  de  quatre  cents  et  quelques 
arpents qui pourra valoir, un jour, près de quinze 
mille francs de rente. Mon frère Gustave gardera 
pour sa part cette maison et ce qu’il possède sur 
le  Grand-Livre.  Puis  nous  rendrons  un  jour  à 
notre père sa fortune dégagée de toute obligation 
en consacrant nos revenus à l’acquittement de ses 
dettes.

– Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait 
de cette entente des affaires et de la froide raison 
de  Marguerite,  il  vous  faut  plus  de  deux  cent 
mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos 
fermes et acheter des bestiaux. Où prendrez-vous 
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cette somme ?
– Là  commencent  mes  embarras,  dit-elle  en 

regardant alternativement le notaire et monsieur 
de Solis, je n’ose les demander à mon oncle qui a 
déjà fait le cautionnement de mon père !

– Vous  avez  des  amis !  s’écria  Pierquin  en 
voyant  tout  à  coup  que  les  demoiselles  Claës 
seraient  encore  des  filles  de  plus  de  cinq  cent  
mille francs.

Emmanuel  de Solis  regarda Marguerite  avec 
attendrissement ;  mais,  malheureusement  pour 
lui,  Pierquin  resta  notaire  au  milieu  de  son 
enthousiasme et reprit ainsi : – Moi, je vous les 
offre, ces deux cent mille francs !

Emmanuel  et  Marguerite  se  consultèrent  par 
un  regard  qui  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Pierquin.  Félicie  rougit  excessivement,  tant  elle 
était  heureuse  de  trouver  son  cousin  aussi 
généreux  qu’elle  le  souhaitait.  Elle  regarda  sa 
sœur  qui,  tout  à  coup,  devina  que  pendant 
l’absence qu’elle avait faite, la pauvre fille s’était 
laissé prendre à quelques banales galanteries de 
Pierquin.
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– Vous  ne  me  paierez  que  cinq  pour  cent 
d’intérêt  dit-il.  Vous  me  rembourserez  quand 
vous  voudrez,  et  vous  me  donnerez  une 
hypothèque  sur  vos  terrains.  Mais  soyez 
tranquille, vous n’aurez que les déboursés à payer 
pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons 
fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de 
vous aider en bon parent.

Emmanuel  fit  un  signe  à  Marguerite  pour 
l’engager à refuser ; mais elle était trop occupée à 
étudier  les  changements  qui  nuançaient  la 
physionomie  de  sa  sœur  pour  s’en  apercevoir. 
Après une pause, elle regarda le notaire d’un air 
ironique et lui dit d’elle-même, à la grande joie 
de monsieur de Solis : – Vous êtes un bien bon 
parent,  je  n’attendais pas  moins  de vous ;  mais 
l’intérêt  à  cinq  pour  cent  retarderait  trop  notre 
libération, j’attendrai la majorité de mon frère et 
nous vendrons ses rentes.

Pierquin  se  mordit  les  lèvres,  Emmanuel  se 
mit à sourire doucement.

– Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au 
collège,  Martha  t’accompagnera,  dit  Marguerite 
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en  montrant  son  frère.  –  Jean,  mon  ange,  sois 
bien  sage,  ne  déchire  pas  tes  habits,  nous  ne 
sommes pas assez riches pour te les renouveler 
aussi  souvent  que  nous  le  faisions !  Allons  va, 
mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frère.
– Mon  cousin,  dit  Marguerite  à  Pierquin,  et 

vous, monsieur, dit-elle à monsieur de Solis, vous 
êtes sans doute venus voir mon père pendant mon 
absence,  je  vous  remercie  de  ces  preuves 
d’amitié.  Vous  ne  ferez  sans  doute  pas  moins 
pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de 
conseils. Entendons-nous à ce sujet ?... Quand je 
serai  en ville,  je vous recevrai  toujours avec le 
plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule 
ici avec Josette et Martha, je n’ai pas besoin de 
vous dire qu’elle ne doit voir personne, fût-ce un 
vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans 
les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  notre 
conduite  doit  être  d’une  irréprochable  sévérité. 
Nous  voici  donc  pour  longtemps  vouées  au 
travail et à la solitude.

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants. 
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Emmanuel,  abîmé  dans  la  contemplation  de  la 
tête  de  Marguerite,  semblait  muet,  Pierquin  ne 
savait  que  dire.  Le  notaire  prit  congé  de  sa 
cousine,  en  éprouvant  un  mouvement  de  rage 
contre lui-même : il avait deviné tout à coup que 
Marguerite aimait Emmanuel,  et qu’il venait de 
se conduire en vrai sot.

– Ah !  çà,  Pierquin,  mon  ami,  se  dit-il  en 
s’apostrophant lui-même dans la rue, un homme 
qui  te  dirait  que  tu  es  un  grand  animal  aurait 
raison.  Suis-je  bête ?  J’ai  douze mille  livres  de 
reste,  en dehors de ma charge, sans compter la 
succession de mon oncle Des Racquets, de qui je 
suis  le  seul  héritier,  et  qui  me  doublera  ma 
fortune  un  jour  ou  l’autre  (enfin,  je  ne  lui 
souhaite pas de mourir, il est économe !)... et j’ai 
l’infamie  de  demander  des  intérêts  à 
mademoiselle Claës ! Je suis sûr qu’à eux deux 
ils se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus 
penser à Marguerite ! Non. Après tout, Félicie est 
une  douce  et  bonne  petite  créature  qui  me 
convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, 
elle voudrait me dominer, et elle me dominerait ! 
Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas 
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tant  notaire,  je  ne  peux  donc  pas  secouer  ce 
harnais-là ?  Sac  à  papier,  je  vais  me  mettre  à 
aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-
là ! Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent 
trente arpents, qui, dans un temps donné, vaudra 
entre quinze et vingt mille livres de rente, car les 
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle 
Des  Racquets  meure,  pauvre  bonhomme !  je 
vends mon Étude et  je  suis  un homme de cin-
quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te.  Ma  femme  est 
une  Claës,  je  suis  allié  à  des  maisons 
considérables.  Diantre,  nous  verrons  si  les 
Courteville,  les  Magalhens,  les  Savaron  de 
Savarus  refuseront  de  venir  chez  un  Pierquin-
Claës-Molina-Nourho.  Je  serai  maire  de Douai, 
j’aurai la croix, je puis être député, j’arrive à tout. 
Ha !  çà,  Pierquin,  mon  garçon,  tiens-toi  là,  ne 
faisons plus de sottises, d’autant que, ma parole 
d’honneur,  Félicie...  mademoiselle  Félicie  Van-
Claës, elle t’aime.

Quand  les  deux  amants  furent  seuls, 
Emmanuel tendit une main à Marguerite qui ne 
put s’empêcher d’y mettre sa main droite. Ils se 
levèrent  par  un  mouvement  unanime  en  se 
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dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au 
milieu du parloir, l’amant ne put résister à sa joie, 
et d’une voix que l’émotion rendit tremblante, il 
dit à Marguerite : – J’ai trois cent mille francs à 
vous !...

– Comment,  s’écria-t-elle,  ma  pauvre  mère 
vous aurait encore confié ?... Non. Quoi ?

– Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n’est-
il pas à vous ? N’est-ce pas vous qui la première 
avez dit nous ?

– Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main 
qu’elle  tenait  toujours ;  et,  au  lieu  d’aller  au 
jardin, elle se jeta dans la bergère.

– N’est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il 
avec sa voix d’amour, puisque vous acceptez.

– Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bien-aimé, 
efface bien des douleurs, et rapproche un heureux 
avenir !  Oui,  j’accepte  ta  fortune,  reprit-elle  en 
laissant errer sur ses lèvres un sourire d’ange, je 
sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le 
portrait  de  Van-Claës  comme  pour  avoir  un 
témoin. Le jeune homme qui suivait les regards 
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de Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt une 
bague de jeune fille, et ne s’aperçut de ce geste 
qu’au moment où il entendit ces paroles : – Au 
milieu  de  nos  profondes  misères,  il  surgit  un 
bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la 
libre disposition de moi-même, dit-elle en tendant 
la  bague,  prends,  Emmanuel ?  Ma  mère  te 
chérissait, elle t’aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel,  il 
pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite 
en lui donnant un anneau qu’il portait toujours : – 
Voici  l’alliance  de  ma  mère !  Ma  Marguerite, 
reprit-il  en  baisant  la  bague,  n’aurai-je  donc 
d’autre gage que ceci !

Elle  se  baissa  pour  apporter  son  front  aux 
lèvres d’Emmanuel.

– Hélas !  mon  pauvre  aimé,  ne  faisons-nous 
pas là quelque chose de mal ? dit-elle tout émue, 
car nous attendrons longtemps.

– Mon oncle disait que l’adoration était le pain 
quotidien de la  patience, en parlant  du chrétien 
qui  aime  Dieu.  Je  puis  t’aimer  ainsi,  je  t’ai, 
depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de 
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toutes choses : je suis à toi, comme je suis à lui.
Ils  restèrent  pendant  quelques  moments  en 

proie à la plus douce exaltation. Ce fut la sincère 
et calme effusion d’un sentiment qui, semblable à 
une source trop pleine, débordait  par  de petites 
vagues  incessantes.  Les  événements  qui 
séparaient  ces  deux  amants  étaient  un  sujet  de 
mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui 
donnant quelque chose d’aigu comme la douleur ; 
Félicie  revint  trop  tôt  pour  eux.  Emmanuel, 
éclairé par le tact délicieux qui fait tout deviner 
en  amour,  laissa  les  deux  sœurs  seules,  après 
avoir échangé avec Marguerite un regard où elle 
put voir tout ce que lui coûtait cette discrétion, 
car  il  y  exprima  combien  il  était  avide  de  ce 
bonheur désiré si longtemps, et qui venait d’être 
consacré par les fiançailles du cœur.

– Viens  ici,  petite  sœur,  dit  Marguerite  en 
prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant dans 
le  jardin,  elles  allèrent  s’asseoir  sur  le  banc 
auquel chaque génération avait confié ses paroles 
d’amour, ses soupirs de douleur, ses méditations 
et ses projets. Malgré le ton joyeux et l’aimable 
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finesse du sourire de sa sœur, Félicie éprouvait 
une émotion qui ressemblait à un mouvement de 
peur.  Marguerite  lui  prit  la  main  et  la  sentit 
trembler.

– Mademoiselle  Félicie,  dit  l’aînée  en 
s’approchant de l’oreille de sa sœur, je lis dans 
votre  âme,  Pierquin  est  venu  souvent  pendant 
mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a 
dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. 
Félicie rougit. – Ne t’en défends pas, mon ange, 
reprit Marguerite, il est si naturel d’aimer ! Peut-
être ta chère âme changera-t-elle un peu la nature 
du cousin, il est égoïste, intéressé, mais c’est un 
honnête  homme ;  et  sans  doute  ses  défauts 
serviront  à  ton  bonheur.  Il  t’aimera  comme  la 
plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses 
affaires. Pardonne-moi ce mot, chère amie ? tu le 
corrigeras des mauvaises habitudes qu’il a prises 
de  ne  voir  partout  que  des  intérêts,  en  lui 
apprenant  les  affaires  du  cœur.  Félicie  ne  put 
qu’embrasser  sa  sœur.  –  D’ailleurs,  reprit 
Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la 
plus  haute  et  de  la  plus  ancienne  bourgeoisie. 
Mais serait-ce donc moi qui m’opposerais à ton 
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bonheur si tu veux le trouver dans une condition 
médiocre ?...

Félicie  laissa  échapper  ces  mots :  –  Chère 
sœur !

– Oh !  oui,  tu peux te  confier  à  moi,  s’écria 
Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous dire 
nos secrets.

Ce  mot  plein  d’âme  détermina  l’une  de  ces 
causeries délicieuses où les jeunes filles se disent 
tout. Quand Marguerite, que l’amour avait faite 
experte,  eut  reconnu  l’état  du  cœur  de  Félicie, 
elle  finit  en  lui  disant :  –  Hé  bien,  ma  chère 
enfant,  assurons-nous  que  le  cousin  t’aime 
véritablement ; et... alors...

– Laisse-moi  faire,  répondit  Félicie  en  riant, 
j’ai mes modèles.

– Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.
Quoique  Pierquin  appartînt  à  cette  classe 

d’hommes  qui  dans  le  mariage  voient  des 
obligations,  l’exécution  des  lois  sociales  et  un 
mode pour la transmission des propriétés ; qu’il 
lui  fût  indifférent  d’épouser  ou  Félicie  ou 
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Marguerite, si l’une ou l’autre avaient le même 
nom et la même dot ; il s’aperçut néanmoins que 
toutes  deux  étaient,  suivant  une  de  ses 
expressions,  des filles  romanesques  et  
sentimentales,  deux  adjectifs  que  les  gens  sans 
cœur emploient pour se moquer des dons que la 
nature sème d’une main parcimonieuse à travers 
les sillons de l’humanité ;  le notaire se dit sans 
doute  qu’il  fallait  hurler  avec  les  loups ;  et,  le 
lendemain,  il  vint  voir Marguerite,  il  l’emmena 
mystérieusement dans le petit jardin, et se mit à 
parler sentiment, puisque c’était une des clauses 
du contrat primitif qui devait précéder, dans les 
lois du monde, le contrat notarié.

– Chère cousine,  lui  dit-il,  nous n’avons pas 
toujours  été  du  même  avis  sur  les  moyens  à 
prendre pour arriver à la conclusion heureuse de 
vos  affaires ;  mais  vous  devez  reconnaître 
aujourd’hui  que  j’ai  toujours  été  guidé  par  un 
grand désir de vous être utile. Hé ! bien, hier j’ai 
gâté mes offres par une fatale habitude que nous 
donne l’esprit notaire,  comprenez-vous ?... Mon 
cœur n’était pas complice de ma sottise. Je vous 
ai  bien  aimée ;  mais  nous  avons  une  certaine 
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perspicacité, nous autres, et je me suis aperçu que 
je ne vous plaisais pas. C’est ma faute ! Un autre 
a été plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous 
avouer tout bonifacement que j’éprouve un amour 
réel  pour  votre  sœur  Félicie.  Traitez-moi  donc 
comme un frère ! puisez dans ma bourse, prenez 
à même ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me 
prouverez  d’amitié.  Je  suis  tout  à  vous, sans 
intérêt, entendez-vous ? ni à douze, ni à un quart 
pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et 
je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils 
ne  viennent  que  de  la  pratique  des  affaires,  le 
cœur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, 
plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse.

– Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, 
mais ma sœur dépend d’elle et de notre père...

– Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, 
mais vous êtes la mère de toute la famille, et je 
n’ai rien plus à cœur que de vous rendre juge du 
mien.

Cette façon de parler peint assez bien l’esprit 
de  l’honnête  notaire.  Plus  tard,  Pierquin  devint 
célèbre par sa réponse au commandant du camp 
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de  Saint-Omer  qui  l’avait  prié  d’assister  à  une 
fête militaire, et qui fut ainsi conçue : Monsieur 
Pierquin-Claës de Molina-Nourho,  maire de la  
ville de Douai, chevalier de la Légion-d’honneur,  
aura celui de se rendre, etc.

Marguerite  accepta  l’assistance  du  notaire, 
mais  seulement  dans  tout  ce  qui  concernait  sa 
profession, afin de ne compromettre en rien ni sa 
dignité de femme, ni l’avenir de sa sœur, ni les 
déterminations  de son père.  Ce jour même elle 
confia sa sœur à la garde de Josette et de Martha, 
qui  se  vouèrent  corps  et  âme  à  leur  jeune 
maîtresse, en en secondant les plans d’économie. 
Marguerite partit aussitôt pour Waignies où elle 
commença ses opérations qui furent savamment 
dirigées  par  Pierquin.  Le  dévouement  s’était 
chiffré  dans  l’esprit  du  notaire  comme  une 
excellente  spéculation,  ses  soins,  ses  peines 
furent alors en quelque sorte une mise de fonds 
qu’il ne voulut point épargner. D’abord, il tenta 
d’éviter à Marguerite la peine de faire défricher et 
de  labourer  les  terres  destinées  aux  fermes.  Il 
avisa  trois  jeunes  fils  de  fermiers  riches  qui 
désiraient  s’établir,  il  les  séduisit  par  la 
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perspective  que  leur  offrait  la  richesse  de  ces 
terrains, et réussit à leur faire prendre à bail les 
trois  fermes  qui  allaient  être  construites. 
Moyennant  l’abandon  du  prix  de  la  ferme 
pendant trois ans, les fermiers s’engagèrent à en 
donner dix mille francs de loyer à la quatrième 
année, douze mille à la sixième, et quinze mille 
pendant  le  reste  du  bail ;  à  creuser  les  fossés, 
faire  les  plantations  et  acheter  les  bestiaux. 
Pendant que les fermes se bâtirent, les fermiers 
vinrent défricher leurs terres. Quatre ans après le 
départ  de  Balthazar,  Marguerite  avait  déjà 
presque rétabli  la  fortune de son frère et  de sa 
sœur.  Deux  cent  mille  francs  suffirent  à  payer 
toutes  les  constructions.  Ni  les  secours,  ni  les 
conseils  ne manquèrent  à  cette  courageuse fille 
dont la conduite excitait l’admiration de la ville. 
Marguerite surveilla ses bâtisses, l’exécution de 
ses marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette 
activité, cette constance que savent déployer les 
femmes quand elles sont  animées par un grand 
sentiment.  Dès  la  cinquième  année,  elle  put 
consacrer  trente  mille  francs  de  revenu  que 
donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le 
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produit des biens paternels, à l’acquittement des 
capitaux  hypothéqués,  et  à  la  réparation  des 
dommages que la passion de Balthazar avait faits 
dans  sa  maison.  L’amortissement  devait  donc 
aller rapidement par la décroissance des intérêts. 
Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à Marguerite 
les  cent  mille  francs  qui  lui  restaient  sur  la 
succession  de  son  oncle  et  qu’elle  n’avait  pas 
employés,  en y joignant  une vingtaine de mille 
francs  de  ses  économies,  en  sorte  que,  dès  la 
troisième année de sa gestion, elle put acquitter 
une  assez  forte  somme  de  dettes.  Cette  vie  de 
courage,  de  privations  et  de  dévouement  ne  se 
démentit point durant cinq années ; mais tout fut 
d’ailleurs succès et réussite, sous l’administration 
et l’influence de Marguerite.

Devenu  ingénieur  des  ponts-et-chaussées, 
Gabriel  aidé par son grand-oncle fit  une rapide 
fortune  dans  l’entreprise  d’un  canal  qu’il 
construisit,  et  sut  plaire  à  sa  cousine 
mademoiselle Conyncks, que son père adorait et 
l’une des plus riches héritières des deux Flandres. 
En 1824, les biens de Claës se trouvèrent libres, 
et la maison de la rue de Paris avait réparé ses 
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pertes. Pierquin demanda positivement la main de 
Félicie  à  Balthazar,  de  même que monsieur  de 
Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, 
Marguerite et monsieur Conyncks partirent pour 
aller chercher le père exilé de qui chacun désirait 
vivement le retour, et qui donna sa démission afin 
de rester au milieu de sa famille dont le bonheur 
allait  recevoir  sa  sanction.  En  l’absence  de 
Marguerite,  qui  souvent avait  exprimé le regret 
de  ne  pouvoir  remplir  les  cadres  vides  de  la 
galerie et des appartements de réception, pour le 
jour où son père reprendrait sa maison, Pierquin 
et monsieur de Solis complotèrent avec Félicie de 
préparer  à  Marguerite  une  surprise  qui  ferait 
participer en quelque sorte la sœur cadette à la 
restauration  de  la  maison  Claës.  Tous  deux 
avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux 
qu’ils  lui  offrirent  pour  décorer  la  galerie. 
Monsieur  Conyncks  avait  eu  la  même  idée. 
Voulant  témoigner  à  Marguerite  la  satisfaction 
que  lui  causait  sa  noble  conduite  et  son 
dévouement  à  remplir  le  mandat  que  lui  avait 
légué  sa  mère,  il  avait  pris  des  mesures  pour 
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qu’on  apportât  une  cinquantaine  de  ses  plus 
belles  toiles  et  quelques-unes  de  celles  que 
Balthazar  avait  jadis  vendues,  en  sorte  que  la 
galerie  Claës  fut  entièrement  remeublée. 
Marguerite  était  déjà  venue  plusieurs  fois  voir 
son père, accompagnée de sa sœur, ou de Jean ; 
chaque fois,  elle  l’avait  trouvé progressivement 
plus  changé ;  mais  depuis  sa  dernière  visite,  la 
vieillesse  s’était  manifestée  chez  Balthazar  par 
d’effrayants  symptômes  à  la  gravité  desquels 
contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle 
il vivait afin de pouvoir employer la plus grande 
partie  de  ses  appointements  à  faire  des 
expériences  qui  trompaient  toujours  son espoir. 
Quoiqu’il ne fût âgé que de soixante-cinq ans, il 
avait  l’apparence  d’un  octogénaire.  Ses  yeux 
s’étaient  profondément  enfoncés  dans  leurs 
orbites,  ses  sourcils  avaient  blanchi,  quelques 
cheveux  lui  garnissaient  à  peine  la  nuque ;  il 
laissait  croître  sa  barbe  qu’il  coupait  avec  des 
ciseaux  quand  elle  le  gênait ;  il  était  courbé 
comme un vieux vigneron ; puis le désordre de 
ses vêtements avait repris un caractère de misère 
que  la  décrépitude  rendait  hideux.  Quoiqu’une 
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pensée forte animât ce grand visage dont les traits 
ne  se  voyaient  plus  sous  les  rides,  la  fixité  du 
regard, un air désespéré, une constante inquiétude 
y  gravaient  les  diagnostics  de  la  démence,  ou 
plutôt de toutes les démences ensemble. Tantôt il 
y apparaissait un espoir qui donnait à Balthazar 
l’expression  du  monomane ;  tantôt  l’impatience 
de ne pas deviner un secret qui se présentait à lui 
comme un feu follet y mettait les symptômes de 
la  fureur ;  puis  tout  à  coup  un  rire  éclatant 
trahissait  la  folie,  enfin  la  plupart  du  temps 
l’abattement le plus complet résumait toutes les 
nuances de sa passion par la froide mélancolie de 
l’idiot.  Quelque  fugaces  et  imperceptibles  que 
fussent ces expressions pour des étrangers, elles 
étaient malheureusement trop sensibles pour ceux 
qui  connaissaient  un  Claës  sublime  de  bonté, 
grand par  le  cœur,  beau de visage et  duquel  il 
n’existait  que  de  rares  vestiges.  Vieilli,  lassé 
comme  son  maître  par  de  constants  travaux, 
Lemulquinier  n’avait  pas eu à subir comme lui 
les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie 
offrait-elle un singulier mélange d’inquiétude et 
d’admiration  pour  son  maître,  auquel  il  était 
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facile  de  se  méprendre :  quoiqu’il  écoutât  sa 
moindre  parole  avec  respect,  qu’il  suivît  ses 
moindres  mouvements  avec  une  sorte  de 
tendresse,  il  avait  soin  du  savant  comme  une 
mère a soin d’un enfant ; souvent il pouvait avoir 
l’air  de  le  protéger,  parce  qu’il  le  protégeait 
véritablement dans les vulgaires nécessités de la 
vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais.  Ces 
deux vieillards enveloppés par une idée, confiants 
dans la réalité de leur espoir, agités par le même 
souffle,  l’un  représentant  l’enveloppe  et  l’autre 
l’âme de leur existence commune, formaient un 
spectacle  à  la  fois  horrible  et  attendrissant. 
Lorsque  Marguerite  et  monsieur  Conyncks 
arrivèrent,  ils  trouvèrent  Claës  établi  dans  une 
auberge,  son  successeur  ne  s’était  pas  fait 
attendre et avait déjà pris possession de la place.

À travers les préoccupations de la Science, un 
désir  de  revoir  sa  patrie,  sa  maison,  sa  famille 
agitait  Balthazar ;  la  lettre  de  sa  fille  lui  avait 
annoncé  des  événements  heureux,  il  songeait  à 
couronner sa carrière par une série d’expériences 
qui devait le mener enfin à la découverte de son 
problème, il attendait donc Marguerite avec une 
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excessive  impatience.  La  fille  se  jeta  dans  les 
bras de son père en pleurant de joie. Cette fois, 
elle  venait  chercher  la  récompense  d’une  vie 
douloureuse,  et  le  pardon  de  sa  gloire 
domestique.  Elle  se  sentait  criminelle  à  la 
manière  des  grands  hommes  qui  violent  les 
libertés  pour  sauver  la  patrie.  Mais  en 
contemplant  son  père,  elle  frémit  en 
reconnaissant  les  changements  qui,  depuis  sa 
dernière visite, s’étaient opérés en lui. Conyncks 
partagea  le  secret  effroi  de  sa  nièce,  et  insista 
pour emmener au plus tôt son cousin à Douai où 
l’influence  de  la  patrie  pouvait  le  rendre  à  la 
raison, à la santé, en le rendant à la vie heureuse 
du  foyer  domestique.  Après  les  premières 
effusions de cœur qui furent plus vives de la part 
de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut 
pour elle des attentions singulières ; il témoigna 
le  regret  de  la  recevoir  dans  une  mauvaise 
chambre d’auberge, il s’informa de ses goûts, il 
lui  demanda  ce  qu’elle  voulait  pour  ses  repas 
avec les soins empressés d’un amant ; il eut enfin 
les manières d’un coupable qui veut s’assurer de 
son juge. Marguerite connaissait si bien son père 
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qu’elle  devina  le  motif  de  cette  tendresse,  en 
supposant  qu’il  pouvait  avoir  en  ville  quelques 
dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son 
départ. Elle observa pendant quelque temps son 
père, et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar 
s’était  rapetissé.  Le  sentiment  de  son 
abaissement, l’isolement dans lequel le mettait la 
Science, l’avait rendu timide et enfant dans toutes 
les  questions  étrangères  à  ses  occupations 
favorites ; sa fille aînée lui imposait le souvenir 
de  son  dévouement  passé,  de  la  force  qu’elle 
avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui 
avait laissé prendre, la fortune dont elle disposait 
et  les  sentiments  indéfinissables  qui  s’étaient 
emparés de lui, depuis le jour où il avait abdiqué 
sa paternité déjà compromise, la lui avaient sans 
doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait 
n’être rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que 
sa  fille  et  ne  pensait  qu’à  elle  en  paraissant  la 
redouter comme certains maris faibles redoutent 
la  femme  supérieure  qui  les  a  subjugués ; 
lorsqu’il  levait  les  yeux  sur  elle,  Marguerite  y 
surprenait  avec  douleur  une  expression  de 
crainte, semblable à celle d’un enfant qui se sent 
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fautif. La noble fille ne savait comment concilier 
la majestueuse et terrible expression de ce crâne 
dévasté par la Science et par les travaux, avec le 
sourire  puéril,  avec  la  servilité  naïve  qui  se 
peignaient  sur  les  lèvres  et  la  physionomie  de 
Balthazar.  Elle  fut  blessée  du  contraste  que 
présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se 
promit  d’employer  son  influence  à  faire 
reconquérir  à son père toute sa dignité,  pour le 
jour solennel où il allait reparaître au sein de sa 
famille. D’abord, elle saisit un moment où ils se 
trouvèrent  seuls  pour  lui  dire  à  l’oreille :  – 
Devez-vous quelque chose ici ?

Balthazar  rougit  et  répondit  d’un  air 
embarrassé : – Je ne sais pas, mais Lemulquinier 
te le dira. Ce brave garçon est plus au fait de mes 
affaires que je ne le suis moi-même.

Marguerite  sonna  le  valet  de  chambre,  et 
quand  il  vint,  elle  étudia  presque 
involontairement  la  physionomie  des  deux 
vieillards.  Monsieur  désire  quelque  chose ? 
demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, 
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eut un serrement de cœur en s’apercevant au ton 
et  au  maintien  du  valet,  qu’il  s’était  établi 
quelque familiarité mauvaise entre son père et le 
compagnon de ses travaux.

– Mon père ne peut donc pas faire sans vous le 
compte de ce qu’il doit ici ? dit Marguerite.

– Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...
À  ces  mots,  Balthazar  fit  à  son  valet  de 

chambre un signe d’intelligence que Marguerite 
surprit et qui l’humilia.

– Dites-moi tout ce que doit mon père, s’écria-
t-elle.

– Ici,  monsieur  doit  un  millier  d’écus  à  un 
apothicaire  qui  tient  l’épicerie  en  gros,  et  qui 
nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, 
du zinc, et des réactifs.

– Est-ce tout ? dit Marguerite.
Balthazar  réitéra  un  signe  affirmatif  à 

Lemulquinier  qui,  fasciné  par  son  maître, 
répondit : – Oui, mademoiselle.

– Hé !  bien,  reprit-elle,  je  vais  vous  les 
remettre.
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Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui 
disant : – Tu es un ange pour moi, mon enfant.

Et il respira plus à l’aise, en la regardant d’un 
œil  moins  triste,  mais,  malgré  cette  joie, 
Marguerite aperçut facilement sur son visage les 
signes  d’une  profonde  inquiétude,  et  jugea  que 
ces mille écus constituaient seulement les dettes 
criardes du laboratoire.

– Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant 
asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore 
quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans 
votre  maison  sans  conserver  un  principe  de 
crainte au milieu de la joie générale.

– Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les 
mains  et  les  lui  baisant  avec  une  grâce  qui 
semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me 
gronderas...

– Non, dit-elle.
– Vrai,  répondit-il  en  laissant  échapper  un 

geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire, 
tu paieras...

– Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui 
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venaient aux yeux.
– Hé ! bien, je dois... Oh ! je n’ose pas...
– Mais dites donc, mon père !
– C’est considérable, reprit-il.
Elle  joignit  les  mains par un mouvement  de 

désespoir.
– Je dois trente mille francs à messieurs Protez 

et Chiffreville.
– Trente  mille  francs,  dit-elle,  sont  mes 

économies, mais j’ai du plaisir à vous les offrir, 
ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna 
tout  autour  de  sa  chambre  en  la  faisant  sauter 
comme un enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil 
où elle était, en s’écriant : – Ma chère enfant, tu 
es  un  trésor  d’amour !  Je  ne  vivais  plus.  Les 
Chiffreville m’ont écrit trois lettres menaçantes et 
voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire 
une fortune.

– Mon père, dit Marguerite avec un accent de 
désespoir, vous cherchez donc toujours ?
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– Toujours,  dit-il  avec  un  sourire  de  fou.  Je 
trouverai, va !... Si tu savais où nous en sommes.

– Qui, nous ?...
– Je  parle  de  Lemulquinier,  il  a  fini  par  me 

comprendre,  il  m’aide  bien.  Pauvre  garçon,  il 
m’est si dévoué !

Conyncks  interrompit  la  conversation  en 
entrant, Marguerite fit signe à son père de se taire 
en craignant qu’il ne se déconsidérât aux yeux de 
leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que 
la  préoccupation  avait  faits  dans  cette  grande 
intelligence  absorbée  dans  la  recherche  d’un 
problème  peut-être  insoluble.  Balthazar,  qui  ne 
voyait sans doute rien au-delà de ses fourneaux, 
ne devinait même pas la libération de sa fortune. 
Le  lendemain,  ils  partirent  pour  la  Flandre.  Le 
voyage fut  assez long pour que Marguerite  pût 
acquérir  de  confuses  lumières  sur  la  situation 
dans  laquelle  se  trouvaient  son  père  et 
Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître cet 
ascendant que savent prendre sur les plus grands 
esprits  les  gens  sans  éducation  qui  se  sentent 
nécessaires, et qui, de concession en concession, 
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savent  marcher  vers  la  domination  avec  la 
persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le 
maître  avait-il  contracté  pour  son  valet  cette 
espèce  d’affection  qui  naît  de  l’habitude,  et 
semblable à celle qu’un ouvrier a pour son outil 
créateur,  que  l’Arabe  a  pour  son  coursier 
libérateur. Marguerite épia quelques faits pour se 
décider, en se proposant de soustraire Balthazar à 
un  joug  humiliant,  s’il  était  réel.  En  passant  à 
Paris,  elle  y resta durant quelques jours pour y 
acquitter  les  dettes  de  son  père,  et  prier  les 
fabricants  de  produits  chimiques  de  ne  rien 
envoyer à Douai sans l’avoir prévenue à l’avance 
des demandes que leur ferait Claës. Elle obtint de 
son père qu’il changeât de costume et reprît les 
habitudes de toilette convenables à un homme de 
son  rang.  Cette  restauration  corporelle  rendit  à 
Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de 
bon augure pour un changement d’idées. Bientôt 
sa  fille,  heureuse  par  avance  de  toutes  les 
surprises qui attendaient son père dans sa propre 
maison, repartit pour Douai.

À trois lieues de cette ville, Balthazar trouva 
sa  fille  Félicie  à  cheval,  escortée  par  ses  deux 
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frères,  par  Emmanuel,  par  Pierquin  et  par  les 
intimes amis des trois familles. Le voyage avait 
nécessairement distrait le chimiste de ses pensées 
habituelles,  l’aspect  de la  Flandre  avait  agi  sur 
son  cœur ;  aussi  quand  il  aperçut  le  joyeux 
cortège  que  lui  formaient  et  sa  famille  et  ses 
amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses 
yeux  devinrent  humides,  sa  voix  trembla,  ses 
paupières  rougirent,  et  il  embrassa  si 
passionnément  ses  enfants  sans  pouvoir  les 
quitter, que les spectateurs de cette scène furent 
émus  aux  larmes.  Lorsqu’il  revit  sa  maison,  il 
pâlit,  sauta  hors  de  la  voiture  de  voyage  avec 
l’agilité  d’un  jeune  homme,  respira  l’air  de  la 
cour  avec  délices,  et  se  mit  à  regarder  les 
moindres  détails  avec  un  plaisir  qui  débordait 
dans ses gestes ; il se redressa, et sa physionomie 
redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il 
eut  des  pleurs  aux  yeux  en  y  voyant  par 
l’exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit 
ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les 
désastres  devaient  être  entièrement  réparés.  Un 
déjeuner  splendide  était  servi  dans  la  salle  à 
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de 
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curiosités et d’argenterie d’une valeur au moins 
égale à celle des pièces qui s’y trouvaient jadis. 
Quoique ce repas de famille durât longtemps, il 
suffit à peine aux récits que Balthazar exigeait de 
chacun de ses enfants.  La secousse imprimée à 
son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur 
de sa famille, et il s’en montra bien le père. Ses 
manières reprirent leur ancienne noblesse. Dans 
le premier moment, il fut tout à la jouissance de 
la  possession,  sans  se  demander  compte  des 
moyens  par  lesquels  il  recouvrait  tout  ce  qu’il 
avait perdu. Sa joie fut donc entière et pleine. Le 
déjeuner  fini,  les  quatre  enfants,  le  père  et 
Pierquin le  notaire  passèrent  dans le  parloir  où 
Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers 
timbrés qu’un clerc avait apportés sur une table 
devant laquelle il se tenait, comme pour assister 
son  patron.  Les  enfants  s’assirent,  et  Balthazar 
étonné resta debout devant la cheminée.

– Ceci,  dit  Pierquin,  est  le compte de tutelle 
que rend monsieur Claës à ses enfants. Quoique 
ce ne soit pas très amusant, ajouta-t-il en riant à 
la  façon  des  notaires  qui  prennent  assez 
généralement  un  ton  plaisant  pour  parler  des 
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affaires les plus sérieuses, il faut absolument que 
vous l’écoutiez.

Quoique  les  circonstances  justifiassent  cette 
phrase,  monsieur  Claës,  à  qui  sa  conscience 
rappelait le passé de sa vie, l’accepta comme un 
reproche  et  fronça  les  sourcils.  Le  clerc 
commença la lecture. L’étonnement de Balthazar 
alla croissant à mesure que cet acte se déroulait. 
Il  y  était  établi  d’abord  que  la  fortune  de  sa 
femme montait, au moment du décès, à seize cent 
mille  francs  environ,  et  la  conclusion  de  cette 
reddition  de  compte  fournissait  clairement  à 
chacun de  ses  enfants  une  part  entière,  comme 
aurait  pu  la  gérer  un  bon  et  soigneux  père  de 
famille. Il en résultait que la maison était libre de 
toute hypothèque, que Balthazar était chez lui, et 
que ses biens ruraux étaient également dégagés. 
Lorsque les divers actes furent  signés,  Pierquin 
présenta  les  quittances  des  sommes  jadis 
empruntées et les mainlevées des inscriptions qui 
pesaient  sur  les  propriétés.  En  ce  moment, 
Balthazar,  qui  recouvrait  à  la  fois  l’honneur de 
l’homme,  la  vie  du  père,  la  considération  du 
citoyen,  tomba  dans  un  fauteuil ;  il  chercha 
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Marguerite  qui  par  une  de  ces  sublimes 
délicatesses  de  femme  s’était  absentée  pendant 
cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions 
avaient été bien remplies pour la fête. Chacun des 
membres  de  la  famille  comprit  la  pensée  du 
vieillard  au  moment  où  ses  yeux  faiblement 
humides demandaient sa fille que tous voyaient 
en ce moment par les yeux de l’âme, comme un 
ange de force et de lumière. Lucien alla chercher 
Marguerite.  En  entendant  le  pas  de  sa  fille, 
Balthazar courut la serrer dans ses bras.

– Mon père, lui dit-elle au pied de l’escalier où 
le vieillard la saisit  pour l’étreindre, je vous en 
supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. 
Remerciez-moi,  devant  toute  la  famille,  d’avoir 
bien  accompli  vos  intentions,  et  soyez  ainsi  le 
seul auteur du bien qui a pu se faire ici.

Balthazar  leva  les  yeux  au  ciel,  regarda  sa 
fille,  se  croisa  les  bras,  et  dit  après  une  pause 
pendant laquelle son visage reprit une expression 
que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix 
ans : – Que n’es-tu là, Pépita, pour admirer notre 
enfant !  Il  serra  Marguerite  avec  force,  sans 
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pouvoir  prononcer  une parole,  et  rentra.  – Mes 
enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui 
en  faisait  autrefois  un  des  hommes  les  plus 
imposants,  nous devons tous des remerciements 
et  de  la  reconnaissance  à  ma  fille  Marguerite, 
pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a 
rempli  mes  intentions,  exécuté  mes  plans, 
lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui  ai 
remis  les  rênes  de  notre  administration 
domestique.

– Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats 
de  mariage,  dit  Pierquin  en  regardant  l’heure. 
Mais  ces  actes-là  ne  me regardent  pas,  attendu 
que  la  loi  me  défend  d’instrumenter  pour  mes 
parents et pour moi. Monsieur Raparlier l’oncle 
va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités 
au dîner que l’on donnait pour fêter le retour de 
monsieur  Claës  et  célébrer  la  signature  des 
contrats, arrivèrent successivement, pendant que 
les  gens  apportèrent  les  cadeaux  de  noces. 
L’assemblée s’augmenta promptement  et  devint 
aussi  imposante  par  la  qualité  des  personnes 
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qu’elle était belle par la richesse des toilettes. Les 
trois familles qui s’unissaient par le bonheur de 
leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. 
En un moment, le parloir fut plein des gracieux 
présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et 
pétillait.  Les  étoffes  dépliées,  les  châles  de 
cachemire, les colliers, les parures excitaient une 
joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez 
celles  qui  les  recevaient,  cette  joie  enfantine  à 
demi se peignait si bien sur tous les visages, que 
la  valeur  de  ces  présents  magnifiques  était 
oubliée  par  les  indifférents,  assez  souvent 
occupés  à  la  calculer  par  curiosité.  Bientôt 
commença  le  cérémonial  usité  dans  la  famille 
Claës  pour  ces  solennités.  Le  père  et  la  mère 
devaient  seuls  être  assis,  et  les  assistants 
demeuraient  debout  devant  eux  à  distance.  À 
gauche du parloir et du côté du jardin se placèrent 
Gabriel Claës et mademoiselle Conyncks, auprès 
de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, 
sa sœur et Pierquin. À quelques pas de ces trois 
couples,  Balthazar  et  Conyncks,  les  seuls  de 
l’assemblée  qui  fussent  assis,  prirent  place 
chacun  dans  un  fauteuil,  près  du  notaire  qui 
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remplaçait  Pierquin.  Jean  était  debout  derrière 
son père. Une vingtaine de femmes élégamment 
mises et quelques hommes, tous choisis parmi les 
plus proches parents des Pierquin, des Conyncks 
et des Claës, le maire de Douai qui devait marier 
les époux, les douze témoins pris parmi les amis 
les plus dévoués des trois familles, et dont faisait 
partie le premier président de la cour royale, tous, 
jusqu’au curé de Saint-Pierre, restèrent debout en 
formant, du côté de la cour, un cercle imposant. 
Cet hommage rendu par toute cette assemblée à 
la paternité qui, dans cet instant, rayonnait d’une 
majesté  royale,  imprimait  à  cette  scène  une 
couleur antique. Ce fut le seul moment pendant 
lequel,  depuis  seize  ans,  Balthazar  oublia  la 
recherche  de  l’Absolu.  Monsieur  Raparlier,  le 
notaire, alla demander à Marguerite et à sa sœur 
si toutes les personnes invitées à la signature et 
au dîner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, 
sur leur réponse affirmative, il revint prendre le 
contrat de mariage de Marguerite et de monsieur 
de Solis, qui devait être lu le premier, quand tout 
à  coup  la  porte  du  parloir  s’ouvrit,  et 
Lemulquinier se montra le visage flamboyant de 
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joie.
– Monsieur, monsieur !
Balthazar  jeta  sur  Marguerite  un  regard  de 

désespoir,  lui  fit  un  signe  et  l’emmena  dans  le 
jardin.  Aussitôt  le  trouble  se  mit  dans 
l’assemblée.

– Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le 
père à sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour 
moi,  tu  me  sauveras  de  ce  dernier  malheur. 
Lemulquinier  m’a  prêté,  pour  une  dernière 
expérience qui n’a pas réussi, vingt mille francs, 
le  fruit  de ses économies.  Le malheureux vient 
sans doute me les redemander en apprenant que 
je  suis  redevenu  riche,  donne-les-lui  sur-le-
champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton père, car 
lui seul me consolait dans mes désastres, lui seul 
encore  a  foi  en  moi.  Certes,  sans  lui  je  serais 
mort...

– Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
– Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
– Un diamant !...
Claës sauta dans le parloir  en apercevant un 
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diamant dans la main de son valet de chambre qui 
lui dit tout bas : – Je suis allé au laboratoire.

Le  chimiste,  qui  avait  tout  oublié,  jeta  un 
regard  sur  le  vieux  Flamand,  et  ce  regard  ne 
pouvait se traduire que par ces mots : Tu es allé  
le premier au laboratoire !

– Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce 
diamant dans la capsule qui communiquait avec 
cette pile que nous avions laissée en train de faire 
des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-il 
en  montrant  un  diamant  blanc  de  forme 
octaédrique  dont  l’éclat  attirait  les  regards 
étonnés de toute l’assemblée.

– Mes  enfants,  mes  amis,  dit  Balthazar, 
pardonnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi. 
Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années 
a  produit,  sans  moi,  une  découverte  que  je 
cherche depuis seize ans. Comment ? je n’en sais 
rien.  Oui,  j’avais  laissé  du  sulfure  de  carbone 
sous l’influence d’une pile de Volta dont l’action 
aurait dû être surveillée tous les jours. Eh ! bien, 
pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté 
dans mon laboratoire sans que j’aie pu constater 
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ses effets, progressifs, bien entendu ! Cela n’est-il 
pas  affreux ?  Maudit  exil !  maudit  hasard ! 
Hélas !  si  j’avais  épié  cette  longue,  cette  lente, 
cette  subite,  je  ne  sais  comment  dire, 
cristallisation,  transformation,  enfin  ce  miracle, 
eh ! bien, mes enfants seraient plus riches encore. 
Quoique ce ne soit pas la solution du problème 
que je cherche, au moins les premiers rayons de 
ma  gloire  auraient  lui  sur  mon  pays,  et  ce 
moment que nos affections satisfaites rendent si 
ardent de bonheur serait  encore échauffé par le 
soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. 
Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par 
la  douleur  furent  trop  vraies  pour  n’être  pas 
sublimes.

Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir 
au  fond  de  lui-même,  jeta  sur  l’assemblée  un 
regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit le 
diamant, et l’offrit à Marguerite en s’écriant : – Il 
t’appartient,  mon  ange.  Puis  il  renvoya 
Lemulquinier par un geste,  et  dit  au notaire :  – 
Continuons.
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Ce  mot  excita  dans  l’assemblée  le 
frissonnement  que,  dans  certains  rôles,  Talma 
causait  aux  masses  attentives.  Balthazar  s’était 
assis en se disant à voix basse : Je ne dois être 
que père aujourd’hui. Marguerite entendit le mot, 
s’avança,  saisit  la main de son père et  la baisa 
respectueusement.

– Jamais  homme  n’a  été  si  grand,  dit 
Emmanuel quand sa prétendue revint près de lui, 
jamais homme n’a été si puissant, tout autre en 
deviendrait fou.

Les  trois  contrats  lus  et  signés,  chacun 
s’empressa  de  questionner  Balthazar  sur  la 
manière dont s’était formé ce diamant, mais il ne 
pouvait rien répondre sur un accident si étrange. 
Il regarda son grenier, et le montra par un geste 
de rage.

– Oui,  la  puissance  effrayante  due  au 
mouvement  de  la  matière  enflammée  qui  sans 
doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est 
manifestée là pendant un moment, par hasard.

– Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un 
de  ces  gens  qui  veulent  expliquer  tout,  le 
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bonhomme  aura  oublié  quelque  diamant 
véritable. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a 
brûlés.

– Oublions cela,  dit  Balthazar  à  ses  amis,  je 
vous prie de ne pas m’en parler aujourd’hui.

Marguerite  prit  le  bras  de  son  père  pour  se 
rendre  dans  les  appartements  de  la  maison  de 
devant où l’attendait une somptueuse fête. Quand 
il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il la 
vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

– Des  tableaux,  s’écria-t-il,  des  tableaux !  et 
quelques-uns de nos anciens !

Il  s’arrêta,  son  front  se  rembrunit,  il  eut  un 
moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses 
fautes en mesurant l’étendue de son humiliation 
secrète.

– Tout  cela  est  à  vous,  mon  père,  dit 
Marguerite  en  devinant  les  sentiments  qui 
agitaient l’âme de Balthazar.

– Ange  que  les  esprits  célestes  doivent 
applaudir,  s’écria-t-il,  combien  de  fois  auras-tu 
donc donné la vie à ton père ?
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– Ne  conservez  plus  aucun  nuage  sur  votre 
front, ni la moindre pensée triste dans votre cœur, 
répondit-elle,  et  vous m’aurez récompensée au-
delà  de  mes  espérances.  Je  viens  de  penser  à 
Lemulquinier, mon père chéri, le peu de mots que 
vous m’avez dits de lui me le fait estimer, et, je 
l’avoue, j’avais mal jugé cet homme ; ne pensez 
plus à ce que vous lui devez, il  restera près de 
vous comme un humble ami. Emmanuel possède 
environ soixante  mille  francs d’économie,  nous 
les donnerons à Lemulquinier. Après vous avoir 
si bien servi, cet homme doit être heureux le reste 
de  ses  jours.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous ! 
Monsieur de Solis  et  moi,  nous aurons une vie 
calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons 
donc nous passer de cette somme jusqu’à ce que 
vous nous la rendiez.

– Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois 
toujours la providence de ton père.

En entrant dans les appartements de réception, 
Balthazar  les  trouva  restaurés  et  meublés  aussi 
magnifiquement qu’ils l’étaient autrefois. Bientôt 
les convives se rendirent dans la grande salle à 

364



manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, 
sur  chaque  marche  duquel  se  trouvaient  des 
arbres  fleuris.  Une  argenterie  merveilleuse  de 
façon, offerte par Gabriel à son père, séduisit les 
regards autant qu’un luxe de table qui parut inouï 
aux principaux habitants d’une ville où ce luxe 
est  traditionnellement  à  la  mode.  Les 
domestiques  de  monsieur  Conyncks,  ceux  de 
Claës  et  de  Pierquin  étaient  là  pour  servir  ce 
repas somptueux. En se voyant au milieu de cette 
table couronnée de parents, d’amis et de figures 
sur  lesquelles  éclatait  une  joie  vive  et  sincère, 
Balthazar, derrière lequel se tenait Lemulquinier, 
eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, 
comme on se tait devant les grandes joies ou les 
grandes douleurs.

– Chers enfants, s’écria-t-il,  vous avez tué le 
veau gras pour le retour du père prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et 
qui  empêcha  peut-être  qu’on  ne  la  lui  fit  plus 
sévère,  fut  prononcé  si  noblement  que  chacun 
attendri  essuya  ses  larmes ;  mais  ce  fut  la 
dernière  expression  de  mélancolie,  la  joie  prit 
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insensiblement le caractère bruyant et animé qui 
signale  les  fêtes  de famille.  Après  le  dîner,  les 
principaux habitants de la ville arrivèrent pour le 
bal  qui  s’ouvrit  et  qui  répondit  à  la  splendeur 
classique de la maison Claës restaurée. Les trois 
mariages se firent promptement et donnèrent lieu 
à des fêtes,  des bals, des repas qui entraînèrent 
pour  plusieurs  mois  le  vieux  Claës  dans  le 
tourbillon du monde. Son fils aîné alla s’établir à 
la terre que possédait près de Cambray Conyncks, 
qui  ne  voulait  jamais  se  séparer  de  sa  fille. 
Madame Pierquin dut également quitter la maison 
paternelle, pour faire les honneurs de l’hôtel que 
Pierquin  avait  fait  bâtir,  et  où  il  voulait  vivre 
noblement,  car  sa  charge  était  vendue,  et  son 
oncle  Des  Racquets  venait  de  mourir  en  lui 
laissant  des  trésors  lentement  économisés.  Jean 
partit  pour  Paris,  où  il  devait  achever  son 
éducation.

Les  Solis  restèrent  donc  seuls  près  de  leur 
père, qui leur abandonna le quartier de derrière, 
en se logeant  au second étage de la  maison de 
devant.  Marguerite  continua  de  veiller  au 
bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans 
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cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille 
reçut par les mains de l’amour la couronne la plus 
enviée, celle que le bonheur tresse et dont l’éclat 
est  entretenu par  la  constance.  En effet,  jamais 
couple  n’offrit  mieux  l’image  de  cette  félicité 
complète,  avouée,  pure,  que  toutes  les  femmes 
caressent dans leurs rêves. L’union de ces deux 
êtres si courageux dans les épreuves de la vie, et 
qui s’étaient si saintement aimés, excita dans la 
ville  une  admiration  respectueuse.  Monsieur  de 
Solis,  nommé  depuis  longtemps  inspecteur-
général de l’Université, se démit de ses fonctions 
pour  mieux  jouir  de  son  bonheur,  et  rester  à 
Douai où chacun rendait si bien hommage à ses 
talents et à son caractère, que son nom était par 
avance promis au scrutin des collèges électoraux, 
quand viendrait pour lui l’âge de la députation. 
Marguerite,  qui  s’était  montrée  si  forte  dans 
l’adversité, redevint dans le bonheur une femme 
douce et bonne. Claës resta pendant cette année 
gravement  préoccupé  sans  doute ;  mais,  s’il  fit 
quelques expériences peu coûteuses et auxquelles 
ses  revenus  suffisaient,  il  parut  négliger  son 
laboratoire.  Marguerite,  qui  reprit  les anciennes 
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habitudes  de  la  maison  Claës,  donna  tous  les 
mois, à son père, une fête de famille à laquelle 
assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut 
la haute société de la ville à un jour de la semaine 
où  elle  avait  un  Café  qui  devint  l’un  des  plus 
célèbres. Quoique souvent distrait, Claës assistait 
à  toutes  les  assemblées,  et  redevint  si 
complaisamment  homme  du  monde  pour 
complaire à sa fille aînée, que ses enfants purent 
croire qu’il avait renoncé à chercher la solution 
de son problème. Trois ans se passèrent ainsi.

En 1828, un événement favorable à Emmanuel 
l’appela  en  Espagne.  Quoiqu’il  y  eût,  entre  les 
biens de la maison de Solis et lui, trois branches 
nombreuses,  la  fièvre  jaune,  la  vieillesse, 
l’infécondité,  tous  les  caprices  de  la  fortune 
s’accordèrent  pour  rendre  Emmanuel  l’héritier 
des titres et des riches substitutions de sa maison, 
lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont 
invraisemblables que dans les livres, la maison de 
Solis  avait  acquis  le  comté  de  Nourho. 
Marguerite ne voulut pas se séparer de son mari 
qui devait rester en Espagne aussi longtemps que 
le  voudraient  ses  affaires,  elle  fut  d’ailleurs 
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curieuse de voir le château de Casa-Réal, où sa 
mère  avait  passé  son  enfance,  et  la  ville  de 
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. 
Elle  partit,  en  confiant  l’administration  de  la 
maison au dévouement de Martha, de Josette et 
de  Lemulquinier  qui  avait  l’habitude  de  la 
conduire.  Balthazar,  à  qui  Marguerite  avait 
proposé le voyage en Espagne, s’y était refusé en 
alléguant son grand âge ; mais plusieurs travaux 
médités depuis longtemps, et qui devaient réaliser 
ses espérances, furent la véritable raison de son 
refus.

Le comte et  la comtesse de Solis  Y Nourho 
restèrent en Espagne plus longtemps qu’ils ne le 
voulurent,  Marguerite  y  eut  un  enfant.  Ils  se 
trouvaient au milieu de l’année 1830 à Cadix, où 
ils  comptaient  s’embarquer  pour  revenir  en 
France, par l’Italie ; mais ils y reçurent une lettre 
dans  laquelle  Félicie  apprenait  de  tristes 
nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois leur père 
s’était  complètement  ruiné.  Gabriel  et  Pierquin 
étaient  obligés  de  remettre  à  Lemulquinier  une 
somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de 
la maison. Le vieux domestique avait encore une 
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fois sacrifié sa fortune à son maître. Balthazar ne 
voulait  recevoir  personne,  et  n’admettait  même 
pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient 
mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens 
avaient  été  successivement  renvoyés.  Les 
chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique 
Lemulquinier gardât le plus profond secret sur les 
habitudes de son maître, il était à croire que les 
mille francs donnés par mois par Gabriel Claës et 
par  Pierquin  s’employaient  en  expériences.  Le 
peu  de  provisions  que  le  valet  de  chambre 
achetait au marché faisait supposer que ces deux 
vieillards  se  contentaient  du  strict  nécessaire. 
Enfin,  pour  ne  pas  laisser  vendre  la  maison 
paternelle,  Gabriel  et  Pierquin  payaient  les 
intérêts  des  sommes  que  le  vieillard  avait 
empruntées, à leur insu, sur cet immeuble. Aucun 
de ses enfants n’avait d’influence sur ce vieillard, 
qui,  à  soixante-dix  ans,  déployait  une  énergie 
extraordinaire  pour  arriver  à  faire  toutes  ses 
volontés,  même  les  plus  absurdes.  Marguerite 
pouvait peut-être seule reprendre l’empire qu’elle 
avait  jadis  exercé  sur  Balthazar,  et  Félicie 
suppliait  sa  sœur  d’arriver  promptement ;  elle 
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craignait que son père n’eût signé quelques lettres 
de  change.  Gabriel,  Conyncks  et  Pierquin, 
effrayés tous de la continuité d’une folie qui avait 
dévoré environ sept millions sans résultat, étaient 
décidés  à  ne  pas  payer  les  dettes  de  monsieur 
Claës.  Cette  lettre  changea  les  dispositions  du 
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus 
court  pour  gagner  Douai.  Ses  économies  et  sa 
nouvelle fortune lui permettaient bien d’éteindre 
encore une fois les dettes de son père ; mais elle 
voulait  plus,  elle voulait  obéir à sa mère en ne 
laissant  pas  descendre  au  tombeau  Balthazar 
déshonoré.  Certes,  elle  seule  pouvait  exercer 
assez  d’ascendant  sur  ce  vieillard  pour 
l’empêcher de continuer son œuvre de ruine, à un 
âge  où  l’on  ne  devait  attendre  aucun  travail 
fructueux  de  ses  facultés  affaiblies.  Mais  elle 
désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne 
pas imiter les enfants de Sophocle, au cas où son 
père  approcherait  du  but  scientifique  auquel  il 
avait tant sacrifié.

Monsieur et  madame de Solis  atteignirent  la 
Flandre  vers  les  derniers  jours  du  mois  de 
septembre  1831,  et  arrivèrent  à  Douai  dans  la 
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matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison de 
la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette 
fut violemment tirée sans que personne répondit. 
Un  marchand  quitta  le  pas  de  sa  boutique  où 
l’avait amené le fracas des voitures de monsieur 
de Solis et  de sa suite.  Beaucoup de personnes 
étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle que 
leur offrait le retour d’un ménage aimé dans toute 
la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague 
qui  s’attachait  aux événements  que l’arrivée de 
Marguerite faisait préjuger dans la maison Claës. 
Le marchand dit au valet de chambre du comte de 
Solis que le vieux Claës était sorti depuis environ 
une  heure.  Sans  doute,  monsieur  Lemulquinier 
promenait  son  maître  sur  les  remparts. 
Marguerite  envoya  chercher  un  serrurier  pour 
ouvrir  la  porte,  afin  d’éviter  la  scène  que  lui 
préparait la résistance de son père, si, comme le 
lui avait écrit  Félicie, il se refusait à l’admettre 
chez  lui.  Pendant  ce  temps,  Emmanuel  alla 
chercher le vieillard pour lui  annoncer l’arrivée 
de sa fille, tandis que son valet de chambre courut 
prévenir  monsieur  et  madame  Pierquin.  En  un 
moment  la  porte  fut  ouverte.  Marguerite  entra 
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dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et 
frissonna  de  terreur  en  en  voyant  les  murailles 
nues  comme  si  le  feu  y  eût  été  mis.  Les 
admirables boiseries sculptées par Van-Huysium 
et le portrait du Président avaient été vendus, dit-
on, à lord Spencer. La salle à manger était vide, il 
ne s’y trouvait plus que deux chaises de paille et 
une  table  commune  sur  laquelle  Marguerite 
aperçut  avec  effroi  deux  assiettes,  deux  bols, 
deux couverts d’argent, et sur un plat les restes 
d’un  hareng  saur  que  Claës  et  son  valet  de 
chambre venaient sans doute de partager. En un 
instant  elle  parcourut  la  maison,  dont  chaque 
pièce lui offrit le désolant spectacle d’une nudité 
pareille à celle du parloir et de la salle à manger. 
L’idée de l’Absolu avait passé partout comme un 
incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son 
père  avait  un  lit,  une  chaise  et  une  table  sur 
laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où 
la veille avait expiré un bout de chandelle de la 
plus  mauvaise  espèce.  Le  dénuement  y  était  si 
complet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux 
fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir 
une  valeur  dans  la  maison,  tout,  jusqu’aux 
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ustensiles de cuisine, avait été vendu. Émue par 
la  curiosité  qui  ne  nous  abandonne  même  pas 
dans  le  malheur,  Marguerite  entra  chez 
Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que 
celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé 
de  la  table,  elle  aperçut  une  reconnaissance  du 
Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait mis 
sa  montre  en  gage  quelques  jours  auparavant. 
Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine 
d’instruments  de  science  comme  par  le  passé. 
Elle  se  fit  ouvrir  son  appartement,  son  père  y 
avait tout respecté.

Au  premier  coup  d’œil  qu’elle  y  jeta, 
Marguerite  fondit  en larmes et  pardonna tout  à 
son père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il 
avait donc été arrêté par le sentiment paternel et 
par la reconnaissance qu’il devait à sa fille ! Cette 
preuve de tendresse reçue dans un moment où le 
désespoir  de  Marguerite  était  au  comble, 
détermina l’une de ces réactions morales contre 
lesquelles  les  cœurs  les  plus  froids  sont  sans 
force.  Elle  descendit  au  parloir  et  y  attendit 
l’arrivée  de  son  père,  dans  une  anxiété  que  le 
doute augmentait affreusement. Comment allait-
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elle  le  revoir ?  Détruit,  décrépit,  souffrant, 
affaibli par les jeûnes qu’il subissait par orgueil ? 
Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de 
ses yeux sans qu’elle s’en aperçût en retrouvant 
ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, 
ses efforts, ses précautions inutiles, son enfance, 
sa mère heureuse et malheureuse, tout, jusqu’à la 
vue de son petit Joseph qui souriait à ce spectacle 
de  désolation,  lui  composait  un  poème  de 
déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévît 
des  malheurs,  elle  ne  s’attendait  pas  au 
dénouement  qui devait  couronner la  vie de son 
père,  cette  vie  à  la  fois  si  grandiose  et  si 
misérable. L’état dans lequel se trouvait monsieur 
Claës n’était un secret pour personne. À la honte 
des  hommes,  il  ne  se  rencontrait  pas  à  Douai 
deux cœurs généreux qui rendissent honneur à sa 
persévérance  d’homme  de  génie.  Pour  toute  la 
société, Balthazar était un homme à interdire, un 
mauvais père, qui avait mangé six fortunes, des 
millions, et qui cherchait la pierre philosophale, 
au  Dix-Neuvième  Siècle,  ce  siècle  éclairé,  ce 
siècle incrédule, ce siècle, etc... On le calomniait 
en le flétrissant du nom d’alchimiste, en lui jetant 
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au nez ce mot : – Il veut faire de l’or ! Que ne 
disait-on pas d’éloges à propos de ce siècle, où, 
comme dans tous les autres, le talent expire sous 
une indifférence aussi brutale que l’était celle des 
temps  où moururent  Dante,  Cervantès,  Tasse e 
tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus 
tardivement  les  créations  du  génie  que  ne  les 
comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de 
la haute société douaisienne dans la bourgeoisie, 
et  de  la  bourgeoisie  dans  le  bas  peuple.  Le 
chimiste septuagénaire excitait  donc un profond 
sentiment de pitié chez les gens bien élevés, une 
curiosité  railleuse  dans  le  peuple,  deux 
expressions grosses de mépris et de ce vae victis ! 
dont  sont  accablés  les  grands  hommes  par  les 
masses  quand  elles  les  voient  misérables. 
Beaucoup  de  personnes  venaient  devant  la 
Maison Claës, se montrer la rosace du grenier où 
s’était  consumé tant d’or et  de charbon. Quand 
Balthazar  passait,  il  était  indiqué  du  doigt ; 
souvent, à son aspect, un mot de raillerie ou de 
pitié  s’échappait  des  lèvres  d’un  homme  du 
peuple ou d’un enfant ; mais Lemulquinier avait 
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soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait 
le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar 
avaient  conservé  cette  lucidité  sublime  que 
l’habitude des grandes pensées y imprime, le sens 
de l’ouïe s’était affaibli chez lui. Pour beaucoup 
de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce 
vieillard était donc un sorcier. La noble, la grande 
maison  Claës  s’appelait,  dans  les  faubourgs  et 
dans les campagnes, la maison du diable. Il n’y 
avait pas jusqu’à la figure de Lemulquinier qui ne 
prêtât  aux  croyances  ridicules  qui  s’étaient 
répandues sur son maître. Aussi, quand le pauvre 
vieux ilote allait au marché chercher les denrées 
nécessaires à la subsistance, et qu’il prenait parmi 
les moins chères de toutes, n’obtenait-il rien sans 
recevoir  quelques  injures  en  manière  de 
réjouissance ;  heureux  même,  si,  souvent, 
quelques  marchandes  superstitieuses  ne 
refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en 
craignant  de se damner par un contact  avec un 
suppôt de l’enfer. Les sentiments de toute cette 
ville  étaient  donc  généralement  hostiles  à  ce 
grand vieillard et à son compagnon. Le désordre 
des  vêtements  de  l’un  et  de  l’autre  y  prêtait 
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encore,  ils  allaient  vêtus  comme  ces  pauvres 
honteux qui conservent un extérieur décent et qui 
hésitent  à  demander  l’aumône.  Tôt  ou tard  ces 
deux  vieilles  gens  pouvaient  être  insultés. 
Pierquin,  sentant  combien  une  injure  publique 
serait  déshonorante  pour  la  famille,  envoyait 
toujours,  durant  les  promenades  de  son  beau-
père,  deux  ou  trois  de  ses  gens  qui 
l’environnaient à distance avec la mission de le 
protéger,  car la révolution de juillet n’avait pas 
contribué à rendre le peuple respectueux.

Par  une  de  ces  fatalités  qui  ne  s’expliquent 
pas, Claës et Lemulquinier, sortis de grand matin, 
avaient  trompé  la  surveillance  secrète  de 
monsieur  et  madame  Pierquin,  et  se  trouvaient 
seuls en ville.  Au retour de leur promenade ils 
vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place 
Saint-Jacques où passaient quelques enfants pour 
aller  à  l’école ou au collège.  En apercevant  de 
loin ces deux vieillards sans défense, et dont les 
visages s’épanouissaient au soleil, les enfants se 
mirent à en causer. Ordinairement, les causeries 
d’enfants arrivent bientôt à des rires ; du rire, ils 
en vinrent à des mystifications sans en connaître 
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la  cruauté.  Sept  ou  huit  des  premiers  qui 
arrivèrent  se  tinrent  à  distance  et  se  mirent  à 
examiner les deux vieilles figures en retenant des 
rires  étouffés  qui  attirèrent  l’attention  de 
Lemulquinier.

– Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme 
un genou ?

– Oui.
– Hé ! bien, il est savant de naissance.
– Papa dit qu’il fait de l’or, dit un autre.
– Par où ? C’est-y par là ou par ici ? ajouta un 

troisième en montrant d’un geste goguenard cette 
partie d’eux-mêmes que les écoliers se montrent 
si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier 
plein  de  provisions,  et  qui  léchait  une  tartine 
beurrée, s’avança naïvement vers le banc et dit à 
Lemulquinier :  –  C’est-y  vrai,  monsieur,  que 
vous faites des perles et des diamants ?

– Oui,  mon  petit  milicien,  répondit 
Lemulquinier  en  souriant  et  lui  frappant  sur  la 
joue,  nous  t’en  donnerons  quand  tu  seras  bien 
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savant.
– Ha !  monsieur,  donnez-m’en aussi,  fut  une 

exclamation générale.
Tous les enfants accoururent comme une nuée 

d’oiseaux  et  entourèrent  les  deux  chimistes. 
Balthazar, absorbé dans une méditation d’où il fut 
tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonnement 
qui causa un rire général.

– Allons, gamins, respect à un grand homme ! 
dit Lemulquinier.

– À la chienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes 
des  sorciers.  –  Oui,  sorciers,  vieux  sorciers ! 
sorciers, na !

Lemulquinier  se  dressa  sur  ses  pieds,  et 
menaça de sa canne les enfants qui s’enfuirent en 
ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, 
qui  déjeunait  à  quelques  pas  de  là,  ayant  vu 
Lemulquinier  levant  sa canne pour  faire sauver 
les  enfants,  crut  qu’il  les  avait  frappés,  et  les 
appuya par ce mot terrible : À bas les sorciers !

Les  enfants,  se  sentant  soutenus,  lancèrent 
leurs  projectiles  qui  atteignirent  les  deux 
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vieillards,  au  moment  où  le  comte  de  Solis  se 
montrait  au  bout  de  la  place,  accompagné  des 
domestiques  de  Pierquin.  Ils  n’arrivèrent  pas 
assez vite pour empêcher les enfants de couvrir 
de  boue  le  grand  vieillard  et  son  valet  de 
chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont les 
facultés avaient été jusqu’alors conservées par la 
chasteté  naturelle  aux  savants  chez  qui  la 
préoccupation  d’une  découverte  anéantit  les 
passions,  devina,  par  un  phénomène 
d’intussusception,  le  secret  de  cette  scène,  son 
corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse 
qu’il  éprouva  dans  la  haute  région  de  ses 
sentiments,  il  tomba  frappé  d’une  attaque  de 
paralysie  entre  les  bras  de  Lemulquinier  qui  le 
ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses 
deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance 
ne put empêcher la populace de Douai d’escorter 
le vieillard jusqu’à la porte de sa maison, où se 
trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite 
et Gabriel qui, prévenu par sa sœur, était arrivé 
de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle 
affreux que celui de l’entrée de ce vieillard qui se 
débattait moins contre la mort que contre l’effroi 
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de  voir  ses  enfants  pénétrant  le  secret  de  sa 
misère.  Aussitôt  un  lit  fut  dressé  au  milieu  du 
parloir, les secours furent prodigués à Balthazar 
dont la situation permit, vers la fin de la journée, 
de  concevoir  quelques  espérances  pour  sa 
conservation.  La  paralysie,  quoique  habilement 
combattue, le laissa néanmoins assez longtemps 
dans  un  état  voisin  de  l’enfance.  Quand  la 
paralysie  eut  cessé par  degrés,  elle  resta  sur  la 
langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-
être parce que la colère y avait porté toutes les 
forces  du  vieillard  au  moment  où  il  voulut 
apostropher les enfants.

Cette  scène  avait  allumé  dans  la  ville  une 
indignation  générale.  Par  une  loi,  jusqu’alors 
inconnue, qui dirige les affections des masses, cet 
événement  ramena  tous  les  esprits  à  monsieur 
Claës. En un moment il devint un grand homme, 
il excita l’admiration et obtint tous les sentiments 
qu’on  lui  refusait  la  veille.  Chacun  vanta  sa 
patience, sa volonté, son courage, son génie. Les 
magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient 
participé à cet attentat ; mais le mal était fait. La 
famille  Claës  demanda  la  première  que  cette 
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affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de 
meubler  le  parloir,  dont  les  parois  nues  furent 
bientôt  tendues  de  soie.  Quand,  quelques  jours 
après cet événement, le vieux père eut recouvré 
ses facultés, et qu’il se retrouva dans une sphère 
élégante, environné de tout ce qui était nécessaire 
à  la  vie  heureuse,  il  fit  entendre  que  sa  fille 
Marguerite devait être venue, au moment même 
où elle rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar 
rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu’il en sortît 
des larmes. Il put presser de ses doigts froids la 
main de sa fille, et mit dans cette pression tous 
les sentiments et toutes les idées qu’il ne pouvait 
plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de 
solennel, l’adieu du cerveau qui vivait encore, du 
cœur que la reconnaissance ranimait. Épuisé par 
ses  tentatives  infructueuses,  lassé  par  sa  lutte 
avec un problème gigantesque et désespéré peut-
être de l’incognito qui attendait sa mémoire,  ce 
géant  allait  bientôt  cesser  de  vivre ;  tous  ses 
enfants  l’entouraient  avec  un  sentiment 
respectueux,  en  sorte  que  ses  yeux  purent  être 
récréés  par  les  images  de  l’abondance,  de  la 
richesse,  et  par  le  tableau  touchant  que  lui 

383



présentait  sa  belle  famille.  Il  fut  constamment 
affectueux dans ses  regards,  par  lesquels  il  put 
manifester ses sentiments ; ses yeux contractèrent 
soudain une si grande variété d’expression qu’ils 
eurent  comme  un  langage  de  lumière,  facile  à 
comprendre.  Marguerite  paya  les  dettes  de  son 
père,  et  rendit,  en  quelques  jours,  à  la  maison 
Claës une splendeur moderne qui devait écarter 
toute  idée  de  décadence.  Elle  ne  quitta  plus  le 
chevet du lit de Balthazar, de qui elle s’efforçait 
de deviner toutes les pensées, et d’accomplir les 
moindres  souhaits.  Quelques  mois  se  passèrent 
dans  les  alternatives  de  mal  et  de  bien  qui 
signalent chez les vieillards le combat de la vie et 
de  la  mort ;  tous  les  matins,  ses  enfants  se 
rendaient près de lui, restaient pendant la journée 
dans  le  parloir  en  dînant  devant  son  lit,  et  ne 
sortaient  qu’au  moment  où  il  s’endormait.  La 
distraction  qui  lui  plut  davantage  parmi  toutes 
celles  que  l’on  cherchait  à  lui  donner,  fut  la 
lecture  des  journaux  que  les  événements 
politiques  rendirent  alors  fort  intéressants. 
Monsieur  Claës  écoutait  attentivement  cette 
lecture que monsieur de Solis faisait à voix haute 
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et près de lui.
Vers la fin de l’année 1832, Balthazar passa 

une  nuit  extrêmement  critique  pendant  laquelle 
monsieur Pierquin le  médecin fut appelé par la 
garde, effrayée d’un changement subit qui se fit 
chez le  malade ;  en effet,  le  médecin  voulut  le 
veiller  en  craignant  à  chaque  instant  qu’il 
n’expirât  sous  les  efforts  d’une  crise  intérieure 
dont les effets eurent le caractère d’une agonie.

Le vieillard se livrait à des mouvements d’une 
force  incroyable  pour  secouer  les  liens  de  la 
paralysie,  il  désirait  parler  et  remuait  la  langue 
sans  pouvoir  former  de  sons ;  ses  yeux 
flamboyants  projetaient  des  pensées ;  ses  traits 
contractés exprimaient des douleurs inouïes ; ses 
doigts  s’agitaient  désespérément,  il  suait  à 
grosses  gouttes.  Le  matin,  les  enfants  vinrent 
embrasser  leur  père  avec  cette  affection que  la 
crainte de sa mort prochaine leur faisait épancher 
tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne 
leur  témoigna  point  la  satisfaction  que  lui 
causaient  habituellement  ces  témoignages  de 
tendresse.  Emmanuel,  averti  par  Pierquin, 
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s’empressa de décacheter le journal pour voir si 
cette lecture ferait diversion aux crises intérieures 
qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, 
il  vit  ces  mots, découverte  de  l’absolu,  qui  le 
frappèrent  vivement,  et  il  lut  à  Marguerite  un 
article  où il  était  parlé  d’un procès  relatif  à  la 
vente qu’un célèbre mathématicien polonais avait 
faite de l’Absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas 
l’annonce  du  fait  à  Marguerite  qui  le  pria  de 
passer l’article, Balthazar avait entendu.

Tout  à  coup  le  moribond  se  dressa  sur  ses 
deux  poings,  jeta  sur  ses  enfants  effrayés  un 
regard qui les atteignit tous comme un éclair, les 
cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, 
ses  rides  tressaillirent,  son visage s’anima d’un 
esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la 
rendit  sublime,  il  leva  une  main  crispée  par  la 
rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot 
d’Archimède : EURÊKÀ ! (j’ai  trouvé).  Il  retomba 
sur  son  lit  en  rendant  le  son  lourd  d’un  corps 
inerte,  il  mourut  en  poussant  un  gémissement 
affreux,  et  ses  yeux  convulsés  exprimèrent 
jusqu’au  moment  où  le  médecin  les  ferma  le 
regret de n’avoir pu léguer à la Science le mot 
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d’une  énigme  dont  le  voile  s’était  tardivement 
déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin – septembre 1834.
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