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Le député d’Arcis
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Le  Député  d’Arcis fut  laissé  inachevé  par 
Balzac. Dans le Catalogue de 1845 cette œuvre, 
placée  dans  les  Scènes  de  la  vie  politique,  est 
indiquée comme terminée : en réalité Balzac n’en 
écrivit jamais que la première partie,  l’Élection, 
qu’il  publia  en  feuilleton  de  l’Union 
monarchique du 7 avril au 3 mai 1847.
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Première partie

L’élection
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I

Toute élection commence par des remue-
ménages

À  la  fin  du  mois  d’avril  1839,  sur  les  dix 
heures  du  matin,  le  salon  de  madame  Marion, 
veuve  d’un  ancien  receveur  général  du 
département  de  l’Aube,  offrait  un  coup  d’œil 
étrange. De tous les meubles, il n’y restait que les 
rideaux aux fenêtres, la garniture de cheminée, le 
lustre  et  la  table  à  thé.  Le  tapis  d’Aubusson, 
décloué quinze jours avant le temps, obstruait les 
marches  du  perron,  et  le  parquet  venait  d’être 
frotté à outrance, sans en être plus clair. C’était 
une  espèce  de  présage  domestique  concernant 
l’avenir des élections qui se préparaient sur toute 
la surface de la France. Souvent les choses sont 
aussi  spirituelles  que  les  hommes.  C’est  un 
argument en faveur des Sciences Occultes.
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Le vieux domestique du colonel Giguet, frère 
de  madame  Marion,  achevait  de  chasser  la 
poussière  qui  s’était  glissée  dans  le  parquet 
pendant  l’hiver.  La  femme  de  chambre  et  la 
cuisinière  apportaient,  avec  une  prestesse  qui 
dénotait un enthousiasme égal à leur attachement, 
les chaises de toutes les chambres de la maison, 
et les entassaient dans le jardin.

Hâtons-nous  de  dire  que  les  arbres  avaient 
déjà déplié de larges feuilles à travers lesquelles 
on voyait un ciel sans nuages. L’air du printemps 
et le soleil du mois de mai permettaient de tenir 
ouvertes et la porte-fenêtre et les deux fenêtres de 
ce salon qui forme un carré long.

En  désignant  aux  deux  femmes  le  fond  du 
salon,  la  vieille  dame  ordonna  de  disposer  les 
chaises  sur  quatre  rangs  de  profondeur,  entre 
chacun  desquels  elle  fit  laisser  un  passage 
d’environ  trois  pieds.  Chaque  rangée  présenta 
bientôt un front de dix chaises d’espèces diverses. 
Une ligne de chaises s’étendit le long des fenêtres 
et de la porte vitrée. À l’autre bout du salon, en 
face des quarante chaises, madame Marion plaça 
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trois  fauteuils  derrière  la  table  à  thé  qui  fut 
recouverte d’un tapis vert, et sur laquelle elle mit 
une sonnette.

Le vieux colonel Giguet arriva sur ce champ 
de bataille  au moment  où sa  sœur  inventait  de 
remplir  les  espaces vides de  chaque côté  de la 
cheminée,  en  y  faisant  apporter  les  deux 
banquettes de son antichambre, malgré la calvitie 
du velours qui comptait déjà vingt-quatre ans de 
services.

– Nous  pouvons  asseoir  soixante-dix 
personnes, dit-elle triomphalement à son frère.

– Dieu  veuille  que  nous  ayons  soixante-dix 
amis ! répondit le colonel.

– Si,  après  avoir  reçu  pendant  vingt-quatre 
ans, tous les soirs, la société d’Arcis-sur-Aube, il 
nous manquait,  dans cette circonstance, un seul 
de nos habitués ?... dit la vieille dame d’un air de 
menace.

– Allons,  répondit  le  colonel  en haussant  les 
épaules et interrompant sa sœur, je vais vous en 
nommer dix qui ne peuvent pas, qui ne doivent 
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pas  venir.  D’abord,  dit-il  en  comptant  sur  ses 
doigts : Antonin Goulard, le sous-préfet, et d’un ! 
Le procureur du roi, Frédéric Marest, et de deux ! 
Monsieur  Olivier  Vinet,  son  substitut,  trois ! 
Monsieur Martener, le juge d’instruction, quatre ! 
Le juge de paix...

– Mais je ne suis pas assez sotte, dit la vieille 
dame en interrompant son frère à son tour, pour 
vouloir  que  les  gens  en  place  assistent  à  une 
réunion dont le but est de donner un député de 
plus  à  l’Opposition...  Cependant  Antonin 
Goulard, le camarade d’enfance et de collège de 
Simon, sera très content de le voir député, car...

– Tenez,  ma  sœur,  laissez-nous  faire  notre 
besogne,  à  nous  autres  hommes...  Où donc  est 
Simon ?

– Il s’habille, répondit-elle. Il a bien fait de ne 
pas déjeuner, car il est très nerveux, et quoique 
notre  jeune  avocat  ait  l’habitude  de  parler  au 
tribunal,  il  appréhende cette  séance comme s’il 
devait y rencontrer des ennemis.

– Ma foi !  j’ai  souvent eu à supporter le feu 
des batteries ennemies ; eh bien ! mon âme, je ne 
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dis pas mon corps, n’a jamais tremblé ; mais s’il 
fallait  me mettre là, dit le vieux militaire en se 
plaçant  à  la  table  à  thé,  regarder  les  quarante 
bourgeois qui seront assis en face, bouche béante, 
les yeux braqués sur les miens, et s’attendant à 
des périodes ronflantes et correctes... j’aurais ma 
chemise  mouillée  avant  d’avoir  trouvé  mon 
premier mot.

– Et il faudra cependant, mon cher père, que 
vous  fassiez  cet  effort  pour  moi,  dit  Simon 
Giguet en entrant par le petit salon, car s’il existe, 
dans le département de l’Aube, un homme dont la 
parole y soit puissante, c’est assurément vous. En 
1815...

– En 1815, dit ce petit vieillard admirablement 
conservé, je n’ai pas eu à parler, j’ai rédigé tout 
bonnement  une  petite  proclamation  qui  a  fait 
lever  deux  mille  hommes  en  vingt-quatre 
heures... Et c’est bien différent de mettre son nom 
au  bas  d’une  page  qui  sera  lue  par  un 
département, ou de parler à une assemblée. À ce 
métier-là, Napoléon lui-même a échoué. Lors du 
dix-huit Brumaire, il n’a dit que des sottises aux 
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Cinq-Cents.
– Enfin, mon cher père, reprit Simon, il s’agit 

de toute ma vie, de ma fortune, de mon bonheur... 
Tenez,  ne  regardez  qu’une  seule  personne  et 
figurez-vous que vous ne parlez qu’à elle... vous 
vous en tirerez...

– Mon Dieu ! je ne suis qu’une vieille femme, 
dit  madame  Marion ;  mais,  dans  une  pareille 
circonstance,  et  en  sachant  de  quoi  il  s’agit, 
mais... je serais éloquente !

– Trop éloquente peut-être ! dit le colonel. Et 
dépasser le but, ce n’est pas y atteindre. Mais de 
quoi s’agit-il donc ? reprit-il en regardant son fils. 
Depuis  deux  jours  vous  attachez  à  cette 
candidature  des  idées...  Si  mon  fils  n’est  pas 
nommé, tant pis pour Arcis, voilà tout.

Ces  paroles,  dignes  d’un  père,  étaient  en 
harmonie avec toute la vie de celui qui les disait. 
Le  colonel  Giguet,  un  des  officiers  les  plus 
estimés  qu’il  y  eût  dans  la  Grande-Armée,  se 
recommandait  par  un de  ces  caractères  dont  le 
fond est une excessive probité jointe à une grande 
délicatesse.  Jamais  il  ne  se  mit  en  avant,  les 
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faveurs devaient venir le chercher ; aussi resta-t-il 
onze  ans  simple  capitaine  d’artillerie  dans  la 
Garde, où il ne fut nommé chef de bataillon qu’en 
1813, et major en 1814. Son attachement presque 
fanatique à Napoléon ne lui permit pas de servir 
les  Bourbons,  après  la  première  abdication. 
Enfin, son dévouement en 1815 fut tel, qu’il eût 
été banni sans le comte de Gondreville qui le fit 
effacer de l’ordonnance et finit par lui obtenir et 
une pension de retraite et le grade de colonel.

Madame Marion,  née  Giguet,  avait  un  autre 
frère qui devint colonel de gendarmerie à Troyes, 
et  qu’elle  avait  suivi  là  dans  le  temps.  Elle  y 
épousa monsieur Marion, le receveur général de 
l’Aube.

Feu  monsieur  Marion,  le  receveur  général, 
avait pour frère un premier président d’une cour 
impériale.  Simple  avocat  d’Arcis,  ce  magistrat 
avait  prêté  son  nom,  pendant  la  Terreur,  au 
fameux Malin de l’Aube, Représentant du peuple, 
pour  l’acquisition  de  la  terre  de  Gondreville. 
Aussi tout le crédit de Malin, devenu sénateur et 
comte, fut-il au service de la famille Marion. Le 
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frère de l’avocat eut ainsi la Recette générale de 
l’Aube à une époque où,  loin d’avoir  à  choisir 
entre  trente  solliciteurs,  le  gouvernement  était 
fort  heureux  de  trouver  un  sujet  qui  voulût 
accepter de si glissantes places.

Marion,  le  receveur  général,  recueillit  la 
succession de son frère le président, et madame 
Marion  celle  de  son  frère  le  colonel  de 
gendarmerie.  En  1814,  le  receveur  général 
éprouva des revers. Il mourut en même temps que 
l’Empire,  mais  sa  veuve  trouva  quinze  mille 
francs de rentes dans les débris de ces diverses 
fortunes accumulées. Le colonel de gendarmerie 
Giguet  avait  laissé  son  bien  à  sa  sœur,  en 
apprenant le mariage de son frère l’artilleur, qui, 
vers  1806,  épousa  l’une  des  filles  d’un  riche 
banquier  de  Hambourg.  On  sait  quel  fut 
l’engouement  de  l’Europe  pour  les  sublimes 
troupiers de l’empereur Napoléon !

En 1814, madame Marion, quasi ruinée, revint 
habiter  Arcis,  sa  patrie,  où  elle  acheta,  sur  la 
Grande-Place, l’une des plus belles maisons de la 
ville,  et  dont  la  situation  indique  une  ancienne 
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dépendance  du  château.  Habituée  à  recevoir 
beaucoup  de  monde  à  Troyes,  où  régnait  le 
receveur  général,  son  salon  fut  ouvert  aux 
notabilités du parti libéral d’Arcis. Une femme, 
accoutumée  aux  avantages  d’une  royauté  de 
salon, n’y renonce pas facilement. De toutes les 
habitudes,  celles  de  la  vanité  sont  les  plus 
tenaces.

Bonapartiste, puis libéral, car, par une des plus 
étranges métamorphoses, les soldats de Napoléon 
devinrent  presque  tous  amoureux  du  système 
constitutionnel, le colonel Giguet fut, pendant la 
Restauration,  le  président  naturel  du  comité-
directeur  d’Arcis  qui  se  composa  du  notaire 
Grévin,  de son gendre Beauvisage et  de Varlet 
fils,  le  premier  médecin  d’Arcis,  beau-frère  de 
Grévin,  personnages  qui  vont  tous figurer  dans 
cette histoire, malheureusement pour nos mœurs 
politiques, beaucoup trop véridique.

– Si  notre  cher  enfant  n’est  pas  nommé,  dit 
madame  Marion  après  avoir  regardé  dans 
l’antichambre  et  dans  le  jardin  pour  voir  si 
personne  ne  pouvait  l’écouter,  il  n’aura  pas 
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mademoiselle  Beauvisage ;  car,  il  y  a  pour  lui, 
dans le succès de sa candidature, un mariage avec 
Cécile.

– Cécile ?... fit le vieillard en ouvrant les yeux 
et regardant sa sœur d’un air de stupéfaction.

– Il  n’y  a  peut-être  que  vous  dans  tout  le 
département,  mon  frère,  qui  puissiez  oublier  la 
dot  et  les  espérances  de  mademoiselle 
Beauvisage.

– C’est la plus riche héritière du département 
de l’Aube, dit Simon Giguet.

– Mais il me semble que mon fils n’est pas à 
dédaigner,  reprit  le vieux militaire ;  il  est  votre 
héritier, il a déjà le bien de sa mère, et je compte 
lui laisser autre chose que mon nom tout sec...

– Tout  cela  mis  ensemble  ne  fait  pas  trente 
mille francs de rente, et il y a déjà des gens qui se 
présentaient  avec cette  fortune-là,  sans compter 
leurs positions...

– Et ?... demanda le colonel.
– Et on les a refusés !
– Que  veulent  donc  les  Beauvisage ?  fit  le 
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colonel  en regardant alternativement  sa sœur et 
son fils.

On peut trouver extraordinaire que le colonel 
Giguet,  frère  de  madame  Marion,  chez  qui  la 
société d’Arcis se réunissait tous les jours depuis 
vingt-quatre ans, dont le salon était l’écho de tous 
les bruits, de toutes les médisances, de tous les 
commérages  du  département  de  l’Aube,  et  où 
peut-être  il  s’en  fabriquait,  ignorât  des 
événements et des faits de cette nature ; mais son 
ignorance paraîtra naturelle, dès qu’on aura fait 
observer  que  ce  noble  débris  des  vieilles 
phalanges napoléoniennes se couchait et se levait 
avec  les  poules,  comme  tous  les  vieillards  qui 
veulent  vivre  toute  leur  vie.  Il  n’assistait  donc 
jamais  aux  conversations  intimes.  Il  existe  en 
province  deux  conversations,  celle  qui  se  tient 
officiellement quand tout le monde est réuni, joue 
aux  cartes  et  babille ;  puis,  celle  qui  mitonne, 
comme un potage bien soigné, lorsqu’il ne reste 
devant la cheminée que trois ou quatre amis de 
qui l’on est sûr et qui ne répètent rien de ce qui se 
dit, que chez eux, quand ils se trouvent avec trois 
ou quatre autres amis bien sûrs.
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Depuis  neuf  ans,  depuis  le  triomphe  de  ses 
idées  politiques,  le  colonel  vivait  presque  en 
dehors  de  la  société.  Levé  toujours  en  même 
temps que le soleil, il s’adonnait à l’horticulture, 
il adorait les fleurs, et, de toutes les fleurs, il ne 
cultivait que les roses. Il avait les mains noires du 
vrai jardinier ; il soignait ses carrés. Ses carrés ! 
ce  mot  lui  rappelait  les  carrés  d’hommes 
multicolores alignés sur les champs de batailles. 
Toujours  en  conférence  avec  son  garçon 
jardinier,  il  se  mêlait  peu,  surtout  depuis  deux 
ans, à la société qu’il entrevoyait par échappées. 
Il ne faisait en famille qu’un repas, le dîner ; car 
il  se  levait  de  trop  bonne  heure  pour  pouvoir 
déjeuner  avec son fils  et  sa  sœur.  On doit  aux 
efforts de ce colonel, la fameuse rose-Giguet, que 
connaissent tous les amateurs. Ce vieillard, passé 
à  l’état  de  fétiche  domestique,  était  exhibé, 
comme  bien  on  le  pense,  dans  les  grandes 
circonstances.  Certaines  familles  jouissent  d’un 
demi-dieu de ce genre, et s’en parent comme on 
se pare d’un titre.

– J’ai cru deviner que, depuis la Révolution de 
Juillet,  répondit  madame  Marion  à  son  frère, 
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madame  Beauvisage  aspire  à  vivre  à  Paris. 
Forcée de rester ici tant que vivra son père, elle a 
reporté  son  ambition  sur  la  tête  de  son  futur 
gendre, et la belle dame rêve les splendeurs de la 
vie politique.

– Aimerais-tu Cécile ? dit le colonel à son fils.
– Oui, mon père.
– Lui plais-tu ?
– Je le crois, mon père ; mais il s’agit aussi de 

plaire  à  la  mère  et  au  grand-père.  Quoique  le 
bonhomme  Grévin  veuille  contrarier  mon 
élection,  le  succès  déterminerait  madame 
Beauvisage  à  m’accepter,  car  elle  espérera  me 
gouverner  à  sa  guise,  être  ministre  sous  mon 
nom...

– Ah ! la bonne plaisanterie ! s’écria madame 
Marion. Et pour quoi nous compte-t-elle ?...

– Qui  donc  a-t-elle  refusé ?  demanda  le 
colonel à sa sœur.

– Mais, depuis trois mois, Antonin Goulard et 
le  procureur  du  roi,  monsieur  Frédéric  Marest, 
ont reçu, dit-on, de ces réponses équivoques, qui 
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sont tout ce qu’on veut, excepté un oui !
– Oh ! mon Dieu ! fit le vieillard en levant les 

bras, dans quel temps vivons-nous ? Mais Cécile 
est la fille d’un bonnetier, et la petite-fille d’un 
fermier.  Madame  Beauvisage  veut-elle  donc 
avoir un comte de Cinq-Cygne pour gendre.

– Mon  frère,  ne  vous  moquez  pas  des 
Beauvisage. Cécile est assez riche pour pouvoir 
choisir  un  mari  partout,  même  dans  le  parti 
auquel  appartiennent  les  Cinq-Cygne.  J’entends 
la cloche qui vous annonce des électeurs, je vous 
laisse et je regrette bien de ne pouvoir écouter ce 
qui va se dire...
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II

Révolte d’un bourg-pourri liberal

Quoique 1839 soit, politiquement parlant, bien 
éloigné  de  1847,  on  peut  encore  se  rappeler 
aujourd’hui  les  élections  qui  produisirent  la 
coalition, tentative éphémère que fit la Chambre 
des  Députés  pour  réaliser  la  menace  d’un 
gouvernement  parlementaire ;  menace  à  la 
Cromwell  qui,  sans  un  Cromwell,  ne  pouvait 
aboutir,  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 
qu’au  triomphe  du  système  actuel  où  les 
chambres et les ministres ressemblent aux acteurs 
de bois que fait jouer le propriétaire du spectacle 
de  Guignolet,  à  la  grande  satisfaction  des 
passants toujours ébahis.

L’Arrondissement  d’Arcis-sur-Aube  se 
trouvait alors dans une singulière situation, il se 
croyait libre de choisir  un député. Depuis 1816 
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jusqu’en 1836, on y avait  toujours nommé l’un 
des plus lourds orateurs du Côté Gauche, l’un des 
dix-sept qui furent tous appelés  grands citoyens 
par  le  parti  libéral,  enfin  l’illustre  François 
Keller, de la maison Keller frères, le gendre du 
comte de Gondreville. Gondreville, une des plus 
magnifiques terres de la France, est située à un 
quart de lieue d’Arcis. Ce banquier, récemment 
nommé comte et  pair  de France,  comptait  sans 
doute transmettre à son fils,  alors âgé de trente 
ans,  sa succession électorale,  pour le  rendre un 
jour apte à la pairie.

Déjà chef d’escadron dans l’État-major, et l’un 
des  favoris  du  prince  royal,  Charles  Keller, 
devenu vicomte, appartenait  au parti de la cour 
citoyenne.  Les  plus  brillantes  destinées 
semblaient  promises  à  un  jeune  homme 
puissamment  riche,  plein  de  courage,  remarqué 
pour  son  dévouement  à  la  nouvelle  dynastie, 
petit-fils du comte de Gondreville et neveu de la 
maréchale de Carigliano ; mais cette élection, si 
nécessaire  à  son  avenir,  présentait  de  grandes 
difficultés à vaincre.
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Depuis  l’accession  au  pouvoir  de  la  classe 
bourgeoise, Arcis éprouvait un vague désir de se 
montrer  indépendant.  Aussi  les  dernières 
élections  de  François  Keller  avaient-elles  été 
troublées  par  quelques  républicains,  dont  les 
casquettes  rouges  et  les  barbes  frétillantes 
n’avaient  pas  trop effrayé les  gens d’Arcis.  En 
exploitant  les  dispositions  du  pays,  le  candidat 
radical  put  réunir  trente  ou  quarante  voix. 
Quelques  habitants,  humiliés  de  voir  leur  ville 
comptée  au  nombre  des  bourgs-pourris  de 
l’Opposition,  se  joignirent  aux  démocrates, 
quoiqu’ennemis de la démocratie. En France, au 
scrutin  des  élections,  il  se  forme  des  produits 
politico-chimiques  où les  lois  des affinités  sont 
renversées.

Or, nommer le jeune commandant Keller, en 
1839, après avoir nommé le père pendant vingt 
ans,  accusait  une  véritable  servitude  électorale, 
contre laquelle se révoltait l’orgueil de plusieurs 
bourgeois  enrichis,  qui  croyaient  bien  valoir  et 
monsieur  Malin  comte  de  Gondreville,  et  les 
banquiers  Keller  frères,  et  les  Cinq-Cygne  et 
même le roi des Français !  Aussi les nombreux 
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partisans  du  vieux  Gondreville,  le  roi  du 
département  de  l’Aube,  attendaient-ils  une 
nouvelle  preuve  de  son  habileté  tant  de  fois 
éprouvée. Pour ne pas compromettre l’influence 
de sa famille dans l’Arrondissement d’Arcis, ce 
vieil homme d’État proposerait sans doute pour 
candidat un homme du pays qui céderait sa place 
à  Charles  Keller,  en  acceptant  des  fonctions 
publiques ;  cas  parlementaire  qui  rend  l’élu  du 
peuple sujet à réélection.

Quand Simon Giguet pressentit,  au sujet  des 
élections, le fidèle ami du comte, l’ancien Grévin, 
ce  vieillard  répondit  que,  sans  connaître  les 
intentions du comte de Gondreville, il faisait de 
Charles Keller son candidat, et emploierait toute 
son influence à cette nomination. Dès que cette 
réponse du bonhomme Grévin circula dans Arcis, 
il y eut une réaction contre lui. Quoique, durant 
trente ans de notariat, cet Aristide champenois eût 
possédé  la  confiance  de  la  ville,  qu’il  eût  été 
maire  d’Arcis  de  1804  à  1814,  et  pendant  les 
Cent-Jours ;  quoique  l’opposition  l’eût  accepté 
pour chef jusqu’au triomphe de 1830, époque à 
laquelle  il  refusa  les  honneurs  de  la  mairie  en 
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objectant son grand âge ; enfin, quoique la ville, 
pour  lui  témoigner  son affection,  eût  alors  pris 
pour maire son gendre monsieur Beauvisage, on 
se révolta contre lui, et quelques jeunes, allèrent 
jusqu’à  le  taxer  de  radotage.  Les  partisans  de 
Simon  Giguet  se  tournèrent  vers  Philéas 
Beauvisage, le maire, et le mirent d’autant mieux 
de leur côté, que, sans être mal avec son beau-
père, il affichait une indépendance qui dégénérait 
en froideur, mais que lui laissait le fin beau-père, 
en y voyant un excellent moyen d’action sur la 
ville d’Arcis.

Monsieur  le  maire,  interrogé la  veille  sur  la 
place publique, avait déclaré qu’il nommerait le 
premier inscrit sur la liste des éligibles d’Arcis, 
plutôt  que  de  donner  sa  voix  à  Charles  Keller 
qu’il estimait d’ailleurs infiniment.

– Arcis ne sera plus un bourg-pourri ! dit-il, ou 
j’émigre à Paris.

Flattez les passions du moment, vous devenez 
partout un héros, même à Arcis-sur-Aube.

– Monsieur le maire, dit-on, vient de mettre le 
sceau à la fermeté de son caractère.
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Rien  ne  marche  plus  rapidement  qu’une 
révolte légale. Dans la soirée, madame Marion et 
ses  amis  organisèrent  pour  le  lendemain  une 
réunion des électeurs indépendants,  au profit de 
Simon Giguet, le fils du colonel. Ce lendemain 
venait de se lever, et de faire mettre sens dessus 
dessous toute  la  maison pour  recevoir  les  amis 
sur l’indépendance desquels on comptait.

Simon Giguet,  candidat-né d’une petite  ville 
jalouse  de  nommer  un  de  ses  enfants,  avait, 
comme  on  le  voit,  aussitôt  mis  à  profit  ce 
mouvement  des  esprits  pour  devenir  le 
représentant  des  besoins  et  des  intérêts  de  la 
Champagne  pouilleuse.  Cependant,  toute  la 
considération et  la fortune de la famille  Giguet 
étaient l’ouvrage du comte de Gondreville. Mais, 
en matière d’élection, y a-t-il des sentiments ?

Cette Scène est écrite pour l’enseignement des 
pays assez malheureux pour ne pas connaître les 
bienfaits  d’une  représentation  nationale,  et  qui, 
par  conséquent,  ignorent  par  quelles  guerres 
intestines, aux prix de quels sacrifices à la Brutus, 
une  petite  ville  enfante  un  député !  Spectacle 
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majestueux  et  naturel,  auquel  on  ne  peut 
comparer que celui d’un accouchement : mêmes 
efforts,  mêmes impuretés,  mêmes déchirements, 
même triomphe !

On peut se demander comment un fils unique, 
dont  la  fortune  était  satisfaisante,  se  trouvait, 
comme  Simon  Giguet,  simple  avocat  dans  la 
petite ville d’Arcis, où les avocats sont inutiles.

Un mot sur le candidat est ici nécessaire. Le 
colonel avait eu, de 1806 à 1813, de sa femme, 
qui  mourut  en  1814,  trois  enfants,  dont  l’aîné, 
Simon,  survécut  à  ses  cadets,  morts  tous deux, 
l’un en 1818, l’autre  en 1826. Jusqu’à ce  qu’il 
restât  seul,  Simon  dut  être  élevé  comme  un 
homme  à  qui  l’exercice  d’une  profession 
lucrative  était  nécessaire.  Devenu  fils  unique 
Simon fut atteint d’un revers de fortune. Madame 
Marion comptait beaucoup pour son neveu sur la 
succession  du  grand-père,  le  banquier  de 
Hambourg ; mais cet Allemand mourut en 1826, 
ne laissant à son petit-fils Giguet que deux mille 
francs de rentes. Ce banquier, doué d’une grande 
vertu procréatrice,  avait  combattu les ennuis de 
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son  commerce  par  les  plaisirs  de  la  paternité ; 
donc  il  favorisa  les  familles  de  onze  autres 
enfants qui l’entouraient et qui lui firent croire, 
avec  assez  de  vraisemblance  d’ailleurs,  que 
Simon Giguet serait riche.

Le colonel tint à faire embrasser à son fils une 
profession  indépendante.  Voici  pourquoi.  Les 
Giguet  ne  pouvaient  attendre  aucune faveur  du 
pouvoir  sous  la  Restauration.  Quand  même 
Simon  n’eût  pas  été  le  fils  d’un  ardent 
bonapartiste,  il  appartenait  à  une  famille  dont 
tous les membres avaient,  à juste titre,  encouru 
l’animadversion de la famille de Cinq-Cygne, à 
propos  de  la  part  que  Giguet  le  colonel  de 
gendarmerie,  et  les Marion, y compris madame 
Marion, prirent, en qualité de témoins à charge, 
dans le fameux procès de messieurs de Simeuse, 
condamnés  en  1805  comme  coupables  de  la 
séquestration  du  comte  de  Gondreville,  alors 
sénateur,  et  de  laquelle  ils  étaient  parfaitement 
innocents. Ce représentant du peuple avait spolié 
la fortune de la maison de Simeuse, les héritiers 
parurent coupables de cet attentat, dans un temps 
où  la  vente  des  biens  nationaux  était  l’arche 
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sainte  de  la  politique.  (Voir  UNE TENEBREUSE 
AFFAIRE.)

Grévin fut non seulement l’un des témoins les 
plus importants mais encore un des plus ardents 
meneurs  de  cette  affaire.  Ce  procès  criminel 
divisait encore l’Arrondissement d’Arcis en deux 
partis,  dont  l’un  tenait  pour  l’innocence  des 
condamnés, et conséquemment pour la maison de 
Cinq-Cygne, l’autre pour le comte de Gondreville 
et pour ses adhérents.

Si, sous la Restauration, la comtesse de Cinq-
Cygne usa de l’influence que lui donnait le retour 
des Bourbons pour ordonner tout à son gré dans 
le  département  de  l’Aube,  le  comte  de 
Gondreville  sut  contrebalancer  la  royauté  des 
Cinq-Cygne,  par  l’autorité  secrète  qu’il  exerça 
sur  les  libéraux  du  pays,  au  moyen  du  notaire 
Grévin, du colonel Giguet, de son gendre Keller, 
toujours  nommé  député  d’Arcis-sur-Aube  en 
dépit des Cinq-Cygne, et enfin par le crédit qu’il 
conserva dans les conseils de la Couronne, tant 
que  vécut  Louis  XVIII.  Ce  ne  fut  qu’après  la 
mort de ce roi, que la comtesse de Cinq-Cygne 
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put faire nommer Michu, président du tribunal de 
première instance d’Arcis. Elle tenait à mettre à 
cette  place  le  fils  du  régisseur  qui  périt  sur 
l’échafaud à Troyes, victime de son dévouement 
à la famille Simeuse, et dont le portrait en pied 
ornait  son  salon  et  à  Paris  et  à  Cinq-Cygne. 
Jusqu’en 1823, le comte de Gondreville avait eu 
le pouvoir d’empêcher la nomination de Michu.

Ce  fut  par  le  conseil  même  du  comte  de 
Gondreville que le colonel Giguet fit de son fils 
un avocat. Simon devait d’autant plus briller dans 
l’Arrondissement  d’Arcis,  qu’il  y  fut  le  seul 
avocat,  les  avoués  plaidant  toujours  les  causes 
eux-mêmes dans ces petites localités. Simon avait 
eu  quelques  triomphes  à  la  cour  d’assises  de 
l’Aube ; mais il n’en était pas moins l’objet des 
plaisanteries de Frédéric Marest le procureur du 
roi,  d’Olivier  Vinet  le  substitut,  du  président 
Michu, les trois plus fortes têtes du tribunal,  et 
qui  seront  d’importants  personnages  dans  le 
drame  électoral  dont  la  première  scène  se 
préparait.

Simon  Giguet,  comme  presque  tous  les 
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hommes d’ailleurs, payait à la grande puissance 
du  ridicule  une  forte  part  de  contributions.  Il 
s’écoutait parler, il prenait la parole à tout propos, 
il  dévidait  solennellement  des  phrases 
filandreuses  et  sèches  qui  passaient  pour  de 
l’éloquence dans la haute bourgeoisie d’Arcis. Ce 
pauvre garçon appartenait à ce genre d’ennuyeux 
qui  prétendent  tout  expliquer,  même les  choses 
les  plus  simples.  Il  expliquait  la  pluie,  il 
expliquait les causes de la révolution de Juillet ; il 
expliquait  aussi  les  choses  impénétrables :  il 
expliquait Louis-Philippe, il expliquait monsieur 
Odilon Barrot,  il  expliquait  monsieur  Thiers,  il 
expliquait  les  affaires  d’Orient,  il  expliquait  la 
Champagne,  il  expliquait  1789,  il  expliquait  le 
tarif  des  douanes  et  les  humanitaires,  le 
magnétisme et l’économie de la liste civile.

Ce  jeune  homme  maigre,  au  teint  bilieux, 
d’une taille assez élevée pour justifier sa nullité 
sonore,  car  il  est  rare  qu’un  homme  de  haute 
taille  ait  de  grandes  capacités,  outrait  le 
puritanisme des gens de l’extrême-gauche,  déjà 
tous si affectés à la manière des prudes qui ont 
des intrigues à cacher. Toujours vêtu de noir, il 
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portait  une  cravate  blanche  qu’il  laissait 
descendre  au  bas  de  son  cou.  Aussi  sa  figure 
semblait-elle être dans un cornet de papier blanc, 
car il conservait ce col de chemise haut et empesé 
que  la  mode  a  fort  heureusement  proscrit.  Son 
pantalon, ses habits paraissaient toujours être trop 
larges. Il avait ce qu’on nomme en province de la 
dignité, c’est-à-dire qu’il se tenait roide et qu’il 
était  ennuyeux ;  Antonin  Goulard,  son  ami, 
l’accusait  de  singer  monsieur  Dupin.  En  effet, 
l’avocat se chaussait un peu trop de souliers et de 
gros bas en filoselle noire. Simon Giguet, protégé 
par la considération dont jouissait son vieux père 
et  par  l’influence  qu’exerçait  sa  tante  sur  une 
petite ville dont les principaux habitants venaient 
dans son salon depuis vingt-quatre ans, déjà riche 
d’environ dix mille francs de rentes, sans compter 
les honoraires produits par son cabinet, et à qui la 
fortune de sa tante revenait un jour, ne mettait pas 
sa nomination en doute.

Néanmoins,  le  premier  coup  de  cloche,  en 
annonçant  l’arrivée  des  électeurs  les  plus 
influents,  retentit  au  cœur  de  l’ambitieux  en  y 
portant  des  craintes  vagues.  Simon  ne  se 
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dissimulait  ni  l’habileté  ni  les  immenses 
ressources du vieux Grévin, ni le prestige que le 
ministère déploierait en appuyant la candidature 
d’un  jeune  et  brave  officier  alors  en  Afrique, 
attaché au prince royal,  fils  d’un des ex-grands 
citoyens de la France et neveu d’une maréchale.

– Il  me semble,  dit-il  à son père,  que j’ai  la 
colique. Je sens une chaleur douceâtre au-dessous 
du  creux  de  l’estomac,  qui  me  donne  des 
inquiétudes...

– Les plus vieux soldats, répondit le colonel, 
avaient  une  pareille  émotion  quand  le  canon 
commençait à ronfler, au début de la bataille.

– Que  sera-ce  donc  à  la  Chambre ?...  dit 
l’avocat.

– Le  comte  de  Gondreville  nous  disait, 
répondit  le  vieux  militaire,  qu’il  arrive  à  plus 
d’un  orateur  quelques-uns  des  petits 
inconvénients qui signalaient pour nous, vieilles 
culottes de peau, le début des batailles. Tout cela 
pour  des  paroles  oiseuses.  Enfin,  tu  veux  être 
député,  fit  le  vieillard en haussant  les  épaules : 
sois-le !
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– Mon père, le triomphe, c’est Cécile ! Cécile, 
c’est  une  immense  fortune !  Aujourd’hui,  la 
grande fortune, c’est le pouvoir !

– Ah ! combien les temps sont changés ! Sous 
l’empereur, il fallait être brave !

– Chaque époque se résume dans un mot ! dit 
Simon à son père, en répétant une observation du 
vieux  comte  de  Gondreville  qui  peint  bien  ce 
vieillard. Sous l’Empire, quand on voulait tuer un 
homme,  on  disait :  –  C’est  un  lâche ! 
Aujourd’hui, l’on dit : – C’est un escroc !

– Pauvre France ! où t’a-t-on menée ! s’écria 
le colonel ; je vais retourner à mes roses.

– Oh ! restez, mon père ! Vous êtes ici la clef 
de la voûte !
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III

Où l’opposition se dessine

Le  maire,  monsieur  Philéas  Beauvisage,  se 
présenta  le  premier,  accompagné  du successeur 
de son beau-père, le plus occupé des notaires de 
la ville,  Achille  Pigoult,  petit-fils d’un vieillard 
resté juge de paix d’Arcis pendant la Révolution, 
pendant l’Empire et pendant les premiers jours de 
la Restauration.

Achille Pigoult, âgé d’environ trente-deux ans, 
avait été dix-huit ans clerc chez le vieux Grévin, 
sans  avoir  l’espérance  de  devenir  notaire.  Son 
père,  fils  du  juge  de  paix  d’Arcis,  mort  d’une 
prétendue  apoplexie,  avait  fait  de  mauvaises 
affaires. Le comte de Gondreville, à qui le vieux 
Pigoult  tenait  par  les liens de 1793, avait  prêté 
l’argent d’un cautionnement, et avait ainsi facilité 
l’acquisition de l’étude de Grévin au petit-fils du 
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juge  de  paix  qui  fit  la  première  instruction  du 
procès Simeuse. Achille s’était établi sur la Place 
de  l’Église,  dans  une  maison  appartenant  au 
comte de Gondreville, et que le pair de France lui 
avait louée à si bas prix, qu’il était facile de voir 
combien le rusé politique tenait à toujours avoir 
le premier notaire d’Arcis dans sa main.

Ce  jeune  Pigoult,  petit  homme  sec  dont  les 
yeux  fins  semblaient  percer  ses  lunettes  vertes 
qui n’atténuaient point la malice de son regard, 
instruit  de  tous  les  intérêts  du  pays,  devant  à 
l’habitude  de  traiter  les  affaires  une  certaine 
facilité de parole, passait pour être gouailleur et 
disait  tout  bonnement  les  choses  avec  plus 
d’esprit  que  n’en  mettaient  les  indigènes  dans 
leurs  conversations.  Ce  notaire,  encore  garçon, 
attendait un riche mariage de la bienveillance de 
ses  deux  protecteurs,  Grévin  et  le  comte  de 
Gondreville.  Aussi  l’avocat  Giguet  laissa-t-il 
échapper  un  mouvement  de  surprise  en 
apercevant  Achille  à  côté  de  monsieur  Philéas 
Beauvisage. Ce petit notaire, dont le visage était 
couturé par tant de marques de petite vérole qu’il 
s’y  trouvait  comme  un  réseau  de  filets  blancs, 

36



formait  un  contraste  parfait  avec  la  grosse 
personne  de  monsieur  le  maire,  dont  la  figure 
ressemblait  à  une pleine lune,  mais  à  une lune 
réjouie.

Ce teint de lys et de roses était encore relevé 
chez Philéas par un sourire gracieux qui résultait 
bien  moins  d’une  disposition  de  l’âme  que  de 
cette disposition des lèvres pour lesquelles on a 
créé le mot poupin. Philéas Beauvisage était doué 
d’un  si  grand  contentement  de  lui-même,  qu’il 
souriait toujours à tout le monde, dans toutes les 
circonstances. Ses lèvres poupines auraient souri 
à un enterrement.  La vie qui  abondait  dans ses 
yeux  bleus  et  enfantins  ne  démentait  pas  ce 
perpétuel  et  insupportable  sourire.  Cette 
satisfaction interne passait d’autant plus pour de 
la  bienveillance  et  de  l’affabilité  que  Philéas 
s’était fait un langage à lui, remarquable par un 
usage immodéré des formules de la politesse. Il 
avait toujours l’honneur,  il  joignait à toutes ses 
demandes  de  santé  relatives  aux  personnes 
absentes  les  épithètes  de  cher,  de  bon, 
d’excellent.  Il  prodiguait  les  phrases  de 
condoléance  ou  les  phrases  complimenteuses  à 
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propos des petites misères ou des petites félicités 
de la vie humaine. Il cachait ainsi sous un déluge 
de  lieux  communs  son  incapacité,  son  défaut 
absolu d’instruction, et une faiblesse de caractère 
qui ne peut être exprimée que par le mot un peu 
vieilli de girouette.

Rassurez-vous ! cette girouette avait pour axe 
la belle madame Beauvisage, Séverine Grévin, la 
femme célèbre de l’Arrondissement. Aussi quand 
Séverine  apprit  ce  qu’elle  nomma l’équipée  de 
monsieur Beauvisage, à propos de l’élection, lui 
avait-elle dit le matin même : « Vous n’avez pas 
mal  agi  en  vous  donnant  des  airs 
d’indépendance ;  mais  vous  n’irez  pas  à  la 
réunion  des  Giguet,  sans  vous  y  faire 
accompagner par Achille Pigoult, à qui j’ai dit de 
venir  vous  prendre ! »  Donner  Achille  Pigoult 
pour  mentor  à  Beauvisage,  n’était-ce  pas  faire 
assister  à  l’assemblée  des  Giguet  un espion du 
parti Gondreville ? Aussi chacun peut maintenant 
se  figurer  la  grimace  qui  contracta  la  figure 
puritaine  de  Simon,  forcé de bien  accueillir  un 
habitué du salon de sa tante, un électeur influent 
dans lequel il vit alors un ennemi.
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– Ah ! se dit-il à lui-même, j’ai eu bien tort de 
lui  refuser  son  cautionnement  quand  il  me  l’a 
demandé !  Le  vieux  Gondreville  a  eu  plus 
d’esprit que moi...

– Bonjour,  Achille,  dit-il  en  prenant  un  air 
dégagé, vous allez me tailler des croupières !...

– Je ne crois  pas  que votre réunion soit  une 
conspiration contre l’indépendance de nos votes, 
répondit  le  notaire  en souriant.  Ne jouons-nous 
pas franc jeu ?

– Franc jeu ! répéta Beauvisage.
Et  le  maire  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans 

expression  par  lequel  certaines  personnes 
finissent  toutes  leurs  phrases,  et  qu’on  devrait 
appeler  la  ritournelle  de  la  conversation.  Puis 
monsieur le maire se mit à ce qu’il faut appeler 
sa troisième  position,  en  se  présentant  droit,  la 
poitrine effacée, les mains derrière le dos. Il était 
en habit et pantalon noirs, orné d’un superbe gilet 
blanc entrouvert  de manière à laisser voir deux 
boutons  de  diamant  d’une  valeur  de  plusieurs 
milliers de francs.
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– Nous nous combattrons, et nous n’en serons 
pas  moins  bons  amis,  reprit  Philéas.  C’est  là 
l’essence  des  mœurs  constitutionnelles !  (Hé ! 
hé ! hé !) Voilà comment je comprends l’alliance 
de la monarchie et de la liberté... (Ha ! ha ! ha !)

Là, monsieur le maire prit la main de Simon 
en  lui  disant :  –  Comment  vous  portez-vous ! 
mon bon ami ? Votre chère tante et notre digne 
colonel  vont  sans  doute  aussi  bien  ce  matin 
qu’hier...  du moins il  faut le présumer !...  (Hé ! 
hé ! hé !) ajouta-t-il d’un air de parfaite béatitude, 
–  peut-être  un peu tourmentés  de  la  cérémonie 
qui  va  se  passer...  –  Ah !  dam,  jeune  homme 
(sic : jeûne hôme !), nous entrons dans la carrière 
politique... (Ah ! ah ! ah !) – Voilà votre premier 
pas...  – il  n’y a pas à reculer, – c’est un grand 
parti, – et j’aime mieux que ce soit vous que moi 
qui vous lanciez dans les orages et les tempêtes 
de la chambre... (hi ! hi !) quelqu’agréable que ce 
soit de voir résider en sa personne... (hi ! hi ! hi !) 
le pouvoir souverain de la France pour un quatre 
cent cinquante-troisième !... (Hi ! hi ! hi !)

L’organe  de  Philéas  Beauvisage  avait  une 
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agréable sonorité tout à fait en harmonie avec les 
courbes  légumineuses  de  son  visage  coloré 
comme un potiron jaune clair, avec son dos épais, 
avec sa poitrine large et bombée. Cette voix, qui 
tenait  de  la  basse-taille  par  son  volume,  se 
veloutait  comme  celle  des  barytons,  et  prenait, 
dans le rire par lequel Philéas accompagnait ses 
fins  de phrase,  quelque chose d’argentin.  Dieu, 
dans  son paradis  terrestre,  aurait  voulu,  pour  y 
compléter les Espèces, y mettre un bourgeois de 
province, il n’aurait pas fait de ses mains un type 
plus beau, plus complet que Philéas Beauvisage.

– J’admire le dévoûment de ceux qui peuvent 
se jeter dans les orages de la vie politique. (Hé ! 
hé ! hé !) Il faut pour cela des nerfs que je n’ai 
pas. – Qui nous eût dit, en 1812, en 1813, qu’on 
en arriverait  là...  Moi,  je  ne doute plus de rien 
dans un temps où l’asphalte,  le caoutchouc, les 
chemins de fer et la vapeur changent le sol, les 
redingotes et les distances. (Hé ! hé ! hé ! hé !)

Ces  derniers  mots  furent  largement 
assaisonnés de ce rire par lequel Philéas relevait 
les  plaisanteries  vulgaires  dont  se  paient  les 
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bourgeois  et  qui  sera  représenté  par  des 
parenthèses ; mais il les accompagna d’un geste 
qu’il  s’était  rendu  propre :  il  fermait  le  poing 
droit  et  l’insérait  dans la  paume arrondie  de la 
main gauche en l’y frottant d’une façon joyeuse. 
Ce  manège  concordait  à  ses  rires,  dans  les 
occasions  fréquentes  où  il  croyait  avoir  dit  un 
trait d’esprit. Peut-être est-il superflu de dire que 
Philéas  passait  dans  Arcis  pour  un  homme 
aimable et charmant.

– Je  tâcherai,  répondit  Simon  Giguet,  de 
dignement représenter...

– Les  moutons  de  la  Champagne,  repartit 
vivement  Achille  Pigoult  en  interrompant  son 
ami.

Le  candidat  dévora  l’épigramme  sans 
répondre,  car  il  fut  obligé  d’aller  au-devant  de 
deux nouveaux électeurs.

L’un  était  le  maître  du  Mulet,  la  meilleure 
auberge d’Arcis, et qui se trouve sur la Grande-
Place,  au  coin  de  la  rue  de  Brienne.  Ce  digne 
aubergiste, nommé Poupart, avait épousé la sœur 
d’un domestique attaché à la comtesse de Cinq-
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Cygne,  le  fameux  Gothard,  un  des  acteurs  du 
procès criminel.  Dans le  temps,  ce  Gothard fut 
acquitté.  Poupart,  quoique  l’un  des  habitants 
d’Arcis les plus dévoués aux Cinq-Cygne, avait 
été sondé depuis deux jours par le domestique du 
colonel  Giguet  avec  tant  de  persévérance  et 
d’habileté, qu’il croyait jouer un tour à l’ennemi 
des Cinq-Cygne en consacrant son influence à la 
nomination  de  Simon  Giguet,  et  il  venait  de 
causer dans ce sens avec un pharmacien nommé 
Fromaget, qui, ne fournissant pas le château de 
Gondreville,  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
cabaler contre les Keller.

Ces deux personnages de la petite bourgeoisie 
pouvaient,  à  la  faveur  de  leurs  relations, 
déterminer  une  certaine  quantité  de  votes 
flottants, car ils conseillaient une foule de gens à 
qui les opinions politiques des candidats étaient 
indifférentes.  Aussi  l’avocat  s’empara-t-il  de 
Poupart et livra-t-il le pharmacien Fromaget à son 
père, qui vint saluer les électeurs déjà venus.

Le  sous-ingénieur  de  l’Arrondissement,  le 
secrétaire  de  la  mairie,  quatre  huissiers,  trois 
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avoués,  le  greffier  du  tribunal  et  celui  de  la 
justice de paix, le receveur de l’enregistrement et 
celui des contributions, deux médecins rivaux de 
Varlet, le beau-frère de Grévin, un menuisier, les 
deux  adjoints  de  Philéas,  le  libraire-imprimeur 
d’Arcis,  une  douzaine  de  bourgeois,  entrèrent 
successivement et se promenèrent dans le jardin 
par groupes, en attendant que la réunion fût assez 
nombreuse pour ouvrir la séance. Enfin, à midi, 
cinquante  personnes  environ,  toutes 
endimanchées,  la  plupart  venues  par  curiosité 
pour  voir  les  beaux salons  dont  on parlait  tant 
dans  tout  l’Arrondissement,  s’assirent  sur  les 
sièges que madame Marion leur avait  préparés. 
On laissa les fenêtres ouvertes, et bientôt il se fit 
un si profond silence, qu’on put entendre crier la 
robe  de  soie  de  madame  Marion,  qui  ne  put 
résister au plaisir de descendre au jardin et de se 
placer à un endroit d’où elle pouvait entendre les 
électeurs. La cuisinière, la femme de chambre et 
le domestique se tinrent dans la salle à manger et 
partagèrent les émotions de leurs maîtres.

– Messieurs,  dit  Simon Giguet,  quelques-uns 
d’entre vous veulent faire à mon père l’honneur 
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de lui offrir la présidence de cette réunion ; mais 
le colonel Giguet me charge de leur présenter ses 
remerciements,  en  exprimant  toute  la  gratitude 
que  mérite  ce  désir,  dans  lequel  il  voit  une 
récompense  de  ses  services  à  la  patrie.  Nous 
sommes chez mon père, il croit devoir se récuser 
pour  ces  fonctions,  et  il  vous  propose  un 
honorable  négociant  à  qui  vos  suffrages  ont 
conféré  la  première  magistrature  de  la  ville, 
monsieur Philéas Beauvisage.

– Bravo ! bravo !
– Nous  sommes,  je  crois,  tous  d’accord 

d’imiter  dans  cette  réunion  –  essentiellement 
amicale...  mais  entièrement  libre  –  et  qui  ne 
préjudicie  en  rien  à  la  grande  réunion 
préparatoire où vous interpellerez les candidats, 
où vous pèserez leurs mérites...  d’imiter,  dis-je, 
les formes...  constitutionnelles de la  Chambre... 
élective.

– Oui ! oui ! cria-t-on d’une seule voix.
– En conséquence, reprit Simon, j’ai l’honneur 

de prier, d’après le vœu de l’assemblée, monsieur 
le  maire,  de  venir  occuper  le  fauteuil  de  la 
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présidence.
Philéas se leva, traversa le salon, en se sentant 

devenir rouge comme une cerise. Puis, quand il 
fut derrière la table, il ne vit pas cent yeux, mais 
cent  mille  chandelles.  Enfin,  le  soleil  lui  parut 
jouer dans ce salon le rôle d’un incendie, et il eut, 
selon son expression, une gabelle dans la gorge.

– Remerciez ! lui dit Simon à voix basse.
– Messieurs...
On fit un si grand silence, que Philéas eut un 

mouvement de colique.
– Que faut-il dire, Simon ? reprit-il tout bas.
– Eh ! bien ? dit Achille Pigoult.
– Messieurs,  dit  l’avocat,  saisi  par  la  cruelle 

interjection du petit notaire, l’honneur que vous 
faites  à  monsieur  le  maire,  peut  le  surprendre 
sans l’étonner.

– C’est  cela,  dit  Beauvisage,  je  suis  trop 
sensible  à  cette  attention  de  mes  concitoyens, 
pour ne pas en être excessivement flatté.

– Bravo ! cria le notaire tout seul.
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– Que le diable m’emporte, se dit en lui-même 
Beauvisage,  si  l’on  me  reprend  jamais  à 
haranguer...

– Messieurs Fromaget et Marcellot veulent-ils 
accepter les fonctions de scrutateurs ? dit Simon 
Giguet.

– Il serait plus régulier, dit Achille Pigoult en 
se levant, que l’assemblée nommât elle-même les 
deux membres du bureau, toujours pour imiter la 
Chambre.

– Cela  vaut  mieux,  en  effet,  dit  l’énorme 
monsieur  Mollot,  le  greffier  du  tribunal ; 
autrement, ce qui se fait en ce moment serait une 
comédie, et nous ne serions pas libres. Pourquoi 
ne pas continuer alors à tout faire par la volonté 
de monsieur Simon.

Simon dit quelques mots à Beauvisage, qui se 
leva pour accoucher d’un : « Messieurs !... » qui 
pouvait passer pour être palpitant d’intérêt.

– Pardon,  monsieur  le  président,  dit  Achille 
Pigoult,  mais  vous  devez  présider  et  non 
discuter...
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– Messieurs,  si  nous  devons...  nous 
conformer...  aux  usages  parlementaires,  dit 
Beauvisage  soufflé  par  Simon,  je  prierai... 
l’honorable monsieur Pigoult... de venir parler... à 
la table que voici...

Pigoult  s’élança  vers  la  table  à  thé,  s’y  tint 
debout,  les  doigts  légèrement  appuyés  sur  le 
bord, et fit preuve d’audace, en parlant sans gêne, 
à  peu  près  comme  parle  l’illustre  monsieur 
Thiers.

– Messieurs, ce n’est pas moi qui ai lancé la 
proposition  d’imiter  la  Chambre ;  car, 
jusqu’aujourd’hui,  les  Chambres  m’ont  paru 
véritablement  inimitables ;  néanmoins,  j’ai  très 
bien  conçu  qu’une  assemblée  de  soixante  et 
quelques  notables  Champenois  devait 
s’improviser un président, car aucun troupeau ne 
va  sans  berger.  Si  nous  avions  voté  au  scrutin 
secret,  je  suis  certain  que  le  nom  de  notre 
estimable maire y aurait obtenu l’unanimité ; son 
opposition  à  la  candidature  soutenue  par  sa 
famille nous prouve qu’il possède le courage civil 
au plus haut degré, puisqu’il sait s’affranchir des 
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liens les plus forts, ceux de la famille ! Mettre la 
patrie avant la famille,  c’est  un si  grand effort, 
que nous sommes toujours forcés, pour y arriver, 
de nous dire que du haut de son tribunal, Brutus 
nous contemple, depuis deux mille cinq cents et 
quelques  années.  Il  semble  naturel  à  maître 
Giguet,  qui  a  eu  le  mérite  de  deviner  nos 
sentiments relativement au choix d’un président, 
de nous guider encore pour celui des scrutateurs ; 
mais  en  appuyant  mon  observation  vous  avez 
pensé que c’était assez d’une fois, et vous avez eu 
raison !  Notre  ami  commun Simon  Giguet,  qui 
doit  se  présenter  en candidat,  aurait  l’air  de  se 
présenter en maître, et pourrait alors perdre dans 
notre  esprit  les  bénéfices  de  l’attitude  modeste 
qu’a prise son vénérable père. Or, que fait en ce 
moment  notre  digne  président  en  acceptant  la 
manière  de  présider  que  lui  a  proposée  le 
candidat ?  il  nous ôte  notre  liberté !  Je  vous le 
demande,  est-il  convenable  que  le  président  de 
notre  choix  nous  dise  de  nommer  par  assis  et 
lever les deux scrutateurs ?... Ceci, messieurs, est 
un  choix  déjà.  Serions-nous  libres  de  choisir ? 
Peut-on, à côté de son voisin, rester assis ? On me 
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proposerait,  que  tout  le  monde  se  lèverait,  je 
crois,  par  politesse ;  et  comme  nous  nous 
lèverions tous pour chacun de nous, il n’y a pas 
de  choix,  là  où  tout  le  monde  serait  nommé 
nécessairement par tout le monde.

– Il a raison, dirent les soixante auditeurs.
– Donc, que chacun de nous écrive deux noms 

sur  un bulletin,  et  ceux qui  viendront  s’asseoir 
aux côtés de monsieur le président pourront alors 
se regarder comme deux ornements de la société ; 
ils  auront  qualité  pour,  conjointement  avec 
monsieur le président, prononcer sur la majorité, 
quand nous déciderons par assis et lever sur les 
déterminations  à  prendre.  Nous  sommes  ici,  je 
crois,  pour  promettre  à  un  candidat  les  forces 
dont  chacun  de  nous  dispose  à  la  réunion 
préparatoire  où  viendront  tous  les  électeurs  de 
l’arrondissement.  Cet  acte,  je  le  déclare,  est 
grave. Ne s’agit-il  pas d’un quatre centième du 
pouvoir,  comme  le  disait  naguère  monsieur  le 
maire, avec l’esprit d’à-propos qui le caractérise 
et que nous apprécions toujours.

Le  colonel  Giguet  coupait  en  bandes  une 
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feuille de papier, et Simon envoya chercher une 
plume et une écritoire. La séance fut suspendue. 
Cette discussion préliminaire sur les formes avait 
déjà  profondément  inquiété  Simon,  et  éveillé 
l’attention  des  soixante  bourgeois  convoqués. 
Bientôt, on se mit à écrire les bulletins, et le rusé 
Pigoult réussit à faire porter monsieur Mollot, le 
greffier  du  tribunal,  et  monsieur  Godivet,  le 
receveur  de  l’enregistrement.  Ces  deux 
nominations  mécontentèrent  nécessairement 
Fromaget le pharmacien, et Marcellot, l’avoué.

– Vous avez servi, leur dit Achille Pigoult, à 
manifester  notre  indépendance,  soyez plus  fiers 
d’avoir été rejetés que vous ne le seriez d’avoir 
été choisis.

On se mit à rire.
Simon  Giguet  fit  régner  le  silence  en 

demandant la parole au président, dont la chemise 
était  déjà  mouillée,  et  qui  rassembla  tout  son 
courage pour dire :

– La parole est à monsieur Simon Giguet.
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IV

Un premier orage parlementaire

– Messieurs, dit l’avocat, qu’il me soit permis 
de remercier monsieur Achille Pigoult qui, bien 
que notre réunion soit toute amicale...

– C’est  la  réunion  préparatoire  de  la  grande 
réunion préparatoire, dit l’avoué Marcellot.

– C’est ce que j’allais expliquer, reprit Simon. 
Je remercie avant tout monsieur Achille Pigoult, 
d’y  avoir  introduit  la  rigueur  des  formes 
parlementaires.  Voici  la  première  fois  que 
l’Arrondissement d’Arcis usera librement...

– Librement ?...  dit  Pigoult  en  interrompant 
l’orateur.

– Librement, cria l’assemblée.
– Librement,  reprit  Simon  Giguet,  de  ses 

droits  dans  la  grande  bataille  de  l’élection 
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générale  de la  chambre  des députés,  et  comme 
dans quelques jours  nous aurons une réunion à 
laquelle assisteront tous les électeurs pour juger 
du  mérite  des  candidats,  nous  devons  nous 
estimer très heureux d’avoir pu nous habituer ici 
en petit  comité  aux usages de  ces  assemblées ; 
nous en serons plus forts, pour décider de l’avenir 
politique  de  la  ville  d’Arcis,  car  il  s’agit 
aujourd’hui de substituer une ville à une famille, 
le pays à un homme...

Simon fit alors l’histoire des élections depuis 
vingt  ans.  Tout  en  approuvant  la  constante 
nomination  de  François  Keller,  il  dit  que  le 
moment  était  venu  de  secouer  le  joug  de  la 
maison Gondreville. Arcis ne devait pas plus être 
un  fief  libéral  qu’un  fief  des  Cinq-Cygne.  Il 
s’élevait en France, en ce moment, des opinions 
avancées  que  les  Keller  ne  représentaient  pas. 
Charles Keller devenu vicomte, appartenait à la 
cour, il n’aurait aucune indépendance, car en le 
présentant  ici  comme candidat,  on  pensait  bien 
plus à faire de lui le successeur à la pairie de son 
père,  que le successeur d’un député, etc. Enfin, 
Simon se présentait au choix de ses concitoyens 
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en  s’engageant  à  siéger  auprès  de  l’illustre 
monsieur Odilon Barrot, et à ne jamais déserter le 
glorieux drapeau du Progrès !

Le Progrès, un de ces mots derrière lesquels 
on  essayait  alors  de  grouper  beaucoup  plus 
d’ambitions  menteuses  que  d’idées,  car,  après 
1830, il ne pouvait représenter que les prétentions 
de quelques démocrates  affamés,  ce mot  faisait 
encore beaucoup d’effet dans Arcis et donnait de 
la consistance à qui l’inscrivait sur son drapeau. 
Se  dire  un  homme  de  progrès,  c’était  se 
proclamer philosophe en toute chose, et puritain 
en  politique.  On  se  déclarait  ainsi  pour  les 
chemins de fer, les mackintosh, les pénitenciers, 
le pavage en bois, l’indépendance des nègres, les 
caisses  d’épargne,  les  souliers  sans  couture, 
l’éclairage au gaz, les trottoirs en asphalte, le vote 
universel,  la  réduction  de  la  liste  civile.  Enfin 
c’était  se  prononcer  contre  les  traités  de  1815, 
contre  la  branche  aînée,  contre  le  colosse  du 
Nord,  la  perfide  Albion,  contre  toutes  les 
entreprises,  bonnes  ou  mauvaises,  du 
gouvernement. Comme on le voit, le mot progrès 
peut  aussi  bien  signifier :  Non !  que :  Oui !... 
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C’est  le  réchampissage  du  mot  libéralisme,  un 
nouveau  mot  d’ordre  pour  des  ambitions 
nouvelles.

– Si j’ai bien compris ce que nous venons de 
faire ici, dit Jean Violette, un fabricant de bas qui 
avait  acheté  depuis  deux  ans  la  maison 
Beauvisage, il s’agit de nous engager tous à faire 
nommer, en usant de tous nos moyens, monsieur 
Simon Giguet aux élections comme député, à la 
place  du comte  François  Keller ?  Si  chacun de 
nous entend se coaliser ainsi, nous n’avons qu’à 
dire tout bonnement oui ou non là-dessus ?...

– C’est  aller  trop  promptement  au  fait !  Les 
affaires politiques ne marchent pas ainsi, car ce 
ne serait plus de la politique ! s’écria Pigoult dont 
le  grand-père  âgé  de  quatre-vingt-six  ans  entra 
dans la salle. Le préopinant décide ce qui, selon 
mes faibles lumières, me paraît devoir être l’objet 
de la discussion. Je demande la parole.

– La parole est à monsieur Achille Pigoult, dit 
Beauvisage qui put prononcer enfin cette phrase 
avec sa dignité municipale et constitutionnelle.

– Messieurs, dit le petit notaire, s’il était une 
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maison dans Arcis où l’on ne devait pas s’élever 
contre l’influence du comte de Gondreville et des 
Keller, ne devait-ce pas être celle-ci ?... Le digne 
colonel Giguet est le seul ici qui n’ait pas ressenti 
les  effets  du  pouvoir  sénatorial,  car  il  n’a  rien 
demandé certainement au comte de Gondreville 
qui l’a fait rayer de la liste des proscrits de 1815, 
et lui a fait avoir la pension dont il jouit, sans que 
le  vénérable  colonel,  notre  gloire  à  tous,  ait 
bougé...

Un  murmure,  flatteur  pour  le  vieillard, 
accueillit cette observation.

– Mais,  reprit  l’orateur,  les  Marion  sont 
couverts  des  bienfaits  du  comte.  Sans  cette 
protection,  le  feu  colonel  Giguet  n’eût  jamais 
commandé  la  gendarmerie  de  l’Aube.  Le  feu 
comte  Marion  n’eût  jamais  présidé  de  cour 
impériale, sans l’appui du comte de qui je serai 
toujours  l’obligé,  moi !...  Vous  trouverez  donc 
naturel  que  je  sois  son  avocat  dans  cette 
enceinte !...  Enfin, il  est  peu de personnes dans 
notre Arrondissement qui n’ait reçu des bienfaits 
de cette famille...
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Il se fit une rumeur.
– Un candidat se met sur la sellette, et, reprit 

Achille avec feu, j’ai le droit d’interroger sa vie 
avant  de  l’investir  de  mes  pouvoirs.  Or,  je  ne 
veux pas d’ingratitude chez mon mandataire, car 
l’ingratitude est  comme le malheur,  l’une attire 
l’autre. Nous avons été, dites-vous, le marchepied 
des Keller, eh bien ! ce que je viens d’entendre 
me fait craindre d’être le marchepied des Giguet. 
Nous sommes dans le siècle du positif, n’est-ce 
pas ?  Eh  bien !  examinons  quels  seront,  pour 
l’Arrondissement  d’Arcis,  les  résultats  de  la 
nomination  de  Simon  Giguet ?  On  vous  parle 
d’indépendance ? Simon, que je maltraite comme 
candidat, est mon ami, comme il est celui de tous 
ceux qui m’écoutent, et je serai personnellement 
charmé  de  le  voir  devenir  un  orateur  de  la 
gauche, se placer entre Garnier-Pagès et Laffitte ; 
mais qu’en reviendra-t-il  à l’Arrondissement ?... 
L’Arrondissement  aura  perdu  l’appui  du  comte 
de Gondreville et celui des Keller... Nous avons 
tous besoin de l’un et des autres dans une période 
de  cinq  ans.  On  va  voir  la  maréchale  de 
Carigliano, pour obtenir la réforme d’un gaillard 
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dont  le  numéro  est  mauvais.  On  a  recours  au 
crédit  des  Keller  dans  bien  des  affaires  qui  se 
décident sur leur recommandation. On a toujours 
trouvé le vieux comte de Gondreville tout prêt à 
nous rendre service. Il suffit d’être d’Arcis pour 
entrer chez lui, sans faire antichambre. Ces trois 
familles connaissent toutes les familles d’Arcis... 
Où est  la caisse de la maison Giguet,  et  quelle 
sera son influence dans les ministères ?... De quel 
crédit  jouira-t-elle  sur la  place de Paris ?...  S’il 
faut  faire  reconstruire  en  pierre  notre  méchant 
pont de bois, obtiendra-t-elle du Département et 
de  l’État  les  fonds  nécessaires !...  En nommant 
Charles  Keller,  nous  continuons  un  pacte 
d’alliance  et  d’amitié  qui  jusqu’aujourd’hui  ne 
nous  a  donné  que  des  bénéfices.  En  nommant 
mon bon et excellent camarade de collège, mon 
digne  ami  Simon  Giguet,  nous  réaliserons  des 
pertes,  jusqu’au  jour  où  il  sera  ministre !  Je 
connais assez sa modestie pour croire qu’il ne me 
démentira pas si je doute de sa nomination à ce 
poste !... (Rires.) Je suis venu dans cette réunion 
pour m’opposer à un acte que je regarde comme 
fatal  à  notre  Arrondissement.  Charles  Keller 
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appartient  à  la  cour !  me  dira-t-on.  Eh !  tant 
mieux ! nous n’aurons pas à payer les frais de son 
apprentissage  politique,  il  sait  les  affaires  du 
pays, il  connaît  les nécessités parlementaires,  il 
est plus près d’être homme d’État que mon ami 
Simon, qui n’a pas la prétention de s’être fait Pitt 
ou  Talleyrand,  dans  notre  pauvre  petite  ville 
d’Arcis...

– Danton en est sorti !... cria le colonel Giguet 
furieux de cette improvisation pleine de justesse.

– Bravo !...
Ce  mot  fut  une  acclamation,  soixante 

personnes battirent des mains.
– Mon  père  a  bien  de  l’esprit,  dit  tout  bas 

Simon Giguet à Beauvisage.
– Je  ne  comprends  pas,  qu’à  propos  d’une 

élection,  dit  le  vieux  colonel  à  qui  le  sang 
bouillait dans le visage et qui se leva soudain, on 
tiraille  les  liens qui  nous unissent  au comte de 
Gondreville. Mon fils tient sa fortune de sa mère, 
il n’a rien demandé au comte de Gondreville. Le 
comte  n’aurait  pas  existé,  que  Simon  serait  ce 
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qu’il est : fils d’un colonel d’artillerie qui doit ses 
grades à ses services, un avocat dont les opinions 
n’ont pas varié. Je dirais tout haut au comte de 
Gondreville  et  en  face  de  lui :  « Nous  avons 
nommé  votre  gendre  pendant  vingt  ans, 
aujourd’hui  nous  voulons  faire  voir  qu’en  le 
nommant nous agissions volontairement, et nous 
prenons un homme d’Arcis, afin de montrer que 
le vieil esprit de 1789, à qui vous avez dû votre 
fortune,  vit  toujours  dans la  patrie  des  Danton, 
des  Malin,  des  Grévin,  des  Pigoult,  des 
Marion !... » Et voilà !

Et le vieillard s’assit. Il se fit alors un grand 
brouhaha.  Achille  ouvrit  la  bouche  pour 
répliquer.  Beauvisage,  qui  ne  se  serait  pas  cru 
président  s’il  n’avait  pas  agité  sa  sonnette, 
augmenta  le  tapage  en  réclamant  le  silence.  Il 
était alors deux heures.

– Je  prends  la  liberté  de  faire  observer  à 
l’honorable  colonel  Giguet,  dont  les  sentiments 
sont  faciles  à  comprendre,  qu’il  a  pris  de  lui-
même  la  parole,  et  c’est  contre  les  usages 
parlementaires, dit Achille Pigoult.
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– Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  rappeler  à 
l’ordre le colonel... dit Beauvisage. Il est père...

Le silence se rétablit.
– Nous  ne  sommes  pas  venus  ici,  s’écria 

Fromaget,  pour  dire  amen à  tout  ce  que 
voudraient messieurs Giguet, père et fils...

– Non ! non ! cria l’assemblée.
– Ca  va  mal !  dit  madame  Marion  à  sa 

cuisinière.
– Messieurs,  reprit  Achille,  je  me  borne  à 

demander  catégoriquement  à  mon  ami  Simon 
Giguet ce qu’il compte faire pour nos intérêts !...

– Oui ! oui !
– Depuis  quand,  dit  Simon  Giguet,  de  bons 

citoyens comme ceux d’Arcis voudraient-ils faire 
métier  et  marchandise  de  la  sainte  mission  du 
député ?...

On ne se figure pas l’effet que produisent les 
beaux  sentiments  sur  les  hommes  réunis.  On 
applaudit aux grandes maximes, et l’on n’en vote 
pas moins l’abaissement de son pays, comme le 
forçat qui souhaite la punition de Robert-Macaire 
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en  voyant  jouer  la  pièce,  n’en  va  pas  moins 
assassiner un monsieur Germeuil quelconque.

– Bravo !  crièrent  quelques électeurs  Giguet-
pur-sang.

– Vous m’enverriez à la chambre, si vous m’y 
envoyiez,  pour  y  représenter  des  principes,  les 
principes de 1789 ! pour être un des chiffres, si 
vous  voulez,  de  l’opposition,  mais  pour  voter 
avec  elle,  éclairer  le  gouvernement,  faire  la 
guerre aux abus, et réclamer le progrès en tout...

– Qu’appelez-vous  progrès ?  Pour  nous,  le 
progrès serait de mettre la Champagne pouilleuse 
en culture, dit Fromaget.

– Le progrès ! je vais vous l’expliquer comme 
je  l’entends,  cria  Giguet  exaspéré  par 
l’interruption.

– C’est les frontières du Rhin pour la France ! 
dit le colonel, et les traités de 1815 déchirés !

– C’est de vendre toujours le blé fort cher et 
de  laisser  toujours  le  pain  à  bon  marché,  cria 
railleusement  Achille  Pigoult  qui,  croyant  faire 
une plaisanterie,  exprimait  un des non-sens qui 
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règnent en France.
– C’est  le  bonheur  de  tous  obtenu  par  le 

triomphe des doctrinaires humanitaires...
– Qu’est-ce  que  je  disais ?...  demanda  le  fin 

notaire à ses voisins.
– Chut !  silence !  Écoutons !  dirent  quelques 

curieux.
– Messieurs, dit le gros Mollot en souriant, le 

débat s’élève, donnez votre attention à l’orateur, 
laissez-le s’expliquer...

– À  toutes  les  époques  de  transition, 
messieurs,  reprit  gravement  Simon  Giguet,  et 
nous sommes à l’une de ces époques...

– Béééé... béééé... fit un ami d’Achille Pigoult 
qui  possédait  les  facultés  (sublimes  en  matière 
d’élection) du ventriloque.

Un  fou  rire  général  s’empara  de  cette 
assemblée,  champenoise  avant  tout.  Simon 
Giguet se croisa les bras et attendit que cet orage 
de rires fût passé.

– Si  l’on  a  prétendu  me  donner  une  leçon, 
reprit-il,  et  me dire que je suis le troupeau des 
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glorieux défenseurs des droits de l’humanité qui 
lancent  cri  sur  cri,  livre  sur  livre,  du  prêtre 
immortel qui plaide pour la Pologne expirée, du 
courageux pamphlétaire, le surveillant de la liste 
civile, des philosophes qui réclament la sincérité 
dans le jeu de nos institutions, je remercie mon 
interrupteur inconnu ! Pour moi, le progrès, c’est 
la réalisation de tout ce qui nous fut promis à la 
révolution de Juillet, c’est la réforme électorale, 
c’est...

– Vous  êtes  démocrate,  alors !  dit  Achille 
Pigoult.

– Non,  reprit  le  candidat.  Est-ce  être 
démocrate  que  de  vouloir  le  développement 
régulier, légal de nos institutions ? Pour moi, le 
progrès,  c’est  la  fraternité  rétablie  entre  les 
membres de la grande famille française, et nous 
ne pouvons pas nous dissimuler que beaucoup de 
souffrances...

À  trois  heures,  Simon  Giguet  expliquait 
encore le progrès, et quelques-uns des assistants 
faisaient  entendre des  ronflements  réguliers  qui 
dénotaient  un  profond  sommeil.  Le  malicieux 
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Achille  Pigoult  avait  engagé  tout  le  monde  à 
religieusement  écouter  l’orateur  qui  se  noyait 
dans ses phrases et périphrases.
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V

Les embarras du gouvernement d’Arcis

En  ce  moment,  plusieurs  groupes  de 
bourgeois, électeurs ou non, stationnaient devant 
le  château  d’Arcis,  dont  la  grille  donne  sur  la 
place, et en retour de laquelle se trouve la porte 
de la maison Marion.

Cette  place est  un terrain auquel  aboutissent 
plusieurs routes et plusieurs rues. Il s’y trouve un 
marché  couvert ;  puis,  en  face  du  château,  de 
l’autre  côté  de  la  place  qui  n’est  ni  pavée,  ni 
macadamisée,  et  où  la  pluie  dessine  de  petites 
ravines,  s’étend  une  magnifique  promenade 
appelée Avenue des Soupirs. Est-ce à l’honneur 
ou  au  blâme  des  femmes  de  la  ville ?  Cette 
amphibologie est sans doute un trait d’esprit du 
pays. Deux belles contre-allées plantées de vieux 
tilleuls  très  touffus,  mènent  de  la  place  à  un 
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boulevard  circulaire,  qui  forme  une  autre 
promenade  délaissée  comme  toutes  les 
promenades  de  province,  où  l’on  aperçoit 
beaucoup plus d’immondices tranquilles que de 
promeneurs agités comme ceux de Paris.

Au  plus  fort  de  la  discussion  qu’Achille 
Pigoult  dramatisait  avec  un  sang-froid  et  un 
courage  dignes d’un orateur  du vrai  parlement, 
quatre personnages se promenaient de front sous 
les  tilleuls  d’une  des  contre-allées  de  l’avenue 
des Soupirs.  Quand ils arrivaient à la place, ils 
s’arrêtaient d’un commun accord, et regardaient 
les habitants d’Arcis qui bourdonnaient devant le 
château, comme des abeilles rentrant le soir à leur 
ruche. Ces quatre promeneurs étaient tout le parti 
ministériel  d’Arcis :  le  sous-préfet,  le  procureur 
du roi, son substitut, et monsieur Martener le juge 
d’instruction. Le président du tribunal est, comme 
on le sait déjà, partisan de la branche aînée et le 
dévoué serviteur de la maison de Cinq-Cygne.

– Non,  je  ne  conçois  pas  le  gouvernement, 
répéta le sous-préfet en montrant les groupes qui 
épaississaient.  En de si  graves conjonctures,  on 
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me laisse sans instructions !...
– Vous  ressemblez  en  ceci  à  beaucoup  de 

monde ! répondit Olivier Vinet en souriant.
– Qu’avez-vous  à  reprocher  au 

gouvernement ? demanda le procureur du roi.
– Le  ministère  est  fort  embarrassé,  reprit  le 

jeune Martener ;  il  sait  que cet  Arrondissement 
appartient  en  quelque sorte  aux Keller,  et  il  se 
gardera  bien  de  les  contrarier.  On  a  des 
ménagements  à  garder  avec  le  seul  homme 
comparable à monsieur de Talleyrand. Ce n’est 
pas  au  préfet  que  vous  deviez  envoyer  le 
commissaire  de  police,  mais  au  comte  de 
Gondreville.

– En  attendant,  dit  Frédéric  Marest, 
l’opposition se remue,  et  vous voyez quelle  est 
l’influence  du  colonel  Giguet.  Notre  maire, 
monsieur  Beauvisage,  préside  cette  réunion 
préparatoire...

– Après tout, dit sournoisement Olivier Vinet 
au sous-préfet, Simon Giguet est votre ami, votre 
camarade de collège, il sera du parti de monsieur 
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Thiers,  et  vous  ne  risquez  rien  à  favoriser  sa 
nomination.

– Avant de tomber, le ministère actuel peut me 
destituer. Si nous savons quand on nous destitue, 
nous ne savons jamais quand on nous renomme, 
dit Antonin Goulard.

– Collinet,  l’épicier !...  voilà  le  soixante-
septième électeur entré chez le colonel Giguet, dit 
monsieur Martener qui faisait son métier de juge 
d’instruction en comptant les électeurs.

– Si  Charles  Keller  est  le  candidat  du 
ministère,  reprit  Antonin  Goulard,  on  aurait  dû 
me le dire,  et  ne pas donner le temps à Simon 
Giguet de s’emparer des esprits !

Ces quatre personnages arrivèrent en marchant 
lentement jusqu’à l’endroit où cesse le boulevard, 
et où il devient la place publique.

– Voilà  monsieur  Groslier !  dit  le  juge  en 
apercevant un homme à cheval.

Ce cavalier était le commissaire de police ; il 
aperçut  le  gouvernement  d’Arcis,  réuni  sur  la 
voie  publique,  et  se  dirigea  vers  les  quatre 
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magistrats.
– Eh bien ! monsieur Groslier ?... fit  le sous-

préfet  en  allant  causer  avec  le  commissaire  à 
quelques pas de distance des trois magistrats.

– Monsieur,  dit  le  commissaire  de  police  à 
voix  basse,  monsieur  le  préfet  m’a  chargé  de 
vous apprendre une triste nouvelle,  monsieur le 
vicomte Charles Keller est mort. La nouvelle est 
arrivée avant-hier à Paris par le télégraphe, et les 
deux  messieurs  Keller,  monsieur  le  comte  de 
Gondreville,  la  maréchale  de  Carigliano,  enfin 
toute  la  famille  est  depuis  hier  à  Gondreville. 
Abdel-Kader a repris l’offensive en Afrique, et la 
guerre  s’y  fait  avec  acharnement.  Ce  pauvre 
jeune homme a été l’une des premières victimes 
des hostilités. Vous recevrez, ici même, m’a dit 
monsieur le préfet, relativement à l’élection, des 
instructions confidentielles...

– Par qui ?... demanda le sous-préfet.
– Si je le savais, ce ne serait plus confidentiel, 

répondit  le  commissaire.  Monsieur  le  préfet  lui 
même ne sait rien. Ce sera, m’a-t-il dit, un secret 
entre vous et le ministre.
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Et  il  continua  son  chemin  après  avoir  vu 
l’heureux  sous-préfet  mettant  un  doigt  sur  les 
lèvres pour lui recommander le silence.

– Eh bien ! quelle nouvelle de la préfecture ?... 
dit  le  procureur  du roi  quand Antonin  Goulard 
revint  vers  le  groupe  formé  par  les  trois 
fonctionnaires.

– Rien de bien satisfaisant,  répondit  d’un air 
mystérieux Antonin qui marcha lestement comme 
s’il voulait quitter les magistrats.

En  allant  vers  le  milieu  de  la  place  assez 
silencieusement,  car  les  trois  magistrats  furent 
comme piqués de la vitesse affectée par le sous-
préfet,  monsieur  Martener  aperçut  la  vieille 
madame Beauvisage, la mère de Philéas, entourée 
par  presque  tous  les  bourgeois  de  la  place, 
auxquels elle paraissait faire un récit. Un avoué, 
nommé Sinot, qui avait la clientèle des royalistes 
de  l’Arrondissement  d’Arcis,  et  qui  s’était 
abstenu d’aller à la réunion Giguet, se détacha du 
groupe  et  courut  vers  la  porte  de  la  maison 
Marion en sonnant avec force.

– Qu’y a-t-il ? dit Frédéric Marest en laissant 
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tomber son lorgnon et instruisant le sous-préfet et 
le juge de cette circonstance.

– Il y a, messieurs, répondit Antonin Goulard, 
que Charles Keller a été tué en Afrique, et que cet 
événement donne les plus belles chances à Simon 
Giguet ! Vous connaissez Arcis, il ne pouvait y 
avoir  d’autre  candidat  ministériel  que  Charles 
Keller.  Tout  autre  rencontrera  contre  lui  le 
patriotisme de clocher...

– Un  pareil  imbécile  serait  nommé ?...  dit 
Olivier Vinet en riant.

Le substitut, âgé d’environ vingt-trois ans, en 
sa  qualité  de  fils  aîné  d’un  des  plus  fameux 
procureurs-généraux  dont  l’arrivée  au  pouvoir 
date  de  la  révolution  de  Juillet,  avait  dû 
naturellement à l’influence de son père d’entrer 
dans  la  magistrature  du  parquet.  Ce  procureur-
général,  toujours nommé député  par  la  ville  de 
Provins, est un des arcs-boutants du centre à la 
Chambre.  Aussi  le  fils,  dont  la  mère  est  une 
demoiselle  de  Chargebœuf,  avait-il  une 
assurance, dans ses fonctions et dans son allure, 
qui  révélait  le  crédit  du  père.  Il  exprimait  ses 
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opinions sur les hommes et sur les choses, sans 
trop  se  gêner ;  car  il  espérait  ne  pas  rester 
longtemps  dans  la  ville  d’Arcis,  et  passer 
procureur  du  roi  à  Versailles,  infaillible 
marchepied d’un poste à Paris. L’air dégagé de ce 
petit Vinet, l’espèce de fatuité judiciaire que lui 
donnait la certitude de faire son chemin, gênaient 
d’autant plus Frédéric Marest que l’esprit le plus 
mordant appuyait les prétentions du subordonné. 
Le procureur du Roi, homme de quarante ans qui, 
sous la Restauration, avait mis six ans à devenir 
premier substitut, et que la révolution de Juillet 
oubliait au parquet d’Arcis, quoiqu’il eût dix-huit 
mille francs de rente, se trouvait perpétuellement 
pris  entre  le  désir  de  se  concilier  les  bonnes 
grâces d’un procureur-général susceptible d’être 
garde-des-sceaux  tout  comme  tant  d’avocats-
députés, et la nécessité de garder sa dignité.

Olivier Vinet, mince et fluet, blond, à la figure 
fade,  relevée  par  deux  yeux  verts  pleins  de 
malice, était de ces jeunes gens railleurs, portés 
au  plaisir,  qui  savent  reprendre  l’air  gourmé, 
rogue et pédant dont s’arment les magistrats une 
fois sur leur siège. Le grand, gros, épais et grave 
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procureur  du  Roi,  venait  d’inventer  depuis 
quelques jours un système au moyen duquel il se 
tirait  d’affaires  avec  le  désespérant  Vinet,  il  le 
traitait comme un père traite un enfant gâté.

– Olivier,  répondit-il  à  son  substitut  en  lui 
frappant sur l’épaule, un homme qui a autant de 
portée  que  vous  doit  penser  que  maître  Giguet 
peut devenir député. Vous eussiez dit votre mot 
tout aussi bien devant des gens d’Arcis qu’entre 
amis.

– Il y a quelque chose contre Giguet, dit alors 
monsieur Martener.

Ce bon jeune homme, assez lourd, mais plein 
de capacité, fils d’un médecin de Provins, devait 
sa  place  au  procureur-général  Vinet,  qui  fut 
pendant  longtemps  avocat  à  Provins  et  qui 
protégeait les gens de Provins, comme le comte 
de  Gondreville  protégeait  ceux  d’Arcis. 
(Voir PIERRETTE.)

– Quoi ? fit Antonin.
– Le patriotisme de clocher est terrible contre 

un homme qu’on impose à des électeurs, reprit le 
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juge ; mais quand il s’agira pour les bonnes gens 
d’Arcis  d’élever un de leurs  égaux,  la  jalousie, 
l’envie seront plus fortes que le patriotisme.

– C’est bien simple,  dit le procureur du Roi, 
mais  c’est  bien  vrai...  Si  vous  pouvez  réunir 
cinquante  voix  ministérielles,  vous  vous 
trouverez  vraisemblablement  le  maître  des 
élections  ici,  ajouta-t-il  en  regardant  Antonin 
Goulard.

– Il  suffit  d’opposer  un  candidat  du  même 
genre à Simon Giguet, dit Olivier Vinet.

Le sous-préfet  laissa percer  sur sa  figure un 
mouvement  de  satisfaction  qui  ne  pouvait 
échapper à aucun de ses trois compagnons, avec 
lesquels  il  s’entendait  d’ailleurs  très  bien. 
Garçons  tous  les  quatre,  tous  assez  riches,  ils 
avaient  formé,  sans  aucune  préméditation,  une 
alliance pour échapper aux ennuis de la province. 
Les  trois  fonctionnaires  avaient  d’ailleurs 
remarqué  déjà  l’espèce  de  jalousie  que  Giguet 
inspirait  à  Goulard,  et  qu’une  notice  sur  leurs 
antécédents fera comprendre.

Fils  d’un  ancien  piqueur  de  la  maison  de 

75



Simeuse, enrichi par un achat de biens nationaux, 
Antonin Goulard était, comme Simon Giguet, un 
enfant d’Arcis. Le vieux Goulard son père, quitta 
l’abbaye  du  Valpreux,  (corruption  du  Val-des-
Preux),  pour  habiter  Arcis  après  la  mort  de  sa 
femme,  et  il  envoya son  fils  Antonin  au  lycée 
impérial, où le colonel Giguet avait déjà mis son 
fils  Simon.  Les deux compatriotes,  après  s’être 
trouvés camarades de collège, firent à Paris leur 
droit ensemble, et leur amitié s’y continua dans 
les amusements de la jeunesse. Ils se promirent 
de  s’aider  les  uns  les  autres  à  parvenir  en  se 
trouvant tous deux dans des carrières différentes. 
Mais  le  sort  voulut  qu’ils  devinssent  rivaux. 
Malgré  ses  avantages  assez  positifs,  malgré  la 
croix  de  la  Légion-d’Honneur  que  le  comte  de 
Gondreville,  à  défaut  d’avancement,  avait  fait 
obtenir  à  Goulard  et  qui  fleurissait  sa 
boutonnière, l’offre de son cœur et de sa position 
fut honnêtement rejetée, quand, six mois avant le 
jour où cette histoire commence, Antonin s’était 
présenté  lui-même  secrètement  à  madame 
Beauvisage.

Aucune démarche de ce genre n’est secrète en 
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province. Le procureur du roi,  Frédéric Marest, 
dont la fortune, la boutonnière, la position étaient 
égales à celles d’Antonin Goulard, avait essuyé, 
trois  ans  auparavant,  un  refus  motivé  sur  la 
différence des âges.

Aussi le sous-préfet et le procureur du roi se 
renfermaient-ils  dans  les  bornes  d’une  exacte 
politesse  avec  les  Beauvisage,  et  se  moquaient 
d’eux  en  petit  comité.  Tous  deux  en  se 
promenant,  ils  venaient  de  deviner  et  de  se 
communiquer  le  secret  de  la  candidature  de 
Simon Giguet ; car ils avaient compris, la veille, 
les espérances de madame Marion. Possédés l’un 
et  l’autre  du  sentiment  qui  anime  le  chien  du 
jardinier,  ils  étaient  pleins  d’une  secrète  bonne 
volonté  pour  empêcher  l’avocat  d’épouser  la 
riche héritière dont la main leur avait été refusée.

– Dieu  veuille  que  je  sois  le  maître  des 
élections, reprit le sous-préfet, et que le comte de 
Gondreville me fasse nommer préfet, car je n’ai 
pas plus envie que vous de rester ici, quoique je 
sois d’Arcis.

– Vous avez une belle occasion de vous faire 
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nommer député,  mon chef !  dit  Olivier  Vinet  à 
Marest.  Venez  voir  mon  père,  qui  sans  doute 
arrivera dans quelques heures à Provins, et nous 
lui  demanderons  de  vous  faire  prendre  pour 
candidat ministériel...

– Restez ici, reprit Antonin, le ministère a des 
vues sur la candidature d’Arcis...

– Ah ! bah ? Mais il y a deux ministères, celui 
qui croit faire les élections et celui qui croit en 
profiter, dit Vinet.

– Ne compliquons pas les embarras d’Antonin, 
répondit Frédéric Marest en faisant un clignement 
d’yeux à son substitut.

Les  quatre  magistrats,  alors  arrivés  bien  au-
delà  de  l’avenue  des  Soupirs,  sur  la  place, 
s’avancèrent jusques devant l’auberge du  Mulet, 
en  voyant  venir  Poupart  qui  sortait  de  chez 
madame Marion. En ce moment, la porte cochère 
de  la  maison  vomissait  les  soixante-sept 
conspirateurs.

– Vous êtes donc allé dans cette maison, lui dit 
Antonin  Goulard  en  lui  montrant  les  murs  du 
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jardin Marion qui bordent la route de Brienne en 
face des écuries du Mulet.

– Je  n’y  retournerai  plus,  monsieur  le  sous-
préfet, répondit l’aubergiste, le fils de monsieur 
Keller  est  mort,  je  n’ai  plus  rien  à  faire,  Dieu 
s’est chargé de faire la place nette...

– Eh  bien !  Pigoult ?...  fit  Olivier  Vinet  en 
voyant  venir  toute  l’opposition  de  l’assemblée 
Marion.

– Eh bien ! répondit le notaire sur le front de 
qui la sueur non séchée témoignait de ses efforts, 
Sinot est venu nous apprendre une nouvelle qui 
les a mis tous d’accord ! À l’exception de cinq 
dissidents :  Poupart,  mon  grand-père,  Mollot, 
Sinot  et  moi,  tous  ont  juré,  comme  au  jeu  de 
paume, d’employer leurs moyens au triomphe de 
Simon Giguet, de qui je me suis fait un ennemi 
mortel.  Oh !  nous  nous  étions  échauffés.  J’ai 
toujours amené les Giguet à fulminer contre les 
Gondreville.  Ainsi  le  vieux comte sera de mon 
côté. Pas plus tard que demain, il saura tout ce 
que les soi-disant patriotes d’Arcis ont dit de lui, 
de  sa  corruption,  de  ses  infamies,  pour  se 
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soustraire  à  sa  protection,  ou,  selon eux,  à  son 
joug.

– Ils  sont  unanimes,  dit  en  souriant  Olivier 
Vinet.

– Aujourd’hui, répondit monsieur Martener.
– Oh ! s’écria Pigoult, le sentiment général des 

électeurs est de nommer un homme du pays. Qui 
voulez-vous opposer à Simon Giguet ! un homme 
qui  vient  de  passer  deux  heures  à  expliquer  le 
mot progrès !...

– Nous trouverons le vieux Grévin, s’écria le 
Sous-préfet.

– Il est sans ambition, répondit Pigoult ; mais 
il faut avant tout consulter monsieur le comte de 
Gondreville.  Tenez,  voyez  avec  quels  soins 
Simon  reconduit  cette  ganache  dorée  de 
Beauvisage, dit-il en montrant l’avocat qui tenait 
le maire par le bras et lui parlait à l’oreille.

Beauvisage saluait à droite et à gauche tous les 
habitants qui le regardaient avec la déférence que 
les  gens  de  province  témoignent  à  l’homme le 
plus riche de leur ville.
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– Il le soigne comme père et maire ! répliqua 
Vinet.

– Oh !  il  aura  beau  le  papelarder,  répondit 
Pigoult  qui  saisit  la  pensée  cachée  dans  le 
calembourg  du  Substitut,  la  main  de  Cécile  ne 
dépend ni du père, ni de la mère.

– Et de qui donc ?...
– De mon ancien patron. Simon serait nommé 

député d’Arcis, il n’aurait pas ville gagnée...
Quoi  que  le  sous-préfet  et  Frédéric  Marest 

pussent dire à Pigoult, il refusa d’expliquer cette 
exclamation qui leur avait justement paru grosse 
d’événements,  et  qui  révélait  une  certaine 
connaissance  des  projets  de  la  famille 
Beauvisage.

Tout Arcis était en mouvement, non seulement 
à  cause  de  la  fatale  nouvelle  qui  venait 
d’atteindre la famille Gondreville, mais encore à 
cause  de  la  grande  résolution  prise  chez  les 
Giguet où, dans ce moment, les trois domestiques 
et madame Marion travaillaient à tout remettre en 
état, pour pouvoir recevoir pendant la soirée leurs 
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habitués, que la curiosité devait attirer au grand 
complet.
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VI

La campagne de 1814 au 
point de vue de la bonneterie

La  Champagne  a  l’apparence  d’un  pays 
pauvre et n’est qu’un pauvre pays. Son aspect est 
généralement triste, la campagne y est plate.  Si 
vous  traversez  les  villages  et  même  les  villes, 
vous n’apercevez que de méchantes constructions 
en bois ou en pisé ;  les plus luxueuses sont  en 
briques. La pierre y est à peine employée pour les 
établissements  publics.  Aussi  le  château,  le 
Palais-de-Justice  d’Arcis,  l’église,  sont-ils  les 
seuls  édifices  bâtis  en  pierre.  Néanmoins  la 
Champagne, ou si vous voulez, les départements 
de  l’Aube,  de  la  Marne  et  de  la  Haute-Marne, 
déjà  richement  dotés  de  ces  vignobles  dont  la 
renommée  est  universelle,  sont  encore  pleins 
d’industries florissantes.
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Sans  parler  des  manufactures  de  Rheims, 
presque toute la bonneterie de France, commerce 
considérable,  se  fabrique  autour  de  Troyes.  La 
campagne,  dans  un  rayon  de  dix  lieues,  est 
couverte  d’ouvriers  dont  les  métiers 
s’aperçoivent  par  les  portes  ouvertes  quand  on 
passe  dans  les  villages.  Ces  ouvriers 
correspondent à des facteurs, lesquels aboutissent 
à  un spéculateur  appelé  Fabricant.  Ce fabricant 
traite avec des maisons de Paris ou souvent avec 
de simples bonnetiers au détail qui, les uns et les 
autres,  ont une enseigne où se lisent ces mots : 
Fabrique de bonneteries. Ni les uns ni les autres 
ne font un bas, ni un bonnet, ni une chaussette. 
La bonneterie vient de la Champagne en grande 
partie,  car  il  existe  à  Paris  des  ouvriers  qui 
rivalisent avec les Champenois. Cet intermédiaire 
entre le producteur et le consommateur n’est pas 
une  plaie  particulière  à  la  bonneterie.  Il  existe 
dans  la  plupart  des  commerces,  et  renchérit  la 
marchandise  de  tout  le  bénéfice  exigé  par 
l’entrepositaire.  Abattre  ces  cloisons  coûteuses 
qui  nuisent  à  la  vente  des  produits,  serait  une 
entreprise  grandiose  qui,  par  ses  résultats, 
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arriverait à la hauteur d’une œuvre politique. En 
effet,  l’industrie  tout  entière  y  gagnerait,  en 
établissant  à  l’intérieur  ce  bon  marché  si 
nécessaire  à  l’extérieur  pour  soutenir 
victorieusement  la  guerre  industrielle  avec 
l’étranger ; bataille tout aussi meurtrière que celle 
des armes.

Mais la destruction d’un abus de ce genre ne 
rapporterait  pas  aux  philanthropes  modernes  la 
gloire et les avantages d’une polémique soutenue 
pour  les  noix  creuses  de  la  négrophilie  ou  du 
système  pénitentiaire ;  aussi  le  commerce 
interlope  de  ces  banquiers  de  marchandises 
continuera-t-il à peser pendant longtemps et sur 
la production et sur la consommation. En France, 
dans ce pays si spirituel, il semble que simplifier, 
ce  soit  détruire.  La  révolution  de  1789  y  fait 
encore peur.

On voit, par l’énergie industrielle que déploie 
un  pays  pour  qui  la  nature  est  marâtre,  quels 
progrès y ferait l’agriculture si l’argent consentait 
à  commanditer  le  sol  qui  n’est  pas  plus  ingrat 
dans la Champagne qu’il ne l’est en Écosse, où 
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les capitaux ont produit des merveilles. Aussi le 
jour  où  l’agriculture  aura  vaincu  les  portions 
infertiles de ces départements,  quand l’industrie 
aura  semé  quelques  capitaux  sur  la  craie 
champenoise, la prospérité triplera-t-elle. En effet 
le  pays  est  sans  luxe,  les  habitations  y  sont 
dénuées :  le  confort  des  Anglais  y  pénétrera, 
l’argent y prendra cette rapide circulation qui est 
la moitié de la richesse,  et  qui commence dans 
beaucoup de contrées inertes de la France.

Les écrivains, les administrateurs, l’Église du 
haut  de  ses  chaires,  la  Presse  du  haut  de  ses 
colonnes,  tous  ceux  à  qui  le  hasard  donne  le 
pouvoir d’influer sur les masses, doivent le dire 
et  le  redire :  thésauriser  est  un  crime  social. 
L’économie inintelligente de la province arrête la 
vie  du  corps  industriel  et  gêne  la  santé  de  la 
nation.

Ainsi, la petite ville d’Arcis, sans transit, sans 
passage,  en  apparence  vouée  à  l’immobilité 
sociale  la  plus  complète,  est,  relativement,  une 
ville  riche  et  pleine  de  capitaux  lentement 
amassés dans l’industrie de la bonneterie.
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Monsieur  Philéas  Beauvisage  était 
l’Alexandre, ou, si vous voulez, l’Attila de cette 
partie.  Voici  comment  cet  honorable  industriel 
avait conquis sa suprématie sur le coton. Resté le 
seul enfant des Beauvisage, anciens fermiers de 
la magnifique ferme de Bellache, dépendant de la 
terre de Gondreville, ses parents firent, en 1811, 
un sacrifice pour le sauver de la conscription, en 
achetant un homme. Depuis, la mère Beauvisage, 
devenue veuve, avait,  en 1813, encore soustrait 
son  fils  unique  à  l’enrôlement  des  Gardes-
d’Honneur,  grâce  au  crédit  du  comte  de 
Gondreville.  En 1813,  Philéas,  âgé de vingt-un 
ans,  s’était  déjà  voué  depuis  trois  ans  au 
commerce  pacifique  de  la  bonneterie.  En  se 
trouvant  alors  à  la  fin  du  bail  de  Bellache,  la 
vieille  fermière  refusa  de  le  continuer.  Elle  se 
voyait  en  effet  assez  d’ouvrage  pour  ses  vieux 
jours à  faire valoir  ses biens.  Pour que rien ne 
troublât  sa  vieillesse,  elle  voulut  procéder  chez 
monsieur  Grévin,  le  notaire  d’Arcis,  à  la 
liquidation de la succession de son mari, quoique 
son  fils  ne  lui  demandât  aucun  compte ;  il  en 
résulta  qu’elle  lui  devait  cent  cinquante  mille 
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francs environ. La bonne femme ne vendit point 
ses terres, dont la plus grande partie provenait du 
malheureux  Michu,  l’ancien  régisseur  de  la 
maison  de  Simeuse,  elle  remit  la  somme  en 
argent  à  son fils,  en l’engageant  à  traiter  de la 
maison de son patron,  le  fils  du vieux juge de 
paix,  dont  les  affaires  étaient  devenues  si 
mauvaises,  qu’on  suspecta,  comme  on  l’a  dit 
déjà,  sa  mort  d’avoir  été  volontaire.  Philéas 
Beauvisage, garçon sage et plein de respect pour 
sa  mère,  eut  bientôt  conclu  l’affaire  avec  son 
patron ; et comme il tenait de ses parents la bosse 
que les phrénologistes appellent l’acquisivité, son 
ardeur de jeunesse se porta sur ce commerce qui 
lui parut magnifique et qu’il voulut agrandir par 
la  spéculation.  Ce prénom de  Philéas,  qui  peut 
paraître  extraordinaire,  est  une  des  mille 
bizarreries  dues  à  la  Révolution.  Attachés  à  la 
famille  Simeuse,  et  conséquemment  bons 
catholiques,  les  Beauvisage  avaient  voulu  faire 
baptiser  leur  enfant.  Le  curé  de  Cinq-Cygne, 
l’abbé  Goujet,  consulté  par  les  fermiers,  leur 
conseilla  de  donner  à  leur  fils,  Philéas  pour 
patron,  un saint  dont  le  nom grec  satisferait  la 
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Municipalité ; car cet enfant naquit à une époque 
où les enfants s’inscrivaient à l’État-civil sous les 
noms bizarres du calendrier républicain.

En  1814,  la  bonneterie,  commerce  peu 
chanceux  en  temps  ordinaires,  était  soumis  à 
toutes les variations des prix du coton. Le prix du 
coton dépendait du triomphe ou de la défaite de 
l’empereur  Napoléon  dont  les  adversaires,  les 
généraux  Anglais,  disaient  en  Espagne :  –  La 
ville est prise, faites avancer les ballots...

Pigoult,  l’ex-patron  du  jeune  Philéas, 
fournissait  la  matière  première  à  ses  ouvriers 
dans les campagnes. Au moment où il vendit sa 
maison  de  commerce  au  fils  Beauvisage,  il 
possédait  une  forte  partie  de  cotons  achetés  en 
pleine  hausse,  tandis  que  de  Lisbonne,  on  en 
introduisait des masses dans l’Empire à six sous 
le  kilogramme,  en  vertu  du  fameux  décret  de 
l’empereur.  La  réaction  produite  en  France  par 
l’introduction  de  ces  cotons,  causa  la  mort  de 
Pigoult,  le  père  d’Achille,  et  commença  la 
fortune  de  Philéas  qui,  loin  de  perdre  la  tête 
comme  son  patron,  se  fit  un  prix  moyen  en 
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achetant  du  coton  à  bon  marché,  en  quantité 
double  de  celle  acquise  par  son  prédécesseur. 
Cette idée si simple permit à Philéas de tripler la 
fabrication,  de  se  poser  en  bienfaiteur  des 
ouvriers,  et  il  put  verser  ses  bonneteries  dans 
Paris et en France, avec des bénéfices, quand les 
plus heureux vendaient à prix coûtant.

Au commencement de 1814, Philéas avait vidé 
ses magasins. La perspective d’une guerre sur le 
territoire,  et  dont  les  malheurs  devaient  peser 
principalement  sur  la  Champagne,  le  rendit 
prudent ; il ne fit rien fabriquer, et se tint prêt à 
tout événement avec ses capitaux réalisés en or.

À cette époque, les lignes de douanes étaient 
enfoncées. Napoléon n’avait pu se passer de ses 
trente  mille  douaniers  pour  sa  lutte  sur  le 
territoire. Le coton introduit par mille trous faits à 
la haie de nos frontières, se glissait sur tous les 
marchés  de  la  France.  On  ne  se  figure  pas 
combien le coton fut fin et alerte à cette époque ! 
ni  avec  quelle  avidité  les  Anglais  s’emparèrent 
d’un pays où les bas de coton valaient six francs, 
et où les chemises en percale étaient un objet de 
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luxe !  Les  fabricants  du  second  ordre,  les 
principaux  ouvriers,  comptant  sur  le  génie  de 
Napoléon,  avaient  acheté  les  cotons  venus 
d’Espagne. Ils travaillèrent dans l’espoir de faire 
la loi, plus tard, aux négociants de Paris. Philéas 
observa ces faits. Puis quand la guerre ravagea la 
Champagne, il se tint entre l’armée française et 
Paris.  À chaque bataille perdue, il  se présentait 
chez  les  ouvriers  qui  avaient  enterré  leurs 
produits  dans  des  futailles,  les  silos  de  la 
bonneterie ;  puis l’or à la main, ce cosaque des 
bas achetait au-dessous du prix de fabrication, de 
village en village, les tonneaux de marchandises 
qui  pouvaient  du  jour  au  lendemain  devenir  la 
proie d’un ennemi dont les pieds avaient autant 
besoin  d’être  chaussés  que  le  gosier  d’être 
humecté.

Philéas  déploya  dans  ces  circonstances 
malheureuses une activité  presque égale à celle 
de  l’empereur.  Ce  général  du  tricot  fit 
commercialement la campagne de 1814 avec un 
courage ignoré. À une lieue en arrière, là où le 
général  se  portait  à  une  lieue  en  avant,  il 
accaparait des bonnets et des bas de coton dans 
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son succès, là où l’empereur recueillait dans ses 
revers des palmes immortelles. Le génie fut égal 
de  part  et  d’autre,  quoiqu’il  s’exerçât  dans  des 
sphères différentes et  que l’un pensât  à couvrir 
les  têtes  en  aussi  grand  nombre  que  l’autre  en 
faisait tomber. Obligé de se créer des moyens de 
transport  pour  sauver  ses  tonnes  de  bonneterie 
qu’il  emmagasina  dans  un  faubourg  de  Paris, 
Philéas mit souvent en réquisition des chevaux et 
des fourgons,  comme s’il  s’agissait  du salut  de 
l’Empire. Mais la majesté du commerce ne valait-
elle  pas  celle  de  Napoléon ?  Les  marchands 
anglais, après avoir soldé l’Europe, n’avaient-ils 
pas  raison  du  colosse  qui  menaçait  leurs 
boutiques ?...  Au  moment  où  l’Empereur 
abdiquait à Fontainebleau, Philéas triomphant se 
trouvait maître de l’article. Il soutint, par suite de 
ses  habiles  manœuvres,  la  dépréciation  des 
cotons,  et  doubla  sa  fortune au moment  où les 
plus  heureux  fabricants  étaient  ceux  qui  se 
défaisaient  de  leurs  marchandises  à  cinquante 
pour cent de perte. Il revint à Arcis, riche de trois 
cent  mille  francs,  dont  la  moitié  placée  sur  le 
Grand-Livre à soixante francs lui produisit quinze 
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mille  livres  de  rentes.  Cent  mille  francs  furent 
destinés  à  doubler  le  capital  nécessaire  à  son 
commerce. Il employa le reste à bâtir, meubler, 
orner  une belle  maison sur la  place du Pont,  à 
Arcis.

Au retour du bonnetier triomphant, monsieur 
Grévin  fut  naturellement  son  confident.  Le 
notaire avait alors à marier une fille unique, âgée 
de  vingt  ans.  Le  beau-père  de  Grévin,  qui  fut 
pendant quarante ans médecin d’Arcis, n’était pas 
encore  mort.  Grévin,  déjà  veuf,  connaissait  la 
fortune de la mère Beauvisage. Il crut à l’énergie, 
à la capacité d’un jeune homme assez hardi pour 
avoir  ainsi  fait  la  campagne de  1814.  Séverine 
Grévin  avait  en  dot  la  fortune  de  sa  mère, 
soixante mille francs. Que pouvait laisser le vieux 
bonhomme Varlet  à  Séverine,  tout  au  plus  une 
pareille  somme !  Grévin  était  alors  âgé  de 
cinquante ans, il craignait de mourir, il ne voyait 
plus jour, sous la Restauration, à marier sa fille à 
son goût ;  car,  pour elle,  il  avait  de l’ambition. 
Dans  ces  circonstances,  il  eut  la  finesse  de  se 
faire demander sa fille en mariage par Philéas.
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Séverine Grévin, jeune personne bien élevée, 
belle, passait alors pour être un des bons partis 
d’Arcis.  D’ailleurs,  une  alliance  avec  l’ami  le 
plus  intime  du sénateur,  comte  de  Gondreville, 
maintenu pair de France, ne pouvait qu’honorer 
le  fils  d’un  fermier  de  Gondreville,  la  veuve 
Beauvisage eût  fait  un sacrifice pour l’obtenir ; 
mais en apprenant les succès de son fils, elle se 
dispensa de lui donner une dot, sage réserve qui 
fut  imitée  par  le  notaire.  Ainsi  fut  consommée 
l’union du fils  d’un fermier,  jadis si  fidèle aux 
Simeuse,  avec la fille d’un de leurs plus cruels 
ennemis. C’est peut-être la seule application qui 
se fit du mot de Louis XVIII : Union et oubli.

Au  second  retour  des  Bourbons,  le  vieux 
médecin,  monsieur  Varlet,  mourut  à  soixante-
seize ans,  laissant  deux cent  mille  francs en or 
dans  sa  cave,  outre  ses  biens  évalués  à  une 
somme égale. Ainsi, Philéas et sa femme eurent, 
dès  1816,  en  dehors  de  leur  commerce,  trente 
mille francs de rente ; car Grévin voulut placer en 
immeubles la fortune de sa fille, et Beauvisage ne 
s’y  opposa  point.  Les  sommes  recueillies  par 
Séverine Grévin dans la succession de son grand-
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père,  donnèrent  à  peine  quinze  mille  francs  de 
revenu, malgré les belles occasions de placement 
que rechercha le vieux Grévin.

Ces  deux  premières  années  suffirent  à 
madame Beauvisage et à Grévin pour reconnaître 
la profonde ineptie de Philéas. Le coup d’œil de 
la rapacité commerciale avait paru l’effet d’une 
capacité  supérieure  au vieux notaire ;  de  même 
qu’il  avait  pris  la  jeunesse  pour  la  force,  et  le 
bonheur  pour  le  génie  des  affaires.  Mais  si 
Philéas savait lire, écrire et bien compter, jamais 
il n’avait rien lu. D’une ignorance crasse, on ne 
pouvait  pas  avoir  avec  lui  la  plus  petite 
conversation, il répondait par un déluge de lieux-
communs agréablement débités. Seulement, en sa 
qualité de fils de fermier, il ne manquait pas du 
bon sens commercial.  La parole d’autrui  devait 
exprimer  des  propositions  nettes,  claires, 
saisissables ; mais il ne rendait jamais la pareille 
à  son adversaire.  Philéas,  bon et  même tendre, 
pleurait au moindre récit pathétique. Cette bonté 
lui  fit  surtout  respecter  sa  femme,  dont  la 
supériorité lui causa la plus profonde admiration. 
Séverine,  femme  à  idées,  savait  tout,  selon 
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Philéas.  Puis,  elle  voyait  d’autant  plus  juste, 
qu’elle consultait son père en toute chose. Enfin 
elle  possédait  une  grande  fermeté  qui  la  rendit 
chez elle maîtresse absolue. Dès que ce résultat 
fut obtenu, le vieux notaire eut moins de regret en 
voyant sa fille heureuse par une domination qui 
satisfait  toujours  les  femmes  de  ce  caractère ; 
mais restait la femme ! Voici ce que trouva, dit-
on, la femme.
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VII

La maison Beauvisage

Dans  la  réaction  de  1816,  on  envoya  pour 
sous-préfet  à Arcis un vicomte de Chargebœuf, 
de la  branche pauvre,  et  qui  fut  nommé par  la 
protection  de  la  marquise  de  Cinq-Cygne,  à  la 
famille de laquelle il était allié. Ce jeune homme 
resta  sous-préfet  pendant  cinq  ans.  La  belle 
madame Beauvisage ne fut pas, dit-on, étrangère 
au  séjour  infiniment  trop  prolongé  pour  son 
avancement, que le vicomte fit dans cette sous-
préfecture. Néanmoins,  hâtons-nous de dire que 
les propos ne furent sanctionnés par aucun de ces 
scandales qui révèlent en province ces passions si 
difficiles à  cacher aux Argus de petite ville.  Si 
Séverine aima le vicomte de Chargebœuf, si elle 
fut aimée de lui, ce fut en tout bien tout honneur, 
dirent  les  amis  de  Grévin  et  ceux  de  Marion. 
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Cette  double  coterie  imposa son opinion à tout 
l’Arrondissement ;  mais  les  Marion,  les  Grévin 
n’avaient aucune influence sur les royalistes,  et 
les  royalistes  tinrent  le  sous-préfet  pour  très 
heureux.

Dès que la marquise de Cinq-Cygne apprit ce 
qui se disait de son parent dans les châteaux, elle 
le  fit  venir  à  Cinq-Cygne ;  et  telle  était  son 
horreur pour tous ceux qui tenaient de loin ou de 
près aux acteurs du drame judiciaire si fatal à sa 
famille, qu’elle enjoignit au vicomte de changer 
de  résidence.  Elle  obtint  la  nomination  de  son 
cousin  à  la  sous-préfecture  de  Sancerre,  en  lui 
promettant  une  préfecture.  Quelques  fins 
observateurs  prétendirent  que  le  vicomte  avait 
joué  la  passion  pour  devenir  préfet,  car  il 
connaissait la haine de la marquise pour le nom 
de  Grévin.  D’autres  remarquèrent  des 
coïncidences entre les apparitions du vicomte de 
Chargebœuf à Paris, et  les voyages qu’y faisait 
madame Beauvisage, sous les prétextes les plus 
frivoles.

Un historien  impartial  serait  fort  embarrassé 
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d’avoir une opinion sur des faits ensevelis dans 
les  mystères  de  la  vie  privée.  Une  seule 
circonstance  a  paru  donner  gain  de  cause  à  la 
médisance. Cécile-Renée Beauvisage était née en 
1820,  au  moment  où  monsieur  de  Chargebœuf 
quitta  sa  sous-préfecture,  et  parmi  les  noms de 
l’heureux sous-préfet se trouve celui de René. Ce 
nom  fut  donné  par  le  comte  de  Gondreville, 
parrain de Cécile. Si la mère s’était opposée à ce 
que sa fille reçût ce nom, elle aurait en quelque 
sorte  confirmé les  soupçons.  Comme le  monde 
veut  toujours  avoir  raison,  ceci  passa  pour  une 
malice du vieux pair de France. Madame Keller, 
fille du comte, et qui avait nom Cécile, était la 
marraine.  Quant  à  la  ressemblance  de  Cécile-
Renée  Beauvisage,  elle  est  frappante !  Cette 
jeune personne ne ressemble ni à son père ni à sa 
mère ;  et,  avec  le  temps,  elle  est  devenue  le 
portrait  vivant  du  vicomte  dont  elle  a  pris  les 
manières  aristocratiques.  Cette  double 
ressemblance, morale et physique, ne put jamais 
être  remarquée  par  les  gens  d’Arcis,  où  le 
vicomte ne revint plus.

Séverine rendit d’ailleurs Philéas heureux à sa 
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manière. Il aimait la bonne chère et les aises de la 
vie, elle eut pour lui les vins les plus exquis, une 
table  digne  d’un  évêque  et  entretenue  par  la 
meilleure  cuisinière  du département ;  mais  sans 
afficher aucun luxe, car elle maintint sa maison 
dans les conditions de la vie bourgeoise d’Arcis. 
Le  proverbe  d’Arcis  est  qu’il  faut  dîner  chez 
madame  Beauvisage  et  passer  la  soirée  chez 
madame Marion.

La prépondérance que la Restauration donnait 
à  la  maison  de  Cinq-Cygne,  dans 
l’Arrondissement  d’Arcis,  avait  naturellement 
resserré les liens entre toutes les familles du pays 
qui touchèrent au procès criminel fait à propos de 
l’enlèvement  de  Gondreville.  Les  Marion,  les 
Grévin, les Giguet furent d’autant plus unis, que 
le triomphe de leur opinion dite constitutionnelle  
aux élections exigeait une harmonie parfaite.

Par  calcul,  Séverine  occupa  Beauvisage  au 
commerce de la bonneterie, auquel tout autre que 
lui  aurait  pu  renoncer ;  elle  l’envoyait  à  Paris, 
dans  les  campagnes,  pour  ses  affaires.  Aussi 
jusqu’en  1830,  Philéas,  qui  trouvait  à  exercer 
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ainsi sa bosse de l’acquisivité, gagna-t-il chaque 
année  une  somme  équivalente  à  celle  de  ses 
dépenses,  outre  l’intérêt  de  ses  capitaux,  en 
faisant son métier  en pantoufles, pour employer 
une  expression  proverbiale.  Les  intérêts  de  la 
fortune  de  monsieur  et  madame  Beauvisage, 
capitalisés  depuis  quinze  ans  par  les  soins  de 
Grévin,  devaient  donc  donner  cinq  cent  mille 
francs  en  1830.  Telle  était,  en  effet,  à  cette 
époque, la dot de Cécile, que le vieux notaire fit 
placer en trois pour cent à cinquante francs,  ce 
qui produisit  trente mille  livres de rente.  Ainsi, 
personne ne se trompait dans l’appréciation de la 
fortune des Beauvisage,  alors évaluée à quatre-
vingt  mille  francs  de  rentes.  Depuis  1830,  ils 
avaient  vendu  leur  commerce  de  bonneterie  à 
Jean Violette, un de leurs facteurs, petit-fils d’un 
des  principaux  témoins  à  charge  dans  l’affaire 
Simeuse, et ils avaient alors placé leurs capitaux, 
estimés à trois cent mille francs ; mais monsieur 
et madame Beauvisage avaient en perspective les 
deux successions du vieux Grévin et de la vieille 
fermière  Beauvisage,  estimées  chacune  entre 
quinze  et  vingt  mille  francs  de  rentes.  Les 
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grandes fortunes de la province sont le produit du 
temps  multiplié  par  l’économie.  Trente  ans  de 
vieillesse y sont toujours un capital.

En  donnant  à  Cécile-Renée  cinquante  mille 
francs  de  rentes  en  dot,  monsieur  et  madame 
Beauvisage  conservaient  encore  pour  eux  ces 
deux successions, trente mille livres de rentes, et 
leur  maison  d’Arcis.  Une  fois  la  marquise  de 
Cinq-Cygne  morte,  Cécile  pouvait  assurément 
épouser le jeune marquis ; mais la santé de cette 
femme, encore forte et presque belle à soixante 
ans,  tuait  cette  espérance,  si  toutefois  elle  était 
entrée au cœur de Grévin et de sa fille, comme le 
prétendaient  quelques  gens  étonnés  des  refus 
essuyés  par  des  gens  aussi  convenables  que  le 
sous-préfet et le procureur du roi.

La  maison  Beauvisage,  une  des  plus  belles 
d’Arcis,  est  située  sur  la  place  du  Pont,  dans 
l’alignement de la rue Vide-Bourse, à l’angle de 
la  rue  du  Pont  qui  monte  jusqu’à  la  place  de 
l’Église.  Quoique  sans  cour,  ni  jardin,  comme 
beaucoup de maisons de province, elle y produit 
un  certain  effet,  malgré  des  ornements  de 
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mauvais  goût.  La  porte  bâtarde,  mais  à  deux 
ventaux, donne sur la place. Les croisées du rez-
de-chaussée ont sur la rue la vue de l’auberge de 
la  Poste,  et sur la place celle du paysage assez 
pittoresque  de  l’Aube,  dont  la  navigation 
commence en aval du pont. Au-delà du pont, se 
trouve une autre petite place sur laquelle demeure 
monsieur  Grévin,  et  où  commence  la  route  de 
Sézanne.  Sur  la  rue,  comme  sur  la  place,  la 
maison  Beauvisage,  soigneusement  peinte  en 
blanc,  a  l’air  d’avoir  été  bâtie  en  pierre.  La 
hauteur des persiennes, les moulures extérieures 
des  croisées,  tout  contribue  à  donner  à  cette 
habitation  une  certaine  tournure  que  rehausse 
l’aspect  généralement  misérable  des  maisons 
d’Arcis,  construites  presque  toutes  en  bois,  et 
couvertes d’un enduit à l’aide duquel on simule la 
solidité de la pierre. Néanmoins, ces maisons ne 
manquent  pas  d’une  certaine  naïveté,  par  cela 
même  que  chaque  architecte,  ou  chaque 
bourgeois,  s’est  ingénié  pour  résoudre  le 
problème que présente  ce  mode  de bâtisse.  On 
voit  sur  chacune des  places  qui  se  trouvent  de 
l’un et de l’autre côté du pont, un modèle de ces 
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édifices champenois.
Au milieu de la rangée de maisons située sur 

la place, à gauche de la maison Beauvisage, on 
aperçoit, peinte en couleur lie-de-vin, et les bois 
peints en vert, la frêle boutique de Jean Violette, 
petit-fils du fameux fermier de Grouage, un des 
témoins principaux dans l’affaire de l’enlèvement 
du sénateur, à qui, depuis 1830, Beauvisage avait 
cédé son fonds de commerce, ses relations, et à 
qui, dit-on, il prêtait des capitaux.

Le pont d’Arcis est en bois. À cent mètres de 
ce pont, en remontant l’Aube, la rivière est barrée 
par un autre pont sur lequel s’élèvent les hautes 
constructions  en  bois  d’un  moulin  à  plusieurs 
tournants. Cet espace entre le pont public et ce 
pont  particulier,  forme  un  grand  bassin  sur  les 
rives duquel sont assises de grandes maisons. Par 
une échancrure, et au-dessus des toits, on aperçoit 
l’éminence  sur  laquelle  sont  assis  le  château 
d’Arcis, ses jardins, son parc, ses murs de clôture, 
ses  arbres  qui  dominent  le  cours  supérieur  de 
l’Aube et les maigres prairies de la rive gauche.

Le bruit de l’Aube qui s’échappe au-delà de la 
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chaussée  des  moulins  par-dessus  le  barrage,  la 
musique  des  roues  contre  lesquelles  l’eau 
fouettée retombe dans le bassin en y produisant 
des  cascades,  animent  la  rue  du  Pont,  et 
contrastent  avec la  tranquillité  de la  rivière  qui 
coule  en  aval  entre  les  jardins  de  monsieur 
Grévin dont la maison se trouve au coin du pont 
sur la rive gauche, et le port où, sur la rive droite, 
les bateaux déchargent leurs marchandises devant 
une  rangée  de  maisons  assez  pauvres,  mais 
pittoresques.  L’Aube  serpente  dans  le  lointain 
entre des arbres épars ou serrés, grand ou petits, 
de  divers  feuillages,  au  gré  des  caprices  des 
riverains.

La  physionomie  des  maisons  est  si  variée, 
qu’un  voyageur  y  trouverait  un  spécimen  des 
maisons de tous les pays. Ainsi, au nord, sur le 
bord du bassin, dans les eaux duquel s’ébattent 
des  canards,  il  y  a  une  maison  quasiment 
méridionale  dont  le  toit  plie  sous  la  tuilerie  à 
gouttières en usage dans l’Italie, elle est flanquée 
d’un jardinet soutenu par un coin de quai, dans 
lequel il s’élève des vignes, une treille et deux ou 
trois  arbres.  Elle  rappelle  quelques  détails  de 
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Rome où, sur la rive du Tibre, quelques maisons 
offrent  des  aspects  semblables.  En  face,  sur 
l’autre bord, est une grande maison à toit avancé, 
avec  des  galeries,  qui  ressemble  à  une  maison 
suisse.  Pour  compléter  l’illusion,  entre  cette 
construction et le déversoir, on aperçoit une vaste 
prairie ornée de ses peupliers et que traverse une 
petite route sablonneuse. Enfin, les constructions 
du  château  qui  paraît,  entouré  de  maisons  si 
frêles,  d’autant  plus  imposant,  représentent  les 
splendeurs de l’aristocratie française.

Quoique  les  deux  places  du  pont  soient 
coupées par le chemin de Sézanne, une affreuse 
chaussée  en  mauvais  état,  et  qu’elles  soient 
l’endroit le plus vivant de la ville, car la Justice 
de paix et la mairie d’Arcis sont situées rue Vide-
Bourse,  un  Parisien  trouverait  ce  lieu 
prodigieusement  champêtre  et  solitaire.  Ce 
paysage  a  tant  de  naïveté  que,  sur  la  place  du 
Pont,  en  face  de  l’auberge  de  la  Poste,  vous 
voyez une pompe de ferme ; il s’en trouve bien 
une à peu près semblable dans la splendide cour 
du Louvre !
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Rien n’explique mieux la vie de province que 
le silence profond dans lequel est ensevelie cette 
petite ville et qui règne dans son endroit le plus 
vivant. On doit facilement imaginer combien la 
présence  d’un  étranger,  n’y  passât-il  qu’une 
demi-journée,  y  est  inquiétante,  avec  quelle 
attention  des  visages  se  penchent  à  toutes  les 
croisées  pour  l’observer,  et  dans  quel  état 
d’espionnage les habitants vivent les uns envers 
les autres. La vie y devient si conventuelle, qu’à 
l’exception des dimanches et  jours de fêtes,  un 
étranger  ne  rencontre  personne  sur  les 
boulevards,  ni  dans l’avenue des Soupirs,  nulle 
part, pas même par les rues.

Chacun peut comprendre maintenant pourquoi 
le rez-de-chaussée de la maison Beauvisage était 
de plain-pied avec la rue et la place. La place y 
servait  de  cour.  En  se  mettant  à  sa  fenêtre, 
l’ancien bonnetier pouvait embrasser en enfilade 
la place de l’Église, les deux places du pont, et le 
chemin  de  Sézanne.  Il  voyait  arriver  les 
messagers  et  les  voyageurs  à  l’auberge  de  la 
Poste. Enfin il apercevait, les jours d’audience, le 
mouvement de la Justice de paix et  celui de la 
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Mairie. Aussi Beauvisage n’aurait pas troqué sa 
maison  contre  le  château,  malgré  son  air 
seigneurial,  ses  pierres  de  taille  et  sa  superbe 
situation.
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VIII

Où paraît la dot, héroïne de cette histoire

En  entrant  chez  Beauvisage,  on  trouvait 
devant  soi  un  péristyle  où  se  développait,  au 
fond,  un  escalier.  À  droite,  on  entrait  dans  un 
vaste salon dont les deux fenêtres donnaient sur 
la  place,  et  à  gauche  dans  une  belle  salle  à 
manger dont les fenêtres voyaient sur la rue. Le 
premier étage servait à l’habitation.

Malgré la fortune des Beauvisage, le personnel 
de leur maison se composait  de la cuisinière et 
d’une  femme  de  chambre,  espèce  de  paysanne 
qui  savonnait,  repassait,  frottait  plus  souvent 
qu’elle  n’habillait  madame  et  mademoiselle, 
habituées à se servir l’une l’autre pour employer 
le temps. Depuis la vente du fonds de bonneterie, 
le cheval et le cabriolet de Philéas, logés à l’hôtel 
de la Poste, avaient été supprimés et vendus.
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Au  moment  où  Philéas  rentra  chez  lui,  sa 
femme,  qui  avait  appris  la  résolution  de 
l’assemblée Giguet, avait mis ses bottines et son 
châle pour aller chez son père, car elle devinait 
bien  que  le  soir,  madame  Marion  lui  ferait 
quelques  ouvertures  relativement  à  Cécile  pour 
Simon. Après avoir appris à sa femme la mort de 
Charles Keller, il lui demanda naïvement son avis 
par un : « Que dis-tu de cela, ma femme ? » qui 
peignait  son habitude  de  respecter  l’opinion de 
Séverine  en  toute  chose.  Puis  il  s’assit  sur  un 
fauteuil et attendit une réponse.

En 1839, madame Beauvisage, alors âgée de 
quarante-quatre  ans,  était  si  bien  conservée 
qu’elle aurait pu doubler mademoiselle Mars. En 
se rappelant la plus charmante Célimène que le 
Théâtre-Français  ait  eue,  on  se  fera  une  idée 
exacte  de  la  physionomie  de  Séverine  Grévin. 
C’était  la  même  richesse  de  formes,  la  même 
beauté de visage, la même netteté de contours ; 
mais la femme du bonnetier avait une petite taille 
qui lui ôtait cette grâce noble, cette coquetterie à 
la  Sévigné  par  lesquelles  la  grande  actrice  se 
recommande au souvenir des hommes qui ont vu 
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l’Empire et la Restauration.
La vie de province et la mise un peu négligée 

à  laquelle  Séverine  se  laissait  aller,  depuis  dix 
ans, donnait je ne sais quoi de commun à ce beau 
profil,  à  ces  beaux traits,  et  l’embonpoint  avait 
détruit ce corps, si magnifique pendant les douze 
premières  années  de  mariage.  Mais  Séverine 
rachetait  ces  imperfections  par  un  regard 
souverain, superbe, impérieux, et par une certaine 
attitude  de  tête  pleine  de  fierté.  Ses  cheveux 
encore noirs, longs et fournis, relevés en hautes 
tresses sur la tête, lui prêtaient un air jeune. Elle 
avait une poitrine et des épaules de neige ; mais 
tout  cela  rebondi,  plein,  de  manière  à  gêner  le 
mouvement du col devenu trop court. Au bout de 
ses gros bras potelés pendait une jolie petite main 
trop grasse.  Elle était  enfin accablée de tant de 
vie  et  de  santé,  que  par-dessus  ses  souliers  la 
chair,  quoique  contenue,  formait  un  léger 
bourrelet. Deux anneaux de nuit, d’une valeur de 
mille  écus  chaque,  ornaient  ses  oreilles.  Elle 
portait un bonnet de dentelles à nœuds roses, une 
robe-redingote  en  mousseline  de  laine  à  raies 
alternativement  roses  et  gris  de  lin,  bordée  de 

111



lisérés verts, qui s’ouvrait par en bas pour laisser 
voir un jupon garni d’une petite valencienne, et 
un  châle  de  cachemire  vert  à  palmes  dont  la 
pointe  traînait  jusqu’à  terre.  Ses  pieds  ne 
paraissaient pas à l’aise dans ses brodequins de 
peau bronzée.

– Vous n’avez pas tellement faim, dit-elle en 
jetant  les  yeux  sur  Beauvisage,  que  vous  ne 
puissiez attendre une demi-heure. Mon père a fini 
de dîner, et je ne peux pas manger en repos sans 
avoir su ce qu’il pense et si nous devons aller à 
Gondreville.

– Va,  va,  ma  bonne,  je  t’attendrai,  dit  le 
bonnetier.

– Mon  Dieu,  je  ne  vous  déshabituerai  donc 
jamais de me tutoyer ? dit-elle en faisant un geste 
d’épaules assez significatif.

– Jamais cela ne m’est arrivé devant le monde, 
depuis 1817, dit Philéas.

– Cela  vous  arrive  constamment  devant  les 
domestiques et devant votre fille.

– Comme  vous  voudrez,  Séverine,  répondit 
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tristement Beauvisage.
– Surtout, ne dites pas un mot à Cécile de cette 

détermination  des  électeurs,  ajouta  madame 
Beauvisage  qui  se  mirait  dans  la  glace  en 
arrangeant son châle.

– Veux-tu que j’aille avec toi chez ton père ? 
demanda Philéas.

– Non,  restez  avec  Cécile.  D’ailleurs,  Jean 
Violette ne doit-il pas vous payer aujourd’hui le 
reste de son prix ? Il va venir vous apporter ses 
vingt  mille  francs.  Voilà  trois  fois  qu’il  nous 
remet à trois mois, ne lui accordez plus de délais ; 
et s’il n’est pas en mesure, allez porter son billet 
à  Courtet  l’huissier ;  soyons  en  règle,  prenez 
jugement.  Achille  Pigoult  vous  dira  comment 
faire pour toucher notre argent.  Ce Violette  est 
bien le digne petit-fils de son grand-père ! je le 
crois capable de s’enrichir par une faillite : il n’a 
ni foi ni loi.

– Il est bien intelligent, dit Beauvisage.
– Vous lui avez donné pour trente mille francs 

une clientèle et un établissement qui,  certes, en 
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valait cinquante mille, et en huit ans il ne vous a 
payé que dix mille francs...

– Je n’ai jamais poursuivi personne, répondit 
Beauvisage, et j’aime mieux perdre mon argent 
que de tourmenter un pauvre homme...

– Un homme qui se moque de vous !
Beauvisage  resta  muet.  Ne  trouvant  rien  à 

répondre à cette observation cruelle, il regarda les 
planches qui formaient le parquet du salon. Peut-
être l’abolition progressive de l’intelligence et de 
la volonté de Beauvisage s’expliquerait-elle par 
l’abus du sommeil. Couché tous les soirs à huit 
heures  et  levé  le  lendemain  à  huit  heures,  il 
dormait  depuis vingt ans ses douze heures sans 
jamais  s’être  réveillé  la  nuit,  ou,  si  ce  grave 
événement arrivait, c’était pour lui le fait le plus 
extraordinaire,  il  en  parlait  pendant  toute  la 
journée. Il passait à sa toilette une heure environ, 
car  sa  femme  l’avait  habitué  à  ne  se  présenter 
devant  elle,  au  déjeuner,  que  rasé,  propre  et 
habillé. Quand il était dans le commerce, il partait 
après  le  déjeuner,  il  allait  à  ses  affaires,  et  ne 
revenait que pour le dîner. Depuis 1832, il avait 
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remplacé les courses d’affaires par une visite  à 
son beau-père, et par une promenade, ou par des 
visites  en  ville.  En  tout  temps,  il  portait  des 
bottes, un pantalon de drap bleu, un gilet blanc et 
un habit bleu, tenue encore exigée par sa femme. 
Son linge se recommandait par une blancheur et 
une  finesse  d’autant  plus  remarquée,  que 
Séverine l’obligeait à en changer tous les jours. 
Ces soins pour son extérieur, si rarement pris en 
province, contribuaient à le faire considérer dans 
Arcis  comme  on  considère  à  Paris  un  homme 
élégant.

À l’extérieur, ce digne et grave marchand de 
bonnets de coton paraissait donc un personnage ; 
car sa femme était assez spirituelle pour n’avoir 
jamais  dit  une parole qui  mît  le  public d’Arcis 
dans  la  confidence  de  son  désappointement  et 
dans  la  nullité  de  son  mari,  qui,  grâce  à  ses 
sourires, à ses phrases obséquieuses et à sa tenue 
d’homme riche, passait pour un des hommes les 
plus  considérables.  On  disait  que  Séverine  en 
était  si  jalouse,  qu’elle  l’empêchait  d’aller  en 
soirée ; tandis que Philéas broyait les roses et les 
lis  sur  son  teint  par  la  pesanteur  d’un  heureux 
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sommeil.
Beauvisage, qui vivait selon ses goûts, choyé 

par  sa  femme,  bien  servi  par  ses  deux 
domestiques, cajolé par sa fille, se disait l’homme 
le plus heureux d’Arcis, et il l’était. Le sentiment 
de Séverine pour cet homme nul n’allait pas sans 
la pitié protectrice de la mère pour ses enfants. 
Elle déguisait la dureté des paroles qu’elle était 
obligée de lui  dire,  sous un air  de plaisanterie. 
Aucun ménage n’était  plus calme,  et  l’aversion 
que  Philéas  avait  pour  le  monde  où  il 
s’endormait, où il ne pouvait pas jouer ne sachant 
aucun  jeu  de  cartes,  avait  rendu  Séverine 
entièrement maîtresse de ses soirées.

L’arrivée de Cécile mit un terme à l’embarras 
de  Philéas,  qui  s’écria :  « Comme  te  voilà 
belle ! »

Madame Beauvisage se retourna brusquement 
et  jeta  sur  sa  fille  un  regard  perçant  qui  la  fit 
rougir.

– Ah !  Cécile,  qui  vous  a  dit  de  faire  une 
pareille toilette ?... demanda la mère.
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– N’irons-nous  pas  ce  soir  chez  madame 
Marion ? Je me suis habillée pour voir comment 
m’allait ma nouvelle robe.

– Cécile !  Cécile !  fit  Séverine,  pourquoi 
vouloir tromper votre mère ?... Ce n’est pas bien, 
je ne suis pas contente de vous, vous voulez me 
cacher quelque pensée...

– Qu’a-t-elle donc fait ? demanda Beauvisage 
enchanté de voir sa fille si pimpante.

– Ce  qu’elle  a  fait ?  je  le  lui  dirai !...  fit 
madame  Beauvisage  en  menaçant  du  doigt  sa 
fille unique.

Cécile  se  jeta  sur  sa  mère,  l’embrassa,  la 
cajola,  ce  qui,  pour  les  filles  uniques,  est  une 
manière d’avoir raison.

Cécile Beauvisage, jeune personne de dix-neuf 
ans, venait de mettre une robe en soie gris de lin, 
garnie de brandebourgs en gris plus foncé, et qui 
figurait  par  devant  une redingote.  Le corsage à 
guimpe,  orné  de  boutons  et  de  jockeis,  se 
terminait  en  pointe  par  devant,  et  se  laçait  par 
derrière  comme  un  corset.  Ce  faux  corset 
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dessinait ainsi parfaitement le dos, les hanches et 
le buste. La jupe, garnie de trois rangs d’effilés, 
faisait  des  plis  charmants,  et  annonçait  par  sa 
coupe et sa façon la science d’une couturière de 
Paris. Un joli fichu, garni de dentelle, retombait 
sur le corsage. L’héritière avait autour du cou un 
petit foulard rose noué très élégamment, et sur la 
tête  un  chapeau  de  paille  orné  d’une  rose 
mousseuse. Ses mains étaient gantées de mitaines 
en filet noir. Elle était chaussée de brodequins en 
peau  bronzée ;  enfin,  excepté  son  petit  air 
endimanché, cette tournure de figurine, dessinée 
dans les journaux de mode, devait ravir le père et 
la  mère  de  Cécile.  Cécile  était  d’ailleurs  bien 
faite,  d’une  taille  moyenne  et  parfaitement 
proportionnée.  Elle  avait  tressé  ses  cheveux 
châtains, selon la mode de 1839, en deux grosses 
nattes  qui  lui  accompagnaient  le  visage  et  se 
rattachaient derrière la tête. Sa figure, pleine de 
santé, d’un ovale distingué, se recommandait par 
cet air aristocratique qu’elle ne tenait ni de son 
père,  ni  de sa mère.  Ses yeux,  d’un brun clair, 
étaient entièrement dépourvus de cette expression 
douce,  calme  et  presque  mélancolique,  si 
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naturelle aux jeunes filles.
Vive, animée, bien portante, Cécile gâtait, par 

une sorte de positif bourgeois, et par la liberté de 
manières que prennent les enfants gâtés, tout ce 
que  sa  physionomie  avait  de  romanesque. 
Néanmoins,  un  mari  capable  de  refaire  son 
éducation et  d’y effacer  les traces  de la  vie de 
province, pouvait encore extraire de ce bloc une 
femme  charmante.  En  effet,  l’orgueil  que 
Séverine mettait  en sa fille,  avait  contrebalancé 
les  effets  de  sa  tendresse.  Madame Beauvisage 
avait  eu le  courage de bien élever sa fille,  elle 
s’était habituée avec elle à une fausse sévérité qui 
lui permit de se faire obéir et de réprimer le peu 
de mal qui se trouvait dans cette âme. La mère et 
la fille ne s’étaient jamais quittées, ainsi Cécile 
avait,  ce qui chez les jeunes filles est plus rare 
qu’on  ne  le  pense,  une  pureté  de  pensée,  une 
fraîcheur de cœur, une naïveté réelles, entières et 
parfaites.

– Votre  toilette  me  donne  à  penser,  dit 
madame Beauvisage : Simon Giguet vous aurait-
il  dit  quelque  chose  hier  que  vous  m’auriez 
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caché ?
– Eh  bien ?  dit  Philéas,  un  homme  qui  va 

recevoir le mandat de ses concitoyens...
– Ma chère maman, dit Cécile à l’oreille de sa 

mère, il m’ennuie ; mais il n’y a plus que lui pour 
moi dans Arcis.

– Tu  l’as  bien  jugé ;  mais  attends  que  ton 
grand-père ait prononcé, dit madame Beauvisage 
en embrassant sa fille dont la réponse annonçait 
un grand sens tout en révélant une brèche faite 
dans son innocence par l’idée du Mariage.
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IX

Histoire de deux malins

La maison de Grévin, située sur la rive droite 
de l’Aube, et  qui fait  le coin de la petite place 
d’au-delà  le  pont,  est  une  des  plus  vieilles 
maisons d’Arcis. Aussi est-elle bâtie en bois, et 
les  intervalles  de  ces  murs  si  légers  sont-ils 
remplis de cailloux ; mais elle est revêtue d’une 
couche de  mortier  lissé  à  la  truelle  et  peint  en 
gris. Malgré ce fard coquet, elle n’en paraît pas 
moins être une maison de cartes.

Le jardin, situé le long de l’Aube, est protégé 
par un mur de terrasse couronné de pots de fleurs. 
Cette  humble maison,  dont  les croisées ont  des 
contrevents solides, peints en gris comme le mur, 
est  garnie  d’un  mobilier  en  harmonie  avec  la 
simplicité  de  l’extérieur.  En  entrant  on 
apercevait,  dans  une  petite  cour  cailloutée,  les 

121



treillages verts qui servaient de clôture au jardin. 
Au rez-de-chaussée, l’ancienne Étude, convertie 
en  salon,  et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la 
rivière  et  sur  la  place,  est  meublée  de  vieux 
meubles en velours d’Utrecht vert, excessivement 
passé. L’ancien cabinet, devenu la salle à manger 
du  notaire  retiré.  Là,  tout  annonce  un  vieillard 
profondément philosophe, et une de ces vies qui 
se sont écoulées comme coule l’eau des ruisseaux 
champêtres que les arlequins de la vie politique 
finissent par envier quand ils sont désabusés sur 
les  grandeurs  sociales,  et  des  luttes  insensées 
avec le cours de l’humanité.

Pendant  que  Séverine  traverse  le  pont  en 
regardant si son père a fini de dîner, il n’est pas 
inutile de jeter un coup d’œil sur la personne, sur 
la vie et les opinions de ce vieillard, que l’amitié 
du comte Malin de Gondreville recommandait au 
respect de tout le pays.

Voici la simple et naïve histoire de ce notaire, 
pendant longtemps, pour ainsi dire, le seul notaire 
d’Arcis.  En  1787,  deux  jeunes  gens  d’Arcis 
allèrent  à  Paris,  recommandés  à  un  avocat  au 
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conseil nommé Danton. Cet illustre patriote était 
d’Arcis. On y voit encore sa maison et sa famille 
y  existe  encore.  Ceci  pourrait  expliquer 
l’influence que la Révolution exerça sur ce coin 
de la Champagne. Danton plaça ses compatriotes 
chez le procureur au Châtelet si fameux par son 
procès  avec  le  comte  Morton de  Chabrillant,  à 
propos de sa loge à la première représentation du 
Mariage de Figaro, et pour qui le parlement prit 
fait et cause en se regardant comme outragé dans 
la personne de son procureur.

L’un s’appelait Malin et  l’autre Grévin, tous 
deux  fils  uniques.  Malin  avait  pour  père  le 
propriétaire  même  de  la  maison  où  demeure 
actuellement  Grévin.  Tous  deux  ils  eurent  l’un 
pour  l’autre  une mutuelle,  une solide affection. 
Malin,  garçon  retors,  d’un  esprit  profond, 
ambitieux,  avait  le  don  de  la  parole.  Grévin, 
honnête, travailleur, eut pour vocation d’admirer 
Malin.  Ils  revinrent  à  leur  pays  lors  de  la 
Révolution,  l’un  pour  être  avocat  à  Troyes, 
l’autre pour être notaire à Arcis. Grévin, l’humble 
serviteur  de  Malin,  le  fit  nommer  député  à  la 
Convention. Malin fit nommer Grévin procureur 
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syndic  d’Arcis.  Malin  fut  un  obscur 
conventionnel jusqu’au 9 Thermidor, se rangeant 
toujours  du  côté  du  plus  puissant,  écrasant  le 
faible ;  mais  Tallien  lui  fit  comprendre  la 
nécessité  d’abattre  Robespierre.  Malin  se 
distingua  lors  de  cette  terrible  bataille 
parlementaire, il eut du courage à propos. Dès ce 
moment  commença  le  rôle  politique  de  cet 
homme, un des héros de la sphère inférieure : il 
abandonna le parti des Thermidoriens pour celui 
des  Clichiens,  et  fut  alors  nommé  membre  du 
Conseil des Anciens. Devenu l’ami de Talleyrand 
et  de  Fouché,  conspirant  avec  eux  contre 
Bonaparte,  il  devint  comme  eux  un  des  plus 
ardents partisans de Bonaparte, après la victoire 
de  Marengo.  Nommé  tribun,  il  entra  l’un  des 
premiers au Conseil-d’État, fut un des rédacteurs 
du  Code,  et  fut  promu  l’un  des  premiers  à  la 
dignité  de  sénateur,  sous  le  nom  de  comte  de 
Gondreville.  Ceci  est  le  côté  politique  de  cette 
vie, en voici le côté financier.

Grévin  fut  dans  l’Arrondissement  d’Arcis 
l’instrument le plus actif et le plus habile de la 
fortune  du  comte  de  Gondreville.  La  terre  de 
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Gondreville  appartenait  aux  Simeuse,  bonne 
vieille  noble  famille  de  province,  décimée  par 
l’échafaud et dont les héritiers, deux jeunes gens, 
servaient  dans  l’armée  de  Condé.  Cette  terre 
vendue  nationalement,  fut  acquise  pour  Malin 
sous le nom de monsieur Marion et par les soins 
de  Grévin.  Grévin  fit  acquérir  à  son  ami  la 
meilleure partie des biens ecclésiastiques vendus 
par la République dans le département de l’Aube. 
Malin envoyait à Grévin les sommes nécessaires 
à  ces  acquisitions,  et  n’oubliait  d’ailleurs  point 
son homme d’affaires. Quand vint le Directoire, 
époque à laquelle Malin régnait dans les conseils 
de la  République,  les ventes furent  réalisées au 
nom de  Malin.  Grévin  fut  notaire  et  Malin  fut 
conseiller d’État. Grévin fut maire d’Arcis, Malin 
fut  sénateur  et  comte  de  Gondreville.  Malin 
épousa  la  fille  d’un  fournisseur  millionnaire, 
Grévin  épousa  la  fille  unique  du  bonhomme 
Varlet, le premier médecin d’Arcis. Le comte de 
Gondreville eut trois cent mille livres de rentes, 
un  hôtel  à  Paris,  le  magnifique  château  de 
Gondreville ; il maria l’une de ses filles à l’un des 
Keller, banquier à Paris, l’autre au maréchal duc 
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de Carigliano.
Grévin  lui,  riche  de  quinze  mille  livres  de 

rentes, possède la maison où il achève sa paisible 
vie en économisant, et il a géré les affaires de son 
ami, qui lui a vendu cette maison pour six mille 
francs.

Le  comte  de  Gondreville  a  quatre-vingts  et 
Grévin soixante-seize ans. Le pair de France se 
promène dans son parc, l’ancien notaire dans le 
jardin du père de Malin. Tous deux enveloppés 
de  molleton,  entassent  écus  sur  écus.  Aucun 
nuage n’a troublé cette amitié de soixante ans. Le 
notaire  a  toujours  obéi  au  conventionnel,  au 
conseiller d’État, au sénateur, au pair de France. 
Après la révolution de Juillet, Malin, en passant 
par Arcis, dit à Grévin : – Veux-tu la croix ? – 
Qué  que  j’en  ferais ?  répondit  Grévin.  L’un 
n’avait jamais failli à l’autre, tous deux s’étaient 
toujours  mutuellement  éclairés,  conseillés ;  l’un 
sans jalousie, et l’autre sans morgue ni prétention 
blessante. Malin avait toujours été obligé de faire 
la  part  de  Grévin,  car  tout  l’orgueil  de  Grévin 
était le comte de Gondreville. Grévin était autant 
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comte  de  Gondreville  que  le  comte  de 
Gondreville lui-même.

Cependant,  depuis  la  révolution  de  Juillet, 
moment où Grévin, se sentant vieilli, avait cessé 
de  gérer  les  biens  du  comte,  et  où  le  comte, 
affaibli  par  l’âge  et  par  sa  participation  aux 
tempêtes  politiques,  avait  songé  à  vivre 
tranquille, les deux vieillards, sûrs d’eux-mêmes, 
mais n’ayant plus tant besoin l’un de l’autre, ne 
se voyaient plus guère. En allant à sa terre, ou en 
retournant à Paris, le comte venait voir Grévin, 
qui  faisait  seulement  une  ou  deux  visites  au 
comte  pendant  son  séjour  à  Gondreville.  Il 
n’existait aucun lien entre leurs enfants. Jamais ni 
madame  Keller  ni  la  duchesse  de  Carigliano 
n’avaient  eu  la  moindre  relation  avec 
mademoiselle  Grévin,  ni  avant  ni  après  son 
mariage avec le bonnetier Beauvisage. Ce dédain 
involontaire  ou  réel  surprenait  beaucoup 
Séverine.

Grévin, maire d’Arcis sous l’Empire, serviable 
pour  tout  le  monde,  avait,  durant  l’exercice  de 
son  ministère,  concilié,  prévenu  beaucoup  de 
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difficultés. Sa rondeur, sa bonhomie et sa probité 
lui  méritaient  l’estime  et  l’affection  de  tout 
l’Arrondissement,  chacun,  d’ailleurs,  respectait 
en  lui  l’homme  qui  disposait  de  la  faveur,  du 
pouvoir  et  du  crédit  du  comte  de  Gondreville. 
Néanmoins, depuis que l’activité du notaire et sa 
participation  aux  affaires  publiques  et 
particulières avaient cessé ; depuis huit ans, son 
souvenir  s’était  presque  aboli  dans  la  ville 
d’Arcis, où chacun s’attendait, de jour en jour, à 
le  voir  mourir.  Grévin,  à  l’instar  de  son  ami 
Malin, paraissait plus végéter que vivre, il ne se 
montrait point, il cultivait son jardin, taillait ses 
arbres,  allait  examiner  ses  légumes,  ses 
bourgeons ;  et  comme  tous  les  vieillards,  il 
s’essayait  à  l’état  de  cadavre.  La  vie  de  ce 
septuagénaire était  d’une régularité  parfaite.  De 
même que son ami,  le  colonel  Giguet,  levé  au 
jour,  couché  avant  neuf  heures,  il  avait  la 
frugalité des avares, il buvait peu de vin, mais ce 
vin était exquis. Il ne prenait ni café ni liqueurs, 
et le seul exercice auquel il se livrât, était celui 
qu’exige le jardinage. En tout temps, il portait les 
mêmes  vêtements :  de  gros  souliers  huilés,  des 
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bas  drapés,  un  pantalon  de  molleton  gris  à 
boucles,  sans  bretelles,  un  grand  gilet  de  drap 
léger  bleu  de  ciel  à  boutons  en  corne,  et  une 
redingote  en  molleton  gris  pareil  à  celui  du 
pantalon ; il avait sur la tête une petite casquette 
en loutre ronde, et la gardait au logis. En été, il 
remplaçait  cette  casquette  par  une  espèce  de 
calotte  en  velours  noir,  et  la  redingote  de 
molleton par une redingote en drap gris de fer. Sa 
taille  était  de cinq pieds quatre pouces,  il  avait 
l’embonpoint des vieillards bien portants, ce qui 
alourdissait  un  peu  sa  démarche,  déjà  lente, 
comme celle de tous les gens de cabinet. Dès le 
jour,  ce bonhomme s’habillait  en accomplissant 
les  soins  de  toilette  les  plus  minutieux ;  il  se 
rasait  lui-même,  puis  il  faisait  le  tour  de  son 
jardin, il  regardait le temps, allait consulter son 
baromètre, en ouvrant lui-même les volets de son 
salon. Enfin il binait, il échenillait, il sarclait, il 
avait  toujours  quelque  chose  à  faire,  jusqu’au 
déjeuner.  Après  son  déjeuner,  il  restait  assis  à 
digérer jusqu’à deux heures, pensant on ne sait à 
quoi.  Sa  petite-fille  venait  presque  toujours 
conduite  par  une  domestique,  quelquefois 
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accompagnée de sa mère,  le  voir  entre deux et 
cinq heures. À certains jours, cette vie mécanique 
était  interrompue,  il  y  avait  à  recevoir  les 
fermages et les revenus en nature aussitôt vendus. 
Mais ce petit trouble n’arrivait que les jours de 
marché,  et  une  fois  par  mois.  Que  devenait 
l’argent ? Personne, pas même Séverine et Cécile 
ne  le  savait.  Grévin  était  là-dessus  d’une 
discrétion  ecclésiastique.  Cependant  tous  les 
sentiments  de  ce  vieillard  avaient  fini  par  se 
concentrer sur sa fille et sur sa petite-fille, il les 
aimait  plus  que  son  argent.  Ce  septuagénaire 
propret,  à  figure  toute  ronde,  au  front  dégarni, 
aux yeux bleus et à cheveux blancs, avait quelque 
chose  d’absolu  dans  le  caractère,  comme  chez 
tous ceux à qui ni les hommes, ni les choses n’ont 
résisté.  Son  seul  défaut,  extrêmement  caché 
d’ailleurs, car il n’avait jamais eu occasion de le 
manifester, était une rancune persistante, terrible, 
une  susceptibilité  que  Malin  n’avait  jamais 
heurtée. Si Grévin avait toujours servi le comte 
de  Gondreville,  il  l’avait  toujours  trouvé 
reconnaissant, jamais Malin n’avait ni humilié ni 
froissé son ami qu’il connaissait à fond. Les deux 
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amis  conservaient  encore  le  tutoiement  de  leur 
jeunesse et la même affectueuse poignée de main. 
Jamais le sénateur n’avait fait sentir à Grévin la 
différence  de  leurs  situations ;  il  devançait 
toujours les désirs de son ami d’enfance, en lui 
offrant toujours tout, sachant qu’il se contenterait 
de  peu.  Grévin,  adorateur  de  la  littérature 
classique,  puriste,  bon  administrateur,  possédait 
de  sérieuses  et  vastes  connaissances  en 
législation,  il  avait  fait  pour  Malin des  travaux 
qui  fondèrent  au  Conseil-d’État  la  gloire  du 
rédacteur des Codes.

Séverine aimait beaucoup son père, elle et sa 
fille ne laissaient à personne le soin de faire son 
linge ;  elles  lui  tricotaient  des bas pour  l’hiver, 
elles avaient pour lui les plus petites précautions, 
et Grévin savait qu’il n’entrait dans leur affection 
aucune pensée d’intérêt ; le million probable de la 
succession  paternelle  n’aurait  pas  séché  leurs 
larmes, les vieillards sont sensibles à la tendresse 
désintéressée.  Avant  de  s’en  aller  de  chez  le 
bonhomme, tous les jours madame Beauvisage et 
Cécile s’inquiétaient du dîner de leur père pour le 
lendemain,  et  lui  envoyaient  les  primeurs  du 
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marché.
Madame  Beauvisage  avait  toujours  souhaité 

que  son  père  la  présentât  au  château  de 
Gondreville, et la liât avec les filles du comte ; 
mais  le  sage  vieillard  lui  avait  maintes  fois 
expliqué combien il était difficile d’entretenir des 
relations suivies avec la duchesse de Carigliano, 
qui  habitait  Paris,  et  qui  venait  rarement  à 
Gondreville, ou avec la brillante madame Keller, 
quand  on  tenait  une  fabrique  de  bonneteries  à 
Arcis.

– Ta vie est finie, disait Grévin à sa fille, mets 
toutes tes jouissances en Cécile, qui sera, certes, 
assez riche pour te donner, quand tu quitteras le 
commerce, l’existence grande et large à laquelle 
tu  as  droit.  Choisis  un  gendre  qui  ait  de 
l’ambition, des moyens, tu pourras un jour aller à 
Paris, et laisser ici ce benêt de Beauvisage. Si je 
vis assez pour me voir un petit-gendre, je vous 
piloterai sur la mer des intérêts politiques comme 
j’ai piloté Malin, et vous arriverez à une position 
égale à celle des Keller...

Ce peu de paroles, dites avant la révolution de 
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1830, un an après la retraite du vieux notaire dans 
cette  maison,  explique  son  attitude  végétative. 
Grévin  voulait  vivre,  il  voulait  mettre  dans  la 
route des grandeurs sa fille, sa petite-fille et ses 
arrière-petits-enfants.  Le  vieillard  avait  de 
l’ambition  à  la  troisième  génération.  Quand  il 
parlait ainsi, le vieillard rêvait de marier Cécile à 
Charles  Keller ;  aussi  pleurait-il  en  ce  moment 
sur  ses  espérances  renversées,  il  ne  savait  plus 
que  résoudre.  Sans  relations  dans  la  société 
parisienne, ne voyant plus dans le département de 
l’Aube  d’autre  mari  pour  Cécile  que  le  jeune 
marquis  de  Cinq-Cygne,  il  se  demandait  s’il 
pouvait surmonter à force d’or les difficultés que 
la  révolution  de  Juillet  suscitait  entre  les 
royalistes  fidèles  à  leurs  principes  et  leurs 
vainqueurs.  Le  bonheur  de  sa  petite-fille  lui 
paraissait  si  compromis  en  la  livrant  à 
l’orgueilleuse marquise de Cinq-Cygne, qu’il se 
décidait  à  se  confier  à  l’ami  des  vieillards,  au 
Temps.  Il  espérait  que son ennemie capitale,  la 
marquise de Cinq-Cygne, mourrait,  et il  croyait 
pouvoir séduire le  fils,  en se servant  du grand-
père du marquis, le vieux d’Hauteserre, qui vivait 
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alors à Cinq-Cygne, et qu’il savait accessible aux 
calculs de l’avarice.

On  expliquera,  lorsque  le  cours  des 
événements  amènera  le  drame  au  château  de 
Cinq-Cygne,  comment  le  grand-père  du  jeune 
marquis portait un autre nom que son petit-fils.

Quand Cécile Beauvisage atteindrait à vingt-
deux ans, en désespoir de cause, Grévin comptait 
consulter son ami Gondreville, qui lui choisirait à 
Paris  un  mari  selon son  cœur  et  son  ambition, 
parmi les ducs de l’Empire.
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X

L’inconnu

Séverine trouva son père assis sur un banc de 
bois, au bout de sa terrasse, sous les lilas en fleur 
et  prenant  son  café,  car  il  était  cinq  heures  et 
demie. Elle vit  bien, à la douleur gravée sur la 
figure de son père,  qu’il  savait  la  nouvelle.  En 
effet, le vieux pair de France venait d’envoyer un 
valet de chambre à son ami, en le priant de venir 
le voir.  Jusqu’alors le  vieux Grévin n’avait  pas 
voulu  trop  encourager  l’ambition  de  sa  fille ; 
mais,  en  ce  moment,  au  milieu  des  réflexions 
contradictoires  qui  se  heurtaient  dans  sa  triste 
méditation, son secret lui échappa.

– Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  j’avais  formé 
pour ton avenir  les plus beaux et  les plus fiers 
projets, la mort vient de les renverser. Cécile eût 
été vicomtesse Keller, car Charles, par mes soins, 
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eût été nommé député d’Arcis, et il eût succédé 
quelque jour à la pairie de son père. Gondreville, 
ni sa fille, madame Keller, n’auraient refusé les 
soixante mille  francs de rentes que Cécile a en 
dot, surtout avec la perspective de cent autres que 
vous aurez un jour... Tu aurais habité Paris avec 
ta fille, et tu y aurais joué ton rôle de belle-mère 
dans les hautes régions du pouvoir.

Madame  Beauvisage  fit  un  geste  de 
satisfaction.

– Mais nous sommes atteints ici du coup qui 
frappe ce charmant jeune homme à qui l’amitié 
du prince royal était acquise déjà...  Maintenant, 
ce  Simon  Giguet,  qui  se  pousse  sur  la  scène 
politique, est un sot, un sot de la pire espèce, car 
il se croit un aigle... Vous êtes trop liés avec les 
Giguet et la maison Marion pour ne pas mettre 
beaucoup  de  formes  à  votre  refus,  et  il  faut 
refuser...

– Nous  sommes  comme  toujours  du  même 
avis, mon père.

– Tout ceci m’oblige à voir mon vieux Malin, 
d’abord pour le consoler, puis pour le consulter. 
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Cécile et toi, vous seriez malheureuses avec une 
vieille  famille  du  faubourg  Saint-Germain,  on 
vous ferait sentir votre origine de mille façons ; 
nous devons chercher quelque duc de la façon de 
Bonaparte  qui  soit  ruiné,  nous  serons  à  même 
d’avoir ainsi pour Cécile un beau titre, et nous la 
marierons séparée de biens. Tu peux dire que j’ai 
disposé  de  la  main  de  Cécile,  nous  couperons 
court  ainsi  à  toutes  les  demandes  saugrenues 
comme celles d’Antonin Goulard. Le petit Vinet 
ne manquera pas de s’offrir, il serait préférable à 
tous les épouseurs qui viendront flairer la dot... Il 
a  du  talent,  de  l’intrigue,  et  il  appartient  aux 
Chargebœuf  par  sa  mère ;  mais  il  a  trop  de 
caractère pour ne pas dominer sa femme, et il est 
assez jeune pour se faire aimer : tu périrais entre 
ces deux sentiments-là,  car  je  te  sais  par cœur, 
mon enfant !

– Je serai  bien embarrassée ce soir,  chez les 
Marion, dit Séverine.

– Eh !  bien,  mon  enfant,  répondit  Grévin, 
envoie-moi madame Marion, je lui parlerai, moi !

– Je savais bien, mon père, que vous pensiez à 
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notre avenir, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il 
fût si brillant, dit madame Beauvisage en prenant 
les mains de son père et les lui baisant.

– J’y  avais  si  profondément  pensé,  reprit 
Grévin,  qu’en  1831,  j’ai  acheté  l’hôtel  de 
Beauséant.

Madame Beauvisage fit un vif mouvement de 
surprise,  en  apprenant  ce  secret  si  bien  gardé, 
mais elle n’interrompit point son père.

– Ce  sera  mon  présent  de  noces,  dit-il.  En 
1832, je l’ai loué pour sept ans à des Anglais, à 
raison  de  vingt-quatre  mille  francs,  une  jolie 
affaire, car il ne m’a coûté que trois cent vingt-
cinq mille francs, et en voici près de deux cent 
mille de retrouvés. Le bail finit le quinze juillet 
de cette année.

Séverine embrassa son père au front et sur les 
deux joues. Cette dernière révélation agrandissait 
tellement  son  avenir  qu’elle  eut  comme  un 
éblouissement.

– Mon père, par mon conseil, ne donnera que 
la  nue  propriété  de  cet  héritage  à  ses  petits-
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enfants, se dit-elle en traversant le pont, j’en aurai 
l’usufruit,  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  et  un 
gendre me chassent de chez eux, ils seront chez 
moi !

Au  dessert,  quand  les  deux  bonnes  furent 
attablées  dans  la  cuisine,  et  que  madame 
Beauvisage eut la certitude de n’être pas écoutée, 
elle jugea nécessaire de faire une petite leçon à 
Cécile.

– Ma fille, lui dit-elle, conduisez-vous ce soir 
en personne bien élevée, et, à dater d’aujourd’hui, 
prenez un air posé, ne causez pas légèrement, ne 
vous promenez pas seule avec monsieur Giguet, 
ni avec monsieur Olivier Vinet, ni avec le sous-
préfet, ni avec monsieur Martener, avec personne 
enfin, pas même avec Achille Pigoult.  Vous ne 
vous marierez à aucun des jeunes gens d’Arcis, ni 
du  département,  vous  êtes  destinée  à  briller  à 
Paris.  Aussi,  tous  les  jours,  aurez-vous  de 
charmantes  toilettes,  pour  vous  habituer  à 
l’élégance.  Nous  tâcherons  de  débaucher  une 
femme  de  chambre  à  la  jeune  duchesse  de 
Maufrigneuse,  nous  saurons  ainsi  où  se 

139



fournissent  la  princesse  de  Cadignan  et  la 
marquise de Cinq-Cygne. Oh ! je ne veux pas que 
nous  ayons  le  moindre  air  provincial.  Vous 
étudierez trois heures par jour le piano, je ferai 
venir tous les jours monsieur Moïse de Troyes, 
jusqu’à ce qu’on m’ait dit le maître que je puis 
faire venir de Paris. Il faut perfectionner tous vos 
talents, car vous n’avez plus qu’un an tout au plus 
à  rester  fille.  Vous  voilà  prévenue,  je  verrai 
comment vous vous comporterez ce soir. Il s’agit 
de tenir  Simon à  une  grande distance  de  vous, 
sans vous amuser de lui.

– Soyez tranquille, maman, je vais me mettre à 
adorer l’inconnu.

Ce mot, qui fit sourire madame Beauvisage, a 
besoin d’une explication.

– Ah !  je  ne l’ai  pas encore vu,  dit  Philéas ; 
mais tout le monde parle de lui. Quand je voudrai 
savoir  qui  c’est,  j’enverrai  le  brigadier  ou 
monsieur Groslier lui demander son passeport...

Il n’est pas de petites villes en France où, dans 
un  temps  donné,  le  drame  ou  la  comédie  de 
l’étranger ne se  joue.  Souvent  l’étranger  est  un 
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aventurier  qui  fait  des  dupes  et  qui  part, 
emportant la réputation d’une femme ou l’argent 
d’une  famille.  Plus  souvent  l’étranger  est  un 
étranger  véritable,  dont  la  vie  reste  assez 
longtemps  mystérieuse  pour  que  la  petite  ville 
soit  occupée  de  ses  faits  et  gestes.  Or, 
l’avènement de Simon Giguet au pouvoir n’était 
pas le seul événement grave. Depuis deux jours, 
l’attention de la ville d’Arcis avait pour point de 
mire un personnage arrivé depuis trois jours, qui 
se  trouvait  être  le  premier  inconnu de  la 
génération actuelle.  Aussi  l’inconnu faisait-il  en 
ce  moment  les  frais  de  la  conversation  dans 
toutes les maisons. C’était le soliveau tombé du 
ciel dans la ville des grenouilles.

La situation d’Arcis-sur-Aube explique l’effet 
que devait y produire l’arrivée d’un étranger. À 
six lieues  avant  Troyes,  sur  la  grande route  de 
Paris, devant une ferme appelée la Belle-Étoile, 
commence un chemin départemental qui mène à 
la ville d’Arcis, en traversant de vastes plaines où 
la Seine trace une étroite vallée verte ombragée 
de  peupliers,  qui  tranche  sur  la  blancheur  des 
terres crayeuses de la Champagne. La route qui 
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relie Arcis à Troyes a six lieues de longueur, et 
fait la corde de l’arc dont les deux extrémités sont 
Arcis et Troyes, en sorte que le plus court chemin 
pour  aller  de  Paris  à  Arcis  est  cette  route 
départementale  qu’on  prend  à  la  Belle-Étoile. 
L’Aube,  comme on l’a dit,  n’est  navigable que 
depuis Arcis jusqu’à son embouchure. Ainsi cette 
ville, sise à six lieues de la grande route, séparée 
de Troyes par des plaines monotones, se trouve 
perdue au milieu des terres,  sans commerce,  ni 
transit  soit  par  eau  soit  par  terre.  En  effet, 
Sézanne,  située  à  quelques  lieues  d’Arcis,  de 
l’autre  côté  de  l’Aube,  est  traversée  par  une 
grande  route  qui  économise  huit  postes  sur 
l’ancienne route d’Allemagne par Troyes. Arcis 
est donc une ville entièrement isolée où ne passe 
aucune voiture, et qui ne se rattache à Troyes et à 
la  station  de  la  Belle-Étoile  que  par  des 
messagers. Tous les habitants se connaissent, ils 
connaissent  même  les  voyageurs  du  commerce 
qui  viennent  pour  les  affaires  des  maisons 
parisiennes ; ainsi, comme toutes les petites villes 
de province qui sont dans une situation analogue, 
un  étranger  doit  y  mettre  en  branle  toutes  les 
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langues et agiter toutes les imaginations, quand il 
y reste plus de deux jours sans qu’on sache ni son 
nom, ni ce qu’il y vient faire.

Or, comme tout Arcis était encore tranquille, 
trois jours avant la matinée où, par la volonté du 
créateur de tant d’histoires, celle-ci commence ; 
tout le monde avait vu venir, par la route de la 
Belle-Étoile,  un  étranger  conduisant  un  joli 
tilbury attelé d’un cheval de prix, et accompagné 
d’un  petit  domestique  gros  comme  le  poing, 
monté  sur  un  cheval  de  selle.  Le  messager  en 
relation  avec  les  diligences  de  Troyes,  avait 
apporté de la Belle-Étoile trois malles venues de 
Paris, sans adresse et appartenant à cet inconnu, 
qui se logea au Mulet.

Chacun,  dans  Arcis,  imagina  le  soir  que  ce 
personnage  avait  l’intention  d’acheter  la  terre 
d’Arcis,  et  l’on  en  parla  dans  beaucoup  de 
ménages comme du futur propriétaire du château. 
Le  tilbury,  le  voyageur,  ses  chevaux,  son 
domestique,  tout  paraissait  appartenir  à  un 
homme tombé des plus hautes sphères sociales. 
L’inconnu, sans doute fatigué, ne se montra pas, 

143



peut-être  passa-t-il  une  partie  de  son  temps  à 
s’installer  dans  les  chambres  qu’il  choisit,  en 
annonçant devoir demeurer un certain temps.  Il 
voulut  voir  la  place  que  ses  chevaux  devaient 
occuper dans l’écurie, et se montra très exigeant, 
il  voulut  qu’on  les  séparât  de  ceux  de 
l’aubergiste,  et  de  ceux  qui  pourraient  venir. 
D’après tant d’exigences, le maître de l’hôtel du 
Mulet,  considéra  son  hôte  comme  un  Anglais. 
Dès le soir du premier jour, quelques tentatives 
furent faites par des curieux, au  Mulet ; mais on 
n’obtint  aucune  lumière  d’un  petit  groom,  qui 
refusa de s’expliquer sur son maître, non pas par 
des non ou par le silence, mais par des moqueries 
qui  parurent  être  au-dessus  de  son  âge  et 
annoncer une grande corruption.

Après avoir fait  une toilette soignée et avoir 
dîné, sur les six heures, il partit à cheval, suivi de 
son tigre, disparut par la route de Brienne, et ne 
revint que fort tard.

L’hôte, sa femme et ses filles de chambre ne 
recueillirent,  en  examinant  les  malles  et  les 
affaires de l’inconnu, rien qui pût les éclairer sur 
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le rang, sur le nom, sur la condition ou les projets 
de  cet  hôte  mystérieux.  Ce  fut  d’un  effet 
incalculable. On fit mille commentaires de nature 
à nécessiter l’intervention du procureur du roi.

À  son  retour,  l’inconnu  laissa  monter  la 
maîtresse de la maison, qui lui présenta le livre 
où,  selon  les  ordonnances  de  police,  il  devait 
inscrire son nom, sa qualité, le but de son voyage 
et son point de départ.

– Je  n’écrirai  rien,  dit-il  à  la  maîtresse  de 
l’auberge.  Si  vous  étiez  tourmentée  à  ce  sujet, 
vous  diriez  que  je  m’y  suis  refusé,  et  vous 
m’enverriez  le  sous-préfet,  car  je  n’ai  point  de 
passeport.  On  vous  fera  sur  moi  bien  des 
questions,  madame,  reprit-il,  mais  répondez 
comme  vous  voudrez,  je  veux  que  vous  ne 
sachiez  rien  sur  moi,  quand  même  vous 
apprendriez malgré moi quelque chose. Si vous 
me tourmentez, j’irai à l’hôtel de la Poste, sur la 
place du Pont, et remarquez que je compte rester 
au moins quinze jours ici... Cela me contrarierait 
beaucoup, car  je  sais  que vous êtes la  sœur de 
Gothard, l’un des héros de l’affaire Simeuse.
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– Suffit,  monsieur !  dit  la  sœur  de  Gothard, 
l’intendant de Cinq-Cygne.

Après un pareil mot, l’inconnu put garder près 
de lui, pendant deux heures environ, la maîtresse 
de l’hôtel, et lui fit dire tout ce qu’elle savait sur 
Arcis, sur toutes les fortunes, sur tous les intérêts 
et  sur  les  fonctionnaires.  Le  lendemain,  il 
disparut à cheval, suivi de son tigre, et ne revint 
qu’à minuit.

On  doit  comprendre  alors  la  plaisanterie 
qu’avait faite Cécile, et que madame Beauvisage 
crut être sans fondement.  Beauvisage et  Cécile, 
surpris de l’ordre du jour formulé par Séverine, 
en  furent  enchantés.  Pendant  que  sa  femme 
passait une robe pour aller chez madame Marion, 
le  père  entendit  sa  fille  faire  les  suppositions 
auxquelles il est si naturel aux jeunes personnes 
de  se  livrer  en  pareil  cas.  Puis,  fatigué  de  sa 
journée, il alla se coucher lorsque la mère et la 
fille furent parties.
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XI

Une vue du salon Marion

Comme  doivent  le  deviner  ceux  qui 
connaissent la France ou la Champagne, ce qui 
n’est  pas  la  même  chose,  et,  si  l’on  veut,  les 
petites villes, il y eut un monde fou chez madame 
Marion le soir de cette journée. Le triomphe du 
fils  Giguet  fut  considéré  comme  une  victoire 
remportée  sur  le  comte  de  Gondreville,  et 
l’indépendance  d’Arcis  en  fait  d’élection  parut 
être à jamais assurée. La nouvelle de la mort du 
pauvre  Charles  Keller  fut  regardée  comme  un 
arrêt  du  ciel,  et  imposa  silence  à  toutes  les 
rivalités.  Antonin  Goulard,  Frédéric  Marest, 
Olivier  Vinet,  monsieur  Martener,  enfin  les 
autorités  qui  jusqu’alors  avaient  hanté  ce  salon 
dont les opinions ne leur paraissaient pas devoir 
être  contraires  au  gouvernement  créé  par  la 
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volonté  populaire  en  juillet  1830,  vinrent  selon 
leur habitude, mais possédés tous d’une curiosité 
dont  le  but  était  l’attitude  de  la  famille 
Beauvisage.

Le salon, rétabli dans sa forme, ne portait pas 
la moindre trace de la séance qui semblait avoir 
décidé  de  la  destinée  de  maître  Simon.  À huit 
heures,  quatre  tables  de jeu,  chacune garnie  de 
quatre joueurs, fonctionnaient. Le petit salon et la 
salle à manger étaient pleins de monde. Jamais, 
excepté dans les grandes occasions de bals ou de 
jours  de  fête,  madame  Marion  n’avait  vu  de 
groupes à l’entrée du salon et formant comme la 
queue d’une comète dans la salle à manger.

– C’est l’aurore de la faveur, lui dit Olivier qui 
lui  montra  ce  spectacle  si  réjouissant  pour  une 
maîtresse de maison qui aime a recevoir.

– On ne  sait  pas  jusqu’où  peut  aller  Simon, 
répondit  madame Marion.  Nous sommes  à  une 
époque où les gens qui ont de la persévérance et 
beaucoup de conduite peuvent prétendre à tout.

Cette réponse était beaucoup moins faite pour 
Vinet  que pour  madame Beauvisage qui  entrait 
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alors avec sa fille et qui vint féliciter son amie.
Afin  d’éviter  toute  demande  indirecte,  et  se 

soustraire à toute interprétation de paroles dites 
en  l’air,  la  mère  de  Cécile  prit  position  à  une 
table  de  whist,  s’enfonça  dans  une  contention 
d’esprit  à  gagner  cent  fiches.  Cent  fiches  font 
cinquante sous !... Quand un joueur a perdu cette 
somme,  on  en  parle  pendant  deux  jours  dans 
Arcis.

Cécile alla causer avec mademoiselle Mollot, 
une de  ses  bonnes  amies,  et  sembla  prise  d’un 
redoublement  d’affection  pour  elle. 
Mademoiselle  Mollot  était  la  beauté  d’Arcis 
comme Cécile en était l’héritière.

Monsieur  Mollot,  le  greffier  du  tribunal 
d’Arcis, habitait sur la grande place une maison 
située  dans  les  mêmes  conditions  que  celle  de 
Beauvisage sur la place du Pont. Madame Mollot, 
incessamment assise à la fenêtre de son salon, au 
rez-de-chaussée, était atteinte, par suite de cette 
situation, d’un cas de curiosité aiguë, chronique, 
devenue maladie consécutive, invétérée. Madame 
Mollot  s’adonnait  à  l’espionnage  comme  une 
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femme nerveuse parle de ses maux imaginaires, 
avec  coquetterie  et  passion.  Dès  qu’un  paysan 
débouchait par la route de Brienne sur la place, 
elle le regardait et cherchait ce qu’il pouvait venir 
faire à Arcis ;  elle n’avait pas l’esprit en repos, 
tant  que  son  paysan  n’était  pas  expliqué.  Elle 
passait  sa  vie  à  juger  les  événements,  les 
hommes, les choses et les ménages d’Arcis. Cette 
grande femme sèche, fille d’un juge de Troyes, 
avait  apporté en dot  à  monsieur  Mollot,  ancien 
premier  clerc  de  Grévin,  une  dot  assez 
considérable pour qu’il pût acheter la charge de 
greffier. On sait que le greffier d’un tribunal a le 
rang de  juge,  comme dans les  cours  royales  le 
greffier en chef a celui de conseiller. La position 
de  monsieur  Mollot  était  due  au  comte  de 
Gondreville qui, d’un mot, avait arrangé l’affaire 
du  premier  clerc  de  Grévin,  à  la  chancellerie. 
Toute l’ambition de la maison Mollot, du père, de 
la  mère  et  de  la  fille  était  de  marier  Ernestine 
Mollot,  fille  unique  d’ailleurs,  à  Antonin 
Goulard. Aussi le refus par lequel les Beauvisage 
avaient  accueilli  les  tentatives  du  sous-préfet, 
avait-il  encore  resserré  les  liens  d’amitié  des 
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Mollot pour la famille Beauvisage.
– Voilà  quelqu’un  de  bien  impatienté !  dit 

Ernestine à Cécile en lui montrant Simon Giguet. 
Oh !  il  voudrait  bien  venir  causer  avec  nous ; 
mais chaque personne qui entre se croit obligée 
de  le  féliciter,  de  l’entretenir.  Voilà  plus  de 
cinquante fois que je lui entends dire : « C’est, je 
crois,  moins  à  moi  qu’à  mon père  que  se  sont 
adressés les vœux de mes concitoyens ; mais, en 
tout  cas,  croyez  que  je  serai  dévoué  non 
seulement  à  nos intérêts  généraux,  mais  encore 
aux vôtres propres. » Tiens, je devine la phrase 
au  mouvement  des  lèvres,  et  chaque  fois  il  te 
regarde en faisant des yeux de martyr...

– Ernestine, répondit Cécile, ne me quitte pas 
de  toute  la  soirée,  car  je  ne  veux  pas  avoir  à 
écouter ses propositions cachées sous des phrases 
à hélas ! entremêlées de soupirs.

– Tu  ne  veux  donc  pas  être  la  femme  d’un 
Garde-des-Sceaux ?

– Ah ! ils n’en sont que là ? dit Cécile en riant.
– Je  t’assure,  reprit  Ernestine,  que  tout  à 
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l’heure,  avant  que  tu  n’arrivasses,  monsieur 
Miley, le receveur de l’enregistrement, dans son 
enthousiasme, prétendait que Simon serait Garde-
des-Sceaux avant trois ans.

– Compte-t-on pour cela sur la protection du 
comte  de  Gondreville ?  demanda  le  sous-préfet 
qui vint s’asseoir à côté des deux jeunes filles en 
devinant  qu’elles  se  moquaient  de  son  ami 
Giguet.

– Ah ! monsieur Antonin, dit la belle Ernestine 
Mollot,  vous  qui  avez  promis  à  ma  mère  de 
découvrir  ce  qu’est  le  bel  inconnu,  que  savez-
vous de neuf sur lui ?

– Les  événements  d’aujourd’hui, 
mademoiselle,  sont  bien  autrement  importants ! 
dit Antonin en s’asseyant près de Cécile comme 
un  diplomate  enchanté  d’échapper  à  l’attention 
générale  en  se  réfugiant  dans  une  causerie  de 
jeunes filles. Toute ma vie de sous-préfet ou de 
préfet est en question...

– Comment ! vous ne laisserez pas nommer à 
l’unanimité votre ami Simon ?
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Simon est mon ami, mais le gouvernement est 
mon  maître,  et  je  compte  tout  faire  pour 
empêcher  Simon  de  réussir.  Et  voilà  madame 
Mollot  qui  me  devra  son  concours,  comme  la 
femme d’un homme que ses fonctions attachent 
au gouvernement.

– Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d’être 
avec  vous,  répliqua  la  greffière.  Mollot  m’a 
raconté, dit-elle à voix basse, ce qui s’est fait ici 
ce matin... C’était pitoyable ! Un seul homme a 
montré du talent, et c’est Achille Pigoult. Tout le 
monde s’accorde à dire que ce serait un orateur 
qui brillerait à la chambre ; aussi, quoiqu’il n’ait 
rien et que ma fille soit fille unique, qu’elle aura 
d’abord sa dot, qui sera de soixante mille francs, 
puis notre succession,  dont  je ne parle pas ;  et, 
enfin,  les  héritages  de  l’oncle  à  Mollot,  le 
meunier, et de ma tante Lambert, à Troyes, que 
nous devons recueillir ; eh bien ! je vous déclare 
que si monsieur Achille Pigoult voulait nous faire 
l’honneur de penser à elle et la demandait pour 
femme,  je  la  lui  donnerais,  moi,  si  toutefois  il 
plaisait à ma fille ; mais la petite sotte ne veut se 
marier  qu’à  sa  fantaisie...  C’est  mademoiselle 

153



Beauvisage qui lui met ces idées-là dans la tête...
Le  sous-préfet  reçut  cette  double  bordée  en 

homme qui se sait trente mille livres de rentes et 
qui attend une préfecture.

– Mademoiselle  a  raison,  répondit-il  en 
regardant Cécile ; mais elle est assez riche pour 
faire un mariage d’amour...

– Ne parlons pas mariage, dit Ernestine. Vous 
attristez  ma  pauvre  chère  petite  Cécile,  qui 
m’avouait  tout  à  l’heure  que,  pour  ne  pas  être 
épousée  pour  sa  fortune,  mais  pour  elle-même, 
elle  souhaiterait  une  aventure  avec  un  inconnu 
qui ne saurait rien d’Arcis, ni des suggestions qui 
doivent faire d’elle une lady Crésus, et filer un 
roman  où  elle  serait,  au  dénouement,  épousée, 
aimée pour elle-même...

– C’est  très  joli,  cela.  Je  savais  déjà  que 
mademoiselle avait autant d’esprit que d’argent ! 
s’écria Olivier Vinet en se joignant au groupe des 
demoiselles  en  haine  des  courtisans  de  Simon 
Giguet, l’idole du jour.

– Et c’est ainsi, monsieur Goulard, dit Cécile 
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en souriant, que nous sommes arrivées, de fil en 
aiguille, à parler de l’inconnu...

– Et, dit Ernestine, elle l’a pris pour le héros 
de ce roman que je vous ai tracé...

– Oh !  dit  madame  Mollot,  un  homme  de 
cinquante ans !... Fi donc !

– Comment savez-vous qu’il a cinquante ans ? 
demanda Olivier Vinet en souriant.

– Ma foi ! dit madame Mollot, ce matin j’étais 
si intriguée, que j’ai pris ma lorgnette !...

– Bravo !  dit  l’ingénieur  des  ponts  et 
chaussées qui faisait la cour à la mère pour avoir 
la fille.

– Donc,  reprit  madame  Mollot,  j’ai  pu  voir 
l’inconnu se faisant la barbe lui-même, avec des 
rasoirs d’une élégance !...  ils sont montés en or 
ou en vermeil.

– En or ! en or ! dit Vinet. Quand les choses 
sont  inconnues,  il  faut  les  imaginer  de  la  plus 
belle qualité. Aussi, moi qui, je vous le déclare, 
n’ai pas vu ce monsieur, suis-je sûr que c’est au 
moins un comte...
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Le  mot,  pris  pour  un  calembour,  fit 
excessivement rire. Ce petit groupe où l’on riait 
excita  la  jalousie  du groupe des  douairières,  et 
l’attention du troupeau d’hommes en habits noirs 
qui entourait Simon Giguet. Quant à l’avocat, il 
était au désespoir de ne pouvoir mettre sa fortune 
et son avenir aux pieds de la riche Cécile. – Oh ! 
mon  père,  pensa  le  substitut  en  se  voyant 
complimenté  pour  ce  calembour  involontaire, 
dans  quel  tribunal  m’as-tu  fait  débuter ?  –  Un 
comte  par  un  M. !...  mesdames  et 
mesdemoiselles ?  reprit-il.  Un  homme  aussi 
distingué par sa naissance que par ses manières, 
par sa fortune et par ses équipages, un lion, un 
élégant ! un gant jaune1 !...

– Il a, monsieur Olivier, dit Ernestine, le plus 
joli tilbury du monde.

– Comment !  Antonin,  tu  ne m’avais  pas  dit 
qu’il avait un tilbury, ce matin, quand nous avons 
parlé  de  ce  conspirateur ;  mais  le  tilbury,  c’est 
une circonstance atténuante ; ce ne peut plus être 
un républicain...

1 Sobriquet donné aux dandys.
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– Mesdemoiselles, il n’est rien que je ne fasse 
dans  l’intérêt  de  vos  plaisirs...  dit  Antonin 
Goulard. Nous allons savoir si c’est un comte par 
un  M,  afin  que  vous  puissiez  continuer  votre 
conte par un N.

– Et  ce  deviendra  peut-être  une  histoire,  dit 
l’ingénieur de l’arrondissement.

– À  l’usage  des  sous-préfets,  dit  Olivier 
Vinet...

– Comment  allez-vous  vous  y  prendre ? 
demanda madame Mollot.

– Oh !  répliqua  le  sous-préfet,  demandez  à 
mademoiselle Beauvisage qui elle prendrait pour 
mari, si elle était condamnée à choisir parmi les 
gens  ici  présents,  elle  ne  vous  répondrait 
jamais !...  Laissez  au  pouvoir  sa  coquetterie. 
Soyez  tranquilles,  mesdemoiselles,  vous  allez 
savoir,  dans  dix  minutes,  si  l’inconnu  est  un 
comte ou un commis-voyageur.
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XII

Description d’une partie de l’inconnu

Antonin  Goulard  quitta  le  petit  groupe  des 
demoiselles,  car  il  s’y  trouvait,  outre 
mademoiselle  Berton,  fille  du  receveur  des 
contributions,  jeune  personne  insignifiante  qui 
jouait  le  rôle  de  satellite  auprès  de  Cécile  et 
d’Ernestine,  mademoiselle  Herbelot,  la sœur du 
second notaire d’Arcis, vieille fille de trente ans, 
aigre,  pincée et  mise  comme toutes  les  vieilles 
filles. Elle portait, sur une robe en alépine1 verte, 
un  fichu  brodé  dont  les  coins,  ramenés  sur  la 
taille  par  devant,  étaient  noués  à  la  mode  qui 
régnait sous la Terreur.

– Julien, dit le sous-préfet dans l’antichambre 
à  son  domestique,  toi  qui  as  servi  pendant  six 
mois à Gondreville, tu sais comment est faite une 

1 Étoffe dont la chaîne est de soie et la trame de laine.
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couronne de comte ?
– Il y a des perles sur les neuf pointes.
– Eh bien ! donne un coup de pied au Mulet et 

tâche  d’y  donner  un  coup  d’œil  au  tilbury  du 
monsieur qui y loge ; puis viens me dire ce qui 
s’y  trouvera  peint.  Enfin  fais  bien  ton  métier, 
récolte  tous  les  cancans...  Si  tu  vois  le 
domestique, demande-lui à quelle heure monsieur 
le  comte  peut  recevoir  le  sous-préfet  demain, 
dans le cas où tu verrais les neuf pointes à perles. 
Ne bois pas, ne cause pas, reviens promptement, 
et quand tu seras revenu, fais-moi-le savoir en te 
montrant à la porte du salon...

– Oui, monsieur le sous-préfet.
L’auberge du  Mulet,  comme on l’a déjà dit, 

occupe sur la place le coin opposé à l’angle du 
mur de clôture des jardins de la maison Marion, 
de l’autre côté de la route de Brienne. Ainsi, la 
solution  du  problème  devait  être  immédiate. 
Antonin Goulard revint prendre sa place auprès 
de mademoiselle Beauvisage.

– Nous  avions  tant  parlé  hier,  ici,  de 
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l’étranger,  disait  alors madame Mollot,  que j’ai 
rêvé de lui toute la nuit...

– Ah ! ah ! dit  Vinet,  vous rêvez encore aux 
inconnus, belle dame ?

– Vous êtes un impertinent ;  si  je voulais,  je 
vous  ferais  rêver  de  moi !  répliqua-t-elle.  Ce 
matin donc, en me levant...

Il  n’est  pas  inutile  de  faire  observer  que 
madame Mollot passe à Arcis pour une femme 
d’esprit,  c’est-à-dire  qu’elle  s’exprime  si 
facilement,  qu’elle  abuse  de  ses  avantages.  Un 
Parisien,  égaré  dans  ces  parages  comme  l’était 
l’inconnu, l’aurait peut-être trouvé excessivement 
bavarde.

–... Je fais, comme de raison, ma toilette, et je 
regarde machinalement devant moi !...

– Par la fenêtre..., dit Antonin Goulard.
– Mais oui, mon cabinet de toilette donne sur 

la  place.  Or,  vous  savez  que  Poupart  a  mis 
l’inconnu  dans  une  des  chambres  dont  les 
fenêtres sont en face des miennes...

– Une chambre,  maman ?...  dit  Ernestine. Le 
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comte  occupe  trois  chambres !...  Le  petit 
domestique,  habillé  tout  en  noir,  est  dans  la 
première.  On  a  fait  comme  un  salon  de  la 
seconde, et l’inconnu couche dans la troisième.

– Il a donc la moitié des chambres du  Mulet, 
dit mademoiselle Herbelot.

– Enfin,  mesdemoiselles,  qu’est-ce  que  cela 
fait à sa personne ? dit aigrement madame Mollot 
fâchée d’être interrompue par les demoiselles. Il 
s’agit de sa personne.

– N’interrompez  pas  l’orateur,  dit  Olivier 
Vinet.

– Comme j’étais baissée...
– Assise, dit Antonin Goulard.
– Madame était comme elle devait être, reprit 

Vinet,  elle  faisait  sa  toilette  et  regardait  le 
Mulet !...

En province, ces plaisanteries sont prisées, car 
on s’est tout dit depuis trop longtemps pour ne 
pas  avoir  recours  aux  bêtises  dont  s’amusaient 
nos  pères  avant  l’introduction  de  l’hypocrisie 
anglaise,  une  de  ces  marchandises  contre 
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lesquelles les douanes sont impuissantes.
– N’interrompez pas l’orateur, dit en souriant 

mademoiselle  Beauvisage à Vinet avec qui  elle 
échangea un sourire.

– Mes  yeux  se  sont  portés  involontairement 
sur la fenêtre de la chambre où la veille s’était 
couché l’inconnu, je ne sais pas à quelle heure, 
par  exemple,  car  je  ne  me  suis  endormie  que 
longtemps après minuit...  J’ai  le malheur d’être 
unie à un homme qui ronfle à faire trembler les 
planchers  et  les  murs...  Si  je  m’endors  la 
première,  oh !  j’ai  le  sommeil  si  dur  que  je 
n’entends rien,  mais  si  c’est  Mollot  qui  part  le 
premier, ma nuit est flambée...

– Il  y a le cas où vous partez ensemble ! dit 
Achille  Pigoult  qui  vint  se  joindre à  ce  joyeux 
groupe. Je vois qu’il s’agit de votre sommeil...

– Taisez-vous,  mauvais  sujet !  répliqua 
gracieusement madame Mollot.

– Comprends-tu ?  dit  Cécile  à  l’oreille 
d’Ernestine.

– Donc, à une heure après minuit, il n’était pas 
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encore rentré ! dit madame Mollot.
– Il vous a fraudée ! Rentrer sans que vous le 

sachiez ! dit Achille Pigoult. Ah ! cet homme est 
très fin, il nous mettra tous dans un sac, et nous 
vendra sur la place du Marché !

– À qui ? demanda Vinet.
– À une affaire ! À une idée ! À un système ! 

répondit le notaire à qui le substitut sourit d’un 
air fin.

– Jugez de ma surprise, reprit madame Mollot, 
en  apercevant  une  étoffe  d’une  magnificence, 
d’une beauté,  d’un éclat...  Je  me dis :  il  a sans 
doute  une  robe  de  chambre  de  cette  étoffe  de 
verre que nous sommes, allés voir à l’Exposition 
des produits de l’industrie. Alors je vais chercher 
ma  lorgnette,  et  j’examine...  Mais  bon  Dieu ! 
qu’est-ce que je vois ?... Au-dessus de la robe de 
chambre,  là  où devrait  être  la  tête,  je  vois  une 
masse énorme, quelque chose comme un genou... 
Non, je  ne peux pas vous dire quelle a  été ma 
curiosité !...

– Je le conçois, dit Antonin.
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– Non, vous ne le concevez pas, dit madame 
Mollot, car ce genou...

– Ah ! je comprends, dit Olivier Vinet en riant 
aux éclats,  l’inconnu faisait  aussi  sa  toilette,  et 
vous avez vu ses deux genoux...

– Mais non ! s’écria madame Mollot, vous me 
faites  dire  des  incongruités.  L’inconnu  était 
debout,  il  tenait  une  éponge  au-dessus  d’une 
immense  cuvette,  et  vous  en  serez  pour  vos 
mauvaises  plaisanteries,  monsieur  Olivier. 
J’aurais bien reconnu ce que vous croyez...

– Oh !  reconnu,  madame,  vous  vous 
compromettez !... dit Antonin Goulard.

– Laissez-moi  donc  achever,  dit  madame 
Mollot. C’était sa tête ! Il se lavait la tête, et il n’a 
pas un seul cheveu...

– L’imprudent !  dit  Antonin  Goulard.  Il  ne 
vient certes pas ici avec des idées de mariage. Ici, 
pour se marier, il faut avoir des cheveux... C’est 
très demandé.

– J’ai  donc raison de dire que notre inconnu 
doit  avoir  cinquante  ans.  On  ne  prend  guère 
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perruque  qu’à  cet  âge.  Et  en  effet,  de  loin, 
l’inconnu, sa toilette finie, a ouvert sa fenêtre, je 
l’ai revu muni d’une superbe chevelure noire, et 
il  m’a  lorgnée  quand  je  me  suis  mise  à  mon 
balcon. Ainsi, ma chère Cécile, vous ne prendrez 
pas ce monsieur-là pour héros de votre roman.

– Pourquoi pas ? les gens de cinquante ans ne 
sont pas à dédaigner, quand ils sont comtes, reprit 
Ernestine.

– Il  a  peut-être  des  cheveux,  dit 
malicieusement  Olivier  Vinet,  et  alors  il  serait 
très mariable. La question serait de savoir s’il a 
montré sa tête nue à madame Mollot, ou...

– Taisez-vous, dit madame Mollot.
Antonin  Goulard  s’empressa  de  dépêcher  le 

domestique de madame Marion au  Mulet, en lui 
donnant un ordre pour Julien.

– Mon  Dieu !  que  fait  l’âge  d’un  mari,  dit 
mademoiselle Herbelot.

– Pourvu qu’on en ait  un,  ajouta le  substitut 
qui se faisait redouter par sa méchanceté froide et 
ses railleries.
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– Mais,  répliqua  la  vieille  fille,  en  sentant 
l’épigramme,  j’aimerais  mieux  un  homme  de 
cinquante ans, indulgent et bon, plein d’attention 
pour sa femme, qu’un jeune homme de vingt et 
quelques  années  qui  serait  sans  cœur,  dont 
l’esprit mordrait tout le monde, même sa femme.

– Ceci,  dit  Olivier  Vinet,  est  bon  pour  la 
conversation,  car  pour  aimer  mieux  un 
quinquagénaire qu’un adulte,  il  faut  les avoir  à 
choisir.

– Oh !  dit  madame Mollot  pour  arrêter  cette 
lutte de la vieille fille et du jeune Vinet qui allait 
toujours  trop  loin,  quand  une  femme  a 
l’expérience  de  la  vie,  elle  sait  qu’un  mari  de 
cinquante  ans  ou  de  vingt-cinq  ans  c’est 
absolument  la  même  chose  quand  il  n’est 
qu’estimé...  L’important  dans  le  mariage,  c’est 
les  convenances  qu’on  y  cherche.  Si 
mademoiselle  Beauvisage  veut  aller  à  Paris,  y 
faire figure, et à sa place je penserais ainsi, je ne 
prendrais certainement pas mon mari dans la ville 
d’Arcis...  Si  j’avais  eu  la  fortune  qu’elle  aura, 
j’aurais très bien accordé ma main à un comte, à 
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un  homme  qui  m’aurait  mise  dans  une  haute 
position sociale, et je n’aurais pas demandé à voir 
son extrait de naissance.

– Il vous eût suffi de le voir à sa toilette, dit 
tout bas Vinet à madame Mollot.

– Mais le roi fait  des comtes,  madame ! vint 
dire  madame  Marion  qui  depuis  un  moment 
surveillait le cercle des jeunes filles.

– Ah !  madame,  répliqua  Vinet,  il  y  a  des 
jeunes filles qui aiment les comtes faits...

– Hé bien ! monsieur Antonin, dit alors Cécile 
en  riant  du  sarcasme  d’Olivier  Vinet,  nos  dix 
minutes  sont  passées,  et  nous ne savons pas  si 
l’inconnu est comte.

– Le  gouvernement  doit  être  infaillible !  dit 
Olivier Vinet en regardant Antonin.

– Je vais tenir ma promesse, répliqua le sous-
préfet en voyant apparaître à la porte du salon la 
tête de son domestique.

Et il quitta de nouveau sa place près de Cécile.
– Vous  parlez  de  l’étranger,  dit  madame 

Marion. Sait-on quelque chose sur lui ?
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– Non,  madame,  répondit  Achille  Pigoult ; 
mais il est, sans le savoir, comme un athlète dans 
un  cirque,  le  centre  des  regards  de  deux  mille 
habitants.  Moi,  je  sais  quelque chose,  ajouta  le 
petit notaire.

– Ah !  dites,  monsieur  Achille ?  demanda 
vivement Ernestine.

– Son domestique s’appelle Paradis !...
– Paradis, s’écria mademoiselle Herbelot.
– Paradis, ripostèrent toutes les personnes qui 

formaient le cercle.
– Peut-on  s’appeler  Paradis ?  demanda 

madame Herbelot en venant prendre place à côté 
de sa belle-sœur.

– Cela tend, reprit  le petit  notaire,  à prouver 
que  son  maître  est  un  ange,  car  lorsque  son 
domestique le suit... vous comprenez...

– C’est le chemin du Paradis ! Il est très joli 
celui-là, dit madame Marion qui tenait à mettre 
Achille Pigoult dans les intérêts de son neveu.
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XIII

Où l’étranger tient tout ce que promet l’inconnu

– Monsieur,  disait  dans la salle à manger,  le 
domestique d’Antonin à son maître, le tilbury est 
armoirié1...

– Armoirié !...
– Et, monsieur, allez, les armes sont joliment 

drôles ! il y a dessus une couronne à neuf pointes, 
et des perles...

– C’est un comte !
– On y voit un monstre ailé, qui court à tout 

brésiller2,  absolument  comme  un  postillon  qui 
aurait perdu quelque chose ! Et voilà ce qui est 
écrit sur la banderolle, dit-il en prenant un papier 
dans  son  gousset.  Mademoiselle  Anicette,  la 

1 Pour : armorié.
2 À tout casser. Brésiller : casser en petits morceaux.
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femme de chambre de la princesse de Cadignan, 
qui  venait  d’apporter,  en voiture,  bien entendu, 
(le  chariot  de Cinq-Cygne est  devant  le  Mulet) 
une lettre à ce monsieur, m’a copié la chose...

– Donne !  Le sous-préfet  lut :  QUO ME TRAHIT 
FORTUNA.  S’il  n’était  pas  assez  fort  en  blason 
français pour connaître la maison qui portait cette 
devise,  Antonin  pensa  que  les  Cinq-Cygne  ne 
pouvaient donner leur chariot, et la princesse de 
Cadignan  envoyer  un  exprès  que  pour  un 
personnage de la plus haute noblesse.

– Ah ! tu connais la femme de chambre de la 
princesse  de  Cadignan !...  Tu  es  un  homme 
heureux... dit Antonin à son domestique.

Julien,  garçon du pays, après avoir  servi  six 
mois à Gondreville, était entré chez monsieur le 
sous-préfet qui voulait avoir un domestique bien 
stylé.

– Mais,  monsieur,  Anicette  est  la  filleule  de 
mon père. Papa qui voulait du bien à cette petite 
dont le père est mort, l’a envoyée à Paris, pour y 
être couturière, parce que ma mère ne pouvait pas 
la souffrir.

170



– Est-elle jolie ?
– Assez,  monsieur  le  sous-préfet.  À  preuve 

qu’à Paris  elle  a  eu des  malheurs ;  mais  enfin, 
comme elle  a  des  talents,  qu’elle  sait  faire  des 
robes, coiffer, elle est entrée chez la princesse par 
la protection de monsieur Marin, le premier valet 
de  chambre  de  monsieur  le  duc  de 
Maufrigneuse...

– Que t’a-t-elle  dit  de  Cinq-Cygne ? Y a-t-il 
beaucoup de monde ?

– Beaucoup,  monsieur.  Il  y a  la  princesse et 
monsieur d’Arthez... le duc de Maufrigneuse et la 
duchesse, le jeune marquis... Enfin, le château est 
plein...  Monseigneur  l’évêque  de  Troyes  y  est 
attendu ce soir...

– Monseigneur  Troubert ?...  Ah !  je  voudrais 
bien savoir s’il y restera quelque temps...

– Anicette  le  croit,  et  elle  croit  que 
monseigneur  vient  pour  le  comte  qui  loge  au 
Mulet. On attend encore du monde. Le cocher a 
dit  qu’on  parlait  beaucoup  des  élections... 
Monsieur le président Michu doit y aller passer 
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quelques jours...
– Tâche  de  faire  venir  cette  femme  de 

chambre  en  ville,  sous  prétexte  d’y  chercher 
quelque  chose...  Est-ce que  tu  as  des  idées sur 
elle ?

– Si elle avait quelque chose à elle, je ne dis 
pas !... Elle est bien finaude.

– Dis-lui  de  venir  te  voir,  à  la  sous-
préfecture ?

– Oui, monsieur, j’y vas.
– Ne lui parle pas de moi !  elle  ne viendrait 

point, propose-lui une place avantageuse...
– Ah ! monsieur... j’ai servi à Gondreville.
– Tu ne sais pas pourquoi ce message de Cinq-

Cygne  à  cette  heure,  car  il  est  neuf  heures  et 
demie...

– Il  paraît  que  c’est  quelque  chose  de  bien 
pressé, car le comte qui revenait de Gondreville...

– L’étranger est allé à Gondreville ?...
– Il y a dîné ! monsieur le sous-préfet. Et, vous 

allez voir, c’est à faire rire ! Le petit domestique 
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est, parlant par respect, soûl comme une grive ! Il 
a bu tant de vin de Champagne à l’office, qu’il ne 
se tient pas sur ses jambes, on l’aura poussé par 
plaisanterie à boire.

– Eh bien ! le comte ?
– Le comte, qu’était couché, quand il a lu la 

lettre,  s’est  levé ;  maintenant  il  s’habille.  On 
attelait le tilbury. Le comte va passer la soirée à 
Cinq-Cygne.

– C’est alors un bien grand personnage ?
– Oh ! oui, monsieur ; car Gothard, l’intendant 

de Cinq-Cygne, est venu ce matin voir son beau-
frère Poupart, et lui a recommandé la plus grande 
discrétion en toute chose sur ce monsieur, et de le 
servir comme si c’était un roi...

– Vinet aurait-il raison ? se dit le sous-préfet. 
Y aurait-il quelque conspiration ?...

– C’est le duc Georges de Maufrigneuse qui a 
envoyé monsieur  Gothard au  Mulet.  Si  Poupart 
est venu ce matin, ici, à cette assemblée, c’est que 
ce comte a voulu qu’il y allât. Ce monsieur dirait 
à  monsieur  Poupart  d’aller  ce  soir  à  Paris,  il 
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partirait... Gothard a dit à son beau-frère de tout 
confondre pour ce monsieur-là, et de se moquer 
des curieux.

– Si tu peux avoir Anicette, ne manque pas à 
m’en prévenir !... dit Antonin.

– Mais je peux bien l’aller voir à Cinq-Cygne, 
si  monsieur  veut  m’envoyer  chez  lui  au  Val-
Preux.

– C’est une idée. Tu profiteras du chariot pour 
t’y  rendre...  Mais  qu’as-tu  à  dire  du  petit 
domestique ?

– C’est  un  crâne  que  ce  petit  garçon ! 
Monsieur le sous-préfet. Figurez-vous, monsieur, 
que gris  comme il  est,  il  vient  de  partir  sur  le 
magnifique  cheval  anglais  de  son  maître,  un 
cheval de race qui fait sept lieues à l’heure, pour 
porter une lettre à Troyes, afin qu’elle soit à Paris 
demain... Et ça n’a que neuf ans et demi ! Qu’est-
ce que ce sera donc à vingt ans ?...

Le  sous-préfet  écouta  machinalement  ce 
dernier  commérage  admiratif.  Et  alors  Julien 
bavarda  pendant  quelques  minutes.  Antonin 
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Goulard  écoutait  Julien,  tout  en  pensant  à 
l’inconnu.

– Attends, dit le sous-préfet à son domestique.
– Quel gâchis !... se disait-il en revenant à pas 

lents.  Un  homme  qui  dîne  avec  le  comte  de 
Gondreville et qui passe la nuit à Cinq-Cygne !... 
En voilà des mystères !...

– Eh bien ! lui cria le cercle de mademoiselle 
Beauvisage tout entier quand il reparut.

– Eh bien ! c’est un comte, et de vieille roche, 
je vous en réponds !

– Oh !  comme  je  voudrais  le  voir !  s’écria 
Cécile.

– Mademoiselle, dit Antonin en souriant et en 
regardant  avec  malice  madame  Mollot,  il  est 
grand et bien fait, et il ne porte pas perruque !... 
Son petit domestique était gris comme les vingt-
deux  cantons,  on  l’avait  abreuvé  de  vin  de 
Champagne  à  l’office  de  Gondreville,  et  cet 
enfant de neuf ans a répondu avec la fierté d’un 
vieux  laquais  à  Julien,  qui  lui  parlait  de  la 
perruque  de  son  maître :  Mon  maître,  une 
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perruque ! je le quitterais... Il se teint les cheveux, 
c’est bien assez !

– Votre lorgnette grossit beaucoup les objets, 
dit Achille Pigoult à madame Mollot qui se mit à 
rire.

– Enfin, le tigre du beau comte, gris comme il 
est, court à Troyes à cheval porter une lettre, et il 
y va malgré la nuit, en cinq quarts d’heure.

– Je voudrais voir le tigre ! moi, dit Vinet.
– S’il  a  dîné  à  Gondreville,  dit  Cécile,  nous 

saurons qui est ce comte ; car mon grand-papa y 
va demain matin.

– Ce qui va vous sembler étrange, dit Antonin 
Goulard, c’est qu’on vient de dépêcher de Cinq-
Cygne  à  l’inconnu  mademoiselle  Anicette,  la 
femme de chambre de la princesse de Cadignan, 
et qu’il y va passer la soirée...

– Ah ! çà, dit Olivier Vinet, ce n’est plus un 
homme,  c’est  un  diable,  un  phénix !  Il  serait 
l’ami des deux châteaux, il poculerait...

– Ah ! fi ! monsieur, dit madame Mollot, vous 
avez des mots...
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– Il  poculerait  est  de  la  plus  haute  latinité, 
madame,  reprit  gravement  le  substitut ;  il 
poculerait  donc  chez  le  roi  Louis-Philippe  le 
matin, et banqueterait le soir à Holy-Rood1 chez 
Charles  X.  Il  n’y  a  qu’une  raison  qui  puisse 
permettre  à  un  chrétien  d’aller  dans  les  deux 
camps,  chez  les  Montecchi  et  les  Capuletti2 !... 
Ah ! je sais qui est cet inconnu. C’est...

– C’est ?... demanda-t-on de tous côtés.
– Le directeur des chemins de fer de Paris à 

Lyon, ou de Paris  à  Dijon,  ou de Montereau à 
Troyes.

– C’est vrai ! dit Antonin. Vous y êtes ! il n’y 
a que la banque, l’industrie ou la spéculation qui 
puissent être bien accueillies partout.

– Oui,  dans  ce  moment-ci,  les  grands  noms, 
les grandes familles, la vieille et la jeune pairies 
arrivent au pas de charge dans les commandites ! 
dit Achille Pigoult.

1 Holyrood, ancien palais des rois d’Écosse à Édimbourg, où 
résida Charles X après 1830.

2 Les Montaigus et les Capulets.
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– Les francs attirent les Francs, repartit Olivier 
Vinet sans rire.

– Vous  n’êtes  guère  l’olivier  de  la  paix,  dit 
madame Mollot en souriant.

– Mais  n’est-ce  pas  démoralisant  de voir  les 
noms  des  Verneuil,  des  Maufrigneuse  et  des 
d’Hérouville accolés à ceux des du Tillet et des 
Nucingen  dans  des  spéculations  cotées  à  la 
Bourse.

– Notre  inconnu  doit  être  décidément  un 
chemin de fer en bas-âge, dit Olivier Vinet.

– Eh  bien !  tout  Arcis  va  demain  être  sens 
dessus dessous, dit Achille Pigoult. Je vais voir 
ce monsieur pour être le notaire de la chose ! Il y 
aura deux mille actes à faire.

– Notre  roman  devient  une  locomotive,  dit 
tristement Ernestine à Cécile.

– Un comte doublé d’un chemin de fer, reprit 
Achille Pigoult, n’en est que plus conjugal. Mais 
est-il garçon ?

– Eh !  je  saurai  cela demain  par  grand-papa, 
dit Cécile avec un enthousiasme de parade.
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– Oh ! la bonne plaisanterie ! s’écria madame 
Marion, avec un rire forcé. Comment, Cécile, ma 
petite chatte, vous pensez à l’inconnu !...

– Mais  le  mari,  c’est  toujours  l’inconnu,  dit 
vivement Olivier Vinet en faisant à mademoiselle 
Beauvisage un signe qu’elle comprit à merveille.

– Pourquoi ne penserais-je pas à lui ? demanda 
Cécile,  ce  n’est  pas  compromettant.  Puis  c’est, 
disent  ces  messieurs,  ou  quelque  grand 
spéculateur, ou quelque grand seigneur... Ma foi ! 
l’un  et  l’autre  me  vont.  J’aime Paris !  Je  veux 
avoir voiture, hôtel, loge aux Italiens, etc.

– C’est cela ! dit Olivier Vinet, quand on rêve, 
il  ne  faut  se  rien  refuser.  D’ailleurs,  moi,  si 
j’avais  le  bonheur  d’être  votre  frère,  je  vous 
marierais  au  jeune  marquis  de  Cinq-Cygne  qui 
me paraît un petit gaillard à faire joliment danser 
les écus et  à  se moquer  des répugnances de sa 
mère pour les acteurs du grand drame où le père 
de notre président a péri si malheureusement.

– Il vous serait plus facile de devenir premier 
ministre !...  dit  madame  Marion,  il  n’y  aura 
jamais d’alliance entre la petite-fille de Grévin et 
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les Cinq-Cygne !...
– Roméo  a  bien  failli  épouser  Juliette !  dit 

Achille  Pigoult,  et  mademoiselle  est  plus  belle 
que...

– Oh !  si  vous  nous  citez  l’opéra !  dit 
naïvement Herbelot le notaire qui venait de finir 
son whist.

– Mon confrère, dit Achille Pigoult, n’est pas 
fort sur l’histoire du moyen-âge...

– Viens, Malvina ! dit le gros notaire sans rien 
répondre à son jeune confrère.

– Dites  donc,  monsieur  Antonin,  demanda 
Cécile au sous-préfet, vous avez parlé d’Anicette, 
la  femme  de  chambre  de  la  princesse  de 
Cadignan ?... la connaissez-vous ?

– Non, mais Julien la connaît, c’est la filleule 
de son père, et ils sont très bien ensemble.

– Oh ! tâchez donc, par Julien, de nous l’avoir, 
maman ne regarderait pas aux gages...

– Mademoiselle ! entendre, c’est obéir, dit-on 
en  Asie  aux  despotes,  répliqua  le  sous-préfet. 
Pour  vous  servir,  vous  allez  voir  comment  je 
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procède !
Il  sortit  pour  donner  l’ordre  à  Julien  de 

rejoindre le chariot qui retournait à Cinq-Cygne 
et de séduire à tout prix Anicette.
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XIV

Où le candidat perd une voix

En  ce  moment,  Simon  Giguet,  qui  venait 
d’achever  ses  courbettes  en  paroles  à  tous  les 
gens influents d’Arcis, et qui se regardait comme 
sûr de son élection, vint se joindre au cercle qui 
entourait  Cécile  et  mademoiselle  Mollot.  La 
soirée était assez avancée. Dix heures sonnaient. 
Après avoir énormément consommé de gâteaux, 
de verres d’orgeat, de punch, de limonades et de 
sirops  variés,  ceux  qui  n’étaient  venus  chez 
madame Marion, ce jour-là, que pour des raisons 
politiques, et qui n’avaient pas l’habitude de ces 
planches,  pour  eux aristocratiques,  s’en allèrent 
d’autant  plus  promptement  qu’ils  ne  se 
couchaient  jamais  si  tard.  La  soirée allait  donc 
prendre  un  caractère  d’intimité.  Simon  Giguet 
espéra  pouvoir  échanger  quelques  paroles  avec 
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Cécile, et il la regarda en conquérant. Ce regard 
blessa Cécile.

– Mon cher,  dit  Antonin à  Simon en voyant 
briller  sur  la  figure  de  son  ami  l’auréole  du 
succès,  tu  viens  dans  un  moment  où  les  gens 
d’Arcis ont tort...

– Très tort, dit Ernestine à qui Cécile poussa le 
coude.  Nous  sommes  folles,  Cécile  et  moi,  de 
l’inconnu ; nous nous le disputons !

– D’abord,  ce  n’est  plus  un  inconnu,  dit 
Cécile, c’est un comte !

– Quelque  farceur !  répliqua  Simon  Giguet 
d’un air de mépris.

– Diriez-vous cela, monsieur Simon, répondit 
Cécile  piquée,  en  face  à  un  homme  à  qui  la 
princesse de Cadignan vient d’envoyer ses gens, 
qui  a  dîné  à  Gondreville  aujourd’hui,  qui  va 
passer la soirée ce soir chez la marquise de Cinq-
Cygne ?

Ce fut dit si vivement et d’un ton si dur, que 
Simon en fut déconcerté.

– Ah ! mademoiselle, dit Olivier Vinet, si l’on 

183



se disait en face ce que nous disons tous les uns 
des autres en arrière, il n’y aurait plus de société 
possible.  Les  plaisirs  de  la  société,  surtout  en 
province, consistent à se dire du mal les uns des 
autres...

– Monsieur  Simon  est  jaloux  de  ton 
enthousiasme  pour  le  comte  inconnu,  dit 
Ernestine.

– Il  me  semble,  dit  Cécile,  que  monsieur 
Simon n’a le droit d’être jaloux d’aucune de mes 
affections...

Sur ce mot, accentué de manière à foudroyer 
Simon,  Cécile  se  leva ;  chacun  lui  laissa  le 
passage libre,  et  elle alla  rejoindre sa mère qui 
terminait ses comptes au whist.

– Ma  petite !  s’écria  madame  Marion  en 
courant après l’héritière, il me semble que vous 
êtes bien dure pour mon pauvre Simon !

– Qu’a-t-elle  fait,  cette  chère  petite  chatte ? 
demanda madame Beauvisage.

– Maman,  monsieur  Simon  a  souffleté  mon 
inconnu du mot de farceur !
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Simon suivit sa tante, et arriva sur le terrain de 
la table à jouer. Les quatre personnages dont les 
intérêts étaient si graves se trouvèrent alors réunis 
au milieu du salon, Cécile et sa mère d’un côté de 
la table, madame Marion et son neveu de l’autre.

– En  vérité,  madame,  dit  Simon  Giguet, 
avouez qu’il faut avoir bien envie de trouver des 
torts  à  quelqu’un  pour  se  fâcher  de  ce  que  je 
viens de dire d’un monsieur dont parle tout Arcis, 
et qui loge au Mulet...

– Est-ce  que  vous  trouvez  qu’il  vous  fait 
concurrence ?  dit  en  plaisantant  madame 
Beauvisage.

– Je lui en voudrais, certes, beaucoup, s’il était 
cause  de  la  moindre  mésintelligence  entre 
mademoiselle  Cécile  et  moi,  dit  le  candidat  en 
regardant la jeune fille d’un air suppliant.

– Vous avez eu, monsieur, un ton tranchant en 
lançant votre arrêt, qui prouve que vous serez très 
despote, et vous avez raison, si vous voulez être 
ministre, il faut beaucoup trancher...

En ce moment, madame Marion prit madame 
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Beauvisage  par  le  bras  et  l’emmenait  sur  un 
canapé. Cécile, se voyant seule, rejoignit le cercle 
où  elle  était  assise,  afin  de  ne  pas  écouter  la 
réponse que Simon pouvait faire, et le candidat 
resta  très  sot  devant  la  table  où  il  s’occupa 
machinalement à jouer avec les fiches.

– Il  a  des  fiches  de  consolation,  dit  Olivier 
Vinet qui suivait cette petite scène.

Ce mot, quoique dit à voix basse, fut entendu 
de Cécile, qui ne put s’empêcher d’en rire.

– Ma  chère  amie,  disait  tout  bas  madame 
Marion à madame Beauvisage,  vous voyez que 
rien maintenant  ne peut  empêcher  l’élection de 
mon neveu.

– J’en  suis  enchantée  pour  vous  et  pour  la 
Chambre des députés, dit Séverine.

– Mon neveu, ma chère, ira très loin... Voici 
pourquoi : sa fortune à lui, celle que lui laissera 
son père et la mienne, feront environ trente mille 
francs de rentes. Quand on est député, que l’on a 
cette fortune, on peut prétendre à tout...

– Madame,  il  aura  notre  admiration,  et  nos 
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vœux le suivront dans sa carrière ; mais...
– Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse !  dit 

vivement  madame  Marion  en  interrompant  son 
amie. Je vous prie seulement de réfléchir à cette 
proposition.  Nos  enfants  se  conviennent-ils ? 
pouvons-nous les marier ? nous habiterons Paris 
pendant tout le temps des sessions ; et qui sait si 
le député d’Arcis n’y sera pas fixé par une belle 
place  dans  la  magistrature...  Voyez  le  chemin 
qu’a fait monsieur Vinet, de Provins. On blâmait 
mademoiselle de Chargebœuf de l’avoir épousé, 
la voilà bientôt femme d’un Garde-des-Sceaux, et 
monsieur Vinet sera pair  de France quand il  le 
voudra.

– Madame, je ne suis pas maîtresse de marier 
ma  fille  à  mon  goût.  D’abord son père  et  moi 
nous lui laissons la pleine liberté de choisir. Elle 
voudrait  épouser  l’inconnu que,  pourvu  que  ce 
soit un homme convenable, nous lui accorderions 
notre  consentement.  Puis  Cécile  dépend 
entièrement de son grand-père, qui lui donnera au 
contrat  un  hôtel  à  Paris,  l’hôtel  de  Beauséant, 
qu’il a, depuis dix ans, acheté pour nous, et qui 
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vaut aujourd’hui huit cent mille francs. C’est l’un 
des plus  beaux du faubourg Saint-Germain.  En 
outre, il a deux cent mille francs en réserve pour 
les  frais  d’établissement.  Un  grand-père  qui  se 
conduit ainsi et qui déterminera ma belle-mère à 
faire aussi quelques sacrifices pour sa petite-fille, 
en  vue  d’un  mariage  convenable,  a  droit  de 
conseil...

– Certainement !  dit  madame  Marion 
stupéfaite  de  cette  confidence  qui  rendait  le 
mariage  de  son fils  d’autant  plus  difficile  avec 
Cécile.

– Cécile n’aurait rien à attendre de son grand-
père Grévin, reprit madame Beauvisage, qu’elle 
ne se marierait pas sans le consulter. Le gendre 
que  mon  père  avait  choisi  vient  de  mourir ; 
j’ignore  ses  nouvelles  intentions.  Si  vous  avez 
quelques  propositions  à  faire,  allez  voir  mon 
père.

– Eh ! bien, j’irai, dit madame Marion.
Madame Beauvisage fit un signe à Cécile, et 

toutes deux elles quittèrent le salon.
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Le lendemain, Antonin et Frédéric Marest se 
trouvèrent,  selon  leur  habitude,  après  déjeuner, 
avec  monsieur  Martener  et  Olivier,  sous  les 
tilleuls  de  l’Avenue  aux  Soupirs,  fumant  leurs 
cigares et se promenant. Cette promenade est un 
des  petits  plaisirs  des  autorités  en  province, 
quand elles vivent bien ensemble.

Après  quelques  tours  de  promenade,  Simon 
Giguet vint se joindre aux promeneurs et emmena 
son  camarade  de  collège  Antonin  au-delà  de 
l’avenue,  du  côté  de  la  place,  et  d’un  air 
mystérieux :

– Tu dois rester fidèle à un vieux camarade qui 
veut  te  faire  donner  la  rosette  d’officier  et  une 
préfecture, lui dit-il.

– Tu commences déjà ta carrière politique, dit 
Antonin en riant, tu veux me corrompre, enragé 
puritain ?

– Veux-tu me seconder ?
– Mon  cher,  tu  sais  bien  que  Bar-sur-Aube 

vient voter ici.
Qui  peut  garantir  une  majorité  dans  ces 
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circonstances-là ? Mon collègue de Bar-sur-Aube 
se plaindrait de moi si je ne faisais pas les mêmes 
efforts que lui dans le sens du gouvernement, et 
ta  promesse  est  conditionnelle,  tandis  que  ma 
destitution est certaine.

– Mais je n’ai pas de concurrents...
– Tu le crois, dit Antonin ; mais

Il s’en présentera, garde-toi d’en douter.

– Et  ma  tante,  qui  sait  que  je  suis  sur  des 
charbons ardents,  et qui ne vient pas !...  s’écria 
Giguet.  Oh !  voici  trois  heures  qui  peuvent 
compter pour trois années...

Et son secret lui échappa ! Il avoua à son ami 
que  madame  Marion  était  allée  le  proposer  au 
vieux Grévin comme le prétendu de Cécile.

Les  deux  amis  s’étaient  avancés  jusqu’à  la 
hauteur de la route de Brienne, en face de l’hôtel 
du Mulet. Pendant que l’avocat regardait la rue en 
pente par laquelle sa tante devait revenir du pont, 
le sous-préfet examinait les ravins que les pluies 
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avaient tracés sur la place. Arcis n’est pavé ni en 
grés,  ni  en  cailloux,  car  les  plaines  de  la 
Champagne  ne  fournissent  aucuns  matériaux 
propres à bâtir, et encore moins de cailloux assez 
gros pour faire un pavage en cailloutis. Une ou 
deux rues et quelques endroits ont des chaussées ; 
mais  toutes  les  autres  sont  imparfaitement 
macadamisées,  et  c’est  assez  dire  en  quel  état 
elles se trouvent par les temps de pluie. Le sous-
préfet  se  donnait  une contenance,  en paraissant 
exercer ses méditations sur cet objet important ; 
mais il ne perdait pas une des souffrances intimes 
qui  se  peignaient  sur  la  figure  altérée  de  son 
camarade.

En ce moment, l’inconnu revenait du château 
de  Cinq-Cygne  où  vraisemblablement  il  avait 
passé la nuit. Goulard résolut d’éclaircir par lui-
même  le  mystère  dans  lequel  s’enveloppait 
l’inconnu  qui,  physiquement,  était  enveloppé 
dans cette petite redingote en gros drap, appelée 
paletot, et alors à la mode. Un manteau jeté sur 
les  pieds  de  l’inconnu  comme  une  couverture, 
empêchait  de  voir  le  corps.  Enfin,  un  énorme 
cache-nez  en  cachemire  rouge  montait  jusques 
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sur les  yeux.  Le chapeau crânement  mis  sur  le 
côté,  n’avait  cependant  rien  de ridicule.  Jamais 
un  mystère  ne  fut  si  mystérieusement  emballé, 
entortillé.

– Gare ! cria le tigre qui précédait à cheval le 
tilbury.  Papa  Poupart !  ouvrez !  cria-t-il  d’une 
voix aigrelette.

Les trois domestiques du Mulet s’attroupèrent 
et  le tilbury fila sans que personne pût voir un 
seul des traits de l’inconnu. Le sous-préfet suivit 
le  tilbury  et  vint  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
l’auberge.

– Madame Poupart,  dit  Antonin, voulez-vous 
demander à votre monsieur... monsieur !...

– Je  ne  sais  pas  son  nom,  dit  la  sœur  de 
Gothard.

– Vous avez tort !  les ordonnances de police 
sont  formelles,  et  monsieur  Groslier  ne  badine 
pas, comme tous les commissaires de police qui 
n’ont rien à faire...

– Les  aubergistes  n’ont  jamais  de  torts  en 
temps  d’élection,  dit  le  tigre  qui  descendait  de 

192



cheval.
– Je vais aller répéter ce mot à Vinet, se dit le 

sous-préfet. – Va demander à ton maître s’il peut 
recevoir le sous-préfet d’Arcis.

Et  Antonin  Goulard  rejoignit  les  trois 
promeneurs  qui  s’étaient  arrêtés  au  bout  de 
l’Avenue  en  voyant  le  sous-préfet  en 
conversation avec le tigre, illustre déjà dans Arcis 
par son nom et par ses reparties.

– Monsieur  prie  monsieur  le  sous-préfet  de 
monter,  il  sera charmé de le  recevoir,  vint  dire 
Paradis au sous-préfet quelques instants après.

– Mon  petit,  lui  dit  Olivier,  combien  ton 
maître donne-t-il par an, à un garçon de ton poil 
et de ton esprit...

– Donner, monsieur ?... Pour qui nous prenez-
vous ? Monsieur le comte se laisse carotter... et je 
suis content.

– Cet  enfant  est  à  bonne  école,  dit  Frédéric 
Marest.

– La  haute  école !  monsieur  le  procureur  du 
roi,  répliqua  Paradis  en  laissant  les  cinq  amis 
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étonnés de son aplomb.
– Quel Figaro ! s’écria Vinet.
– Faut  pas  nous  rabaisser,  répliqua  l’enfant. 

Mon  maître  m’appelle  petit  Robert-Macaire. 
Depuis  que  nous  savons  nous  faire  des  rentes, 
nous sommes Figaro, plus l’argent.

– Que gruges-tu donc ?
– Il y a des courses où je gagne mille écus... 

sans vendre mon maître, monsieur...
– Enfant sublime ! dit Vinet. Il connaît le turf.
– Et tous les  gentlemen riders, dit l’enfant en 

montrant la langue à Vinet.
– Le  chemin  de  Paradis  mène  loin !...  dit 

Frédéric Marest.
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XV

Interrogatoire subi par l’inconnu

Introduit par l’hôte du Mulet, Antonin Goulard 
trouva l’inconnu dans la pièce de laquelle il avait 
fait un salon, et il se vit sous le coup d’un lorgnon 
tenu de la façon la plus impertinente.

– Monsieur,  dit  Antonin  Goulard  avec  une 
espèce  de  hauteur,  je  viens  d’apprendre,  par  la 
femme de l’aubergiste, que vous refusez de vous 
conformer aux ordonnances de police, et comme 
je ne doute pas que vous ne soyez une personne 
distinguée, je viens moi-même...

– Vous  vous  nommez  Goulard ?...  demanda 
l’inconnu d’une voix de tête.

– Je  suis  le  sous-préfet,  monsieur...  répondit 
Antonin Goulard.

– Votre  père  n’appartenait-il  pas  aux 
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Simeuse ?...
– Et  moi,  monsieur,  j’appartiens  au 

gouvernement, voilà la différence des temps...
– Vous avez un domestique nommé Julien qui 

veut enlever la femme de chambre de la princesse 
de Cadignan ?...

– Monsieur, je ne permets à personne de me 
parler ainsi, dit Goulard, vous méconnaissez mon 
caractère...

– Et  vous  voulez  savoir  le  mien !  riposta 
l’inconnu. Je me fais  donc connaître...  On peut 
mettre sur le livre de l’aubergiste :  Impertinent,  
Venant  de  Paris,  Questionneur,  Âge  douteux,  
Voyageant  pour  son  plaisir.  Ce  serait  une 
innovation  très  goûtée  en  France,  que  d’imiter 
l’Angleterre dans sa méthode de laisser les gens 
aller  et  venir  selon  leur  bon  plaisir,  sans  les 
tracasser,  leur  demander  à  tout  moment  des 
papiers... Je suis sans passeport, que ferez-vous ?

– Monsieur, le procureur du roi est là, sous les 
tilleuls.., dit le sous-préfet.

– Monsieur Marest !... vous lui souhaiterez le 
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bonjour de ma part...
– Mais qui êtes-vous ?...
– Ce que vous voudrez que je sois, mon cher 

monsieur Goulard, dit  l’inconnu, car c’est  vous 
qui  déciderez  en  quoi je  serai  dans  cet 
Arrondissement. Donnez-moi un bon conseil sur 
ma tenue ? Tenez, lisez.

Et  l’inconnu  tendit  au  sous-préfet  une  lettre 
ainsi conçue :

PRÉFECTURE DE L’AUBE.
(Cabinet.)
« Monsieur le Sous-préfet,
« Vous vous concerterez avec le porteur de la 

présente  pour  l’élection  d’Arcis,  et  vous  vous 
conformerez  à  tout  ce  qu’il  pourra  vous 
demander. Je vous engage à garder la plus entière 
discrétion, et à le traiter avec les égards dus à son 
rang. »

Cette lettre était écrite et signée par le préfet.
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– Vous avez fait de la prose sans le savoir ! dit 
l’inconnu en reprenant la lettre.

Antonin  Goulard,  déjà  frappé  par  l’air 
gentilhomme et  les manières de ce personnage, 
devint respectueux.

– Et  comment,  monsieur ?  demanda  le  sous-
préfet.

– En  voulant  débaucher  Anicette...  Elle  est 
venue nous dire  les  tentatives  de corruption de 
Julien,  que  vous  pourriez  nommer  Julien 
l’Apostat, car il a été vaincu par le jeune Paradis, 
mon  tigre,  et  il  a  fini  par  avouer  que  vous 
souhaitiez faire entrer Anicette au service de la 
plus  riche  maison  d’Arcis.  Or,  comme  la  plus 
riche maison d’Arcis est celle des Beauvisage, je 
ne doute pas que ce ne soit mademoiselle Cécile 
qui veut jouir de ce trésor.

– Oui, monsieur.
– Eh  bien !  Anicette  entrera  ce  matin  au 

service des Beauvisage !
Il siffla. Paradis se présenta si rapidement que 

l’inconnu lui dit : « Tu écoutais ! »
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– Malgré moi, monsieur le comte ; les cloisons 
sont  en  papier...  Si  monsieur  le  comte  le  veut, 
j’irai dans une chambre en haut...

– Non, tu peux écouter, c’est ton droit... C’est 
à moi à parler bas quand je ne veux pas que tu 
connaisses  mes  affaires...  Tu  vas  retourner  à 
Cinq-Cygne,  et  tu  remettras  de  ma  part  cette 
pièce  de  vingt  francs  à  la  petite  Anicette...  – 
Julien  aura  l’air  de  l’avoir  séduite  pour  votre 
compte.  Cette  pièce  d’or  signifie  qu’elle  peut 
suivre  Julien,  dit  l’inconnu en se  tournant  vers 
Goulard. Anicette ne sera pas inutile au succès de 
notre candidat...

– Anicette ?...
– Voici,  monsieur  le  sous-préfet,  trente-deux 

ans que les femmes de chambre me servent... J’ai 
eu ma première aventure à treize ans, absolument 
comme  le  Régent,  le  trisaïeul  de  notre  roi... 
Connaissez-vous  la  fortune  de  cette  demoiselle 
Beauvisage ?

– On ne peut pas la connaître, monsieur ; car 
hier, chez madame Marion, madame Séverine a 
dit que monsieur Grévin, le grand-père de Cécile, 
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donnerait à sa petite-fille l’hôtel de Beauséant et 
deux cent mille francs en cadeau de noces...

Les yeux de l’inconnu n’exprimèrent aucune 
surprise, il eut l’air de trouver cette fortune très 
médiocre.

– Connaissez-vous bien Arcis ? demanda-t-il à 
Goulard.

– Je suis le  sous-préfet  et  je  suis  né dans le 
pays.

– Eh  bien !  comment  peut-on  y  déjouer  la 
curiosité ?

– Mais  en  y  satisfaisant.  Ainsi,  monsieur  le 
comte a son nom de baptême, qu’il le mette sur 
les registres avec son titre.

– Bien, le comte Maxime...
– Et  si  monsieur  veut  prendre  la  qualité 

d’administrateur  du  chemin  de  fer,  Arcis  sera 
content, et on peut l’amuser avec ce bâton flottant 
pendant quinze jours...

– Non,  je  préfère  la  condition  d’irrigateur, 
c’est  moins commun...  Je viens pour mettre les 
terres  de Champagne en valeur...  Ce sera,  mon 
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cher monsieur Goulard, une raison de m’inviter à 
dîner chez vous avec les Beauvisage, demain... je 
tiens à les voir, à les étudier.

– Je suis trop heureux de vous recevoir, dit le 
sous-préfet ;  mais  je  vous  demande  de 
l’indulgence pour les misères de ma maison...

– Si je réussis dans l’élection d’Arcis au gré 
des  vœux  de  ceux  qui  m’envoient,  vous  serez 
préfet, mon cher ami, dit l’inconnu. Tenez, lisez, 
dit-il en tendant deux autres lettres à Antonin.

– C’est bien, monsieur le comte, dit Goulard 
en rendant les lettres.

– Récapitulez  toutes  les  voix  dont  peut 
disposer le ministère, et surtout n’ayons pas l’air 
de nous entendre. Je suis un spéculateur et je me 
moque des élections !...

– Je  vais  vous  envoyer  le  commissaire  de 
police pour vous forcer à vous inscrire sur le livre 
de Poupart.

– C’est très bien... Adieu, monsieur. Quel pays 
que celui-ci ? dit  le comte à haute voix. On ne 
peut pas y faire un pas sans que tout le monde, 
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jusqu’au sous-préfet, soit sur votre dos.
– Vous aurez à faire au commissaire de police, 

monsieur, dit Antonin.
On parla vingt minutes après d’une altercation 

survenue entre le sous-préfet  et  l’inconnu, chez 
madame Mollot.

– Eh bien ! de quel bois est le soliveau tombé 
dans notre marais ? dit Olivier Vinet à Goulard 
en le voyant revenir du Mulet.

– Un  comte  Maxime  qui  vient  étudier  le 
système  géologique  de  la  Champagne  dans 
l’intention  d’y  trouver  des  sources  minérales, 
répondit le sous-préfet d’un air dégagé.

– Dites des ressources, répondit Olivier.
– Il espère réunir des capitaux dans le pays ?... 

dit monsieur Martener.
– Je doute que nos royalistes donnent dans ces 

mines-là, répondit Olivier Vinet en souriant.
– Que  présumez-vous,  d’après  l’air  et  les 

gestes de madame Marion, dit le sous-préfet qui 
brisa  la  conversation  en  montrant  Simon  et  sa 
tante en conférence.
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Simon  était  allé  au-devant  de  sa  tante,  et 
causait avec elle sur la place.

– Mais  s’il  était  accepté,  je  crois  qu’un mot 
suffirait pour le lui dire, répliqua le substitut.

– Eh  bien !  dirent  à  la  fois  les  deux 
fonctionnaires  à  Simon  qui  venait  sous  les 
tilleuls.

– Eh bien !  ma  tante  a  bon  espoir.  Madame 
Beauvisage et  le vieux Grévin,  qui  partait  pour 
Gondreville,  n’ont  pas  été  surpris  de  notre 
demande, on a causé des fortunes respectives, on 
veut laisser Cécile entièrement libre de faire un 
choix.  Enfin,  madame  Beauvisage  a  dit  que, 
quant  à  elle,  elle  ne  voyait  pas  d’objections 
contre une alliance de laquelle elle se trouvait très 
honorée,  qu’elle  subordonnerait  néanmoins  sa 
réponse  à  ma  nomination  et  peut-être  à  mon 
début à la Chambre, et le vieux Grévin a parlé de 
consulter le comte de Gondreville, sans l’avis de 
qui jamais il ne prenait de décision importante...

– Ainsi, dit nettement Goulard, tu n’épouseras 
pas Cécile, mon vieux !
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– Et pourquoi ! s’écria Giguet ironiquement.
– Mon  cher,  madame  Beauvisage  va  passer 

avec  sa  fille  et  son  mari  quatre  soirées  par 
semaine dans le salon de ta tante ; ta tante est la 
femme la  plus  comme il  faut  d’Arcis,  elle  est, 
quoiqu’il y ait vingt ans de différence entre elle et 
madame Beauvisage, l’objet de son envie, et tu 
crois que l’on ne doit pas envelopper un refus de 
quelques façons...

– Ne dire ni oui, ni non, reprit Vinet, c’est dire 
non, eu égard aux relations intimes de vos deux 
familles.  Si  madame  Beauvisage  est  la  plus 
grande fortune d’Arcis, madame Marion en est la 
femme la plus considérée ; car, à l’exception de 
la  femme  de  notre  président,  qui  ne  voit 
personne,  elle  est  la  seule  qui  sache  tenir  un 
salon,  elle  est  la  reine  d’Arcis.  Madame 
Beauvisage paraît vouloir mettre de la politesse à 
son refus, voilà tout.

– Il  me  semble  que  le  vieux  Grévin  s’est 
moqué  de  votre  tante,  mon  cher,  dit  Frédéric 
Marest.

– Vous  avez  attaqué  hier  le  comte  de 
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Gondreville,  vous  l’avez  blessé,  vous  l’avez 
grièvement  offensé,  car  Achille  Pigoult  l’a 
vaillamment défendu... et on veut le consulter sur 
votre mariage avec Cécile ?...

– Il est impossible d’être plus narquois que le 
vieux père Grévin, dit Vinet.

– Madame  Beauvisage  est  ambitieuse, 
répondit Goulard, et sait très bien que sa fille aura 
deux millions ; elle veut être la belle-mère d’un 
ministre  ou d’un ambassadeur,  afin  de trôner à 
Paris.

– Eh bien ! pourquoi pas ? dit Simon Giguet.
– Je te le souhaite, répondit le sous-préfet en 

regardant le substitut avec lequel il se mit à rire 
quand ils  furent  à  quelques pas.  Il  ne  sera  pas 
seulement député ! dit-il à Olivier, le ministère a 
des  intentions.  Vous  trouverez  chez  vous  une 
lettre  de  votre  père  qui  vous  enjoint  de  vous 
assurer  des personnes de votre ressort,  dont les 
votes appartiennent au ministère, il y va de votre 
avancement,  et  il  vous  recommande  la  plus 
entière discrétion.
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– Et pour qui devront voter nos huissiers, nos 
avoués,  nos  juges  de  paix,  nos  notaires !  fit  le 
substitut.

– Pour le candidat que je vous nommerai...
– Mais  comment  savez-vous  que  mon  père 

m’écrit et ce qu’il m’écrit ?...
– Par l’inconnu...
– L’homme des mines !
– Mon  cher  Vinet,  nous  ne  devons  pas  le 

connaître, traitons-le comme un étranger... Il a vu 
votre père à Provins, en y passant. Tout à l’heure, 
ce personnage m’a salué par un mot du préfet qui 
me  dit  de  suivre,  pour  les  élections  d’Arcis, 
toutes les instructions que me donnera le comte 
Maxime.  Je  ne  pouvais  pas  ne  point  avoir  une 
bataille à livrer, je le savais bien ! Allons dîner 
ensemble et dressons nos batteries, il s’agit pour 
vous de devenir procureur du roi à Mantes, pour 
moi  d’être  préfet,  et  nous  ne  devons  pas  avoir 
l’air  de  nous  mêler  des  élections,  car  nous 
sommes entre l’enclume et le marteau. Simon est 
le  candidat  d’un  parti  qui  veut  renverser  le 
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ministère  actuel  et  qui  peut  réussir ;  mais  pour 
des  gens  aussi  intelligents  que  nous,  il  n’y  a 
qu’un parti à prendre ?...

– Lequel ?
– Servir  ceux  qui  font  et  défont  les 

ministères... Et la lettre que l’on m’a montrée est 
d’un des personnages qui sont les compères de la 
pensée immuable.

Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  nécessaire 
d’expliquer quel était ce mineur, et ce qu’il venait 
extraire de la Champagne.
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XVI

Chez madame d’Espard

Environ  deux  mois  avant  le  triomphe  de 
Simon  Giguet  comme  candidat,  à  onze  heures, 
dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  au 
moment  où l’on servit  le  thé  chez  la  marquise 
d’Espard, le chevalier d’Espard, son beau-frère, 
dit  en posant  sa  tasse  et  en regardant  le  cercle 
formé autour de la cheminée :

– Maxime était bien triste, ce soir, ne trouvez-
vous pas ?...

– Mais,  répondit  Rastignac,  sa  tristesse  est 
assez explicable, il a quarante-huit ans ; à cet âge, 
on ne se fait  plus d’amis,  et  quand nous avons 
enterré  de  Marsay,  Maxime  a  perdu  le  seul 
homme capable de le comprendre, de le servir et 
de se servir de lui...
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– Il a sans doute quelques dettes pressantes, ne 
pourriez-vous  pas  le  mettre  à  même  de  les 
payer ? dit la marquise à Rastignac.

En ce moment Rastignac était pour la seconde 
fois ministre, il venait d’être fait comte presque 
malgré lui ; son beau-père, le baron de Nucingen, 
avait  été nommé pair de France, son frère était 
évêque, le comte de la Roche-Hugon, son beau-
frère,  était  ambassadeur,  et  il  passait  pour  être 
indispensable  dans  les  combinaisons 
ministérielles à venir.

– Vous  oubliez  toujours,  chère  marquise, 
répondit  Rastignac,  que  notre  gouvernement 
n’échange  son  argent  que  contre  de  l’or,  il  ne 
comprend rien aux hommes.

– Maxime  est-il  homme  à  se  brûler  la 
cervelle ? demanda du Tillet.

– Ah !  tu  le  voudrais  bien,  nous  serions 
quittes, répondit au banquier le comte Maxime de 
Trailles que chacun croyait parti.

Et le comte se dressa comme une apparition 
du  fond  d’un  fauteuil  placé  derrière  celui  du 
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chevalier d’Espard. Tout le monde se mit à rire.
– Voulez-vous  une  tasse  de  thé ?  lui  dit  la 

jeune  comtesse  de  Rastignac  que  la  marquise 
avait priée de faire les honneurs à sa place.

– Volontiers,  répondit  le  comte en venant se 
mettre devant la cheminée.

Cet homme, le  prince des mauvais sujets  de 
Paris,  s’était  jusqu’à  ce  jour  soutenu  dans  la 
position  supérieure  qu’occupaient  les  dandies, 
alors appelés Gants jaunes, et depuis des Lions. Il 
est  assez  inutile  de  raconter  l’histoire  de  sa 
jeunesse pleine d’aventures galantes et marquée 
par des drames horribles où il avait toujours su 
garder  les  convenances.  Pour  cet  homme,  les 
femmes ne furent jamais que des moyens, il ne 
croyait  pas  plus  à  leurs  douleurs  qu’à  leurs 
plaisirs ;  il  les  prenait,  comme  feu  de  Marsay, 
pour des enfants méchants. Après avoir mangé sa 
propre  fortune,  il  avait  dévoré  celle  d’une  fille 
célèbre, nommée la Belle Hollandaise, mère de la 
fameuse Esther Gobseck. Puis il avait causé les 
malheurs  de  madame  de  Restaud,  la  sœur  de 
madame Delphine de Nucingen, mère de la jeune 
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comtesse de Rastignac.
Le  monde  de  Paris  offre  des  bizarreries 

inimaginables.  La  baronne  de  Nucingen  se 
trouvait en ce moment dans le salon de madame 
d’Espard, devant l’auteur de tous les maux de sa 
sœur, devant  un assassin qui n’avait  tué que le 
bonheur  d’une  femme.  Voilà  pourquoi,  sans 
doute, il était là. Madame de Nucingen avait dîné 
chez la marquise avec sa fille, mariée depuis un 
an au comte de Rastignac, qui avait commencé sa 
carrière politique en occupant une place de sous-
secrétaire d’État dans le célèbre ministère de feu 
de  Marsay,  le  seul  grand  homme  d’État  qu’ait 
produit la révolution de Juillet.

Le  comte  Maxime  de  Trailles  savait  seul 
combien  de  désastres  il  avait  causés ;  mais  il 
s’était toujours mis à l’abri du blâme en obéissant 
aux lois du Code-Homme. Quoiqu’il eût dissipé 
dans sa vie plus de sommes que les quatre bagnes 
de France n’en ont volé durant le même temps, la 
Justice  était  respectueuse  pour  lui.  Jamais  il 
n’avait  manqué  à  l’honneur,  il  payait 
scrupuleusement  ses  dettes  de  jeu.  Joueur 
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admirable,  il  faisait  la  partie  des  plus  grands 
seigneurs et des ambassadeurs. Il dînait chez tous 
les membres du corps diplomatique. Il se battait, 
il avait tué deux ou trois hommes en sa vie, il les 
avait  à  peu  près  assassinés,  car  il  était  d’une 
adresse  et  d’un  sang-froid  sans  pareils.  Aucun 
jeune homme ne l’égalait dans sa mise, ni dans sa 
distinction de manières, dans l’élégance des mots, 
dans la désinvolture, ce qu’on appelait autrefois 
avoir  un  grand  air.  En  sa  qualité  de  page  de 
l’empereur,  formé  dès  l’âge  de  douze  ans  aux 
exercices du manège, il passait pour un des plus 
habiles écuyers. Ayant toujours eu cinq chevaux 
dans son écurie, il faisait alors courir, il dominait 
toujours  la  mode.  Enfin  personne  ne  se  tirait 
mieux  que  lui  d’un  souper  de  jeunes  gens,  il 
buvait mieux que le plus aguerri d’entre eux, et 
sortait  frais,  prêt  à  recommencer,  comme  si  la 
débauche était son élément. Maxime, un de ces 
hommes  méprisés  qui  savent  comprimer  le 
mépris  qu’ils  inspirent  par  l’insolence  de  leur 
attitude  et  la  peur  qu’ils  causent,  ne  s’abusait 
jamais sur sa situation. De là venait sa force. Les 
gens forts sont toujours leurs propres critiques.
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Sous  la  Restauration,  il  avait  assez  bien 
exploité  son  état  de  page  de  l’empereur,  il 
attribuait à ses prétendues opinions bonapartistes 
la  répulsion  qu’il  avait  rencontrée  chez  les 
différents ministères quand il demandait à servir 
les  Bourbons ;  car,  malgré  ses  liaisons,  sa 
naissance, et ses dangereuses capacités, il ne put 
rien  obtenir ;  et,  alors,  il  entra  dans  la 
conspiration  sourde  sous  laquelle  succombèrent 
les  Bourbons  de  la  branche  aînée.  Maxime  fit 
partie d’une association commencée dans un but 
de plaisir, d’amusement (Voir LES TREIZE), et qui 
tourna naturellement à la politique cinq ans avant 
la révolution de Juillet. Quand la branche cadette 
eut marché, précédée du peuple parisien, sur la 
branche  aînée,  et  se  fut  assise  sur  le  trône, 
Maxime réexploita son attachement à Napoléon, 
de  qui  il  se  souciait  comme  de  sa  première 
amourette. Il rendit alors de grands services que 
l’on fut extrêmement embarrassé de reconnaître, 
car il voulait être trop souvent payé par des gens 
qui savent compter. Au premier refus, Maxime se 
mit  en  état  d’hostilité,  menaçant  de  révéler 
certains  détails  peu agréables,  car  les  dynasties 
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qui  commencent  ont,  comme  les  enfants,  des 
langes tachés.

Pendant son ministère,  de Marsay répara les 
fautes de ceux qui avaient méconnu l’utilité de ce 
personnage, il lui donna de ces missions secrètes 
pour lesquelles il faut des consciences battues par 
le  marteau  de  la  nécessité,  une  adresse  qui  ne 
recule devant aucune mesure, de l’impudence, et 
surtout ce sang-froid, cet aplomb, ce coup d’œil 
qui constitue les bravi de la pensée et de la haute 
politique.  De  semblables  instruments  sont  à  la 
fois  rares  et  nécessaires.  Par  calcul,  de  Marsay 
ancra Maxime de Trailles dans la société la plus 
élevée ; il le peignit comme un homme mûri par 
les passions, instruit par l’expérience, qui savait 
les choses et  les hommes,  à  qui les voyages et 
une certaine faculté d’observation avaient donné 
la  connaissance  des  intérêts  européens,  des 
cabinets étrangers et  des alliances de toutes les 
familles  continentales.  De  Marsay  convainquit 
Maxime de la nécessité de se faire un honneur à 
lui ; il lui montra la discrétion moins comme une 
vertu que comme une spéculation ; il lui prouva 
que  le  pouvoir  n’abandonnerait  jamais  un 
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instrument solide et sûr, élégant et poli.
– En politique, on ne fait chanter qu’une fois ! 

lui dit-il en le blâmant d’avoir fait une menace.
Maxime était homme à sonder la profondeur 

de ce mot.
De Marsay mort, le comte Maxime de Trailles 

était retombé dans sa vie antérieure. Il allait jouer 
tous les ans aux Eaux, il revenait passer l’hiver à 
Paris ;  mais  s’il  recevait  quelques  sommes 
importantes, venues des profondeurs de certaines 
caisses extrêmement avares, cette demi-solde due 
à  l’homme  intrépide  qu’on  pouvait  employer 
d’un moment à l’autre, et confident des mystères 
de la contre-diplomatie, était insuffisante pour les 
dissipations d’une vie aussi  splendide que celle 
du roi  des dandies,  du tyran de quatre ou cinq 
clubs parisiens. Aussi le comte Maxime avait-il 
souvent  des  inquiétudes  sur  la  question 
financière.  Sans  propriété,  il  n’avait  jamais  pu 
consolider  sa  position  en  se  faisant  nommer 
député ;  puis,  sans  fonctions  ostensibles,  il  lui 
était  impossible  de  mettre  le  couteau  sous  la 
gorge à quelque ministère pour se faire nommer 
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pair  de  France.  Or,  il  se  voyait  gagné  par  le 
temps,  car  ses  profusions  avaient  entamé  sa 
personne  aussi  bien  que  ses  diverses  fortunes. 
Malgré ses beaux dehors, il se connaissait et ne 
pouvait se tromper sur lui-même, il pensait à faire 
une fin, à se marier.

Homme  d’esprit,  il  ne  s’abusait  pas  sur  sa 
considération,  il  savait  bien  qu’elle  était 
mensongère. Il ne devait donc y avoir de femmes 
pour lui ni dans la haute société de Paris, ni dans 
la bourgeoisie ;  il  lui  fallait  prodigieusement de 
méchanceté,  de  bonhomie  apparente  et  de 
services  rendus  pour  se  faire  supporter,  car 
chacun désirait sa chute ; et une mauvaise veine 
pouvait le perdre. Une fois envoyé à la prison de 
Clichy  ou  à  l’étranger  par  quelques  lettres  de 
change intraitables,  il  tombait  dans le  précipice 
où l’on peut voir tant de carcasses politiques qui 
ne  se  consolent  pas  entre  elles.  En ce  moment 
même, il  craignait  les éboulements de quelques 
portions de cette voûte menaçante que les dettes 
élèvent au-dessus de plus d’une tête parisienne. Il 
avait laissé les soucis apparaître sur son front, il 
venait de refuser de jouer chez madame d’Espard, 
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il  avait  causé avec les  femmes  en donnant  des 
preuves de distraction, et il  avait fini par rester 
muet et absorbé dans le fauteuil d’où il venait de 
se lever comme le spectre de Banquo. Le comte 
Maxime de Trailles se trouva l’objet de tous les 
regards,  directs  ou  indirects,  placé  comme  il 
l’était au milieu de la cheminée, illuminé par les 
feux croisés de deux candélabres. Le peu de mots 
dits sur lui l’obligeait en quelque sorte à se poser 
fièrement, et il se tenait, en homme d’esprit, sans 
arrogance,  mais  avec  l’intention  de  se  montrer 
au-dessus des soupçons.

Un  peintre  n’aurait  jamais  pu  rencontrer  un 
meilleur  moment  pour  saisir  le  portrait  de  cet 
homme,  certainement  extraordinaire.  Ne  faut-il 
pas  être  doué  de  facultés  rares  pour  jouer  un 
pareil rôle, pour avoir toujours séduit les femmes 
pendant trente ans, pour se résoudre à n’employer 
ses dons que dans une sphère cachée, en incitant 
un peuple à la révolte, en surprenant les secrets 
d’une politique astucieuse, en ne triomphant que 
dans les boudoirs ou dans les cabinets. N’y a-t-il 
pas je ne sais quoi de grand à s’élever aux plus 
hauts  calculs  de  la  politique,  et  à  retomber 
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froidement dans le néant d’une vie frivole ? Quel 
homme  de  fer  que  celui  qui  résiste  aux 
alternatives  du  jeu,  aux  rapides  voyages  de  la 
politique, au pied de guerre de l’élégance et du 
monde,  aux  dissipations  des  galanteries 
nécessaires,  qui  fait  de  sa  mémoire  une 
bibliothèque  de  ruses  et  de  mensonges,  qui 
enveloppe  tant  de  pensées  diverses,  tant  de 
manèges  sous  une  impénétrable  élégance  de 
manières ? Si  le  vent de la faveur avait  soufflé 
dans ces voiles toujours tendues, si le hasard des 
circonstances  avait  servi  Maxime,  il  eût  été 
Mazarin, le maréchal de Richelieu, Potemkin ou 
peut-être plus justement Lauzun sans Pignerol.
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XVII

Portrait avec notice

Le comte, quoique d’une taille assez élevée, et 
d’une  constitution  sèche,  avait  pris  un  peu  de 
ventre, mais il le contenait au majestueux, suivant 
l’expression de Brillat-Savarin. Ses habits étaient 
d’ailleurs si bien faits, qu’il conservait, dans toute 
sa personne, un air de jeunesse, quelque chose de 
leste, de découplé, dû sans doute à ses exercices 
soutenus,  à  l’habitude  de  faire  des  armes,  de 
monter à cheval et de chasser. Maxime possédait 
toutes  les  grâces  et  les  noblesses  physiques  de 
l’aristocratie,  encore  rehaussées  par  sa  tenue 
supérieure. Son visage, long et bourbonien, était 
encadré par des favoris, par un collier de barbe 
soigneusement  frisés,  élégamment  coupés,  et 
noirs  comme  du  jais.  Cette  couleur,  pareille  à 
celle  d’une  chevelure  abondante,  s’obtenait  par 
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un cosmétique indien fort cher, en usage dans la 
Perse, et sur lequel Maxime gardait le secret. Il 
trompait ainsi les regards les plus exercés sur le 
blanc  qui,  depuis  longtemps,  avait  envahi  ses 
cheveux.  Le  propre  de  cette  teinture,  dont  se 
servent les Persans pour leurs barbes, est de ne 
pas rendre les traits durs, elle peut se nuancer par 
le plus ou le moins d’indigo, et s’harmonie alors 
à la couleur de la peau. C’était sans doute cette 
opération  que  madame  Mollot  avait  vu  faire ; 
mais on continue encore par certaines soirées la 
plaisanterie  de  se  demander  ce  que  madame 
Mollot a vu.

Maxime  avait  un  très  beau  front,  les  yeux 
bleus,  un  nez  grec,  un  bouche  agréable  et  le 
menton bien coupé ; mais le tour de ses yeux était 
cerné par de nombreuses lignes fines comme si 
elles  eussent  été  tracées  avec  un  rasoir,  et  au 
point de n’être plus vues à une certaine distance. 
Ses  tempes  portaient  des  traces  semblables.  Le 
visage était  aussi  passablement  rayé.  Les yeux, 
comme ceux des joueurs qui ont passé des nuits 
innombrables,  étaient  couverts  comme  d’un 
glacis ; mais, quoique affaibli, le regard n’en était 
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que  plus  terrible,  il  épouvantait.  On  sentait  là-
dessous une chaleur couvée, une lave de passions 
mal éteinte. Cette bouche, autrefois si fraîche et si 
rouge,  avait  également  des  teintes  froides ;  elle 
n’était  plus  droite,  elle  fléchissait  sur  la  droite. 
Cette sinuosité semblait indiquer le mensonge. Le 
vice avait tordu ces lèvres ; mais les dents étaient 
encore belles et blanches.

Ces  flétrissures  disparaissaient  dans 
l’ensemble de la physionomie et de la personne. 
Les  formes  étaient  toujours  si  séduisantes, 
qu’aucun jeune homme ne pouvait lutter au bois 
de  Boulogne  avec  Maxime  à  cheval  où  il  se 
montrait  plus  jeune,  plus  gracieux  que  le  plus 
jeune et le plus gracieux d’entre eux. Ce privilège 
de jeunesse éternelle a été possédé par quelques 
hommes de ce temps.

Le comte était  d’autant plus dangereux qu’il 
paraissait souple, indolent, et ne laissait pas voir 
l’épouvantable  parti  pris  qu’il  avait  sur  toute 
chose.  Cette  effroyable  indifférence  qui  lui 
permettait  de  seconder  une  sédition  populaire 
avec autant d’habileté qu’il pouvait en mettre à 
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une  intrigue  de  cour,  dans  le  but  de  raffermir 
l’autorité  d’un prince, avait  une sorte de grâce. 
Jamais on ne se défie du calme, de l’uni, surtout 
en France, où nous sommes habitués à beaucoup 
de mouvement pour les moindres choses.

Vêtu selon la mode de 1839, le comte était en 
habit  noir,  en  gilet  de  cachemire  bleu  foncé, 
brodé  de  petites  fleurs  d’un  bleu  clair,  en 
pantalon  noir,  en  bas  de  soie  gris,  en  souliers 
vernis. Sa montre, contenue dans une des poches 
du gilet,  se rattachait par une chaîne élégante à 
l’une des boutonnières.

– Rastignac, dit-il en acceptant la tasse de thé 
que  la  jolie  madame  de  Rastignac  lui  tendit, 
voulez-vous  venir  avec  moi  à  l’ambassade 
d’Autriche ?

– Mon cher,  je suis trop nouvellement marié 
pour ne pas rentrer avec ma femme !

– C’est-à-dire  que  plus  tard ?...  dit  la  jeune 
comtesse en se retournant et regardant son mari.

– Plus  tard,  c’est  la  fin  du  monde,  répondit 
Maxime. Mais n’est-ce pas me faire gagner mon 
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procès que de me donner madame pour juge ?
Le comte par un geste gracieux, amena la jolie 

comtesse  auprès  de  lui ;  elle  écouta  quelques 
mots, regarda sa mère, et dit à Rastignac :

– Si  vous  voulez  aller  avec  monsieur  de 
Trailles à l’ambassade, ma mère me ramènera.

Quelques  instants  après,  la  baronne  de 
Nucingen et  la  comtesse  de  Rastignac  sortirent 
ensemble.  Maxime  et  Rastignac  descendirent 
bientôt, et quand ils furent assis tous deux dans la 
voiture du baron :

– Que  me  voulez-vous,  Maxime ?  dit  le 
nouveau marié. Qu’y a-t-il de si pressé pour me 
prendre  à  la  gorge ?  Qu’avez-vous  dit  à  ma 
femme ?

– Que j’avais à vous parler, répondit monsieur 
de Trailles. Vous êtes heureux, vous ! Vous avez 
fini par épouser l’unique héritière des millions de 
Nucingen, et vous l’avez bien gagné... vingt ans 
de travaux forcés !...

– Maxime !
– Mais moi, me voici mis en question par tout 
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le monde, dit-il en continuant et tenant compte de 
l’interruption.  Un  misérable,  un  du  Tillet,  se 
demande  si  j’ai  le  courage  de  me  tuer !  Il  est 
temps de se ranger. Veut-on ou ne veut-on pas se 
défaire de moi ? vous pouvez le savoir, vous le 
saurez,  dit  Maxime  en  faisant  un  geste  pour 
imposer  silence  à  Rastignac.  Voici  mon  plan, 
écoutez-le. Vous devez me servir, je vous ai déjà 
servi,  je puis vous servir encore.  La vie que je 
mène m’ennuie et je veux une retraite. Voyez à 
me seconder dans la conclusion d’un mariage qui 
me  donne  un  demi-million ;  une  fois  marié, 
nommez-moi  ministre  auprès  de  quelque 
méchante  république  d’Amérique.  Je  resterai 
dans ce poste aussi longtemps qu’il le faudra pour 
légitimer  ma  nomination  à  un  poste  du  même 
genre en Allemagne. Si je vaux quelque chose, on 
m’en tirera ; si je ne vaux rien, on me remerciera. 
J’aurai peut-être un enfant, je serai  sévère pour 
lui ; sa mère sera riche, j’en ferai un diplomate, il 
pourra être ambassadeur.

– Voici ma réponse, dit  Rastignac. Il  y a un 
combat, plus violent que le vulgaire ne le croit, 
entre une puissance au maillot et une puissance 
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enfant. La puissance au maillot, c’est la Chambre 
des  députés,  qui,  n’étant  pas  contenue  par  une 
Chambre héréditaire...

– Ah !  ah !  dit  Maxime,  vous  êtes  pair  de 
France.

– Ne le serais-je pas maintenant sous tous les 
régimes ?...  dit  le  nouveau  pair.  Mais  ne 
m’interrompez pas, il s’agit de vous dans tout ce 
gâchis.  La  Chambre  des  Députés  deviendra 
fatalement tout le gouvernement, comme nous le 
disait de Marsay, le seul homme par qui la France 
eût pu être sauvée, en tant que cabinet ; car les 
peuples  ne  meurent  pas,  ils  sont  esclaves  ou 
libres,  voilà  tout.  La  puissance  enfant  est  la 
royauté  couronnée  au  mois  d’août  1830.  Le 
ministère  actuel  est  vaincu,  il  a  dissous  la 
Chambre et veut faire les élections pour que le 
ministère qui viendra ne les fasse pas ; mais il ne 
croit pas à une victoire. S’il était victorieux dans 
les élections, la dynastie serait en danger ; tandis 
que, si le ministère est vaincu, le parti dynastique 
pourra lutter avec avantage, pendant longtemps. 
Les  fautes  de  la  Chambre  profiteront  à  une 
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volonté  qui,  malheureusement,  est  tout  dans  la 
politique.  Quand  on  est  tout,  comme  fut 
Napoléon, il vient un moment où il faut se faire 
suppléer ;  et  comme  on  a  écarté  les  gens 
supérieurs,  le  grand  tout  ne  trouve  pas  de 
suppléant.  Le suppléant,  c’est  ce  qu’on nomme 
un cabinet, et il n’y a pas de cabinet en France, il 
n’y a qu’une volonté viagère. En France, il n’y a 
que  les  gouvernants  qui  fassent  des  fautes, 
l’opposition ne peut pas en faire, elle peut perdre 
autant  de batailles qu’elle en livre,  il  lui  suffit, 
comme les alliés en 1814, de vaincre une seule 
fois.  Avec  trois  glorieuses  journées enfin,  elle 
détruit  tout.  Aussi  est-ce  se  porter  héritier  du 
pouvoir  que de ne pas gouverner  et  d’attendre. 
J’appartiens  par  mes  opinions  personnelles  à 
l’aristocratie, et par mes opinions publiques à la 
royauté de Juillet. La maison d’Orléans m’a servi 
à relever la fortune de ma maison et je lui reste 
attaché à jamais.

– Le jamais  de monsieur  de Talleyrand bien 
entendu ! dit Maxime.

– Dans ce moment je ne peux donc rien pour 

226



vous,  reprit  Rastignac,  nous  n’aurons  pas  le 
pouvoir dans six mois. Oui, ces six mois vont être 
une agonie, je le savais, nous connaissions notre 
sort en nous formant, nous sommes un ministère 
bouche-trou.  Mais  si  vous  vous  distinguez  au 
milieu de la bataille électorale qui va se livrer ; si 
vous  apportez  une  voix,  un  député  fidèle  à  la 
cause dynastique,  on accomplira  votre désir.  Je 
puis parler de votre bonne volonté, je puis mettre 
le  nez  dans  les  documents  secrets,  dans  les 
rapports  confidentiels,  et  vous  trouver  quelque 
rude tâche. Si vous réussissez, je puis insister sur 
vos talents, sur votre dévouement, et réclamer la 
récompense. Votre mariage, mon cher, ne se fera 
que dans une famille d’industriels ambitieux, et 
en  province.  À  Paris,  vous  êtes  trop  connu.  Il 
s’agit  donc  de  trouver  un  millionnaire,  un 
parvenu doué d’une fille et possédé de l’envie de 
parader au château des Tuileries !

– Faites-moi prêter, par votre beau-père, vingt-
cinq mille francs pour attendre jusque-là ; il sera 
intéressé à ce qu’on ne me paie pas en eau bénite 
de cour après le succès, et il poussera au mariage.
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– Vous êtes fin, Maxime, vous vous défiez de 
moi,  mais  j’aime  les  gens  d’esprit,  j’arrangerai 
votre affaire.

Ils étaient arrivés. Le baron de Rastignac vit 
dans  le  salon  le  ministre  de  l’Intérieur,  et  alla 
causer avec lui dans un coin. Le comte Maxime 
de  Trailles  était,  en  apparence,  occupé  de  la 
vieille comtesse de Listomère ; mais il suivait, en 
réalité, le cours de la conversation des deux pairs 
de  France ;  il  épiait  leurs  gestes,  il  interprétait 
leurs regards et finit par saisir un favorable coup 
d’œil jeté sur lui par le ministre.

Maxime et Rastignac sortirent ensemble à une 
heure du matin, et avant de monter chacun dans 
leurs voitures, Rastignac dit à de Trailles, sur les 
marches de l’escalier :

– Venez  me  voir  à  l’approche  des  élections. 
D’ici  là,  j’aurai  vu  dans  quelle  localité  les 
chances de l’opposition sont les plus mauvaises 
et  quelles  ressources  y  trouveront  deux  esprits 
comme les nôtres.

– Les vingt-cinq mille francs sont pressés ! lui 
répondit de Trailles.
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– Hé, bien ! cachez-vous.
Cinquante jours après, un matin avant le jour, 

le  comte  de  Trailles  vint  rue  de  Bourbon, 
mystérieusement, dans un cabriolet de place, à la 
porte  du  magnifique  hôtel  que  le  baron  de 
Nucingen  avait  acheté  pour  son  gendre ;  il 
renvoya  le  cabriolet,  regarda  s’il  n’était  pas 
suivi ;  puis  il  attendit  dans  un  petit  salon  que 
Rastignac  se  levât.  Quelques  instants  après,  le 
valet  de  chambre  introduisit  Maxime  dans  le 
cabinet où se trouvait l’homme d’État.

– Mon cher,  lui  dit  le  ministre,  je  puis vous 
dire un secret qui sera divulgué dans deux jours 
par  les  journaux  et  que  vous  pouvez  mettre  à 
profit.  Ce  pauvre  Charles  Keller  qui  dansait  si 
bien la mazurka, a été tué en Afrique, et il était 
notre  candidat  dans  l’arrondissement  d’Arcis. 
Cette mort laisse un vide. Voici la copie de deux 
rapports ;  l’un  du  sous-préfet,  l’autre  du 
commissaire de police, qui prévenait le ministère 
que l’élection de notre pauvre ami rencontrerait 
des  difficultés.  Il  se  trouve  dans  celui  du 
commissaire  de  police  des  renseignements  sur 
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l’état de la ville qui suffiront à un homme tel que 
toi,  car  l’ambition du concurrent  du pauvre feu 
Charles Keller vient de son désir d’épouser une 
héritière...  À  un  entendeur  tel  que  toi,  ce  mot 
suffit. Les Cinq-Cygne, la princesse de Cadignan 
et  Georges  de  Maufrigneuse  sont  à  deux  pas 
d’Arcis,  tu  sauras  avoir  au  besoin  les  votes 
légitimistes... Ainsi...

– N’use  pas  ta  langue,  dit  Maxime.  Le 
commissaire de police est encore là ?

– Oui.
– Fais-moi donner un mot pour lui...
– Mon  cher,  dit  Rastignac  en  remettant  à 

Maxime tout un dossier, vous trouverez là deux 
lettres écrites à Gondreville pour vous. Vous avez 
été page, il a été sénateur, vous vous entendrez. 
Madame François  Keller  est  dévote,  voici  pour 
elle une lettre de la maréchale de Carigliano. La 
maréchale  est  devenue  dynastique,  elle  vous 
recommande  chaudement  et  vous  rejoindra 
d’ailleurs.  Je  ne  vous  ajouterai  qu’un  mot : 
défiez-vous du sous-préfet que je crois capable de 
se  ménager  dans  ce  Simon  Giguet  un  appui 
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auprès de l’ex-président du conseil. S’il vous faut 
des lettres,  des pouvoirs,  des recommandations, 
écrivez-moi ?

– Et  les  vingt-cinq  mille  francs ?  demanda 
Maxime.

– Signez cette lettre de change à l’ordre de du 
Tillet, voici les fonds.

– Je  réussirai,  dit  le  comte,  et  vous  pouvez 
promettre au château que le député d’Arcis leur 
appartiendra  corps  et  âme.  Si  j’échoue,  qu’on 
m’abandonne !

Maxime  de  Trailles  était  en  tilbury,  sur  la 
route de Troyes, une heure après !

[Ici  prend  fin  la  première  partie  du  Député 
d’Arcis,  la seule qui ait  été composée et  écrite  
par Balzac.]
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